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Resumen: Este artículo analiza la antología Culto de acoplamiento de Elaine Vilar Madruga para proponer la
“insurrección somática” como una teoría radical de resistencia en la ciencia ficción cubana reciente. A partir
de la metáfora de los ‘dientes rotos’, se argumenta que la autora despliega una estética del brutalismo
donde la rebelión no es política convencional, sino un sabotaje visceral que emerge de procesos corporales
abyectos —el escupitajo, el dolor, el glitch biológico— para desafiar la lógica necropolítica. Apoyado en el
marco del “irrealismo crítico” y la tríada “cuerpo-territorio-algoritmo”, este ensayo examina cómo relatos
clave como “Génesis”, “Tiempo Cero” y “Elsinor Revolution” desmantelan la arquitectura de la opresión
contemporánea. Se demuestra que, frente a un poder que coloniza tanto la carne como el tiempo a través
de bucles hauntológicos, los sujetos posthumanos de Vilar Madruga weaponizan su propia fragmentación.
La insurrección somática no busca una utopía futura, sino que fractura el código del presente, reivindicando
la herida abierta y el cuerpo desechable como el último y más potente campo de batalla.
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Cuando la revista que ahora dirijo, Latin American Literary Review, fue
fundada por la profesora Yvette Miller, de Carnegie Mellon University,
en 1972, el campo de los estudios de la literatura y culturas
latinoamericanas se hallaba en expansión. Se trataba entonces, con esta
nueva revista, de difundir y legitimar la especificidad y calidad de
nuevos estudios críticos sobre una literatura que también se renovaba,
aumentaba su circulación y adquiría nuevo prestigio. La revista se
proponía que la crítica literaria de textos latinoamericanos se hiciera
accesible y alcanzara su merecido nivel de reconocimiento o
respetabilidad en la universidad norteamericana y sus organizaciones
profesionales. Claro que los estudios hispánicos eran ya un campo
establecido en la academia anglófona (tradicionalmente volcado al
estudio de los clásicos peninsulares), pero la revista se asentaba en este
linaje y se diferenciaban al mismo tiempo al privilegiar la literatura
latinoamericana reciente y los estudios afines. Como se ha dicho ya
muchas veces, esto equivalía también a promover el interés en
Latinoamérica dentro del campo académico norteamericano, de la
mano de su literatura.

No resulta entonces sorprendente que la revista se propusiera ser una
publicación enteramente en inglés, y de ahí su título, "para que nuestro
campo de estudios pueda ser accesible a lectores en otras áreas de la
comunidad académica de los Estados Unidos".1 Tampoco sorprende que
este particular aspecto de su política editorial fuese haciéndose
rápidamente menos estricto. Las condiciones de enunciación eran
dinámicas, pero dentro de este espíritu expansivo, es de suponer que la
misión se hubiera en parte cumplido rápidamente. No ya porque la
revista encontrase un diálogo fluido con especialistas y estudiantes
abocados a las literaturas inglesa o norteamericanas, sabiendo que esta
compartimentalización jerárquica que el orden universitario
norteamericano promueve es impasible a estas buenas intenciones;
sino porque el “latinoamericanismo" y sus estudios culturales afines se
fue profesionalizando y expandiendo como campo predominantemente
bilingüe. No hace falta decir que en nuestro período de contracción,
todo este programa ya no nos resulta afín; y que una revista académica
en nuestro campo, en las condiciones de producción del presente, debe
encontrar otras razones de ser.

En la década inaugural, la difusión de la cultura latinoamericana y el
latinoamericanismo como campo en crecimiento ya eran objetivos de
organizaciones y revistas más establecidas. Téngase en cuenta que
Columbia o University of Pennsylvania, para mencionar lugares vecinos
en el noreste norteamericano, contaban con sus propias revistas de
estudios hispánicos fundadas en los años '30, avaladas por sus
prestigiosos departamentos. En el momento cuando se funda LALR, el
Instituto Internacional de de Literatura Iberoamericana (ILLI) ya tenía
sus oficinas en la misma ciudad de Pittsburgh, donde funciona Carnegie
Mellon. Quizás en esta vecindad casual se esconde una pista que
apunta a una vocación independiente y heteróclita, si se compara con
los objetivos profesionales e institucionales mucho más ambiciosos del
Instituto.2 Es más, la afiliación de nuestra revista a una universidad
científico-tecnológica, no especialmente volcada a estudios hispánicos
ni literarios, nos habla quizás de un carácter un poco des-centrado y
entrometido.

No es preciso aquí demostrar que nuestra disciplina, a caballo entre los
estudios humanísticos, la enseñanza de lenguas, y los estudios de área
asociados a geopolíticas cambiantes, están siendo el objeto de un
profundo y acelerado "ajuste" que obliga a repensar y realinear los
discursos y estrategias. Vuelvo entonces a esta historia de origen e
inserción un poco marginal, ya que creo encontrar una clave para
pensar el lugar de nuestra revista hoy. Porque una cosa sería sostener
este deseo caprichoso de lanzar una revista académica en aquel
momento de expansión y afianzamiento, y otra cosa es en nuestro
presente resquebrajado. Es necesario entonces asumir este lugar

1. "Inaugural presentation." Latin 
American Literary Review 1.1 (1972)
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2. Tal como lo demuestra Fernando 
Degiovanni en el capítulo 6 de su libro 
Vernacular Latin Americanisms. War, the 
Market, and the Making of a Discipline 
(U of Pittsburgh Press, 2018). El ILLI había 
sido fundado en México, para luego 
adquirir una había sido itinerante, 
pasando por Iowa y finalmente 
asentándose en Pittsburgh de la mano 
de su director Alfredo Reggiano. Ver 
también Gerald Martin "El Instituto 
Internacional de Literatura 
Iberoamericana y la Revista 
Iberoamericana. Breve relato de una ya 
larga historia" (en Revista 
Iberoamericana LXVIII. 200 (Julio-
Septiembre 2002): 503-517.
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incómodo, cuyo horizonte no responde a un solo modo de producción y
circulación disciplinaria, ni a una institución en la que la revista se apoya
dentro del modelo anglosajón de artes liberales, sino que apuesta por
un trabajo desde y a través de fronteras de campos culturales, modelos
institucionales, y bordes disciplinarios en medio de la profunda
reconstitución de todos estos fundamentos.

Cuando las editoriales universitarias están restringiendo sus
publicaciones, o desvinculándose de nuestros campos de estudios, o
directamente cerrando sus puertas, es imposible saber qué va a pasar
con las revistas académicas. Para el caso de aquellas revistas que
funcionan de modo impreso y por subscripción, sospecho que están
padeciendo el ajuste tanto en las universidades que representan como
en las bibliotecas subscriptas. Así funcionaba también LALR hasta el
2017, cuando pasó a ser de acceso Abierto –open access– y sólo online;
y pasa a ser, como hasta ahora, sostenida económicamente a través del
cheque que cada marzo nos envía JSTOR –entidad sin fines de lucro que
hace disponibles nuestros archivos y los de miles de otras publicaciones
en bibliotecas, y que tiene un sistema de distribución de las ganancias
(revenue sharing). Alcanza por ahora, y sólo para los gastos que
requieren la composición gráfica y mantenimiento de los sistemas que
hacen posible su publicación. Esto en tanto el acceso al material original
siga siendo una prioridad en las investigaciones, en momentos en
donde esta originalidad está capturada y aplanada por los sistemas de
inteligencia artificial. Ofrezco estos datos pedestres porque son
centrales en el problema planteado sobre el presente y futuro de las
revistas académicas.

Para afianzar el estatuto académico y disciplinario, continuamos los
criterios establecidos de excelencia, como una estricta doble evaluación
a ciegas, y buscamos la indexación que garantiza y hace explícitos estos
criterios. Pero atendiendo a nuestra calidad de revista de acceso
abierto, participamos de depósitos y archivos que garantizan la
permanencia de lo publicado en internet, contra el carácter efímero de
todo lo que circula en el mundo virtual. Es decir que si bien internet
puede aparecer como un modo accesible y relativamente barato para
crear un espacio de publicación y difusión de un proyecto institucional,
profesional, o de una comunidad intelectual, la participación en este
ecosistema internacional requiere un esfuerzo enorme y constante de
tiempo e inversión de dinero. Es esto, además de los criterios
tradicionales enumerados más arriba, lo que hace a una revista
académica cualitativamente diferente a cualquier otro material
disponible en el mundo virtual. Más aún, la producción cultural en línea
que es también objeto de análisis de las investigaciones académicas
tiene un carácter efímero en el ecosistema virtual; y por tanto el lugar
de una revista como la nuestra es de preservación, memoria, y archivo.

La revista académica sigue dando el aval profesional y disciplinario más
allá del ámbito de entrenamiento y formación; y es comprensible, en
condiciones de profesionalización y competencia despiadada, el
impulso a acelerar el ritmo de las publicaciones desde antes de obtener
un doctorado. Nada resulta suficiente a la hora de prepararse y
acumular constantes méritos computables en el esquema de un
mercado laboral y de subsidios cada día más precarizado. Como parte
del ecosistema de investigación, publicación y enseñanza, y aunque las
condiciones de la disciplina estén cambiando, las revistas académicas
no pueden sino acompañar los recorridos profesionales. Todo esto, por
supuesto, no se aplica sólo a quienes recién comienzan su carrera. La
evaluación de pares sigue propiciando el crecimiento intelectual y el
entrenamiento disciplinario. Como editor, regularmente observo el
salto cualitativo entre el material que recibimos de investigadores en
cualquier etapa de la carrera, y lo que al fin sale publicado luego de
evaluaciones y revisiones. Este extraño diálogo "a ciegas" es
fundamental para avanzar el conocimiento, aunque consume un
enorme esfuerzo y se hace en condiciones de precariedad y
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sobre-exigencia laboral tanto de autores como de evaluadores.

En el contradictorio terreno que presta condiciones de existencia a una
revista como la nuestra, es fútil pretender una línea editorial dura; pero
al menos podemos pensar cómo continuar con ciertas prácticas que le
dan solidez y relevancia a los proyectos intelectuales que emergen del
cambiante campo disciplinario. Esta continuidad y fidelidad con la
disciplina y las personas que la practican que nos lleva a ofrecer un
ámbito para las más diversas propuestas de investigación y debate,
constituyen las razones que nos empuja a hacer bien este trabajo.
Mucho más cuando el ajuste del mercado universitario y editorial es
también parte de un presente en donde no se concibe la inteligencia
que no esté funcionalizada, expropiada, y automatizada. Estas son las
condiciones más desestabilizadoras tanto para la producción y
formación académica, como para el pensamiento crítico y el debate.
Hoy, todas las revistas académicas intentan tener el prestigioso sello de
Scopus, el sistema de indexación que comenzó con las ciencias y avanzó
la cuantificación de otros campos del saber como condición de
validación académica. Hemos buscado y conseguido recientemente
esta indexación luego de numerosas solicitudes. Lo que yo
personalmente ignoraba hasta hace muy poco es que esta entidad con
fines de lucro es parte del conglomerado global Elsevier (con sede en
Amsterdam), que al cuantificar así los "contenidos" puede armar
paquetes informáticos para vendérselos a las entidades académicas y
de investigación en las cuales estos mismos "contenidos" son
producidos. Esta es, por otro lado, la lógica de las maquinarias
editoriales de la academia angloparlante en cuyo marco se produce una
buena parte de las revistas académicas de mayor circulación
internacional. Yendo a una dinámica más interna de la revista, la
evaluación a ciegas como instancia central en el criterio de calidad que
promulgamos, en las condiciones laborales del presente, acaba
participando de esta modalidad extractiva. Forma parte del cada vez
más pesado trabajo invisible y no remunerado, y resulta hoy cada vez
más difícil solicitar este trabajo a los sobre-explotados colegas.

Pero el aporte más urgente de la literatura y la producción intelectual
en este momento de vaciamiento de las humanidades, no está en esta
continuidad que es, como se ha visto, bastante precaria; sino en
replantear los saberes y disciplinas en profunda reconfiguración, desde
las prácticas que sostenemos. Nuestro carácter de libre acceso y
nuestra alta indexación hacen que investigadores ubicadas en el sur
global puedan publicar en nuestra revista, ya que las entidades que
proveen subsidios exigen estas condiciones. Mi gestión como director
comenzó con renovar el consejo editorial para incluir otras áreas de
estudio, pero especialmente invitar a investigadoras ubicadas en
Latinoamérica; conjuntamente con la organización de dossiers que
aseguraran una amplia participación de propuestas provenientes de
diferentes latitudes. El porcentaje de estudios recibidos provenientes
de Latinoamérica ha aumentado de manera considerable. No se trata
de mera representación (de esta u otra región, de esta u otra
adscripción política, de género, de etnicidad, etc.), sino de la más
práctica intención de poner en circulación textos, o poner en escena
problemas, que han tenido menor circulación en la producción cultural
y en los debates académicos del presente.

Sostenemos los parámetros fundamentales de una revista académica
para dar cabida a proyectos más innovadores y aventurados, muchos
de los cuales presentan nuevas agendas de investigación, pero también
continúan líneas de investigación históricamente marginadas del
latinoamericanismo. Para especificar a qué me refiero con esto último,
téngase en cuenta que el número 2 de la revista, del año 1972, incluye
una transcripción de relatos orales mapuches, y un artículo sobre
narrativa chicana reciente; en el tercer número encontramos un
artículo sobre el teatro del 'tercer mundo', multi-media y de creación
colectiva; y en el séptimo número se incluye un artículo sobre el lugar
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de la enseñanza de literatura Afro-latinoamericana en el curriculum de
la universidad norteamericana. El número 10 (1977) está enteramente
dedicado a la literatura chicana, y uno de estos artículos sobre
muralismo chicano se encuentra entre los diez artículos más
consultados en toda la historia de la revista (según las estadísticas que
compila diligentemente JSTOR). Menciono estas contribuciones porque
aún hoy representan promesas no cumplidas, asignaturas pendientes
del latinoamericanismo, y en todos los casos señalan una necesidad de
renovar las agendas. Falta en las revistas de nuestra especialidad una
reflexión profunda sobre la enseñanza que es nuestra práctica
cotidiana, en diálogo intrínseco con los estudios críticos; falta un
estudio constante de prácticas artísticas colectivas y que desplazan la
centralidad del texto; falta plantear la pregunta central sobre la razón
occidental como fundante del hispanismo y del latinoamericanismo y
cuáles son las estrategias críticas y estéticas para desplazarlo desde
otros saberes que se presentan o procesan como marcas de etnicidad.

Hay, por supuesto, nuevas agendas críticas y no podemos sino estar al
día, prestar atención, dar espacio; pero creo que es mucho más
revelador pensar retrospectivamente en aquellas agendas que no han
prosperado y por qué. De hecho, uno de los objetivos fundacionales de
la revista era entablar un diálogo con la creación literaria de los
hispano-hablantes que viven en Estados Unidos ("no podemos ignorar
los logros literarios de este grupo significativo--unos nueve millones--de
Americanos", según reza la Presentación Inaugural). Pese a la retórica
ya anquilosada, la revista estaba quizás adelantada a su tiempo; no por
supuesto por las expresas buenas intenciones de puesta en valor
literario de este sitio de locución y producción textual, sino por intentar
establecer estas conexiones hemisféricas más allá de las fronteras. Aún
así, esta es una intención que esta revista, y creo que ninguna revista
de nuestro campo, ha llevado adelante con seriedad y consistencia,
porque hacerlo implica una ejercicio de buena voluntad que desarma la
organización institucional del conocimiento, es decir las fronteras
dentro de las mismas universidades de Estados Unidos. La división
entre ethnic studies de los estudios Latinx y el area studies de donde el
latinoamericanismo sigue sosteniéndose, continua re-inscribiendo así
jerarquías, agendas, políticas migratorias, y fronteras físicas y
simbólicas de la política de Estados Unidos en el orden del
conocimiento y la producción cultural. La cantidad de estudios críticos
sobre textos Latinx publicados en estas décadas ha sido magra, la
voluntad de establecer un debate crítico a través de fronteras e idiomas
ha sido mínima. Conste aquí que la recientemente fallecida Debra
Castillo, directora de esta revista durante muchos años, fue una pionera
en este proyecto de cruzar las fronteras entre producción cultural del
norte y el sur. Esta es una apuesta que las revistas deben hacer,
promocionando trabajos que redistribuyan los bordes de la producción
cultural y literaria, en vez de re-inscribir y reforzar las fronteras
geopolíticas en la producción del conocimiento.

La academia norteamericana y el inglés no están ya imaginados como el
lugar autorizante, sino como un nudo más en una red sin centro y con
múltiples lugares de agenciamiento. Ampliar el espectro de los textos y
producciones culturales que llegan a leerse en el ámbito anglosajón,
pensar el diálogo como red multinodal que cruza hemisferios y
continentes, es una de las principales tareas de geopolítica cultural a las
que las revistas editadas en el norte pueden aspirar. Actuando desde
nuestras coordenadas, este es un resultado que democratiza el
conocimiento en un sentido pluri-local, re-distribuye el capital
económico y de prestigio acumulado de la academias del norte global, y
permite que las vigiladas fronteras políticas re-inscriptas en las
disciplinas se desdibujen en alguna medida.

Lo cual nos lleva a la traducción. Quizás es por su carácter
independiente, que este ha sido uno de los aportes de más consistencia
e impacto de nuestra revista desde su número inaugural –el publicar
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textos literarios, creativos y críticos en traducción al inglés, dando a los
traductores un papel central también en la introducción y anotaciones.
Sólo voy a mencionar el ejemplo del tercer texto más consultado en la
historia de la revista, el Manifiesto Antropófago (en traducción y con
introducción de Leslie Bary),3 como un antecedente fundamental que
nos liga a la traducción y difusión de textos claves para pensar la
traducción como intervención desjerarquizante en direcciones
múltiples de la producción cultural. Esta iniciativa pone de manifiesto
una política de la circulación de la literatura y una política de la
traducción sobre la cual estamos (junto a la colega Isabel C. Gómez,
editora de esta sección) dando lugar a la difusión de textos de autores
situados en el sur. Nos basamos en traducciones que nos llegan a la
revista pero también procuramos y convocamos traductores de
acuerdo al eje temático. Esto sigue una fructífera política de
traducciones desde la fundación misma de esta revista, a la que
acompañaba un sello editorial que durante 25 años publicó algunos
libros fundamentales de la literatura latinoamericana.4 Ese espacio fue
ocupado ahora por otras editoriales, algunas por ser más poderosas,
otras por ser más dedicadas a esta labor específica. Pero como un
ámbito de publicación de acceso libre, estamos comprometidos a
potenciar nuestra capacidad editorial dando a conocer textos más
heteróclitos o rescatados de archivos por investigadores-traductores,
que dan cuenta de una producción textual presente aún no capturada
por los distintos engranajes de consagración internacional, o que
aportan una visión crítica situada y diferente a las líneas críticas
metropolitanas.

Nos sigue interesando en Latin American Literary Review, hacer circular
la literatura y textos latinoamericanos, junto a toda la creación literaria
y ensayística, desde el sur o mirando al sur. Nos sigue pareciendo
central, como cuando se creó la revista hace 50 años, la traducción
como modelo crítico y como práctica de lectura que cruza fronteras
para desarticular sistemas hegemónicos del senti-pensar. No ya
buscando autorización de las disciplinas establecidas, sino para dar
lugar a la emergencia y circulación de proyectos creativos y diálogos
dentro y fuera de las disciplinas.

3. Latin American Literary Review, 1991, 
Vol.19 (38), p.35-37. Quizás al lector le 
interese saber que en el primer, 
segundo, cuarto y quinto puesto de los 
artículos más consultados están todos 
dedicados a Gabriel García Márquez.
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4. Creado y dirigido por Yvette Miller, la 
fundadora de la revista, el sello Latin 
American Literary Review publicó 
algunos libros claves en traducción al 
inglés, de autores tan diversos como Ana 
María Shua, Pablo Neruda, Raúl Zurita, 
José Emilio Pacheco, Machado de Assis, 
Gabriela Mistral, Rosario Castellanos, 
entre otros.


