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Resumen: Este articulo propone que Boarding Home (1987) de Guillermo Rosales organiza una escritura del
fracaso mediante la configuracion de un archivo onirico que opera como contrapunto intimo frente a la
historia oficial y a los discursos hegemdnicos del exilio cubano. A partir de las escenas en torno a los suefios,
las alucinaciones y los fragmentos confesionales que atraviesan la novela, se argumenta que la voz de
William Figueras constituye un diario fantasmatico donde lo autobiografico, lo paranoico y lo ficticio se
entrelazan para registrar aquello que la memoria publica no puede contener. En ese sentido, el “boarding
home” —la obra y el espacio fisico— se convierte en un depésito de ruinas afectivas, restos ideoldgicos y
versiones menores de la verdad. Tales condiciones delinean un modelo de subjetividad sitiada que
encuentra en la escritura un modo de perseverar en su propia descomposicién. El archivo onirico, lejos de
ofrecer coherencia, revela la imposibilidad de cerrar una narrativa de exilio, y muestra cdmo Rosales
convierte la derrota tanto en principio estético como en dispositivo critico para pensar la crisis del yo y los
limites del testimonio.
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Introduccion

Guillermo Rosales es uno de los tantos marginales de la literatura
cubana. Su escritura —catalogada desde un inicio como
antirrevolucionaria— y su padecimiento de esquizofrenia han sido, sin
duda, factores decisivos en el desconocimiento de su obra. Aunque
atrajo cierta atencidon en 1968 al resultar finalista en Casa de las
Américas con Sdbado de Gloria, Domingo de Resurreccion (mas tarde E/
juego de la viola) y, en 1987, obtuvo el premio Letras de Oro por
Boarding Home, Rosales volvié pronto al anonimato y, pocos afos
después, se suicid6 tras destruir buena parte de sus manuscritos.
Persistiendo en esa condicion de figura desplazada, se cree que
abandondé Cuba en 1979 porque, entre otras razones, no lograba
publicar en la isla. Tras una breve estancia en Espafia, llegé a Miami en
1980, coincidiendo con la oleada del Mariel. Asi, casi por accidente,
quedd vinculado a la llamada Generacion del Mariel, aun sin ser
propiamente un “marielito”. Nada de esto, sin embargo, significé alivio
alguno: como le ocurrié a Reinaldo Arenas, Rosales tampoco encontré
en Miami un espacio de sosiego.

A este, no obstante, le alcanzé para narrar ese manicomio que para él
era la ciudad. Segun José Abreu Felippe, Boarding Home es “quizas la
primera obra maestra indiscutible escrita por un cubano en su exilio
miamense”, una novela de culto para unos pocos pero desconocida por
la mayoria (16). El propio Abreu Felippe resume el texto como “una
mirada al horror desde los ojos de la victima ... Un concierto de locos y
pobres desarraigados, condenados por un exilio interminable ... Una
historia cruel y despiadada que no deja espacios donde sentarse a
respirar” (17). Ernesto Hernandez Busto, por su parte, subraya que
Boarding Home “no es una metafora de nada ... la novela funciona
como un asilo donde las fantasias no liberan, porque hasta los suefios
ya estan demasiado historizados” (s/p).

Esa historizacion de lo fatal permite que la tragedia vuelva
obsesivamente sobre si misma, incluso cuando el relato parece llegar a
término. No hay en Boarding Home lugar genuino para la esperanza si
es, justamente, el “boarding home” el paradero que se reconoce como
tumba (7) de la que no se logra escapar (93). En este entorno
antiutopico, cabe leer a Rafael Rojas, quien observa que, desde
mediados de los afios ochenta, muchos autores cubanoamericanos
comenzaron a rechazar la nocion de exilio por su “infatuada politica de
la nostalgia” (138). Ivette Leyva Martinez, en sintonia, sefiala que en
Rosales “[n]o hay [...] un atisbo de nostalgia [hacia] Cuba” (99). Y, sin
embargo, pese a la virulencia del tono y a la aparente crudeza del
relato, la politica de la nostalgia en Boarding Home es mas compleja.
Rosales no se ajusta al escritor ideal de la revolucién, pero tampoco se
lucra de su sello como exiliado. En su universo, lo diaspdrico aparece
desplazado hacia el territorio de los suefios: es alli donde la memoria
irrumpe, donde el pasado insiste y donde se funda una suerte de
archivo alterno que complementa los huecos de la historia oficial de la
cual Rosales (léase Figueras) queda siempre fuera.

Por mas que se sostenga que el presente del protagonista es “tortuoso,
infinito, con pocas referencias al pasado en Cuba y sin mostrar
conflictos de identidad” (Leyva Martinez 100), en la novela si hay brotes
nostalgicos, atisbos de expectativa injustificada y mas de un conflicto
identitario. En una entrevista reproducida por Leyva Martinez, Rosales
dice de si mismo: “Creo que la experiencia de quien vivié en el
comunismo y el capitalismo y no encontré valores sustanciales en
ninguna de ambas sociedades, merece ser expuesta ... No creo en Dios.
No creo en el Hombre. No creo en ideologias” (s/p). Habria, entonces,
que preguntarse cual es la meta enunciativa: si en ninguna de las
sociedades mencionadas encontré valor, équé se gana al exponer el
fracaso?, équé lugar ocupa la misidn mesianica, narcisista o politica
dentro de un proyecto literario que es, a la vez, autobiografico?
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Asimismo, cabe cuestionar qué temporalidad se pacta en la ficcion, qué
efectos produce sobre los personajes y hasta qué punto la escritura,
sometida a esa temporalidad, la rebasa. Aunque para la mayoria de los
personajes “el pasado levita, [pero] su presencia es breve y tangencial”
(Leyva Martinez 100), hay instancias en que algunos se resisten a ese
papel ahistérico al que parecen condenados dentro del “boarding
home”, espacios concebidos como “umbral de la ciudadania” (lbarra
Cabrera y Marques 245). Por consiguiente, interesa examinar como la
narracion de lo consciente y lo inconsciente organiza una periodizacion
de la tragedia que se filtra en el diario cotidiano.

Figuras desdobladas: autor, narrador y el desajuste del Yo

En Boarding Home de Guillermo Rosales se ejecuta un ejercicio
autobiografico que echa mano de la propia experiencia del autor
histérico, quien llegd a ser inquilino en este tipo de asilo privado. Es
probable que gran parte del acierto descriptivo que logra en sus paginas
se deba a esa condicion de testigo de primera mano. Conviene partir de
lo evidente: Boarding Home articula una relacién particularmente tensa
entre la figura autoral y su doble ficcional. Ese deslizamiento entre
Rosales y Figueras —que nunca se declara del todo, pero tampoco se
oculta— funda la ambigiiedad desde la que debe leerse la novela. Solo
después de establecer este punto se entiende por qué Mirabal y
Velazco hablan de los “acuerdos de verosimilitud” que la obra,
deliberadamente, desarma (65). Tal gesto deconstructivista de la
autobiografia —ese escribir de la vida de uno mismo— establece un
evidente paralelismo entre autor histérico y autor ficcional. Este efecto
de vidas paralelas provoca cierta sensacién de reincidencia profética vy,
de paso, confirma la tendencia a la circularidad en la novela. Esto se
puede apreciar desde el comienzo de la novela: “La casa decia por fuera
boarding home, pero yo sabia que seria mi tumba. Era uno de esos
refugios marginales a donde va la gente desahuciada por la vida. Locos
en su mayoria [y] viejos dejados por sus familias para que ... no jodan la
vida de los triunfadores” (7). La precisién adivinatoria junto con la
definicién del espacio como un lugar mortuorio anticipa las reglas de
ese museo de la decadencia en donde se prueba que el mundo esta
enfrentado en una batalla eterna de civilizacién y barbarie. En este tipo
de hospicio,! segun las convicciones del propio narrador, vienen a parar
los perdedores de la Historia, aquellos que no pueden superar su sino
de fatalidad. Como prueba de ello, el protagonista se confiesa:

He estado ingresado en mas de tres salas de locos desde que
estoy aqui [...] a donde llegué hace seis meses huyendo de la
cultura, la musica, la literatura, la televisidon, los eventos
deportivos, la historia y la filosofia de la isla de Cuba. No soy un
exiliado politico. Soy un exiliado total. A veces pienso que si
hubiera nacido en Brasil, Venezuela o Escandinavia, hubiera
salido huyendo también de sus calles, puertos y praderas (7).

Sobre este respecto, Raul Rosales Herrera en su libro sobre los
escritores del Mariel indica como Figueras “depicts a sense of not
belonging to any particular territory, and by implication exhibits the
sensation that no territory exists to which he can belong” (46). Por su
parte, Isaque de Moura Gongalves Neto establece que “el borrado del
yo consiste en una estrategia personal de negacién de la realidad a
través de la cual el individuo rechaza o se abstiene de aceptar lo real”
(162).2 Resulta llamativo ese desprendimiento de lo nacional que
trasciende lo politico, esa no-pertenencia que expresa tan
didfanamente el protagonista junto a la incapacidad que prevé en
cuanto a insertarse en cualquier otro espacio también comprendido
como nacion. Rojas denomina esta experiencia diaspora un “no lugar de
una ciudadania postnacional [...] territorio de esa comunidad que viene,
desprovista de las figuraciones romanticas del espiritu de la nacion”
(141).
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Como se ha sugerido, tampoco se deben minusvalorar las asonancias
biograficas que enlazan a Rosales con Figueras. Una vez mas, lvette
Leyva Martinez aporta sobre el escritor diciendo que

tan pronto ... llegd a Miami, se le declardé incapacitado por
problemas mentales y nunca trabajé. Boarding Home, escrita
unos cinco afios después, es el testimonio de su vida en
Estados Unidos, que transcurrié sobre todo en boarding
homes con intervalos en hospitales siquiatricos... (101).

La insistencia autobiografica es tanta que llega al punto de antojarse
artificio evidente. Harto sabido es que la elucubracion ficticia, por regla
general, hace acopio de los elementos asequibles del proceder
biografico para idear descripciones, tratados, escrituras o
representaciones graficas mas alld de la vida histérica a la que estd
limitado el autor de turno. Dominado por el afan de la ficcion, este
elucubrador realiza una suerte de metaautobiografia que estd, en el
mundo de lo real, en seguimiento de la biografia propia y concebible.
Nuevamente, resurge la nocién de vidas paralelas. En “La autobiografia
como desfiguracién”, diria, entonces, Paul de Man que

[a]sumimos que la vida produce la autobiografia [...], pero éno
podemos sugerir [...] que tal vez el proyecto autobiografico
determina la vida, y que lo que el escritor hace esta [...]
gobernado por los requisitos técnicos del autorretrato, y est3,
por lo tanto, determinado, en todos sus aspectos, por los
recursos de su medio? (68)

Esta vision abre otra brecha a la hora de enfrentarnos a la obra. Entre
Rosales y Figueras se establece un acuerdo de composicién mutua en el
que facilmente el uno puede hablar por el otro, a pesar de que uno
provenga de la dimension de lo real y el otro esté supeditado a las
cldusulas de la ficcion. En esa medida se fija un simulado dominio de lo
consciente. Es decir, de constituir un almacenamiento en los apartados
de la conciencia del martir escindido. Lo que propone un nuevo
problema: si hay en Rosales un deseo profundo por dominar y hay,
igualmente, un poder en la instancia enunciativa que se le cede a
Figueras dentro del texto, ¢qué o quién es lo dominado? Pareceria que,
teniendo en cuenta la memoria ordinaria en la que colisionan ambos
asomos de vida, el ejercicio escriturario es lo que se domina o, por lo
menos, se cree dominar. En el universo rosaliano todo esta
embadurnado en tintes de revés y la Unica esperanza reside en esa
monumentalizacion de la escritura, en ese caracter testimonial que
adquieren las minimas manifestaciones artisticas en la novela. Con la
demostracién por escrito de dicha memoria ordinaria se trata de
explicar cdmo ha sido posible el fracaso, el decaimiento a tal punto, y
como todos los proyectos de naturaleza aseguradora no han cumplido
con la promesa del éxito (entendiendo éxito, en base de su raiz latina,
como salida). Con las ruinas de la memoria y la implementacién de un
sistema binario regido por factum vy fictium, se construye una nueva
narrativa personal y expiatoria que depende de fuentes cuestionables
como los suefios o las alucinaciones. En ese sentido, este modo de
enunciacién en primera persona (en plan confesional) opera como un
puente entre la conciencia comun de Rosales y Figueras (lo conseguido)
y el inconsciente de esta misma entidad (lo seguido). Para ello, es
necesario trabajar con algo mas que el archivo, considerando que la
idea bdsica de archivo aqui es insuficiente. Frente a la evidencia de la
destruccion y la permanencia y la acumulacion de lo atestiguado, el
archivo, por si solo, no es mas que lo que sobra, un excedente, lo que
apenas sobrevive, vana conservacidon, formas fragmentadas de la
memoria, seleccion de informacién incompleta que no puede o no
debe dar un sentido global de ningin tiempo. Ni emula ni disimula el
evento. El archivo produce historia por defecto, ya que fuerza un falso
principio para la misma historia. Toda tentativa exegética de los
acontecimientos pasados obtenidos por medio de un archivo sera
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equivoca e inexacta por su lectura desfasada o anacrdnica. Por ende,
toda exégesis termina siendo eiségesis. El archivo no es, por tanto, un
amuleto del dato y la confirmacidn sino una accidentada tecnologia en
servicio de la intuiciéon (y de naturaleza obsolescente a pesar de ser
creado para comunicar algo en la posteridad). El archivo envejece para
mal una vez entra en contacto con otra cosa que no sea la expansién
del mismo archivo. Esto, empero, no cancela su utilidad intrinseca; lo
que se propone es que el conjunto desordenado de documentos
desautorizados que una persona, sociedad o institucion produce en el
ejercicio de sus funciones contiene casi la misma solidez que el archivo
en su formato tradicional. Tanto el archivo como el archivo onirico —
que comparten cierto grado de intimidad; el primero hasta su hallazgo,
el segundo hasta su hartazgo de continuar fungiendo como discurso
desacreditado— representan un contratiempo para la ambicion profesa
de la destruccién. Son, de acuerdo con Vivian Hunter Galbraith, las
secreciones de un organismo (3), pero no el organismo. El archivo por
el archivo no puede enfrentarse a la destruccion concentrada en un
momento histérico, no se basta de si mismo, precisa de un respaldo
que refiera esas mismas violencias en el tiempo. El archivo descubre el
orden, valora cuantitativamente al Estado (en su ejercicio desmedido
del poder); el archivo onirico cubre su desorden, valora
cualitativamente el estado de la informacién (en su practica mas
subjetiva y privada).

A fin de cuentas, écdmo, cuando y por qué se oficializa y se desoficializa
un texto? Para efectos de esta novela, Rosales cumple con la funciéon de
historia y Figueras con la funcion del archivo. Hay que explicar: en
Boarding Home lo oficial es la anécdota duplicada de Figueras en
Rosales, la certidumbre de la decadencia, la manifestacion de la locura
y la representacion del exilio; lo no-oficial (el archivo onirico) es el
tratamiento de artificiosidad que se hace con la carga autobiografica
del autor histérico con respecto de su personaje, la eclosién entre
ambos asomos de vida y, como se discutird proximamente, la funcidn
diaristica que se materializa, principalmente, a través de la narracion de
suefios. A diferencia de otros textos, en Boarding Home la actividad
escrituraria no es explicitada. El narrador mds bien se limita a describir
el entorno del asilo privado, sin que de por medio se cuele su pulsidn
artistica. La escena en la que Figueras afirma escribir “mierdas” (9)
tiene un peso mayor del que aparenta. No es solo un gesto defensivo
ante Curbelo; es la primera puesta en escena del diario fantasmatico
que recorre la novela. Al negar valor literario a su escritura, el
protagonista protege la intimidad de lo escrito y establece, sin decirlo,
que el verdadero registro —el que importa— transcurre por debajo de
toda declaracién publica.

La indicacion del narrador describe una respuesta suave, pero el tono
textual revela desconfianza y esquivez. A lo largo del relato habra una
lucha tacita entre un animo revelador y un animo resistente a la hora
de construir estas memorias. En esa medida, este texto no es
abiertamente un diario —sino el secreto de un diario, el fantasma de un
diario—, tampoco se hace con él una cartografia de la figura del escritor
como celebridad. El tono confesional, la escritura intima y la cierta
funcién diaristica que se coordinan en los parametros novelisticos de
Boarding Home permite, segun Norberto Litvinoff, “la regulacién de lo
racional y lo irracional; del recuerdo y la imaginacion; del presente y del
futuro” (12). Es, también, el espacio para la expresién del temor y la
nostalgia, la zona destinada para la indagacién y la interpretacion.
Litvinoff observa que el diario intimo articula una paradoja: proclama
“aqui estoy” mientras simultdneamente se cuestiona “écomo llegué
hasta aqui?” y “¢qué ha quedado de mi pasado?” Fundamentalmente,
“el diario es lo contrario del olvido” (27).
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El nostos y la escritura fracasada

El primer trazo de diario intimo dio acceso al ingreso al “boarding
home” para luego compartir el cuadro biografico de Figueras, su capital
cultural, los temas literarios que mas le atraen, las razones por las que
no logré ser publicado en Cuba, los choques con la autoridad y la suma
de todos los tropiezos: “[lJuego me volvi loco. Empecé a ver diablos en
las paredes, comencé a oir voces que me insultaban, y dejé de escribir”

(9-10). La contundencia de este diagnéstico refleja desde ya a un sujeto
paranoico dominado por la rabia y la impotencia y que parece sufrir
delirios de persecucién. No es el miamense comun, el exiliado modelo
que mide la anchura de su gloria. El narrador se encarga de desmontar
esta vision:

[u]ln dia, creyendo que un cambio de pais me salvaria de la
locura, sali de Cuba [...] me esperaban unos parientes [que]
creyeron que llegaria un futuro triunfador [...] lo que aparecid
en el aeropuerto [...] fue un tipo enloquecido [...] al que hubo
que ingresar ese mismo dia en una sala psiquiatrica. (10)

Con esta coleccion de fracasos y falsas expectativas es que Figueras
entra “en el boarding home; la casa de los escombros humanos” (10). A
continuacidn, se detallan las pobrisimas condiciones del lugar, la galeria
de lo inhospitalario, los seres venidos a menos. Todo esto resumido en
un ultimo despojo: “en el boarding home nadie tiene a nadie” (12).
Podria, entonces, pensarse que una de las grandes motivaciones de
esta narracidon de corte personal e intimista deriva de la soledad, de
una obligada relacién con la incomunicacion y el aislamiento. Por esta
misma incomunicacién es que el narrador puede ahondar en sus ratos
de pesadumbre mediante la exposicion de un poema de su libro de
poetas ingleses o de alguno de sus suefios. La primera escena en que
esto ocurre es cuando Figueras es llevado hasta la que serd su
habitacién que no es mds que un espacio sucio que compartira con otro
paciente. Como para soportar la situacidn, el narrador abre su libro y
lee un poema de Coleridge que habla tanto por la voz lirica como por
quien lee: “jAy!, de esos diablos que asi te persiguen...” (13). Durante la
lectura, aparece Arsenio, el encargado de piso cuando Curbelo no esta.
Le dirige algunas palabras al recién llegado, echa un vistazo a cada una
de sus posesiones, centrando su interés en el televisor portatil de
Figueras. Luego le anuncia que la comida esta servida y el protagonista
va al drea comun. Como es el ultimo en llegar le toca sentarse en “la
mesa de los intocables”, los mas despreciados del asilo. A juzgar por sus
comportamientos, son personajes reducidos a lo animal, que comen
con las manos, que riegan la comida, que salivan en exceso, que huelen
a orin, que mastican con la boca abierta y haciendo ruido. Contrario a
sus compafieros, Figueras no se une al manjar, prueba bocado, pero le
resulta asqueroso. El personaje principal confirma su derrota, diciendo
“Bien. Nada mas se puede hacer” (15). Al aceptar su destino corriente,
también puede hablar con cierto sosiego sobre su futuro usando la
misma estructura enunciativa: “Bien. Este es mi final. El dltimo punto a
donde pude llegar. Después de este boarding home ya no hay mas
nada. La calle y nada mas” (16). El asilo y el mundo son una amenaza y
un fin, un lugar designado para la dramatizacion de la tragedia a cargo
de todos los enfermos.

Frente a lo terrible de lo real, el protagonista se interna en el mundo de
los suefios, en donde puede hacer reflexiones personales para
vincularlas con sus emociones. Esto no lo revela categéricamente el
narrador, pero no caben dudas considerando que el material onirico
demuestra que cada uno de sus suefios tratan de la nostalgia, del
fracaso, del exilio, del atropello politico o del temor. En este primer
suefio, donde Figueras recorre un pueblo vacio, lo contestatario no
reside Unicamente en la presencia de Cuba como imagen persistente,
sino en el gesto mismo de sofar contra la légica del encierro. El suefio
cuestiona la realidad fija del “boarding home” y abre una grieta desde
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la cual el protagonista formula una resistencia minima, casi timida, pero
inevitable. En esta visidn de su inconsciente, se topa con la accesibilidad
de la soledad junto con la angustia que la acompafia. Mas alla, se
insinGa la falta de vida que recorre por dicho espacio. Resulta llamativo
que sea en los pasajes relacionados al suefio donde aparezca
constantemente mencionada la isla. En cierta manera, el contacto le ha
sido negado, por lo que experimenta el aislamiento desde la pluralidad
espacial que engloba tanto a Cuba como a la pension miamense. En el
segundo episodio, la situacidn se hace aun mas surrealista: Figueras,
apresado por hombres desconocidos, llama a los pulpos, a quienes
termina pidiéndoles que le traigan una concha marina con la estatua de
la libertad grabada en ella. El gesto despdtico se muestra cuando el
personaje principal recibe la concha solicitada, y la lanza al mar (20).
Otro de los suefios relata el regreso a Cuba del protagonista tras el fin
de la Revolucién. Entre los ancianos que viajan junto con él, hay uno
que va describiendo lugares célebres (el cabaret Sans Souci, el Capitolio
Nacional, el Hotel Hilton y el Paseo del Prado). El narrador exterioriza
que “asi avanzamos por toda La Habana. La vegetacion lo cubria todo,
como en la ciudad hechizada del cuento de la Bella Durmiente. Todo
estaba envuelto en la atmdsfera de silencio y misterio que debid
encontrar Coldn al desembarcar por primera vez en tierra cubana” (50).
Tal y como ha observado Rosales Herrera, “[t]he dreams escalate in
their inherent despair” (75) y “Cuba is continually present in the text: as
a point of reference, as a dream, as a memory” (49). En el episodio
onirico final, Figueras se encuentra en el funeral de Fidel Castro.
Estando en la sala funeraria, entra un féretro que carga con los restos
del lider cubano. Cuando es colocado en el centro del lugar, el cuerpo
de Castro se asoma y, tras pedir café, les dice a los presentes: “—Bien.
Ya estamos muertos —dijo Fidel—. Ahora verdan que eso tampoco
resuelve nada” (79-80). En este ultimo suefio queda recogida la vision
fatalista e inconforme del protagonista; lo que parece de entrada un
dardo envenenado contra el castrismo, se convierte en un hecho de
mayor trascendencia. En otras palabras, el autor, detras de las palabras
de Fidel Castro, indica que, al menos en su caso, el problema trasciende
las ideologias. Sobre ello, en “Guillermo Rosales: por los bordes de los
margenes”, Mariela Alejandra Escobar declara que “la imagen del
espacio cubano imaginado, sofiado por Figueras remite a la destruccion
y al desamparo; no hay refugio, ni en la revolucién ni después de la
revolucidn; la derrota es total, como el exilio del escritor” (11). Con esto
parece haber un contraste entre lo politico y lo transpolitico que, segin
Jean Baudrillard en Las estrategias fatales, consiste en que “la era de la
politica fue la de las anemias: crisis, violencia, locura y revolucién. La
era de la transpolitica es la de la anomalia: aberracién sin consecuencia,
contemporanea al evento sin consecuencia” (23). Segun esta definicidn,
tanto Rosales como Figueras representan al individuo caracteristico de
esa nueva era; si bien formaron parte de una era politica, al sufrir la
decepcién del movimiento respaldado, adoptaron una postura que
corresponde con los términos expuestos por el critico francés. José
Abreu Felippe sintetiza la posicién del escritor (que bien es aplicable al
personaje): “fue un extranjero, un viajero sobre la tierra, un exiliado
total, como dijo en una ocasién de si mismo. Un ser consumido por la
impotencia y la rabia, que odiaba todas las dictaduras y todas las
ideologias” (17).

Por otra parte, los suefios, como se ha propuesto antes, cumplen con
una funcién de refugio que, a su vez, conectan con la funcién del diario
intimo. Esta exploracidn onirica, que refleja la soledad en su maxima
expresidon, conduce al lector hacia un universo en el que William
Figueras puede poner en practica su pulsién escrituraria y exhibir, sin
mucho riesgo, esta escritura personal que no encuentra su sitio en el
plano consciente. En este punto, valdria rescatar las palabras de Alan
Pauls que, al hablar del diario, dice que

es el texto utdpico por excelencia, determinado como esta por
ese advenimiento mesidnico que volverd necesario aquello
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que hoy apenas es inconsistente, frivolo y provisorio. De ahi,
tal vez, esa fragilidad que es como el sello de la enunciacién
del diario: una cierta imposibilidad de afirmar. (énfasis afiadido
4-5),

Relatar y delatar descarnadamente y desde la inestabilidad mental que
padece el narrador es, posiblemente, el mayor de los retos de la obra.
Por momentos, el vacuo valor que tiene la confesidén pareceria cancelar
el proyecto escriturario de Figueras. Con tal de ejemplificar esto, se
podria pensar en la escena en que Arsenio le roba un dinero al
compafiero de cuarto del protagonista y, para anular al testigo, le dice
“—Todo lo que ves aqui, si tu quieres, diselo a Curbelo. Que yo apuesto
diez a uno a que gano yo” (22). Este reto lanzado confirma cuan débil es
la expresion de la verdad en este lugar viciado por el interés
usufructuario y asegurado por el mal estado de los residentes
enfermos. Tal disfuncién de la autoridad posibilita, no obstante, la
funcién subversiva que entrafia el espacio de la escritura. Aunque no
valga la confesidn por la confesién (seria la palabra de un desautorizado
contra la de un sujeto autorizado), la recopilaciéon de anécdotas
abusivas, de poemas alusivos a su desgracia y de los suefios
cargadisimos de significacion simbdlica estimulan la literaturidad de
Boarding Home, su potencia como objeto bien logrado de la
artificiosidad. Pese a que una denuncia no produce los resultados mas
esperados, la consumacién de estos tres elementos combinados se
infiltran en el archivo onirico como el registro residual de toda una
comunidad de exiliados desechados.

La estética de la caida: paranoia, abyeccion y el limite de lo vivible

Las primeras sefiales paranoicas son suministradas por los enfermos del
asilo, y que sirven como antesala para la exhibicién paranoica que
dosificara Figueras a lo largo de la novela. En un momento dado, varios
inquilinos estan viendo la televisién cuando aparece un programa de un
cubano en el que se habla de politica internacional (20-21). El
presentador recalca las fuerzas expansivas del comunismo en los
Estados Unidos y, de alguna medida, promueve una aspiracion
posmacartista. Esta escena da pie para que muchos de los pacientes
revelen informacién sobre ellos mismos. Eddy, por ejemplo, exclama
que a él se lo quitaron todo, mientras que Ida declara que a su marido
“le quitaron un hotel y seis casas en La Habana ... y tres boticas y una
fabrica de medias y un restoran” (21). Da la impresién de que
Rosales/Figueras se detiene en este episodio para subrayar la distincién
que existe entre estos antiguos burgueses y el narrador. Su tragedia
personal no viene por la expropiacion de bienes, la persecucion
ensafada o la encarcelacién injustificada; la tragedia personal se debe a
este no encontrarse en el mundo, a esta crisis del sentido que
experimenta independientemente de su ubicacion geografica, del
estado politico o de su participacién social. Mirabal y Velazco subrayan
que en Boarding Home la exclusion absoluta neutraliza las ideologias
previas, entendiendo que el albergue opera como infierno donde
comunistas y burgueses “confluyen en [un] mismo lugar, porque ambos
han sido victimas de la Historia” (75).

La escena de la television no es un simple pretexto para que los
pacientes hablen de sus pérdidas; funciona como un microescenario
que condensa la logica del exilio como espectaculo. Es alli donde lo
individual queda reducido a anécdota y lo politico a parlamento
televisivo. Esa mediacion permite entender por qué, para Figueras, la
catastrofe no se vive solamente en el “boarding home”, sino también
en la forma en que la comunidad cubana consume y reproduce sus
propios relatos. La descripcion detallada que Figueras hace del Puma
moviendo sus caderas se contrapone, tal y como los conciben Mirabal y
Velazco, al “anti-hombre nuevo”, al “anti-Puma” (48). Este es uno de los
pocos momentos en los que la voz narrativa se aventura en
enjuiciamientos tan explicitos que le permiten al lector atisbar el
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Byron que dice:

Mi vida es una fronda amarillenta

Donde no existen ya los frutos del amor.

Solamente el dolor, ese gusano que roe

permanece a mi lado. (24)

Se insiste en esto: dentro de los limites narrativos de Boarding Home,
las muestras oniricas o literarias son las que producen un efecto
catartico que, a su vez, dan acceso al hundimiento emocional
experimentado por William Figueras. A su modo, el personaje principal
fiscaliza al exteriorizar las injusticias dentro del asilo, pero no se
opone abiertamente a ninguno de los atropellos. Procede
ddcilmente: le refiere a Curbelo lo del robo de su televisor portatil, se
toma las pastillas sin chistar, no interviene regularmente en las peleas
de los enfermos, etc. Parece reconocer que este modo cauteloso de la
denuncia tiene mas posibilidades que un gesto de rebeldia
momentdnea. El archivo de abusos contribuye a su archivo onirico, y
deposita en este su poca fe, creyendo que la acumulacidén de
informacién en un mismo lugar podra, minimo, conducir a cierto
cambio; que detras de cada hecho habra, cuando menos, una pista, un
indicio de verdad, un principio de firmeza.

Por otro lado, en Boarding Home no se hace una descripcidn exclusiva
del espacio reducido que compone el asilo. De hecho, son las salidas al
mundo donde el lector consigue descubrir la identidad paranoica del
narrador. Cuando Figueras, tan pronto se enfrenta a la ciudad, oye que
le gritan loco en plena calle —cuando en verdad es la voz en su cabeza
tendiéndole trampas— (26), su reaccion no es Unicamente clinica: es
estética. La paranoia organiza su percepcidon del mundo vy, al hacerlo,
establece un modo particular de lectura de lo real. Lo que para otros
seria ruido o coincidencia, para él se convierte en una sintaxis
alternativa desde la cual el entorno confirma su condicién de
desarraigo. A partir de entonces, se puede apreciar que la calle se
convierte en fuente de opresion para el personaje principal, puesto que
la calle “esta lejos de ser un sitio para experimentar la libertad” (Simal
326) y es donde el protagonista se enfrenta avasalladoramente con los
superados, los exitosos, aquellos que son diferentes a si. Arturo Matute
Castro identifica en la literatura marielista el surgimiento del personaje
perdedor: “sujeto dislocado cuya (auto)destruccidon y desamparo” lo
convierten en portador paraddjico de “las esencias de la identidad
nacional” (23-24).

Si bien en la ciudad los rastros de angustia parecen agravarse, la
verdadera pulsiéon de muerte le viene Unicamente en el asilo: “Cojo una
pistola imaginaria y me la llevo a la sien. Disparo” (52). La mano
imaginaria que encuentra en su propio cuerpo donde llevar el arma y
detona un disparo fantasmatico es la que ofrece los falsos planos
utdpicos y distdpicos que son representados por lo barbarico de la
ciudad real (esa ciudad iletrada) y el “boarding home” del
desencuentro. Como aqui el diario en su condicién de objeto no existe,
el fantasma del diario es conformado en una total confidencialidad, ya
que este es aun mas secreto que el diario intimo y no se compone
desde lo mas personal sino desde lo mas traumatico. No hay que
olvidar que la primera asociacion entre Figueras y la escritura es
desmitificada por si mismo al insinuar que lo que escribe son mierdas.
Lo que se pasa por alto es que, tras su juicio estético, se ejerce una
cierta proteccidn al restarsele valor literario. Para el ojo publico se
escriben mierdas y no confesiones; para el ojo privado se escriben
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A pesar de que el narrador ha podido cuidarse en miultiples instancias
de no revelar mas de la cuenta, las exigencias del “boarding home” lo
ponen en riesgo de confesiéon. En un momento dado, Figueras debe
consultar al psiquiatra que Curbelo trae al asilo, pero el narrador evade
como puede cada una de sus preguntas. Primero intenta no contestar,
luego replica con la mayor brevedad posible. Con un hartazgo dificil de
disimular, admite que oye voces y que ve diablos por las paredes. Al
final de la entrevista el psiquiatra le pregunta si sabe qué dia es. El
protagonista se pone nervioso y aungque provee una respuesta (viernes,
14 de agosto), el médico le aclara que es lunes, 23 de septiembre.
Ciertamente, el narrador demuestra estar descolocado temporalmente,
pero es que dentro del “boarding home” el tiempo ya no importa. Bajo
tanta certificacion de infortunio, no hace falta acertar con las reglas del
calendario ni con el orden de un tiempo en el que no participa, pues
rige el funcionamiento de un mundo que lo castiga, al que no
pertenece y al que constantemente estd tratando de desestabilizar por
medio de versiones conspirativas que también pueden concebirse
como versiones utdpicas (representadas, como se ha dicho, por sus
suefios, lecturas y minimos arranques de felicidad). La lucha del
paranoico se debe a que el mundo trama contra este e insiste en
involucrarlo, en meterlo dentro de la norma. Llama la atencion la
escena siguiente en donde aparece El Negro, un amigo de William
Figueras. El dato de la muerte de Truman Capote que su amigo le
ofrece no solo situa cronoldgicamente el relato; introduce, casi de
golpe, la conciencia distopica que estructura la novela. La fecha de
1984 funciona como un guifio involuntario a Orwell, pero también
como marco simbdlico: el mundo exterior, para Figueras, es tan hostil y
vigilante como el interior. Esa coincidencia temporal intensifica la
sensacidon de que el protagonista habita en una distopia personal que
no necesita de un Estado totalitario para producir miedo. Si asumimos
que el mundo exterior rosaliano es uno decididamente distépico —
afuera estdn los triunfadores que no lo representan y la fallida utopia
del exilio que es la Pequefia Habana, afuera oye voces, afuera muere
Capote como mueren todos los idolos—, queda claro que la utopia no
existe, pero se aspira a ella por medio del caracter subversivo y
transformativo de las versiones conspirativas antes mencionadas.

Foucault diferencia utopias y heterotopias fundamentalmente por su
relacion con el lenguaje: mientras las utopias consuelan

[llas heterotopias inquietan ... porque minan secretamente el
lenguaje, porque impiden nombrar esto y aquello ... porque
arruinan de antemano la “sintaxis” ... las utopias permiten las
fabulas y los discursos ... las heterotopias ... desafian, desde su
raiz, toda posibilidad de gramatica [y] envuelven en esterilidad
el lirismo de las frases (3).

En tal caso, Figueras se maneja entre tres heterotopias: el “boarding
home”, ese espacio paralelo en el que se encierran los cuerpos
desechados por una sociedad consumidora; la extensién citadina que,
en palabras de Simal, representaria otra sefial de la “fallida utopia del
exilio” (325) y el archivo onirico, ese espacio discursivo que representa
el diario fantasmatico, ese centro de operaciones desde donde el
protagonista enuncia y denuncia. Tal visién heterotdpica es compartida
con Walter Russell Mead quien dice que “heterotopia is where things
are different—that is, a collection whose members have few or no
intelligible connections with one another” (13). Esto se cumple con
Figueras y sus compafieros de asilo como también con Figueras y el
lector, pues las conexiones entre cada unidad no son estables del todo.
Se da evidencia de ello en varias ocasiones cuando el narrador se
separa de sus supuestos pares, porque se considera funcional y porque
no comparten su mismo acervo cultural (excepto con Francis, quien es
una de las pocas que posee inclinaciones artisticas). En cuanto al lector,
el personaje principal nunca apela a su lector ideal, lo que supone que
no emplaza a nadie para que maniobre en base de sus principios o su
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bradjula moral. Pareceria que, en concordancia con su fatalismo,
Figueras no presupone al lector como acreedor de sus verdades. Es, por
afiadidura, un paranoico con un proyecto utépico moribundo; no cree
en la posibilidad de su discurso marginal ni en que las transformaciones
puedan lograrse mediante ningun tipo de escritura personal por mas
que esta pueda relacionarse a la historia y a los crimenes de la historia.
Para este, las transformaciones, de existir, serian minimas, pequefas
concesiones, como la de dejar el “boarding home” con Francis, pero ni
esa se obtiene. Es, en tal caso, un descreido integro que no agobia ni se
agobia con la planificacién de la utopia, aunque no alcanza a dominar la
narrativa de sus suefios. En ese nivel inconsciente no controla; todo
estd mas alld del poder, y eso permite la intermitencia de la
manifestacion utdpica y distdpica.

El episodio en que Figueras estalla tanto contra su compafiero de
cuarto como contra Reyes no solo expone la crudeza de la vida en el
asilo; revela hasta qué punto la abyeccién se convierte en parte del
proyecto literario. En Boarding Home, la violencia es una forma de
inscripcién: marca cuerpos y, al mismo tiempo, marca el texto. Esa
estética de lo abyecto no busca escandalizar, sino mostrar que la
escritura del fracaso exige descender a zonas donde el lenguaje pierde
sus garantias morales. Como ha sefialado Matute Castro, “Rosales hace
de lo abyecto una estética y una manera de resistir y dejar memoria de
si, lo cual, insistimos, es a juicio de los marielistas el Gltimo reducto de
la cubanidad” (94). Arsenio es testigo de estos estallidos de violencia de
Figuera, por lo que se acerca también a donde Reyes y lo agrede en la
espalda con una toalla hecha latigo. Con el intercambio previo, aquel en
el que diagnosticé informalmente a Figueras como cuerdo, entre
Arsenio y Figueras se ha llegado a un acuerdo de complicidad del que el
segundo no quiere sacar pleno provecho, a pesar de que en ese
momento si se adecua alrededor de la descarga violenta. En ese
sentido, para efectos del protagonista “[t]he pleasure of violence gives
way to further confinement and alienation” (Rosales Herrera 64).

Para el resto de los personajes, no parecen haber consecuencias por los
actos abusivos. Otra muestra de la conducta de impunidad que impera
en el albergue es cuando el narrador destaca que la encargada de la
cocina, una expresidiaria en Cuba, alimenta a sus perros con comida del
“boarding home”, pero aclara que no son las sobras, sino comida
caliente que le quita a los ocupantes del lugar. Figueras comenta que
“[Nos locos lo saben y no protestan ... El sefior Curbelo nunca se entera.
Y si se entera, dice, como siempre: «esos empleados gozan de mi
absoluta confianza. Asi que nada de eso es verdad». Y los locos pierden
otra vez y comprenden que aqui lo mejor es callar” (énfasis afiadido 36).
Como si faltaran las razones, aqui se reafirma la ineficacia de la verdad
y los beneficios detras del silencio. Figueras no se queja de la autoridad
con las autoridades, sino que da testimonio. Precisamente por eso es
que rechaza la oferta de Arsenio al preguntarle si le gustaria ser su
ayudante dentro del hospicio. Figueras comprende que su labor alli es
la acumulacion de material para el diario, aunque no tenga claro el fin,
aungue no crea que haya salida ni para él ni para su diario que, a veces,
se puede leer como una apologia en contra del poder autoritario.

Esta nocion de que el narrador recoge los testimonios es reincidente.
Para beneficio de la novela, el hecho de que otros personajes
contribuyan al archivo onirico que mantiene el protagonista fortifica sus
versiones alternas. Es decir, que Boarding Home no es Unicamente el
ejercicio subjetivo de un individuo atormentado; mas bien este viene
siendo el representante de todos los atormentados con los que
interactla. Véase el relato que Tato le refiere al narrador:

“Oye [la] historia de un vengador de la tragedia dolorosa. La tragedia
del melodrama final que no tiene perspectivas. La coincidencia fatal de
la tragedia sin fin ... La historia del imperfecto que se crey6 perfecto. Y
el tragico final de la muerte, que es la vida. ¢Qué te parece?” (39-40).
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Sorprende que justo después de esta revelacion, que en gran medida es
también su historia, el protagonista suefie con un enfrentamiento entre
Fidel Castro y él, en el que lanza proyectiles contra el ultimo reducto
del gobernante, pero no logra sacarlo de alli. En ambos episodios, el
sujeto protagénico fracasa por mas que persiste en su cometido. De tal
modo, el fracaso se junta y se suministra para cada uno de los
derrotados que han sido lo suficientemente crédulos al suponer que su
vision moral de mundo podria imponerse ante el gran proyecto del
poder. A esto se debe que el paranoico se confine en una suerte de
interregno que sirve como lugar para el cumplimiento del destierro real
o irreal o también como refugio desde donde se principia algun tipo de
subversion.

Vale tener presente que el narrador de esta obra es un paranoico en
sus Ultimas, con su proyecto ya debilitado y que a duras penas puede
aportar algo que no sea concentracién de desdicha. Una escena en la
que esto se caracteriza es cuando Arsenio le pregunta sobre el
significado de la vida y Figueras no contesta, pero ofrece al lector un
acto que podria valorarse como respuesta. El protagonista mira por la
ventana y ve el mundo correr, la vida resumida alli —fuera de él, de sus
designios—, una circulacion de la vida, una pasarela que hace contraste
con el museo de la locura en donde reside. Al no darse a la palabra vy si
a la contemplacion, lo que hace es archivar los hechos del mundo; es,
en efecto, de la Unica forma en la que puede apenas participar en él.
No debe entenderse su derrotismo como signo de cobardia, sino como
consecuencia de las multiples transformaciones experimentadas en un
corto periodo. El mismo personaje principal sefiala:

Este es mi fin. Yo, William Figueras, que lei a Proust completo
cuando tenia quince afios, a Joyce, a Miller, a Sartre, a
Hemingway, a Scott Fitzgerald, a Albee, a lonesco, a Beckett.
Que vivi veinte afios dentro de una revolucidn siendo
victimario, testigo, victima. Bien. (énfasis afiadido 48).

Esta realizacidon de distintos roles en una abreviacion del tiempo ha
desarmado la entereza del narrador, no tan solo por la velocidad de los
cambios en si, sino también por lo que hay de traicién tras el
cumplimiento de tan contrarias operaciones.

El abatimiento de Figueras llega a tal punto que trata de engafiarse con
los mensajes de un predicador a través de un programa televisivo. Al
descubrir el programa en cuestion, el protagonista declara: “Trago en
seco. Cierro los ojos. Trato de imaginar que si, que todo lo que dice es
verdad [...] iOh, Dios, sdlvame! [Entonces] permanezco asi, con los ojos
cerrados, esperando el milagro de la salvacion” (énfasis afiadido 40).
Procura una salvacién que nunca llega; la locura siempre se encarga de
devolverlo a su realidad al ser interrumpido por alguno de los enfermos
del hospicio. Como esa intervencion divina no es conseguida, Figueras
halla, en principio, amparo en Francis, esta mujer que se deja dominar
por la expresién retorcida del deseo del otro —accede a los
acercamientos de Figueras, asi sean erdticos o violentos— y que realiza
representaciones pictéricas de todos los del “boarding home” que el
mismo protagonista dice que capturan el alma de cada uno de los
retratados, pero que ella cataloga como porquerias. Aunque al inicio se
ha mencionado esta similitud entre ambos personajes, vale traerla a
colacién, pues producen, de un modo inconexo, cierta interpretacién
personal de lo fatal. Al elogiar sus pinturas y al acercarsele
lascivamente, Francis le pide que la mate, pero el narrador la ahorca e
insiste en que es “una buena pintora. Dibujas bien. Pero tienes que
aprender a dar color. A dar colooor” (61). Esta exhortacién funciona,
igualmente, como una exhortacion para si mismo, porque no debe caer
en la simpleza de enunciar para denunciar, que no debe describir tan
friamente, sino que detras de ese compendio de eventos calamitosos
hay, sobre todo, una finalidad artistica. Precisa, hasta cierto punto, su
poética. No basta con hacer periodismo de esa vida terrible en la que
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ha terminado cayendo, se necesita encauzar la vision ética con la
estética con tal de lidiar con la politica de la posverdad, esa corrupcién
deliberada de la realidad que manipula inexorablemente las creencias y
emociones con el fin de fijar determinados tipos de dominio.

Un vivo modelo de esto es presentado en la novela cuando en su
recorrido citadino la pareja se topa con una marcha de ancianos que
llevan banderas cubanas y estadounidenses. Figueras no puede mas
que reir mientras comparte con Francis algunas de sus anécdotas de los
tiempos en los que se identificaban como comunistas y se vieron
involucrados en los procesos de alfabetizacidn por Sierra Maestra.? No
obstante, veintitrés afios mas tarde, ademas de las memorias de aquella
época, solo les queda la sensacion de sentirse vacios. Francis profundiza
sobre este tema: “—Nadie entiende esta historia —dice ella—. Yo se la
cuento al psiquiatra y solo me da pastillas de etrafén forte ... —Yo creo
que estoy vacia” (64). Esa vacuidad no se puede resolver por vias
directas, cosa que confirmamos durante la conversacién de la pareja y
Montoya, otro cubano que se autodenomina anarquista y que, en sus
propias palabras, sufrié encarcelamientos en las tres tiranias que tuvo el
pais. Montoya habla de Castro para luego agregar que “[l]a historia de
Cuba no se ha escrito todavia ... iEl dia que yo la escriba se acaba el
mundo!” (66). Este riesgo de apocalipsis, de revelacion de lo sabido,
pero no difundido se corresponde con la carga onirica de Figueras en la
que siempre propone un escenario postapocaliptico que parece ir
dirigiéndose hacia la utopia. Una Cuba ideal es, en base de sus suefios,
una Cuba diferenciada por el proceso de vaciamiento, de crisis del
sentido, de transicion de histeria a historia sin culpa.

Figueras, como no puede albergar esperanzas de regresar a un sitio del
que queria o debifa irse —es esa, a fin de cuentas, la gran tragedia del
protagonista como también de su generacién—, planifica una huida del
“boarding home”. Ciertamente la huida no se dard, pues cancelaria a la
novela como monumento de la desgracia. Francis, al igual que el
protagonista, escucha voces, precisa tomarse sus medicamentos con
regularidad, sufre desmayos, no es capaz de distinguir entre un
acercamiento carifioso y uno violento (Figueras tampoco puede disociar
lo erético de lo agresivo; se deja controlar por los instintos basicos del
deseo y de la muerte). Por eso la huida con Francis, aun sabiendo que
fracasard, es tan decisiva. La novela necesita ese amago de redencion
para subrayar la imposibilidad de toda salida. Construir una esperanza
minima —una habitacidn barata, un espacio propio, un “afuera”—
permite que el derrumbe final tenga el peso necesario para cerrar el
circulo del archivo onirico. Solo cuando esa esperanza se frustra es que
el fracaso adquiere su forma definitiva.

El protagonista, nublado por la pasidn y un cierto espiritu de aventura,
reconoce experimentar algo asi como la alegria (69). Sale al mundo con
tal de encontrar un apartamento para mudarse con Francis. Sin
embargo, el mundo lo sorprende; se trata del “boarding home” mas alla
del “boarding home”. En esa salida el protagonista se cruza con varios
personajes tan menoscabados como él: un marielito desorientado; un
norteamericano que Figueras supone exveterano (pero en realidad, en
palabras del propio estadounidense, no es mas que un “veteran of the
shit war” y un excombatiente derrotado en la guerra contra el
capitalismo); Maximo, un conocido suyo que prefirid la calle a seguir
encerrado en un centro psiquiatrico, y que, ademads, ve conspiraciones
por doquier; entre otros. Es probable que esa misma expansién de la
locura sea la que conduzca al personaje principal a salir del hospicio
oficial; si el mundo entero ha enloquecido, es mejor estar en él en sus
propios términos y acompaiiado por el objeto amatorio.

El dia de la salida solo Figueras recibe su cheque de beneficencia de
manos del encargado del centro psiquiatrico. Pero Francis no puede
salir, pues, segun Curbelo, es una mujer que requiere de cuidados
especiales. Con todo, el protagonista le arrebata el cheque de la mujery
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escapan, para luego ser atrapados por la policia. La mujer es devuelta al
“boarding home” de Curbelo, y Figueras es llevado a un hospital estatal
en donde es atendido por el doctor Paredes. Entre la serie de pregunta-
respuesta, el protagonista le revela que las voces y las visiones que
antes lo atormentaban han desaparecido por Francis (88). En primera
instancia, se podria considerar que la posibilidad de afecto con la
compafiera de la pension haya disipado los rastros de inestabilidad
mental y que la relaciéon entre William y Francis sirviera como “una
interrupcion en la locura y la violencia humana de una sociedad que no
tolera individuos inadaptados como ellos” (Ibarra Cabrera y Marques
250). Sin embargo, Leyva Martinez vuelve a destapar informacion
biogréfica sobre Rosales que complejiza la distancia que el lector trata
de establecer entre ficcion y autoficcion: “aunque sus trastornos
mentales ya se hacian notar, quienes lo conocian de cerca sabian que
jugaba con ellos de tal modo que para algunos no era posible identificar
una crisis real o ficticia ... —Me hice el loco—, le conté a su buen
amigo Quintela, refiriéndose a su salida del servicio militar” (104). Por
otro lado, el patronimico del galeno no puede pasar como casual, sobre
todo cuando en su intento de libertad Figueras regresa a encierro
concreto. Para Mirabal y Velazco esta novela “muestra su urdimbre
macabra, falsea los boletos a la felicidad y encierra a sus personajes en
una prision invisible [...] Los planes se derrumban a la misma velocidad
con que fueron disefiados [...] Al desaparecer Francis [...], este queda
condenado a su yo anterior” (72). Al cabo de unos dias retorna al
“boarding home” para buscar a Francis, pero descubre que la han
reubicado en Nueva Jersey, en donde esta su familia. Figueras llega a la
verdad por los enfermos del asilo a la vez que confirma que no habra
escapatoria. Esta nocion se agudiza mucho mas cuando Curbelo le
propone quedarse alli; desesperanzado, el protagonista acepta.

Conclusion

A fin de cuentas, quedan los dibujos de Francis —lo Unico que deja
antes de desaparecer— y el compromiso escriturario de Figueras, ese
afan por acumular obsesivamente como Unica via para distinguir a los
culpables y dejar constancia del desastre. Boarding Home termina, asi,
como un espejo donde Rosales pone a prueba sus nociones de verdad.
Segun Paul de Man, “la restauracion de la vida mortal por medio de la
autobiografia ... desposee y desfigura en la misma medida en que
restaura. La autobiografia vela una desfiguracion de la mente por ella
misma causada” (81). En esta clave, Rosales consigue exhibir su furia
contenida, pero mas que para lograr la catarsis, para compartir el
infierno que se filtra en los pliegues del mundo y para insistir en que la
tragedia es una conspiracidn de la que no se sale indemne, ni siquiera
desde la ficcidon. Como recuerda Ménica Simal:

después de la caida de las “grandes narraciones”, este “yo”
que no quiere desaparecer del texto, estd ahi para
recordarnos que la escritura es un acto de resistencia ... Parece
decirnos que el espacio de lo literario, ese real e irreal,
invertido y transformador, es, finalmente, un obstinado
enclave contra la opresidn y la exclusion. (327)

Este desorden conceptual en torno al archivo no es gratuito. En el
universo de Boarding Home resulta necesario replantear qué puede
conservarse y qué queda irremediablemente fuera de todo registro.
Solo desde esa urgencia se entiende por qué el archivo, por si solo,
aparece en la novela como un residuo: un excedente incapaz de fijar un
tiempo o un sentido. La acumulacién no salva nada; apenas organiza
restos. De ahi que la distincidn entre archivo y archivo onirico sea
esencial. Mientras el primero pretende una coherencia que nunca
alcanza, el archivo onirico se entrega abiertamente a la distorsion:
cubre su propio desorden vy, al hacerlo, registra estados afectivos que el
archivo tradicional no sabria nombrar. Basta pensar en el suefio del
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pueblo deshabitado, con sus casas abiertas y sus camas blancas, para
ver como lo onirico contiene una verdad emocional que la memoria
consciente ya no puede sostener.

La propuesta de Rosales se distancia de los tratamientos tradicionales
del exilio. Ni la voz del personaje ni el eco del autor parecen buscar un
sentido comun al cual afiliarse. Ambos construyen un universo que
apenas coexiste con las visiones convencionales de Miami y Cuba, pero
rara vez las mitifica: su narracién las vuelve inhdspitas, casi infernales. Y
como el narrador-protagonista, desarraigado hasta la médula, no logra
insertarse en ninguna de esas comunidades, habita el mundo en la
intemperie, haciendo de la locura y de la escritura —esa casa minima y
precaria— su Unico lugar posible.
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