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Resumen: Este artículo propone que Boarding Home (1987) de Guillermo Rosales organiza una escritura del
fracaso mediante la configuración de un archivo onírico que opera como contrapunto íntimo frente a la
historia oficial y a los discursos hegemónicos del exilio cubano. A partir de las escenas en torno a los sueños,
las alucinaciones y los fragmentos confesionales que atraviesan la novela, se argumenta que la voz de
William Figueras constituye un diario fantasmático donde lo autobiográfico, lo paranoico y lo ficticio se
entrelazan para registrar aquello que la memoria pública no puede contener. En ese sentido, el “boarding
home” —la obra y el espacio físico— se convierte en un depósito de ruinas afectivas, restos ideológicos y
versiones menores de la verdad. Tales condiciones delinean un modelo de subjetividad sitiada que
encuentra en la escritura un modo de perseverar en su propia descomposición. El archivo onírico, lejos de
ofrecer coherencia, revela la imposibilidad de cerrar una narrativa de exilio, y muestra cómo Rosales
convierte la derrota tanto en principio estético como en dispositivo crítico para pensar la crisis del yo y los
límites del testimonio.
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Introducción

Guillermo Rosales es uno de los tantos marginales de la literatura
cubana. Su escritura —catalogada desde un inicio como
antirrevolucionaria— y su padecimiento de esquizofrenia han sido, sin
duda, factores decisivos en el desconocimiento de su obra. Aunque
atrajo cierta atención en 1968 al resultar finalista en Casa de las
Américas con Sábado de Gloria, Domingo de Resurrección (más tarde El
juego de la viola) y, en 1987, obtuvo el premio Letras de Oro por
Boarding Home, Rosales volvió pronto al anonimato y, pocos años
después, se suicidó tras destruir buena parte de sus manuscritos.
Persistiendo en esa condición de figura desplazada, se cree que
abandonó Cuba en 1979 porque, entre otras razones, no lograba
publicar en la isla. Tras una breve estancia en España, llegó a Miami en
1980, coincidiendo con la oleada del Mariel. Así, casi por accidente,
quedó vinculado a la llamada Generación del Mariel, aun sin ser
propiamente un “marielito”. Nada de esto, sin embargo, significó alivio
alguno: como le ocurrió a Reinaldo Arenas, Rosales tampoco encontró
en Miami un espacio de sosiego.

A este, no obstante, le alcanzó para narrar ese manicomio que para él
era la ciudad. Según José Abreu Felippe, Boarding Home es “quizás la
primera obra maestra indiscutible escrita por un cubano en su exilio
miamense”, una novela de culto para unos pocos pero desconocida por
la mayoría (16). El propio Abreu Felippe resume el texto como “una
mirada al horror desde los ojos de la víctima … Un concierto de locos y
pobres desarraigados, condenados por un exilio interminable … Una
historia cruel y despiadada que no deja espacios donde sentarse a
respirar” (17). Ernesto Hernández Busto, por su parte, subraya que
Boarding Home “no es una metáfora de nada … la novela funciona
como un asilo donde las fantasías no liberan, porque hasta los sueños
ya están demasiado historizados” (s/p).

Esa historización de lo fatal permite que la tragedia vuelva
obsesivamente sobre sí misma, incluso cuando el relato parece llegar a
término. No hay en Boarding Home lugar genuino para la esperanza si
es, justamente, el “boarding home” el paradero que se reconoce como
tumba (7) de la que no se logra escapar (93). En este entorno
antiutópico, cabe leer a Rafael Rojas, quien observa que, desde
mediados de los años ochenta, muchos autores cubanoamericanos
comenzaron a rechazar la noción de exilio por su “infatuada política de
la nostalgia” (138). Ivette Leyva Martínez, en sintonía, señala que en
Rosales “[n]o hay […] un atisbo de nostalgia [hacia] Cuba” (99). Y, sin
embargo, pese a la virulencia del tono y a la aparente crudeza del
relato, la política de la nostalgia en Boarding Home es más compleja.
Rosales no se ajusta al escritor ideal de la revolución, pero tampoco se
lucra de su sello como exiliado. En su universo, lo diaspórico aparece
desplazado hacia el territorio de los sueños: es allí donde la memoria
irrumpe, donde el pasado insiste y donde se funda una suerte de
archivo alterno que complementa los huecos de la historia oficial de la
cual Rosales (léase Figueras) queda siempre fuera.

Por más que se sostenga que el presente del protagonista es “tortuoso,
infinito, con pocas referencias al pasado en Cuba y sin mostrar
conflictos de identidad” (Leyva Martínez 100), en la novela sí hay brotes
nostálgicos, atisbos de expectativa injustificada y más de un conflicto
identitario. En una entrevista reproducida por Leyva Martínez, Rosales
dice de sí mismo: “Creo que la experiencia de quien vivió en el
comunismo y el capitalismo y no encontró valores sustanciales en
ninguna de ambas sociedades, merece ser expuesta ... No creo en Dios.
No creo en el Hombre. No creo en ideologías” (s/p). Habría, entonces,
que preguntarse cuál es la meta enunciativa: si en ninguna de las
sociedades mencionadas encontró valor, ¿qué se gana al exponer el
fracaso?, ¿qué lugar ocupa la misión mesiánica, narcisista o política
dentro de un proyecto literario que es, a la vez, autobiográfico?
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Asimismo, cabe cuestionar qué temporalidad se pacta en la ficción, qué
efectos produce sobre los personajes y hasta qué punto la escritura,
sometida a esa temporalidad, la rebasa. Aunque para la mayoría de los
personajes “el pasado levita, [pero] su presencia es breve y tangencial”
(Leyva Martínez 100), hay instancias en que algunos se resisten a ese
papel ahistórico al que parecen condenados dentro del “boarding
home”, espacios concebidos como “umbral de la ciudadanía” (Ibarra
Cabrera y Marques 245). Por consiguiente, interesa examinar cómo la
narración de lo consciente y lo inconsciente organiza una periodización
de la tragedia que se filtra en el diario cotidiano.

Figuras desdobladas: autor, narrador y el desajuste del Yo

En Boarding Home de Guillermo Rosales se ejecuta un ejercicio
autobiográfico que echa mano de la propia experiencia del autor
histórico, quien llegó a ser inquilino en este tipo de asilo privado. Es
probable que gran parte del acierto descriptivo que logra en sus páginas
se deba a esa condición de testigo de primera mano. Conviene partir de
lo evidente: Boarding Home articula una relación particularmente tensa
entre la figura autoral y su doble ficcional. Ese deslizamiento entre
Rosales y Figueras —que nunca se declara del todo, pero tampoco se
oculta— funda la ambigüedad desde la que debe leerse la novela. Solo
después de establecer este punto se entiende por qué Mirabal y
Velazco hablan de los “acuerdos de verosimilitud” que la obra,
deliberadamente, desarma (65). Tal gesto deconstructivista de la
autobiografía —ese escribir de la vida de uno mismo— establece un
evidente paralelismo entre autor histórico y autor ficcional. Este efecto
de vidas paralelas provoca cierta sensación de reincidencia profética y,
de paso, confirma la tendencia a la circularidad en la novela. Esto se
puede apreciar desde el comienzo de la novela: “La casa decía por fuera
boarding home, pero yo sabía que sería mi tumba. Era uno de esos
refugios marginales a donde va la gente desahuciada por la vida. Locos
en su mayoría [y] viejos dejados por sus familias para que … no jodan la
vida de los triunfadores” (7). La precisión adivinatoria junto con la
definición del espacio como un lugar mortuorio anticipa las reglas de
ese museo de la decadencia en donde se prueba que el mundo está
enfrentado en una batalla eterna de civilización y barbarie. En este tipo
de hospicio,1 según las convicciones del propio narrador, vienen a parar
los perdedores de la Historia, aquellos que no pueden superar su sino
de fatalidad. Como prueba de ello, el protagonista se confiesa:

He estado ingresado en más de tres salas de locos desde que
estoy aquí […] a donde llegué hace seis meses huyendo de la
cultura, la música, la literatura, la televisión, los eventos
deportivos, la historia y la filosofía de la isla de Cuba. No soy un
exiliado político. Soy un exiliado total. A veces pienso que si
hubiera nacido en Brasil, Venezuela o Escandinavia, hubiera
salido huyendo también de sus calles, puertos y praderas (7).

Sobre este respecto, Raúl Rosales Herrera en su libro sobre los
escritores del Mariel indica cómo Figueras “depicts a sense of not
belonging to any particular territory, and by implication exhibits the
sensation that no territory exists to which he can belong” (46). Por su
parte, Isaque de Moura Gonçalves Neto establece que “el borrado del
yo consiste en una estrategia personal de negación de la realidad a
través de la cual el individuo rechaza o se abstiene de aceptar lo real”
(162).2 Resulta llamativo ese desprendimiento de lo nacional que
trasciende lo político, esa no-pertenencia que expresa tan
diáfanamente el protagonista junto a la incapacidad que prevé en
cuanto a insertarse en cualquier otro espacio también comprendido
como nación. Rojas denomina esta experiencia diaspora un “no lugar de
una ciudadanía postnacional […] territorio de esa comunidad que viene,
desprovista de las figuraciones románticas del espíritu de la nación”
(141).

1. Para un estudio sobre instituciones 
totales y los efectos que tienen estos 
lugares sobre el ser —siguiendo los 
principios del sociólogo Erving 
Goffman—, se recomienda el artículo 
“Os territórios do hospício e o domínio 
da louca na imaginação literária de 
Guillermo Rosales” de Isaque de Moura 
Gonçalves Neto. 
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Como se ha sugerido, tampoco se deben minusvalorar las asonancias
biográficas que enlazan a Rosales con Figueras. Una vez más, Ivette
Leyva Martínez aporta sobre el escritor diciendo que

tan pronto … llegó a Miami, se le declaró incapacitado por
problemas mentales y nunca trabajó. Boarding Home, escrita
unos cinco años después, es el testimonio de su vida en
Estados Unidos, que transcurrió sobre todo en boarding
homes con intervalos en hospitales siquiátricos... (101).

La insistencia autobiográfica es tanta que llega al punto de antojarse
artificio evidente. Harto sabido es que la elucubración ficticia, por regla
general, hace acopio de los elementos asequibles del proceder
biográfico para idear descripciones, tratados, escrituras o
representaciones gráficas más allá de la vida histórica a la que está
limitado el autor de turno. Dominado por el afán de la ficción, este
elucubrador realiza una suerte de metaautobiografía que está, en el
mundo de lo real, en seguimiento de la biografía propia y concebible.
Nuevamente, resurge la noción de vidas paralelas. En “La autobiografía
como desfiguración”, diría, entonces, Paul de Man que

[a]sumimos que la vida produce la autobiografía […], pero ¿no
podemos sugerir […] que tal vez el proyecto autobiográfico
determina la vida, y que lo que el escritor hace está […]
gobernado por los requisitos técnicos del autorretrato, y está,
por lo tanto, determinado, en todos sus aspectos, por los
recursos de su medio? (68)

Esta visión abre otra brecha a la hora de enfrentarnos a la obra. Entre
Rosales y Figueras se establece un acuerdo de composición mutua en el
que fácilmente el uno puede hablar por el otro, a pesar de que uno
provenga de la dimensión de lo real y el otro esté supeditado a las
cláusulas de la ficción. En esa medida se fija un simulado dominio de lo
consciente. Es decir, de constituir un almacenamiento en los apartados
de la conciencia del mártir escindido. Lo que propone un nuevo
problema: si hay en Rosales un deseo profundo por dominar y hay,
igualmente, un poder en la instancia enunciativa que se le cede a
Figueras dentro del texto, ¿qué o quién es lo dominado? Parecería que,
teniendo en cuenta la memoria ordinaria en la que colisionan ambos
asomos de vida, el ejercicio escriturario es lo que se domina o, por lo
menos, se cree dominar. En el universo rosaliano todo está
embadurnado en tintes de revés y la única esperanza reside en esa
monumentalización de la escritura, en ese carácter testimonial que
adquieren las mínimas manifestaciones artísticas en la novela. Con la
demostración por escrito de dicha memoria ordinaria se trata de
explicar cómo ha sido posible el fracaso, el decaimiento a tal punto, y
cómo todos los proyectos de naturaleza aseguradora no han cumplido
con la promesa del éxito (entendiendo éxito, en base de su raíz latina,
como salida). Con las ruinas de la memoria y la implementación de un
sistema binario regido por factum y fictium, se construye una nueva
narrativa personal y expiatoria que depende de fuentes cuestionables
como los sueños o las alucinaciones. En ese sentido, este modo de
enunciación en primera persona (en plan confesional) opera como un
puente entre la conciencia común de Rosales y Figueras (lo conseguido)
y el inconsciente de esta misma entidad (lo seguido). Para ello, es
necesario trabajar con algo más que el archivo, considerando que la
idea básica de archivo aquí es insuficiente. Frente a la evidencia de la
destrucción y la permanencia y la acumulación de lo atestiguado, el
archivo, por sí solo, no es más que lo que sobra, un excedente, lo que
apenas sobrevive, vana conservación, formas fragmentadas de la
memoria, selección de información incompleta que no puede o no
debe dar un sentido global de ningún tiempo. Ni emula ni disimula el
evento. El archivo produce historia por defecto, ya que fuerza un falso
principio para la misma historia. Toda tentativa exegética de los
acontecimientos pasados obtenidos por medio de un archivo será
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equívoca e inexacta por su lectura desfasada o anacrónica. Por ende,
toda exégesis termina siendo eiségesis. El archivo no es, por tanto, un
amuleto del dato y la confirmación sino una accidentada tecnología en
servicio de la intuición (y de naturaleza obsolescente a pesar de ser
creado para comunicar algo en la posteridad). El archivo envejece para
mal una vez entra en contacto con otra cosa que no sea la expansión
del mismo archivo. Esto, empero, no cancela su utilidad intrínseca; lo
que se propone es que el conjunto desordenado de documentos
desautorizados que una persona, sociedad o institución produce en el
ejercicio de sus funciones contiene casi la misma solidez que el archivo
en su formato tradicional. Tanto el archivo como el archivo onírico —
que comparten cierto grado de intimidad; el primero hasta su hallazgo,
el segundo hasta su hartazgo de continuar fungiendo como discurso
desacreditado— representan un contratiempo para la ambición profesa
de la destrucción. Son, de acuerdo con Vivian Hunter Galbraith, las
secreciones de un organismo (3), pero no el organismo. El archivo por
el archivo no puede enfrentarse a la destrucción concentrada en un
momento histórico, no se basta de sí mismo, precisa de un respaldo
que refiera esas mismas violencias en el tiempo. El archivo descubre el
orden, valora cuantitativamente al Estado (en su ejercicio desmedido
del poder); el archivo onírico cubre su desorden, valora
cualitativamente el estado de la información (en su práctica más
subjetiva y privada).

A fin de cuentas, ¿cómo, cuándo y por qué se oficializa y se desoficializa
un texto? Para efectos de esta novela, Rosales cumple con la función de
historia y Figueras con la función del archivo. Hay que explicar: en
Boarding Home lo oficial es la anécdota duplicada de Figueras en
Rosales, la certidumbre de la decadencia, la manifestación de la locura
y la representación del exilio; lo no-oficial (el archivo onírico) es el
tratamiento de artificiosidad que se hace con la carga autobiográfica
del autor histórico con respecto de su personaje, la eclosión entre
ambos asomos de vida y, como se discutirá próximamente, la función
diarística que se materializa, principalmente, a través de la narración de
sueños. A diferencia de otros textos, en Boarding Home la actividad
escrituraria no es explicitada. El narrador más bien se limita a describir
el entorno del asilo privado, sin que de por medio se cuele su pulsión
artística. La escena en la que Figueras afirma escribir “mierdas” (9)
tiene un peso mayor del que aparenta. No es solo un gesto defensivo
ante Curbelo; es la primera puesta en escena del diario fantasmático
que recorre la novela. Al negar valor literario a su escritura, el
protagonista protege la intimidad de lo escrito y establece, sin decirlo,
que el verdadero registro —el que importa— transcurre por debajo de
toda declaración pública.

La indicación del narrador describe una respuesta suave, pero el tono
textual revela desconfianza y esquivez. A lo largo del relato habrá una
lucha tácita entre un ánimo revelador y un ánimo resistente a la hora
de construir estas memorias. En esa medida, este texto no es
abiertamente un diario —sino el secreto de un diario, el fantasma de un
diario—, tampoco se hace con él una cartografía de la figura del escritor
como celebridad. El tono confesional, la escritura íntima y la cierta
función diarística que se coordinan en los parámetros novelísticos de
Boarding Home permite, según Norberto Litvinoff, “la regulación de lo
racional y lo irracional; del recuerdo y la imaginación; del presente y del
futuro” (12). Es, también, el espacio para la expresión del temor y la
nostalgia, la zona destinada para la indagación y la interpretación.
Litvinoff observa que el diario íntimo articula una paradoja: proclama
“aquí estoy” mientras simultáneamente se cuestiona “¿cómo llegué
hasta aquí?” y “¿qué ha quedado de mi pasado?” Fundamentalmente,
“el diario es lo contrario del olvido” (27).
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El nostos y la escritura fracasada

El primer trazo de diario íntimo dio acceso al ingreso al “boarding
home” para luego compartir el cuadro biográfico de Figueras, su capital
cultural, los temas literarios que más le atraen, las razones por las que
no logró ser publicado en Cuba, los choques con la autoridad y la suma
de todos los tropiezos: “[l]uego me volví loco. Empecé a ver diablos en
las paredes, comencé a oír voces que me insultaban, y dejé de escribir”
(9-10). La contundencia de este diagnóstico refleja desde ya a un sujeto
paranoico dominado por la rabia y la impotencia y que parece sufrir
delirios de persecución. No es el miamense común, el exiliado modelo
que mide la anchura de su gloria. El narrador se encarga de desmontar
esta visión:

[u]n día, creyendo que un cambio de país me salvaría de la
locura, salí de Cuba […] me esperaban unos parientes [que]
creyeron que llegaría un futuro triunfador […] lo que apareció
en el aeropuerto […] fue un tipo enloquecido […] al que hubo
que ingresar ese mismo día en una sala psiquiátrica. (10)

Con esta colección de fracasos y falsas expectativas es que Figueras
entra “en el boarding home; la casa de los escombros humanos” (10). A
continuación, se detallan las pobrísimas condiciones del lugar, la galería
de lo inhospitalario, los seres venidos a menos. Todo esto resumido en
un último despojo: “en el boarding home nadie tiene a nadie” (12).
Podría, entonces, pensarse que una de las grandes motivaciones de
esta narración de corte personal e intimista deriva de la soledad, de
una obligada relación con la incomunicación y el aislamiento. Por esta
misma incomunicación es que el narrador puede ahondar en sus ratos
de pesadumbre mediante la exposición de un poema de su libro de
poetas ingleses o de alguno de sus sueños. La primera escena en que
esto ocurre es cuando Figueras es llevado hasta la que será su
habitación que no es más que un espacio sucio que compartirá con otro
paciente. Como para soportar la situación, el narrador abre su libro y
lee un poema de Coleridge que habla tanto por la voz lírica como por
quien lee: “¡Ay!, de esos diablos que así te persiguen…” (13). Durante la
lectura, aparece Arsenio, el encargado de piso cuando Curbelo no está.
Le dirige algunas palabras al recién llegado, echa un vistazo a cada una
de sus posesiones, centrando su interés en el televisor portátil de
Figueras. Luego le anuncia que la comida está servida y el protagonista
va al área común. Como es el último en llegar le toca sentarse en “la
mesa de los intocables”, los más despreciados del asilo. A juzgar por sus
comportamientos, son personajes reducidos a lo animal, que comen
con las manos, que riegan la comida, que salivan en exceso, que huelen
a orín, que mastican con la boca abierta y haciendo ruido. Contrario a
sus compañeros, Figueras no se une al manjar, prueba bocado, pero le
resulta asqueroso. El personaje principal confirma su derrota, diciendo
“Bien. Nada más se puede hacer” (15). Al aceptar su destino corriente,
también puede hablar con cierto sosiego sobre su futuro usando la
misma estructura enunciativa: “Bien. Este es mi final. El último punto a
donde pude llegar. Después de este boarding home ya no hay más
nada. La calle y nada más” (16). El asilo y el mundo son una amenaza y
un fin, un lugar designado para la dramatización de la tragedia a cargo
de todos los enfermos.

Frente a lo terrible de lo real, el protagonista se interna en el mundo de
los sueños, en donde puede hacer reflexiones personales para
vincularlas con sus emociones. Esto no lo revela categóricamente el
narrador, pero no caben dudas considerando que el material onírico
demuestra que cada uno de sus sueños tratan de la nostalgia, del
fracaso, del exilio, del atropello político o del temor. En este primer
sueño, donde Figueras recorre un pueblo vacío, lo contestatario no
reside únicamente en la presencia de Cuba como imagen persistente,
sino en el gesto mismo de soñar contra la lógica del encierro. El sueño
cuestiona la realidad fija del “boarding home” y abre una grieta desde
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la cual el protagonista formula una resistencia mínima, casi tímida, pero
inevitable. En esta visión de su inconsciente, se topa con la accesibilidad
de la soledad junto con la angustia que la acompaña. Más allá, se
insinúa la falta de vida que recorre por dicho espacio. Resulta llamativo
que sea en los pasajes relacionados al sueño donde aparezca
constantemente mencionada la isla. En cierta manera, el contacto le ha
sido negado, por lo que experimenta el aislamiento desde la pluralidad
espacial que engloba tanto a Cuba como a la pensión miamense. En el
segundo episodio, la situación se hace aún más surrealista: Figueras,
apresado por hombres desconocidos, llama a los pulpos, a quienes
termina pidiéndoles que le traigan una concha marina con la estatua de
la libertad grabada en ella. El gesto despótico se muestra cuando el
personaje principal recibe la concha solicitada, y la lanza al mar (20).
Otro de los sueños relata el regreso a Cuba del protagonista tras el fin
de la Revolución. Entre los ancianos que viajan junto con él, hay uno
que va describiendo lugares célebres (el cabaret Sans Soucí, el Capitolio
Nacional, el Hotel Hilton y el Paseo del Prado). El narrador exterioriza
que “así avanzamos por toda La Habana. La vegetación lo cubría todo,
como en la ciudad hechizada del cuento de la Bella Durmiente. Todo
estaba envuelto en la atmósfera de silencio y misterio que debió
encontrar Colón al desembarcar por primera vez en tierra cubana” (50).
Tal y como ha observado Rosales Herrera, “[t]he dreams escalate in
their inherent despair” (75) y “Cuba is continually present in the text: as
a point of reference, as a dream, as a memory” (49). En el episodio
onírico final, Figueras se encuentra en el funeral de Fidel Castro.
Estando en la sala funeraria, entra un féretro que carga con los restos
del líder cubano. Cuando es colocado en el centro del lugar, el cuerpo
de Castro se asoma y, tras pedir café, les dice a los presentes: “—Bien.
Ya estamos muertos —dijo Fidel—. Ahora verán que eso tampoco
resuelve nada” (79-80). En este último sueño queda recogida la visión
fatalista e inconforme del protagonista; lo que parece de entrada un
dardo envenenado contra el castrismo, se convierte en un hecho de
mayor trascendencia. En otras palabras, el autor, detrás de las palabras
de Fidel Castro, indica que, al menos en su caso, el problema trasciende
las ideologías. Sobre ello, en “Guillermo Rosales: por los bordes de los
márgenes”, Mariela Alejandra Escobar declara que “la imagen del
espacio cubano imaginado, soñado por Figueras remite a la destrucción
y al desamparo; no hay refugio, ni en la revolución ni después de la
revolución; la derrota es total, como el exilio del escritor” (11). Con esto
parece haber un contraste entre lo político y lo transpolítico que, según
Jean Baudrillard en Las estrategias fatales, consiste en que “la era de la
política fue la de las anemias: crisis, violencia, locura y revolución. La
era de la transpolítica es la de la anomalía: aberración sin consecuencia,
contemporánea al evento sin consecuencia” (23). Según esta definición,
tanto Rosales como Figueras representan al individuo característico de
esa nueva era; si bien formaron parte de una era política, al sufrir la
decepción del movimiento respaldado, adoptaron una postura que
corresponde con los términos expuestos por el crítico francés. José
Abreu Felippe sintetiza la posición del escritor (que bien es aplicable al
personaje): “fue un extranjero, un viajero sobre la tierra, un exiliado
total, como dijo en una ocasión de sí mismo. Un ser consumido por la
impotencia y la rabia, que odiaba todas las dictaduras y todas las
ideologías” (17).

Por otra parte, los sueños, como se ha propuesto antes, cumplen con
una función de refugio que, a su vez, conectan con la función del diario
íntimo. Esta exploración onírica, que refleja la soledad en su máxima
expresión, conduce al lector hacia un universo en el que William
Figueras puede poner en práctica su pulsión escrituraria y exhibir, sin
mucho riesgo, esta escritura personal que no encuentra su sitio en el
plano consciente. En este punto, valdría rescatar las palabras de Alan
Pauls que, al hablar del diario, dice que

es el texto utópico por excelencia, determinado como está por
ese advenimiento mesiánico que volverá necesario aquello
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que hoy apenas es inconsistente, frívolo y provisorio. De ahí,
tal vez, esa fragilidad que es como el sello de la enunciación
del diario: una cierta imposibilidad de afirmar. (énfasis añadido
4-5).

Relatar y delatar descarnadamente y desde la inestabilidad mental que
padece el narrador es, posiblemente, el mayor de los retos de la obra.
Por momentos, el vacuo valor que tiene la confesión parecería cancelar
el proyecto escriturario de Figueras. Con tal de ejemplificar esto, se
podría pensar en la escena en que Arsenio le roba un dinero al
compañero de cuarto del protagonista y, para anular al testigo, le dice
“—Todo lo que ves aquí, si tú quieres, díselo a Curbelo. Que yo apuesto
diez a uno a que gano yo” (22). Este reto lanzado confirma cuán débil es
la expresión de la verdad en este lugar viciado por el interés
usufructuario y asegurado por el mal estado de los residentes
enfermos. Tal disfunción de la autoridad posibilita, no obstante, la
función subversiva que entraña el espacio de la escritura. Aunque no
valga la confesión por la confesión (sería la palabra de un desautorizado
contra la de un sujeto autorizado), la recopilación de anécdotas
abusivas, de poemas alusivos a su desgracia y de los sueños
cargadísimos de significación simbólica estimulan la literaturidad de
Boarding Home, su potencia como objeto bien logrado de la
artificiosidad. Pese a que una denuncia no produce los resultados más
esperados, la consumación de estos tres elementos combinados se
infiltran en el archivo onírico como el registro residual de toda una
comunidad de exiliados desechados.

La estética de la caída: paranoia, abyección y el límite de lo vivible

Las primeras señales paranoicas son suministradas por los enfermos del
asilo, y que sirven como antesala para la exhibición paranoica que
dosificará Figueras a lo largo de la novela. En un momento dado, varios
inquilinos están viendo la televisión cuando aparece un programa de un
cubano en el que se habla de política internacional (20-21). El
presentador recalca las fuerzas expansivas del comunismo en los
Estados Unidos y, de alguna medida, promueve una aspiración
posmacartista. Esta escena da pie para que muchos de los pacientes
revelen información sobre ellos mismos. Eddy, por ejemplo, exclama
que a él se lo quitaron todo, mientras que Ida declara que a su marido
“le quitaron un hotel y seis casas en La Habana … y tres boticas y una
fábrica de medias y un restorán” (21). Da la impresión de que
Rosales/Figueras se detiene en este episodio para subrayar la distinción
que existe entre estos antiguos burgueses y el narrador. Su tragedia
personal no viene por la expropiación de bienes, la persecución
ensañada o la encarcelación injustificada; la tragedia personal se debe a
este no encontrarse en el mundo, a esta crisis del sentido que
experimenta independientemente de su ubicación geográfica, del
estado político o de su participación social. Mirabal y Velazco subrayan
que en Boarding Home la exclusión absoluta neutraliza las ideologías
previas, entendiendo que el albergue opera como infierno donde
comunistas y burgueses “confluyen en [un] mismo lugar, porque ambos
han sido víctimas de la Historia” (75).

La escena de la televisión no es un simple pretexto para que los
pacientes hablen de sus pérdidas; funciona como un microescenario
que condensa la lógica del exilio como espectáculo. Es allí donde lo
individual queda reducido a anécdota y lo político a parlamento
televisivo. Esa mediación permite entender por qué, para Figueras, la
catástrofe no se vive solamente en el “boarding home”, sino también
en la forma en que la comunidad cubana consume y reproduce sus
propios relatos. La descripción detallada que Figueras hace del Puma
moviendo sus caderas se contrapone, tal y como los conciben Mirabal y
Velazco, al “anti-hombre nuevo”, al “anti-Puma” (48). Este es uno de los
pocos momentos en los que la voz narrativa se aventura en
enjuiciamientos tan explícitos que le permiten al lector atisbar el
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sistema moral del protagonista. Hay, sin duda, una carga rabiosa en las
palabras de Figueras. Sin embargo, se aguanta para no ventilar
demasiadamente su malestar. Por lo tanto, frena la pulsión escrituraria,
pero no la lectora al revelar que busca en su antología un texto de Lord
Byron que dice:

Mi vida es una fronda amarillenta
Donde no existen ya los frutos del amor.
Solamente el dolor, ese gusano que roe
permanece a mi lado. (24)

Se insiste en esto: dentro de los límites narrativos de Boarding Home,
las muestras oníricas o literarias son las que producen un efecto
catártico que, a su vez, dan acceso al hundimiento emocional
experimentado por William Figueras. A su modo, el personaje principal
fiscaliza al exteriorizar las injusticias dentro del asilo, pero no se
opone abiertamente a ninguno de los atropellos. Procede
dócilmente: le refiere a Curbelo lo del robo de su televisor portátil, se
toma las pastillas sin chistar, no interviene regularmente en las peleas
de los enfermos, etc. Parece reconocer que este modo cauteloso de la
denuncia tiene más posibilidades que un gesto de rebeldía
momentánea. El archivo de abusos contribuye a su archivo onírico, y
deposita en este su poca fe, creyendo que la acumulación de
información en un mismo lugar podrá, mínimo, conducir a cierto
cambio; que detrás de cada hecho habrá, cuando menos, una pista, un
indicio de verdad, un principio de firmeza.

Por otro lado, en Boarding Home no se hace una descripción exclusiva
del espacio reducido que compone el asilo. De hecho, son las salidas al
mundo donde el lector consigue descubrir la identidad paranoica del
narrador. Cuando Figueras, tan pronto se enfrenta a la ciudad, oye que
le gritan loco en plena calle —cuando en verdad es la voz en su cabeza
tendiéndole trampas— (26), su reacción no es únicamente clínica: es
estética. La paranoia organiza su percepción del mundo y, al hacerlo,
establece un modo particular de lectura de lo real. Lo que para otros
sería ruido o coincidencia, para él se convierte en una sintaxis
alternativa desde la cual el entorno confirma su condición de
desarraigo. A partir de entonces, se puede apreciar que la calle se
convierte en fuente de opresión para el personaje principal, puesto que
la calle “está lejos de ser un sitio para experimentar la libertad” (Simal
326) y es donde el protagonista se enfrenta avasalladoramente con los
superados, los exitosos, aquellos que son diferentes a sí. Arturo Matute
Castro identifica en la literatura marielista el surgimiento del personaje
perdedor: “sujeto dislocado cuya (auto)destrucción y desamparo” lo
convierten en portador paradójico de “las esencias de la identidad
nacional” (23-24).

Si bien en la ciudad los rastros de angustia parecen agravarse, la
verdadera pulsión de muerte le viene únicamente en el asilo: “Cojo una
pistola imaginaria y me la llevo a la sien. Disparo” (52). La mano
imaginaria que encuentra en su propio cuerpo donde llevar el arma y
detona un disparo fantasmático es la que ofrece los falsos planos
utópicos y distópicos que son representados por lo barbárico de la
ciudad real (esa ciudad iletrada) y el “boarding home” del
desencuentro. Como aquí el diario en su condición de objeto no existe,
el fantasma del diario es conformado en una total confidencialidad, ya
que este es aún más secreto que el diario íntimo y no se compone
desde lo más personal sino desde lo más traumático. No hay que
olvidar que la primera asociación entre Figueras y la escritura es
desmitificada por sí mismo al insinuar que lo que escribe son mierdas.
Lo que se pasa por alto es que, tras su juicio estético, se ejerce una
cierta protección al restársele valor literario. Para el ojo público se
escriben mierdas y no confesiones; para el ojo privado se escriben
escenas de la cotidianidad, sueños y referencias literarias que engloban
perfectamente la tragedia del sujeto protagónico.
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A pesar de que el narrador ha podido cuidarse en múltiples instancias
de no revelar más de la cuenta, las exigencias del “boarding home” lo
ponen en riesgo de confesión. En un momento dado, Figueras debe
consultar al psiquiatra que Curbelo trae al asilo, pero el narrador evade
como puede cada una de sus preguntas. Primero intenta no contestar,
luego replica con la mayor brevedad posible. Con un hartazgo difícil de
disimular, admite que oye voces y que ve diablos por las paredes. Al
final de la entrevista el psiquiatra le pregunta si sabe qué día es. El
protagonista se pone nervioso y aunque provee una respuesta (viernes,
14 de agosto), el médico le aclara que es lunes, 23 de septiembre.
Ciertamente, el narrador demuestra estar descolocado temporalmente,
pero es que dentro del “boarding home” el tiempo ya no importa. Bajo
tanta certificación de infortunio, no hace falta acertar con las reglas del
calendario ni con el orden de un tiempo en el que no participa, pues
rige el funcionamiento de un mundo que lo castiga, al que no
pertenece y al que constantemente está tratando de desestabilizar por
medio de versiones conspirativas que también pueden concebirse
como versiones utópicas (representadas, como se ha dicho, por sus
sueños, lecturas y mínimos arranques de felicidad). La lucha del
paranoico se debe a que el mundo trama contra este e insiste en
involucrarlo, en meterlo dentro de la norma. Llama la atención la
escena siguiente en donde aparece El Negro, un amigo de William
Figueras. El dato de la muerte de Truman Capote que su amigo le
ofrece no solo sitúa cronológicamente el relato; introduce, casi de
golpe, la conciencia distópica que estructura la novela. La fecha de
1984 funciona como un guiño involuntario a Orwell, pero también
como marco simbólico: el mundo exterior, para Figueras, es tan hostil y
vigilante como el interior. Esa coincidencia temporal intensifica la
sensación de que el protagonista habita en una distopía personal que
no necesita de un Estado totalitario para producir miedo. Si asumimos
que el mundo exterior rosaliano es uno decididamente distópico —
afuera están los triunfadores que no lo representan y la fallida utopía
del exilio que es la Pequeña Habana, afuera oye voces, afuera muere
Capote como mueren todos los ídolos—, queda claro que la utopía no
existe, pero se aspira a ella por medio del carácter subversivo y
transformativo de las versiones conspirativas antes mencionadas.

Foucault diferencia utopías y heterotopías fundamentalmente por su
relación con el lenguaje: mientras las utopías consuelan

[l]as heterotopias inquietan … porque minan secretamente el
lenguaje, porque impiden nombrar esto y aquello … porque
arruinan de antemano la “sintaxis” … las utopías permiten las
fábulas y los discursos … las heterotopias … desafían, desde su
raíz, toda posibilidad de gramática [y] envuelven en esterilidad
el lirismo de las frases (3).

En tal caso, Figueras se maneja entre tres heterotopías: el “boarding
home”, ese espacio paralelo en el que se encierran los cuerpos
desechados por una sociedad consumidora; la extensión citadina que,
en palabras de Simal, representaría otra señal de la “fallida utopía del
exilio” (325) y el archivo onírico, ese espacio discursivo que representa
el diario fantasmático, ese centro de operaciones desde donde el
protagonista enuncia y denuncia. Tal visión heterotópica es compartida
con Walter Russell Mead quien dice que “heterotopia is where things
are different—that is, a collection whose members have few or no
intelligible connections with one another” (13). Esto se cumple con
Figueras y sus compañeros de asilo como también con Figueras y el
lector, pues las conexiones entre cada unidad no son estables del todo.
Se da evidencia de ello en varias ocasiones cuando el narrador se
separa de sus supuestos pares, porque se considera funcional y porque
no comparten su mismo acervo cultural (excepto con Francis, quien es
una de las pocas que posee inclinaciones artísticas). En cuanto al lector,
el personaje principal nunca apela a su lector ideal, lo que supone que
no emplaza a nadie para que maniobre en base de sus principios o su
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brújula moral. Parecería que, en concordancia con su fatalismo,
Figueras no presupone al lector como acreedor de sus verdades. Es, por
añadidura, un paranoico con un proyecto utópico moribundo; no cree
en la posibilidad de su discurso marginal ni en que las transformaciones
puedan lograrse mediante ningún tipo de escritura personal por más
que esta pueda relacionarse a la historia y a los crímenes de la historia.
Para este, las transformaciones, de existir, serían mínimas, pequeñas
concesiones, como la de dejar el “boarding home” con Francis, pero ni
esa se obtiene. Es, en tal caso, un descreído íntegro que no agobia ni se
agobia con la planificación de la utopía, aunque no alcanza a dominar la
narrativa de sus sueños. En ese nivel inconsciente no controla; todo
está más allá del poder, y eso permite la intermitencia de la
manifestación utópica y distópica.

El episodio en que Figueras estalla tanto contra su compañero de
cuarto como contra Reyes no solo expone la crudeza de la vida en el
asilo; revela hasta qué punto la abyección se convierte en parte del
proyecto literario. En Boarding Home, la violencia es una forma de
inscripción: marca cuerpos y, al mismo tiempo, marca el texto. Esa
estética de lo abyecto no busca escandalizar, sino mostrar que la
escritura del fracaso exige descender a zonas donde el lenguaje pierde
sus garantías morales. Como ha señalado Matute Castro, “Rosales hace
de lo abyecto una estética y una manera de resistir y dejar memoria de
sí, lo cual, insistimos, es a juicio de los marielistas el último reducto de
la cubanidad” (94). Arsenio es testigo de estos estallidos de violencia de
Figuera, por lo que se acerca también a donde Reyes y lo agrede en la
espalda con una toalla hecha látigo. Con el intercambio previo, aquel en
el que diagnosticó informalmente a Figueras como cuerdo, entre
Arsenio y Figueras se ha llegado a un acuerdo de complicidad del que el
segundo no quiere sacar pleno provecho, a pesar de que en ese
momento sí se adecúa alrededor de la descarga violenta. En ese
sentido, para efectos del protagonista “[t]he pleasure of violence gives
way to further confinement and alienation” (Rosales Herrera 64).

Para el resto de los personajes, no parecen haber consecuencias por los
actos abusivos. Otra muestra de la conducta de impunidad que impera
en el albergue es cuando el narrador destaca que la encargada de la
cocina, una expresidiaria en Cuba, alimenta a sus perros con comida del
“boarding home”, pero aclara que no son las sobras, sino comida
caliente que le quita a los ocupantes del lugar. Figueras comenta que
“[l]os locos lo saben y no protestan … El señor Curbelo nunca se entera.
Y si se entera, dice, como siempre: «esos empleados gozan de mi
absoluta confianza. Así que nada de eso es verdad». Y los locos pierden
otra vez y comprenden que aquí lo mejor es callar” (énfasis añadido 36).
Como si faltaran las razones, aquí se reafirma la ineficacia de la verdad
y los beneficios detrás del silencio. Figueras no se queja de la autoridad
con las autoridades, sino que da testimonio. Precisamente por eso es
que rechaza la oferta de Arsenio al preguntarle si le gustaría ser su
ayudante dentro del hospicio. Figueras comprende que su labor allí es
la acumulación de material para el diario, aunque no tenga claro el fin,
aunque no crea que haya salida ni para él ni para su diario que, a veces,
se puede leer como una apología en contra del poder autoritario.

Esta noción de que el narrador recoge los testimonios es reincidente.
Para beneficio de la novela, el hecho de que otros personajes
contribuyan al archivo onírico que mantiene el protagonista fortifica sus
versiones alternas. Es decir, que Boarding Home no es únicamente el
ejercicio subjetivo de un individuo atormentado; más bien este viene
siendo el representante de todos los atormentados con los que
interactúa. Véase el relato que Tato le refiere al narrador:

“Oye [la] historia de un vengador de la tragedia dolorosa. La tragedia
del melodrama final que no tiene perspectivas. La coincidencia fatal de
la tragedia sin fin … La historia del imperfecto que se creyó perfecto. Y
el trágico final de la muerte, que es la vida. ¿Qué te parece?” (39-40).

ISSN: 1523-1720
NUMERO/NUMBER 54

Enero / January 2026



152

Sorprende que justo después de esta revelación, que en gran medida es
también su historia, el protagonista sueñe con un enfrentamiento entre
Fidel Castro y él, en el que lanza proyectiles contra el último reducto
del gobernante, pero no logra sacarlo de allí. En ambos episodios, el
sujeto protagónico fracasa por más que persiste en su cometido. De tal
modo, el fracaso se junta y se suministra para cada uno de los
derrotados que han sido lo suficientemente crédulos al suponer que su
visión moral de mundo podría imponerse ante el gran proyecto del
poder. A esto se debe que el paranoico se confine en una suerte de
interregno que sirve como lugar para el cumplimiento del destierro real
o irreal o también como refugio desde donde se principia algún tipo de
subversión.

Vale tener presente que el narrador de esta obra es un paranoico en
sus últimas, con su proyecto ya debilitado y que a duras penas puede
aportar algo que no sea concentración de desdicha. Una escena en la
que esto se caracteriza es cuando Arsenio le pregunta sobre el
significado de la vida y Figueras no contesta, pero ofrece al lector un
acto que podría valorarse como respuesta. El protagonista mira por la
ventana y ve el mundo correr, la vida resumida allí —fuera de él, de sus
designios—, una circulación de la vida, una pasarela que hace contraste
con el museo de la locura en donde reside. Al no darse a la palabra y sí
a la contemplación, lo que hace es archivar los hechos del mundo; es,
en efecto, de la única forma en la que puede apenas participar en él.
No debe entenderse su derrotismo como signo de cobardía, sino como
consecuencia de las múltiples transformaciones experimentadas en un
corto período. El mismo personaje principal señala:

Éste es mi fin. Yo, William Figueras, que leí a Proust completo
cuando tenía quince años, a Joyce, a Miller, a Sartre, a
Hemingway, a Scott Fitzgerald, a Albee, a Ionesco, a Beckett.
Que viví veinte años dentro de una revolución siendo
victimario, testigo, víctima. Bien. (énfasis añadido 48).

Esta realización de distintos roles en una abreviación del tiempo ha
desarmado la entereza del narrador, no tan solo por la velocidad de los
cambios en sí, sino también por lo que hay de traición tras el
cumplimiento de tan contrarias operaciones.

El abatimiento de Figueras llega a tal punto que trata de engañarse con
los mensajes de un predicador a través de un programa televisivo. Al
descubrir el programa en cuestión, el protagonista declara: “Trago en
seco. Cierro los ojos. Trato de imaginar que sí, que todo lo que dice es
verdad […] ¡Oh, Dios, sálvame! [Entonces] permanezco así, con los ojos
cerrados, esperando el milagro de la salvación” (énfasis añadido 40).
Procura una salvación que nunca llega; la locura siempre se encarga de
devolverlo a su realidad al ser interrumpido por alguno de los enfermos
del hospicio. Como esa intervención divina no es conseguida, Figueras
halla, en principio, amparo en Francis, esta mujer que se deja dominar
por la expresión retorcida del deseo del otro —accede a los
acercamientos de Figueras, así sean eróticos o violentos— y que realiza
representaciones pictóricas de todos los del “boarding home” que el
mismo protagonista dice que capturan el alma de cada uno de los
retratados, pero que ella cataloga como porquerías. Aunque al inicio se
ha mencionado esta similitud entre ambos personajes, vale traerla a
colación, pues producen, de un modo inconexo, cierta interpretación
personal de lo fatal. Al elogiar sus pinturas y al acercársele
lascivamente, Francis le pide que la mate, pero el narrador la ahorca e
insiste en que es “una buena pintora. Dibujas bien. Pero tienes que
aprender a dar color. A dar colooor” (61). Esta exhortación funciona,
igualmente, como una exhortación para sí mismo, porque no debe caer
en la simpleza de enunciar para denunciar, que no debe describir tan
fríamente, sino que detrás de ese compendio de eventos calamitosos
hay, sobre todo, una finalidad artística. Precisa, hasta cierto punto, su
poética. No basta con hacer periodismo de esa vida terrible en la que
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ha terminado cayendo, se necesita encauzar la visión ética con la
estética con tal de lidiar con la política de la posverdad, esa corrupción
deliberada de la realidad que manipula inexorablemente las creencias y
emociones con el fin de fijar determinados tipos de dominio.

Un vivo modelo de esto es presentado en la novela cuando en su
recorrido citadino la pareja se topa con una marcha de ancianos que
llevan banderas cubanas y estadounidenses. Figueras no puede más
que reír mientras comparte con Francis algunas de sus anécdotas de los
tiempos en los que se identificaban como comunistas y se vieron
involucrados en los procesos de alfabetización por Sierra Maestra.3 No
obstante, veintitrés años más tarde, además de las memorias de aquella
época, solo les queda la sensación de sentirse vacíos. Francis profundiza
sobre este tema: “—Nadie entiende esta historia —dice ella—. Yo se la
cuento al psiquiatra y solo me da pastillas de etrafón forte ... —Yo creo
que estoy vacía” (64). Esa vacuidad no se puede resolver por vías
directas, cosa que confirmamos durante la conversación de la pareja y
Montoya, otro cubano que se autodenomina anarquista y que, en sus
propias palabras, sufrió encarcelamientos en las tres tiranías que tuvo el
país. Montoya habla de Castro para luego agregar que “[l]a historia de
Cuba no se ha escrito todavía … ¡El día que yo la escriba se acaba el
mundo!” (66). Este riesgo de apocalipsis, de revelación de lo sabido,
pero no difundido se corresponde con la carga onírica de Figueras en la
que siempre propone un escenario postapocalíptico que parece ir
dirigiéndose hacia la utopía. Una Cuba ideal es, en base de sus sueños,
una Cuba diferenciada por el proceso de vaciamiento, de crisis del
sentido, de transición de histeria a historia sin culpa.

Figueras, como no puede albergar esperanzas de regresar a un sitio del
que quería o debía irse —es esa, a fin de cuentas, la gran tragedia del
protagonista como también de su generación—, planifica una huida del
“boarding home”. Ciertamente la huida no se dará, pues cancelaría a la
novela como monumento de la desgracia. Francis, al igual que el
protagonista, escucha voces, precisa tomarse sus medicamentos con
regularidad, sufre desmayos, no es capaz de distinguir entre un
acercamiento cariñoso y uno violento (Figueras tampoco puede disociar
lo erótico de lo agresivo; se deja controlar por los instintos básicos del
deseo y de la muerte). Por eso la huida con Francis, aun sabiendo que
fracasará, es tan decisiva. La novela necesita ese amago de redención
para subrayar la imposibilidad de toda salida. Construir una esperanza
mínima —una habitación barata, un espacio propio, un “afuera”—
permite que el derrumbe final tenga el peso necesario para cerrar el
círculo del archivo onírico. Solo cuando esa esperanza se frustra es que
el fracaso adquiere su forma definitiva.

El protagonista, nublado por la pasión y un cierto espíritu de aventura,
reconoce experimentar algo así como la alegría (69). Sale al mundo con
tal de encontrar un apartamento para mudarse con Francis. Sin
embargo, el mundo lo sorprende; se trata del “boarding home” más allá
del “boarding home”. En esa salida el protagonista se cruza con varios
personajes tan menoscabados como él: un marielito desorientado; un
norteamericano que Figueras supone exveterano (pero en realidad, en
palabras del propio estadounidense, no es más que un “veteran of the
shit war” y un excombatiente derrotado en la guerra contra el
capitalismo); Máximo, un conocido suyo que prefirió la calle a seguir
encerrado en un centro psiquiátrico, y que, además, ve conspiraciones
por doquier; entre otros. Es probable que esa misma expansión de la
locura sea la que conduzca al personaje principal a salir del hospicio
oficial; si el mundo entero ha enloquecido, es mejor estar en él en sus
propios términos y acompañado por el objeto amatorio.

El día de la salida solo Figueras recibe su cheque de beneficencia de
manos del encargado del centro psiquiátrico. Pero Francis no puede
salir, pues, según Curbelo, es una mujer que requiere de cuidados
especiales. Con todo, el protagonista le arrebata el cheque de la mujer y

3. Sobre esto, Leyva Martínez revela que 
Guillermo Rosales “se había sumado al 
entusiasmo inicial de la Revolución; fue 
uno de los primeros en subir a la Sierra 
Maestra para alfabetizar” (102).
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escapan, para luego ser atrapados por la policía. La mujer es devuelta al
“boarding home” de Curbelo, y Figueras es llevado a un hospital estatal
en donde es atendido por el doctor Paredes. Entre la serie de pregunta-
respuesta, el protagonista le revela que las voces y las visiones que
antes lo atormentaban han desaparecido por Francis (88). En primera
instancia, se podría considerar que la posibilidad de afecto con la
compañera de la pensión haya disipado los rastros de inestabilidad
mental y que la relación entre William y Francis sirviera como “una
interrupción en la locura y la violencia humana de una sociedad que no
tolera individuos inadaptados como ellos” (Ibarra Cabrera y Marques
250). Sin embargo, Leyva Martínez vuelve a destapar información
biográfica sobre Rosales que complejiza la distancia que el lector trata
de establecer entre ficción y autoficción: “aunque sus trastornos
mentales ya se hacían notar, quienes lo conocían de cerca sabían que
jugaba con ellos de tal modo que para algunos no era posible identificar
una crisis real o ficticia ... —Me hice el loco—, le contó a su buen
amigo Quintela, refiriéndose a su salida del servicio militar” (104). Por
otro lado, el patronímico del galeno no puede pasar como casual, sobre
todo cuando en su intento de libertad Figueras regresa a encierro
concreto. Para Mirabal y Velazco esta novela “muestra su urdimbre
macabra, falsea los boletos a la felicidad y encierra a sus personajes en
una prisión invisible […] Los planes se derrumban a la misma velocidad
con que fueron diseñados […] Al desaparecer Francis […], este queda
condenado a su yo anterior” (72). Al cabo de unos días retorna al
“boarding home” para buscar a Francis, pero descubre que la han
reubicado en Nueva Jersey, en donde está su familia. Figueras llega a la
verdad por los enfermos del asilo a la vez que confirma que no habrá
escapatoria. Esta noción se agudiza mucho más cuando Curbelo le
propone quedarse allí; desesperanzado, el protagonista acepta.

Conclusión

A fin de cuentas, quedan los dibujos de Francis —lo único que deja
antes de desaparecer— y el compromiso escriturario de Figueras, ese
afán por acumular obsesivamente como única vía para distinguir a los
culpables y dejar constancia del desastre. Boarding Home termina, así,
como un espejo donde Rosales pone a prueba sus nociones de verdad.
Según Paul de Man, “la restauración de la vida mortal por medio de la
autobiografía ... desposee y desfigura en la misma medida en que
restaura. La autobiografía vela una desfiguración de la mente por ella
misma causada” (81). En esta clave, Rosales consigue exhibir su furia
contenida, pero más que para lograr la catarsis, para compartir el
infierno que se filtra en los pliegues del mundo y para insistir en que la
tragedia es una conspiración de la que no se sale indemne, ni siquiera
desde la ficción. Como recuerda Mónica Simal:

después de la caída de las “grandes narraciones”, este “yo”
que no quiere desaparecer del texto, está ahí para
recordarnos que la escritura es un acto de resistencia … Parece
decirnos que el espacio de lo literario, ese real e irreal,
invertido y transformador, es, finalmente, un obstinado
enclave contra la opresión y la exclusion. (327)

Este desorden conceptual en torno al archivo no es gratuito. En el
universo de Boarding Home resulta necesario replantear qué puede
conservarse y qué queda irremediablemente fuera de todo registro.
Solo desde esa urgencia se entiende por qué el archivo, por sí solo,
aparece en la novela como un residuo: un excedente incapaz de fijar un
tiempo o un sentido. La acumulación no salva nada; apenas organiza
restos. De ahí que la distinción entre archivo y archivo onírico sea
esencial. Mientras el primero pretende una coherencia que nunca
alcanza, el archivo onírico se entrega abiertamente a la distorsión:
cubre su propio desorden y, al hacerlo, registra estados afectivos que el
archivo tradicional no sabría nombrar. Basta pensar en el sueño del
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pueblo deshabitado, con sus casas abiertas y sus camas blancas, para
ver cómo lo onírico contiene una verdad emocional que la memoria
consciente ya no puede sostener.

La propuesta de Rosales se distancia de los tratamientos tradicionales
del exilio. Ni la voz del personaje ni el eco del autor parecen buscar un
sentido común al cual afiliarse. Ambos construyen un universo que
apenas coexiste con las visiones convencionales de Miami y Cuba, pero
rara vez las mitifica: su narración las vuelve inhóspitas, casi infernales. Y
como el narrador-protagonista, desarraigado hasta la médula, no logra
insertarse en ninguna de esas comunidades, habita el mundo en la
intemperie, haciendo de la locura y de la escritura —esa casa mínima y
precaria— su único lugar posible.
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