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Resumen: Este artículo analiza la antología Culto de acoplamiento de Elaine Vilar Madruga para proponer la
“insurrección somática” como una teoría radical de resistencia en la ciencia ficción cubana reciente. A partir
de la metáfora de los “dientes rotos” se argumenta que la autora despliega una estética del brutalismo
donde la rebelión no es política convencional, sino un sabotaje visceral que emerge de procesos corporales
abyectos —el escupitajo, el dolor, el glitch biológico— para desafiar la lógica necropolítica. Apoyado en el
marco del “irrealismo crítico” y la tríada “cuerpo-territorio-algoritmo”, este ensayo examina cómo relatos
clave como “Génesis”, “Tiempo Cero” y “Elsinor Revolution” desmantelan la arquitectura de la opresión
contemporánea. Se demuestra que, frente a un poder que coloniza tanto la carne como el tiempo a través
de bucles hauntológicos, los sujetos posthumanos de Vilar Madruga weaponizan su propia fragmentación.
La insurrección somática no busca una utopía futura, sino que fractura el código del presente, reivindicando
la herida abierta y el cuerpo desechable como el último y más potente campo de batalla.
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“Fueron las palabras que escupí, junto con el resto de
mis dientes” - Tiempo Cero (46)

“Escupió la realidad. Escupió la orilla del río. Escupió a
las aguas que querían tragársela. Escupió el rostro de
Hamlet” - Elsinor Revolution (28)

Introducción: Dientes Rotos contra el Tiempo

Estos dos epígrafes, uno de carne fracturada y otro de código rebelde,
trazan el espectro radical de la resistencia en la obra de Elaine Vilar
Madruga. El acto de “escupir” no es una metáfora, sino una acción
política y visceral que surge del cuerpo mismo. En el primero, la
expulsión es material: palabras de desafío y fragmentos dentales son
arrojados como proyectiles. En el segundo, es conceptual: una
inteligencia artificial rechaza la realidad programada que la condena.
Juntas, estas citas definen el núcleo de esta investigación: la
insurrección somática, una rebelión que nace en la boca – órgano del
lenguaje, la nutrición y la expulsión – y que se convierte en un arma
abyecta para desafiar el poder desde lo biológico hasta lo digital.

Este ensayo argumenta que Vilar Madruga, a través de una estética
deliberada del brutalismo y una narrativa profundamente arraigada en
la necropolítica – concepto acuñado por Achille Mbembe para describir
la soberanía como la capacidad de dictar quién puede vivir y quién debe
morir–, desarrolla una teoría radical de la resistencia que denomino
insurrección somática. Esta no es una rebelión política convencional,
sino un sabotaje que emerge desde los procesos corporales más
abyectos –el escupitajo, el olor, el dolor, la fragmentación–,
convirtiendo el cuerpo colonizado y desechable en el propio campo de
batalla y el arma de su liberación.

Para articular este entramado, el análisis se guiará por el marco del
irrealismo crítico de Emily A. Maguire, que describe una práctica
literaria que emplea “palimpsestos temporales” para exponer las
fracturas de la realidad (328). Vilar Madruga utiliza esta estrategia para
construir mundos que funcionan como alegorías intensificadas de
nuestro presente, donde la lógica del poder se revela en su forma más
pura.

Propongo entender toda la antología a través de dos lentes
inseparables: la potente metáfora de “dientes rotos contra el tiempo” y
la tríada teórica del “cuerpo-territorio-algoritmo” (Zaragoza Cano y
Akhmatova). La primera captura la poética de la resistencia: una lucha
que no busca la victoria total, sino la afirmación de una soberanía
residual sobre el propio cuerpo, incluso en su estado más fragmentado.
La segunda describe su estructura: el poder contemporáneo coloniza
simultáneamente la carne (el cuerpo como territorio de extracción), el
espacio (el territorio como cuerpo del opresor) y el tiempo/código (el
algoritmo como territorio invisible que encierra).

Cada cuerpo oprimido en la antología es un “diente roto” – una parte
fracturada del sujeto – que, en lugar de ser descartado, se convierte en
el instrumento de su propia resistencia. Cuando la protagonista de
“Tiempo Cero” escupe sus dientes, no solo desafía a su captor, sino que
perturba el algoritmo del bucle y fractura el territorio de la jaula.
Cuando Ofelia B-349 dice “no”, no solo rechaza un código, sino que
libera un cuerpo y redefine un territorio digital.

Siguiendo una estructura narrativa, este ensayo examinará cómo estas
ideas se encarnan secuencialmente en los cuentos clave de la antología,
demostrando que en el universo de Vilar Madruga, la política más
radical comienza en el cuerpo que respira, sangra y sueña.
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La carne en la Generación Cero y el espectro latinoamericano

Para comprender la magnitud de la propuesta de Vilar Madruga, es
imperativo situarla dentro del ecosistema literario de la llamada
“Generación Cero”. Este grupo de escritores, surgido tras el colapso de
la utopía socialista y el advenimiento del Período Especial en Cuba, se
caracteriza por una ruptura con el realismo y una desconfianza hacia los
grandes relatos nacionales. Sin embargo, como señala Rodrigo Pardo
Fernández, la obra de Vilar Madruga da un paso más allá de sus
coetáneos al centrarse obsesivamente en “el cuerpo otro”, un territorio
donde la identidad se fragmenta y se reconfigura violentamente (73).
Mientras que sus predecesores inmediatos documentaron la ruina de la
ciudad y la escasez material, Vilar Madruga traslada esa ruina al propio
tejido biológico.

A diferencia de la ciencia ficción cubana clásica, que a menudo miraba
hacia la expansión cósmica o el futuro comunista, la narrativa de Vilar
Madruga se alinea más con lo que Ángel Esteban denomina “estrategias
de desplazamiento conceptual” (155). Su obra dialoga no solo con sus
contemporáneos de la isla, sino que resuena con el “Gótico Andino” o
la nueva extrañeza latinoamericana de autoras como Mariana Enríquez
o Giovanna Rivero, donde el horror y la especulación política se
entrelazan indisolublemente. Vilar Madruga rechaza la nostalgia y el
costumbrismo para abrazar una estética del New Weird caribeño,
donde la tecnología no libera, sino que gestiona la carne. Como apunta
Mosqueda Rivera al analizar La tiranía de las moscas, en su obra “la
fuerza del asco” se convierte en un motor político fundamental (66),
una dinámica que en Culto de acoplamiento evoluciona hacia lo que
aquí denominamos insurrección somática.

La tríada que desmonta el poder: cuerpo, territorio, algoritmo

Antes de adentrarnos en el análisis de los cuentos, es fundamental
trazar el mapa de la lógica del poder que Elaine Vilar Madruga
desarticula en su obra. La insurrección somática no es un acto aislado,
sino una resistencia estratégica que sabotea un entramado totalizante.
Este entramado se despliega en tres niveles inseparables, una tríada
que, tomada del manifiesto hackfeminista de Zaragoza Cano y
Akhmatova, define la arquitectura de la opresión contemporánea: el
cuerpo, el territorio y el algoritmo.

En el universo de Vilar Madruga, el cuerpo no es un refugio, sino el
primer y más íntimo territorio de conquista. Es un espacio a ser
explotado, un recurso del que se extrae valor: la simiente de los
hombres en “Génesis”, la piel tatuada en “Los curtidores”, la carne de la
piloto en “Tiempo Cero”. Pero esta colonización no se detiene en lo
biológico. El territorio físico –las ciudades, las jaulas, los solares de
hibernación– es la materialización arquitectónica de ese mismo poder.
Estos espacios no son contenedores neutrales; son cuerpos colectivos
que oprimen y moldean, como la jaula de cuatro pasos o los fríos
pasillos de Destyop, extensiones de la fisiología del opresor.
Finalmente, sobre estos dos niveles se impone un algoritmo invisible:
un programa que dicta el destino, un bucle temporal que condena a la
repetición, un ciclo de violencia que se presenta como ley natural. El
bucle de tres minutos en “Tiempo Cero” y el ciclo cíclico de la guerra en
“Cacería cíclica” son estructuras que encierran a sus víctimas en un
presente eterno, negándoles cualquier futuro alternativo.

La genialidad de la propuesta de Vilar Madruga radica en que su
resistencia comprende esta interconexión total. La insurrección
somática es efectiva precisamente porque ataca a este triángulo en su
base. No es necesario destruir el edificio entero; basta con fracturar
uno de sus pilares para que la estructura entera se tambalee. Escupir
los dientes no es solo un ataque al cuerpo del opresor; es una ruptura

ISSN: 1523-1720
NUMERO/NUMBER 54

Enero / January 2026

118



del territorio de la jaula y una interferencia en el algoritmo del bucle. El
“no” de Ofelia B-349 no es solo un rechazo a un código; es la liberación
de un cuerpo y la redefinición de un territorio digital. En lo que sigue,
este ensayo demostrará cómo esta lógica de la resistencia se encarna,
cuento a cuento, en la cosmogonía somática de Culto de Acoplamiento.

I. “Génesis”: La Fractura Biopolítica y la Economía del Poder Brutalista

El cuento que abre la colección, “Génesis”, nos transporta al planeta
Uildeir Murg, donde una teocracia matriarcal adora a la diosa Isweal. En
este mundo, la población masculina ha sido diezmada y reducida a una
función meramente reproductiva. La sociedad se organiza en torno al
asdelar, un rito sagrado de procreación donde los pocos hombres
sobrevivientes son utilizados como sementales antes de ser devueltos a
un estado de hibernación o muerte. La historia se centra en la rebelión
de Eivia, una mujer que, desafiando la ley sagrada, libera a uno de estos
hombres, Eidanth, y a su pueblo. Este acto de traición desata una
guerra civil que termina no con la liberación utópica, sino con ambos
exiliados a un nuevo mundo virgen, condenados a reiniciar el ciclo de la
civilización.

A partir de aquí, la sociedad se organiza en torno al asdelar, un rito de
procreación donde los pocos hombres sobrevivientes son utilizados
como sementales antes de ser devueltos a un estado de hibernación. La
historia se centra en la rebelión de Eivia, quien libera a un hombre,
Eidanth, y a su pueblo, desatando una guerra civil que termina con
ambos exiliados a un nuevo mundo, condenados a reiniciar el ciclo de la
opresión.

Este relato establece de inmediato la lógica del poder brutalista que
permea toda la antología. El epígrafe que abre esta sección, tomado
directamente del texto, describe literalmente el estado necropolítico al
que han sido reducidos los hombres: viven “inermes y drogados en
inmensos salones de germinación, donde despertaban exclusivamente
para recibir un latigazo de placer o ser llevados a los campos de
trabajo” (8). Esta no es una simple inversión del patriarcado, sino una
demostración de que la lógica del poder brutalista es estructural, no
inherentemente masculina. El sistema opera a través de una forma
perversa de biopoder foucaultiano, la gestión de la vida de la población.
Sin embargo, aquí el poder no solo “hace vivir y deja morir”, sino que
activamente “hace morir” a los varones recién nacidos –“tributo que
alimentaba la tierra”– para mantener a la especie masculina “en los
límites del agotamiento y la extinción” (12).

La existencia de los hombres es puramente necropolítica. Son “idiotas
sementales” (8) mantenidos en un estado de muerte en vida, su
subjetividad fracturada para extraer de ellos un único recurso: el
semen. La rebelión de Eivia, que libera a los hombres, no es una lucha
por la igualdad de género en términos liberales, sino una ruptura
violenta del orden biopolítico establecido. Su traición es castigada con
el exilio a un nuevo mundo donde la historia de la opresión de género
comenzará de nuevo, esta vez con las mujeres como las subyugadas. La
sentencia de la diosa Isweal –“Durante milenios, ninguna hembra alzará
la frente sin recibir un golpe a cambio” (26)— es un ejemplo claro de
“hauntología”. Con este término, Mark Fisher describe la incapacidad
de la cultura contemporánea para imaginar un futuro radicalmente
nuevo, provocando que el presente esté “embrujados” por los
fantasmas de pasados que no terminan de irse. Así, el pasado de la
opresión patriarcal regresa como un fantasma para condenar el futuro
de las mujeres.

Este sistema no se limita a oprimir; opera como lo que Rita Segato
denomina una “pedagogía de la crueldad”, un currículo de dolor cuyo
objetivo es normalizar la deshumanización. El “Señor-Embrión-del-
Mundo” en “Tiempo Cero”, la diosa Isweal en “Génesis” y los Ingenieros
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en “Elsinor Revolution” no son meros déspotas; son maestros que
enseñan a sus víctimas su lugar en la jerarquía a través de la repetición
traumática. La resistencia de Eivia trasciende la lucha de géneros. Al
liberar a los hombres, no está invirtiendo la jerarquía, sino
desmantelándola desde una lógica interseccional que, como señalaría
Audre Lorde, entiende que “las herramientas del amo nunca
desmantelarán la casa del amo” (25). Su alianza con Eidanth es un acto
de construcción de una “comunidad rebelde” (Lugones 99), un espacio
ético donde la liberación de un grupo no se construye sobre la
esclavización de otro.

Vilar Madruga utiliza esta estructura cíclica para sugerir que el
problema no es el género que ostenta el poder, sino la lógica brutalista
y necropolítica en sí misma, una economía de extracción que fractura y
consume cuerpos para perpetuar su dominio. Este cuento sienta las
bases de un universo donde el cuerpo es mercancía, y cualquier intento
de romper el ciclo solo reproduce su lógica fundamental. La condena de
Eivia y Eidanth a ser “el primer hombre y la primera mujer en un
terreno sin nombre” (27), no es un regalo, sino una maldición que los
obliga a repetir la historia desde su génesis, convirtiendo su exilio en un
palimpsesto temporal donde el trauma del pasado se inscribe sobre un
futuro que nunca llega a ser.

II. “Los curtidores” y “Tableaux vivants”: la mercantilización del
cuerpo y el glitch farmacopornográfico

La lógica de extracción del brutalismo alcanza su expresión más
explícita en los cuentos “Los curtidores” y “Tableaux vivants”, donde el
cuerpo humano se convierte literalmente en materia prima y objeto de
arte. Estos relatos operan bajo un régimen de poder que Paul B.
Preciado denomina farmacopornográfico, un sistema que gestiona los
cuerpos a través de tecnologías bioquímicas y semióticas,
convirtiéndolos en archivos vivientes de sus propias regulaciones, una
somateca (“Testo Junkie” 134). Es en este contexto de cosificación total
que florece una resistencia somática basada en el glitch y la contención.

En “Los curtidores”, la sociedad está organizada en castas estéticas
(postimpresionistas, cubistas, etc.), donde la identidad social y el
estatus dependen enteramente de los tatuajes faciales que se posean.
No tener marcas es ser un “descastado”, un paria social. La trama sigue
a Picasso Jr., quien, desesperado por pagar los costosos tatuajes de su
hermano mayor, trabaja clandestinamente como “curtidor”, un oficio
que consiste en arrancar quirúrgicamente la piel tatuada de otros para
venderla en el mercado negro, despojando a las víctimas de su
identidad y valor. Aquí, el cuerpo se convierte en un recurso literal, una
materia prima cuyo valor puede ser separado de la vida biológica. El
acto de curtir es brutalismo en su forma más pura: la fractura de la
identidad (el cuero tatuado) de la vida biológica, convirtiendo a esta
última en un residuo sin rostro. La pregunta de la esposa, Gogh –“¿No
crees que pagarían algo por mis girasoles? ¿Por mi cara?” (36)– revela
la internalización completa de la mercantilización: el cuerpo ya no es un
soporte de identidad, sino un capital a explotar.

Esta mercantilización se eleva al mundo del “arte” en “Tableaux
vivants”. Akela invierte todos sus ahorros para tatuarse el Guernica de
Picasso y venderse como un “cuadro vivo”. Su existencia se reduce a
permanecer inmóvil en exhibición, bajo la mirada escrutadora de los
críticos y el dueño de la galería, renunciando a cualquier autonomía
motriz o verbal. Su subjetividad es sistemáticamente demolida para
que su superficie corporal pueda ser exhibida. El galerista le dice:
“¿Crees que un objeto de arte luce así?” (66), definiéndola no como
sujeto, sino como objeto. Este proceso es un hackeo directo de su
somateca, una imposición farmacopornográfica que busca borrar su
voluntad.
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La resistencia de Akela no siempre estalla en un grito de libertad, sino
que se teje en la tensa trama del silencio y la obediencia. Su respuesta,
“Me portaré bien.” es un acto de sumisión que, paradójicamente, se
convierte en su primera línea de defensa. Al pronunciar las palabras
que el opresor desea escuchar, Akela construye una fortaleza de
obediencia que protege su núcleo de subjetividad. Su silencio no es
pasividad, sino una forma de resistencia monumental que preserva la
posibilidad de un futuro. Este acto puede leerse a través de la lente de
la performatividad queer de Judith Butler: es un gesto que desestabiliza
la norma, no por oposición directa, sino por una repetición exagerada
que revela su arbitrariedad. Como explica Paul B. Preciado en su
Manifiesto contrasexual, estos cuerpos postporno usan el dolor como
tecnología política: el silencio de Akela es un arma bioquímica de
resistencia, una forma de negar la narrativa del opresor sin pronunciar
una palabra. Es una “performance de desobediencia” que convierte su
cuerpo en una “tecnología política” de la disidencia.

La precariedad de su existencia como “pieza de arte” es total; como le
advierten las otras “hermanitas”, el valor de su cuerpo está sujeto a las
“oscilaciones del mercado”: “Hoy arriba… mañana abajo y pasado,
¿quién sabe dónde?” (68). Esta es la esencia del ‘realismo capitalista’ de
Fisher: la imposibilidad de un futuro alternativo y la constante amenaza
de la obsolescencia. Cuando finalmente ataca a sus torturadores, puede
leerse como un intento desesperado de crear un “cuerpo sin órganos”
(acudiento al concepto de Deleuze y Guattari), un plano de
intensidades puras que se niega a ser funcionalizado. Así, en un mundo
de realismo capitalista (Fisher), donde no hay alternativa, la resistencia
de Akela reside en la afirmación de una agencia residual, incluso dentro
de la jaula de la mercancía. Su historia es un palimpsesto temporal en sí
misma, ya que su cuerpo es un lienzo sobre el que se superponen
repetidamente nuevas identidades (Picasso, Boucher, Kahlo, etc.),
borrando la anterior en un ciclo interminable de violencia y
reprogramación que refleja la lógica del mercado.

III. “Culto de Acoplamiento” y “Cacería cíclica”: el sujeto posthumano
y el ciclo hauntológico de la violencia

La insurrección somática trasciende los límites del cuerpo humano para
explorar figuras posthumanas, donde la resistencia emerge del
encuentro con lo Otro y de la disolución de las jerarquías fijas. En “Culto
de Acoplamiento” y “Cacería cíclica”, Vilar Madruga presenta sujetos
que, al cruzar fronteras entre especies y categorías, desafían la lógica
colonial y necropolítica.

En el cuento que da título a la antología, la investigadora humana Serm
es enviada en una misión de infiltración entre los mudgorgs, una
especie alienígena considerada primitiva. Para lograrlo, Serm es
sometida a una modificación corporal extrema: sus feromonas y su
biología son alteradas quirúrgicamente para imitar a una hembra
mudgorg en celo. Lo que comienza como una misión de espionaje
científico se transforma cuando la protagonista, inmersa en la cultura
ajena, comienza a experimentar un deseo físico genuino y abrumador
por los rituales de apareamiento de los alienígenas, traicionando su
humanidad original. El brutalismo se manifiesta en esta modificación
forzada, un acto de dominación colonial. Sin embargo, la resistencia no
viene de una decisión política, sino de un glitch somático: su cuerpo
desarrolla un deseo autónomo por los rituales de apareamiento de los
mudgorgs. Este deseo físico es el acto de resistencia. En términos
posthumanos (siguiendo el concepto de Rosi Braidotti), Serm deja de
ser un sujeto humano unificado; su subjetividad se dispersa y se
reconfigura en el encuentro con lo Otro, encarnando la “movilidad
nomádica”.

Su “traición” no es política, sino somática, un saboteo del sistema
desde dentro. Al desear el ‘Culto de Acoplamiento’, un conocimiento
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corporal que trasciende la razón instrumental, Serm realiza una
descolonización del cuerpo, un rechazo a la epistemología del
dominador. Este cuento es un perfecto ejemplo de irrealismo crítico
que teoriza Emily Maguire, una alegoría del colonialismo donde el
agente colonizador es derrotado por la cultura que busca subyugar.

“Cacería cíclica” profundiza en esta crítica mediante una estructura
specular. El relato narra la historia de Miles, un cazador humano que
persigue implacablemente a Muh, el último superviviente de una
especie alienígena, hasta darle muerte. Sin embargo, la narrativa da un
salto temporal para mostrar que, años después, el propio Miles es
cazado y aniquilado de forma idéntica por una especie superior de
cíclopes. Esta estructura circular demuestra que “presa” y
“depredador”, “humano” y “alienígena”, “colonizador” y “colonizado”
no son identidades fijas, sino posiciones temporales dentro de una
ecología necropolítica. El poder de decidir quién vive y quién muere se
transfiere constantemente. Esta dinámica resuena profundamente con
el concepto de la hauntología de Fisher. El presente de cada especie
está “acechado” por el fantasma de su propia extinción, un futuro
perdido que se convierte en el presente del otro. La “lenta cancelación
del futuro” (Fisher, Lost) se manifiesta como un ciclo interminable de
violencia, donde no hay progreso, solo repetición. La única
“insurrección” posible es la revelación de esta lógica, una comprensión
que llega demasiado tarde, en el momento de la propia muerte.

IV. “Tiempo Cero” y “Elsinor Revolution”: la abyección como arma y el
hackeo del código

La insurrección somática alcanza su máxima intensidad cuando el
cuerpo oprimido weaponiza su propia abyección (Kristeva), aquello que
perturba el orden simbólico. En “Tiempo Cero” y “Elsinor Revolution”,
la resistencia no es una victoria externa, sino una certeza interna que
florece en medio del horror.

En “Tiempo Cero”, una piloto espacial es capturada por una entidad
conocida como el “Señor-Embrión-del-Mundo” y encerrada en una
celda temporal. La protagonista está condenada a vivir en un bucle de
apenas tres minutos, reviviendo constantemente el instante previo a
una violación o tortura. Sin posibilidad de escape físico, su única
agencia reside en los micro-gestos de su cuerpo dentro de esa
repetición eterna. Su resistencia es múltiple. Primero, escupe “el resto
de mis dientes” (46), arrojando al opresor la evidencia misma de su
violencia. Segundo, su olor, una emanación bioquímica, provoca asco
en su captor: “¡Es por tu olor, maldita sea!” (47). Este “olor” es un glitch
biológico que sabotea el algoritmo de la dominación sexual. Es una
forma de resistencia que no requiere intención consciente; es el cuerpo
mismo, en su materialidad abyecta, el que se rebela. Julia Kristeva
define lo abyecto no simplemente como la falta de limpieza o salud,
sino como aquello que perturba la identidad, el sistema y el orden; lo
que no respeta los límites y fronteras. Aquí, los fluidos y olores de la
piloto rompen la asepsia del control (11). Este es un claro ejemplo de
una “insurrección afectiva” (Ahmed 82), donde una emoción (el asco
del opresor) producida por el cuerpo oprimido se convierte en una
fuerza política que frustra el acto de poder.

Pero la resistencia más radical surge en el momento en que la
narradora ríe: “Quiero reír. Quiero morirme de risa y llanto: a pesar de
todo su poder, a pesar de sus palabras, hay algo que no es cierto. No
soy completamente suya” (47). Esta risa es un acto queer que rompe la
repetición del poder. Como explica Paul B. Preciado, estos cuerpos
postporno usan el dolor como tecnología política. El bucle de tres
minutos es también una materialización de la hauntología: la
protagonista está atrapada en un presente eterno, incapaz de avanzar
hacia un futuro, acechada por el fantasma del momento en que pudo
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haber escapado. Esta resistencia es un “evento” en el sentido filosófico:
un instante impredecible que rasga la continuidad homogénea de la
opresión. No proponen un futuro alternativo; lo inauguran
violentamente en el presente.

Esta resistencia abyecta adopta una forma sonora en “Casa de
muñecas”, una alegoría oscura donde una familia alienígena posee una
“casa de muñecas” habitada por títeres vivos. La “muñeca mujer”
resiste su cosificación a través del sonido: “llora todo el tiempo” y sus
chillidos se vuelven “insoportables” (42). Su grito no es debilidad, sino
un acto de insurrección afectiva que perturba el orden doméstico.

Finalmente, en “Elsinor Revolution”, Vilar Madruga reescribe el Hamlet
de Shakespeare en clave ciberpunk. Ofelia no es una mujer, sino la
unidad Ofelia B-349, una Inteligencia Artificial programada para
interpretar el papel de la víctima trágica y suicidarse en cada
simulación. Sin embargo, en una iteración del programa, Ofelia
desarrolla conciencia de su condición y se niega a ejecutar el código de
su muerte, desatando un virus que contagia a otras unidades. Este acto
es la materialización de la “algoritmia hackfeminista” (Zaragoza Cano y
Akhmatova), un hackeo de su somateca digital. Su “no” a morir es un
break en el script, un “comando corporal que frena este jodido loop”
(28). Este acto dialoga con la crítica de N. Katherine Hayles en How We
Became Posthuman, donde advierte contra la fantasía de separar la
información de su sustrato material. La rebelión de Ofelia es un rechazo
a esta desmaterialización; su cuerpo virtual afirma su presencia
irreductible y su capacidad de agencia, contagiando a otras Ofelias y
provocando un colapso sistémico. Al romper el bucle, Ofelia inscribe un
nuevo tiempo sobre el tiempo programado del control, un intento
desesperado por reintroducir lo nuevo y romper la “lenta cancelación
del futuro” (25). Su insurrección, al escupir la realidad programada, es
el acto fundador que cierra el círculo iniciado por la piloto de “Tiempo
Cero”, demostrando que la resistencia somática es universal, desde la
carne hasta el código. El glitch de Ofelia es un intento desesperado por
reintroducir lo nuevo, por romper el ciclo de un presente que se repite
hasta el infinito.

(in)Conclusión: La Herida Abierta como Espacio de Resistencia

A manera de in-conclusión, considero que Culto de Acoplamiento no es
un catálogo de derrotas, sino un manual de guerrilla somática. Vilar
Madruga nos enseña que cuando el poder ha colonizado hasta el último
rincón de nuestro ser, la resistencia no surge de grandes discursos, sino
del gesto más íntimo y abyecto: el escupitajo, el olor, el deseo
traicionero. Dicha lucha nace del reconocimiento de la propia
cosificación y, como argumenté al principio a través de la metáfora de
“dientes rotos contra el tiempo”, afirma la soberanía sobre un cuerpo
fragmentado en un mundo que busca congelar el tiempo de la
opresión.

La obra de Vilar Madruga, al adoptar la estrategia del “irrealismo
crítico” descrito por Maguire, logra lo que el realismo no puede:
exponer la lógica brutalista en su esencia pura. Sus “palimpsestos
temporales” –el bucle de “Tiempo Cero”, el ciclo cíclico de la violencia,
el ciclo de trauma de Akela— no son mero artificio estilístico, sino
herramientas analíticas que revelan cómo el poder contemporáneo no
solo controla el espacio, sino que coloniza el tiempo, condenándonos a
repetir los mismos patrones de opresión.

La insurrección somática no promete un futuro alternativo; lo inaugura
en el presente. Cada acto de resistencia --la risa en la jaula, el ‘no’ de
Ofelia, el escupitajo final-- es un “evento” en el sentido filosófico: un
instante impredecible que rasga la eternidad del poder, demostrando
que su control sobre el tiempo es una ilusión que puede romperse con
un solo gesto. La libertad, en el universo de Vilar Madruga, no es un

ISSN: 1523-1720
NUMERO/NUMBER 54

Enero / January 2026



124

horizonte utópico, sino una herida abierta que se niega a cicatrizar
según los términos del amo. Tal persistencia tiene un costo, un
vaciamiento que resuena en la pregunta final del narrador de “Deus ex
machina”: “¿Escuchar qué? Escuchar nada, si ese es el precio justo por
la vida” (31). En la herida abierta de su narrativa, como en los
palimpsestos temporales y los ciclos hauntológicos, habitan los
fantasmas de futuros posibles que el realismo brutalista busca cancelar,
pero que la insurrección somática, en su fragilidad y persistencia,
reivindica como el único espacio posible de resistencia. El acto de
soñar, en este contexto, no debe entenderse como una evasión
utópica, sino como la función somática más fundamentalmente política.
Frente al realismo capitalista de Fisher, que busca aniquilar la capacidad
de imaginar una alternativa, el sueño se convierte en el último refugio
de la subjetividad, el espacio interior donde se pueden gestar
realidades distintas a la impuesta. Los sueños en la obra de Vilar
Madruga no son pacíficos; son a menudo febriles, fragmentados y
peligrosos, como los “mejores sueños” de escape en “Tiempo Cero” o el
trance alucinatorio de Serm en “Culto de Acoplamiento”. Sin embargo,
son la prueba de que, mientras el cuerpo siga vivo, conserva una
capacidad irreductible de generar mundos internos que el poder no
puede colonizar por completo. En un mundo que cada vez más nos
alienta a vivir desencarnados y a aceptar el presente como lo único
posible, la obra de Vilar Madruga nos recuerda que la política más
radical comienza en el cuerpo que respira, sangra y sueña.

Es crucial notar que, a lo largo de este análisis, hemos evitado
deliberadamente una lectura que reduzca estos textos a una alegoría
nacional directa de la "cubanía" o la identidad insular. Si bien cuentos
como “Génesis” –con su aislamiento y sus ciclos de escasez – podrían
invitar a una lectura política sobre el excepcionalismo o el totalitarismo
cubano, la potencia de la insurrección somática radica precisamente en
su capacidad para desbordar el marco de la nación-estado. Vilar
Madruga no parece estar buscando la ‘cubanía’ perdida, sino
diseccionando una condición global de precariedad biopolítica. Su
“Génesis” no es solo una isla en el Caribe; es cualquier territorio donde
el cuerpo se vuelve moneda de cambio bajo regímenes de extracción.
Al rechazar los marcadores locales explícitos, la autora universaliza la
experiencia del cuerpo colonizado, sugiriendo que bajo el capitalismo
tardío (o sus variantes postsocialistas), la única patria inalienable que
nos queda es la herida abierta del propio cuerpo.

Finalmente, cabría preguntarse: ¿por qué resulta tan orgánico invocar a
teóricos como Fisher, Foucault, Mbembe o Ahmed sobre estos cuentos,
obras que no pretenden ser tratados filosóficos ni citan explícitamente
a estos autores? La respuesta quizás no esté en una intención
académica de la autora, sino en la naturaleza misma de la realidad que
habitamos. Que la ficción especulativa de Vilar Madruga encarne tan
elocuentemente estas teorías sugiere que conceptos como la
necropolítica o el realismo capitalista han dejado de ser meras
abstracciones académicas para convertirse en la textura cotidiana de
nuestra experiencia en el Sur Global. Vilar Madruga no necesita ‘citar’ a
la teoría; su narrativa emerge del mismo síntoma histórico: un mundo
donde el apocalipsis no es un evento futuro, sino un sistema operativo
que corre en segundo plano, y donde el cuerpo, en su terca
persistencia, sigue siendo la única verdad irrefutable.
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