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“Fueron las palabras que escupi, junto con el resto de
mis dientes” - Tiempo Cero (46)

“Escupio la realidad. Escupid la orilla del rio. Escupid a
las aguas que querian tragarsela. Escupid el rostro de
Hamlet” - Elsinor Revolution (28)

Introduccidn: Dientes Rotos contra el Tiempo

Estos dos epigrafes, uno de carne fracturada y otro de cddigo rebelde,
trazan el espectro radical de la resistencia en la obra de Elaine Vilar
Madruga. El acto de “escupir” no es una metafora, sino una accion
politica y visceral que surge del cuerpo mismo. En el primero, la
expulsién es material: palabras de desafio y fragmentos dentales son
arrojados como proyectiles. En el segundo, es conceptual: una
inteligencia artificial rechaza la realidad programada que la condena.
Juntas, estas citas definen el nucleo de esta investigacion: la
insurreccién somatica, una rebelidn que nace en la boca — érgano del
lenguaje, la nutricién y la expulsién — y que se convierte en un arma
abyecta para desafiar el poder desde lo biolégico hasta lo digital.

Este ensayo argumenta que Vilar Madruga, a través de una estética
deliberada del brutalismo y una narrativa profundamente arraigada en
la necropolitica — concepto acufiado por Achille Mbembe para describir
la soberania como la capacidad de dictar quién puede vivir y quién debe
morir—, desarrolla una teoria radical de la resistencia que denomino
insurreccién somdtica. Esta no es una rebelion politica convencional,
sino un sabotaje que emerge desde los procesos corporales mas
abyectos —el escupitajo, el olor, el dolor, la fragmentacion—,
convirtiendo el cuerpo colonizado y desechable en el propio campo de
batalla y el arma de su liberacion.

Para articular este entramado, el analisis se guiara por el marco del
irrealismo critico de Emily A. Maguire, que describe una practica
literaria que emplea “palimpsestos temporales” para exponer las
fracturas de la realidad (328). Vilar Madruga utiliza esta estrategia para
construir mundos que funcionan como alegorias intensificadas de
nuestro presente, donde la légica del poder se revela en su forma mas
pura.

Propongo entender toda la antologia a través de dos lentes
inseparables: la potente metafora de “dientes rotos contra el tiempo” y
la triada tedrica del “cuerpo-territorio-algoritmo” (Zaragoza Cano y
Akhmatova). La primera captura la poética de la resistencia: una lucha
que no busca la victoria total, sino la afirmacién de una soberania
residual sobre el propio cuerpo, incluso en su estado mas fragmentado.
La segunda describe su estructura: el poder contemporaneo coloniza
simultdneamente la carne (el cuerpo como territorio de extraccion), el
espacio (el territorio como cuerpo del opresor) y el tiempo/cddigo (el
algoritmo como territorio invisible que encierra).

Cada cuerpo oprimido en la antologia es un “diente roto” — una parte
fracturada del sujeto — que, en lugar de ser descartado, se convierte en
el instrumento de su propia resistencia. Cuando la protagonista de
“Tiempo Cero” escupe sus dientes, no solo desafia a su captor, sino que
perturba el algoritmo del bucle y fractura el territorio de la jaula.
Cuando Ofelia B-349 dice “no”, no solo rechaza un cédigo, sino que
libera un cuerpo y redefine un territorio digital.

Siguiendo una estructura narrativa, este ensayo examinara como estas
ideas se encarnan secuencialmente en los cuentos clave de la antologia,
demostrando que en el universo de Vilar Madruga, la politica mas
radical comienza en el cuerpo que respira, sangra y suefia.
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La carne en la Generacidon Cero y el espectro latinoamericano

Para comprender la magnitud de la propuesta de Vilar Madruga, es
imperativo situarla dentro del ecosistema literario de la llamada
“Generacién Cero”. Este grupo de escritores, surgido tras el colapso de
la utopia socialista y el advenimiento del Periodo Especial en Cuba, se
caracteriza por una ruptura con el realismo y una desconfianza hacia los
grandes relatos nacionales. Sin embargo, como sefiala Rodrigo Pardo
Fernandez, la obra de Vilar Madruga da un paso mas alld de sus
coetaneos al centrarse obsesivamente en “el cuerpo otro”, un territorio
donde la identidad se fragmenta y se reconfigura violentamente (73).
Mientras que sus predecesores inmediatos documentaron la ruina de la
ciudad y la escasez material, Vilar Madruga traslada esa ruina al propio
tejido bioldgico.

A diferencia de la ciencia ficcion cubana clasica, que a menudo miraba
hacia la expansion césmica o el futuro comunista, la narrativa de Vilar
Madruga se alinea mas con lo que Angel Esteban denomina “estrategias
de desplazamiento conceptual” (155). Su obra dialoga no solo con sus
contemporaneos de la isla, sino que resuena con el “Gético Andino” o
la nueva extrafieza latinoamericana de autoras como Mariana Enriquez
o Giovanna Rivero, donde el horror y la especulacion politica se
entrelazan indisolublemente. Vilar Madruga rechaza la nostalgia y el
costumbrismo para abrazar una estética del New Weird caribefio,
donde la tecnologia no libera, sino que gestiona la carne. Como apunta
Mosqueda Rivera al analizar La tirania de las moscas, en su obra “la
fuerza del asco” se convierte en un motor politico fundamental (66),
una dindmica que en Culto de acoplamiento evoluciona hacia lo que
aqui denominamos insurreccion somatica.

La triada que desmonta el poder: cuerpo, territorio, algoritmo

Antes de adentrarnos en el analisis de los cuentos, es fundamental
trazar el mapa de la ldgica del poder que Elaine Vilar Madruga
desarticula en su obra. La insurreccién somatica no es un acto aislado,
sino una resistencia estratégica que sabotea un entramado totalizante.
Este entramado se despliega en tres niveles inseparables, una triada
que, tomada del manifiesto hackfeminista de Zaragoza Cano y
Akhmatova, define la arquitectura de la opresion contemporanea: el
cuerpo, el territorio y el algoritmo.

En el universo de Vilar Madruga, el cuerpo no es un refugio, sino el
primer y mas intimo territorio de conquista. Es un espacio a ser
explotado, un recurso del que se extrae valor: la simiente de los
hombres en “Génesis”, la piel tatuada en “Los curtidores”, la carne de la
piloto en “Tiempo Cero”. Pero esta colonizacion no se detiene en lo
bioldgico. El territorio fisico —las ciudades, las jaulas, los solares de
hibernacién— es la materializacién arquitecténica de ese mismo poder.
Estos espacios no son contenedores neutrales; son cuerpos colectivos
que oprimen y moldean, como la jaula de cuatro pasos o los frios
pasillos de Destyop, extensiones de la fisiologia del opresor.
Finalmente, sobre estos dos niveles se impone un algoritmo invisible:
un programa que dicta el destino, un bucle temporal que condena a la
repeticion, un ciclo de violencia que se presenta como ley natural. El
bucle de tres minutos en “Tiempo Cero” y el ciclo ciclico de la guerra en
“Caceria ciclica” son estructuras que encierran a sus victimas en un
presente eterno, negandoles cualquier futuro alternativo.

La genialidad de la propuesta de Vilar Madruga radica en que su
resistencia comprende esta interconexion total. La insurreccion
somatica es efectiva precisamente porque ataca a este triangulo en su
base. No es necesario destruir el edificio entero; basta con fracturar
uno de sus pilares para que la estructura entera se tambalee. Escupir
los dientes no es solo un ataque al cuerpo del opresor; es una ruptura
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del territorio de la jaula y una interferencia en el algoritmo del bucle. El
“no” de Ofelia B-349 no es solo un rechazo a un cédigo; es la liberacion
de un cuerpo y la redefinicion de un territorio digital. En lo que sigue,
este ensayo demostrard como esta logica de la resistencia se encarna,
cuento a cuento, en la cosmogonia somatica de Culto de Acoplamiento.

l. “Génesis”: La Fractura Biopolitica y la Economia del Poder Brutalista

El cuento que abre la coleccion, “Génesis”, nos transporta al planeta
Uildeir Murg, donde una teocracia matriarcal adora a la diosa Isweal. En
este mundo, la poblaciéon masculina ha sido diezmada y reducida a una
funcién meramente reproductiva. La sociedad se organiza en torno al
asdelar, un rito sagrado de procreacion donde los pocos hombres
sobrevivientes son utilizados como sementales antes de ser devueltos a
un estado de hibernacién o muerte. La historia se centra en la rebelion
de Eivia, una mujer que, desafiando la ley sagrada, libera a uno de estos
hombres, Eidanth, y a su pueblo. Este acto de traicion desata una
guerra civil que termina no con la liberacidn utépica, sino con ambos
exiliados a un nuevo mundo virgen, condenados a reiniciar el ciclo de la
civilizacién.

A partir de aqui, la sociedad se organiza en torno al asdelar, un rito de
procreacion donde los pocos hombres sobrevivientes son utilizados
como sementales antes de ser devueltos a un estado de hibernacion. La
historia se centra en la rebelion de Eivia, quien libera a un hombre,
Eidanth, y a su pueblo, desatando una guerra civil que termina con
ambos exiliados a un nuevo mundo, condenados a reiniciar el ciclo de la
opresion.

Este relato establece de inmediato la légica del poder brutalista que
permea toda la antologia. El epigrafe que abre esta seccion, tomado
directamente del texto, describe literalmente el estado necropolitico al
que han sido reducidos los hombres: viven “inermes y drogados en
inmensos salones de germinacion, donde despertaban exclusivamente
para recibir un latigazo de placer o ser llevados a los campos de
trabajo” (8). Esta no es una simple inversion del patriarcado, sino una
demostracién de que la ldgica del poder brutalista es estructural, no
inherentemente masculina. El sistema opera a través de una forma
perversa de biopoder foucaultiano, la gestién de la vida de la poblacién.
Sin embargo, aqui el poder no solo “hace vivir y deja morir”, sino que
activamente “hace morir” a los varones recién nacidos —“tributo que
alimentaba la tierra”— para mantener a la especie masculina “en los
limites del agotamiento y la extincién” (12).

La existencia de los hombres es puramente necropolitica. Son “idiotas
sementales” (8) mantenidos en un estado de muerte en vida, su
subjetividad fracturada para extraer de ellos un Unico recurso: el
semen. La rebelion de Eivia, que libera a los hombres, no es una lucha
por la igualdad de género en términos liberales, sino una ruptura
violenta del orden biopolitico establecido. Su traicidn es castigada con
el exilio a un nuevo mundo donde la historia de la opresién de género
comenzard de nuevo, esta vez con las mujeres como las subyugadas. La
sentencia de la diosa Isweal —“Durante milenios, ninguna hembra alzara
la frente sin recibir un golpe a cambio” (26)— es un ejemplo claro de
“hauntologia”. Con este término, Mark Fisher describe la incapacidad
de la cultura contemporanea para imaginar un futuro radicalmente
nuevo, provocando que el presente esté “embrujados” por los
fantasmas de pasados que no terminan de irse. Asi, el pasado de la
opresion patriarcal regresa como un fantasma para condenar el futuro
de las mujeres.

Este sistema no se limita a oprimir; opera como lo que Rita Segato
denomina una “pedagogia de la crueldad”, un curriculo de dolor cuyo
objetivo es normalizar la deshumanizacién. El “Sefior-Embrion-del-
Mundo” en “Tiempo Cero”, la diosa Isweal en “Génesis” y los Ingenieros

ISSN: 1523-1720
NUMERO/NUMBER 54
Enero / January 2026

CIBERLETRAS



120

en “Elsinor Revolution” no son meros déspotas; son maestros que
ensefian a sus victimas su lugar en la jerarquia a través de la repeticion
traumatica. La resistencia de Eivia trasciende la lucha de géneros. Al
liberar a los hombres, no estd invirtiendo la jerarquia, sino
desmanteldndola desde una ldgica interseccional que, como sefialaria
Audre Lorde, entiende que “las herramientas del amo nunca
desmantelaran la casa del amo” (25). Su alianza con Eidanth es un acto
de construccién de una “comunidad rebelde” (Lugones 99), un espacio
ético donde la liberacion de un grupo no se construye sobre la
esclavizacién de otro.

Vilar Madruga utiliza esta estructura ciclica para sugerir que el
problema no es el género que ostenta el poder, sino la légica brutalista
y necropolitica en si misma, una economia de extraccidn que fractura y
consume cuerpos para perpetuar su dominio. Este cuento sienta las
bases de un universo donde el cuerpo es mercancia, y cualquier intento
de romper el ciclo solo reproduce su légica fundamental. La condena de
Eivia y Eidanth a ser “el primer hombre y la primera mujer en un
terreno sin nombre” (27), no es un regalo, sino una maldicion que los
obliga a repetir la historia desde su génesis, convirtiendo su exilio en un
palimpsesto temporal donde el trauma del pasado se inscribe sobre un
futuro que nunca llega a ser.

Il. “Los curtidores” y “Tableaux vivants”: la mercantilizacion del
cuerpo y el glitch farmacopornogrdfico

La logica de extraccion del brutalismo alcanza su expresion mas
explicita en los cuentos “Los curtidores” y “Tableaux vivants”, donde el
cuerpo humano se convierte literalmente en materia prima y objeto de
arte. Estos relatos operan bajo un régimen de poder que Paul B.
Preciado denomina farmacopornografico, un sistema que gestiona los
cuerpos a través de tecnologias bioquimicas y semidticas,
convirtiéndolos en archivos vivientes de sus propias regulaciones, una
somateca (“Testo Junkie” 134). Es en este contexto de cosificacion total
que florece una resistencia somatica basada en el glitch y la contencion.

En “Los curtidores”, la sociedad esta organizada en castas estéticas
(postimpresionistas, cubistas, etc.), donde la identidad social y el
estatus dependen enteramente de los tatuajes faciales que se posean.
No tener marcas es ser un “descastado”, un paria social. La trama sigue
a Picasso Jr., quien, desesperado por pagar los costosos tatuajes de su
hermano mayor, trabaja clandestinamente como “curtidor”, un oficio
que consiste en arrancar quirurgicamente la piel tatuada de otros para
venderla en el mercado negro, despojando a las victimas de su
identidad y valor. Aqui, el cuerpo se convierte en un recurso literal, una
materia prima cuyo valor puede ser separado de la vida bioldgica. El
acto de curtir es brutalismo en su forma mas pura: la fractura de la
identidad (el cuero tatuado) de la vida bioldgica, convirtiendo a esta
ultima en un residuo sin rostro. La pregunta de la esposa, Gogh —“éNo
crees que pagarian algo por mis girasoles? éPor mi cara?” (36)— revela
la internalizacién completa de la mercantilizacidn: el cuerpo ya no es un
soporte de identidad, sino un capital a explotar.

Esta mercantilizacién se eleva al mundo del “arte” en “Tableaux
vivants”. Akela invierte todos sus ahorros para tatuarse el Guernica de
Picasso y venderse como un “cuadro vivo”. Su existencia se reduce a
permanecer inmovil en exhibicidn, bajo la mirada escrutadora de los
criticos y el duefio de la galeria, renunciando a cualquier autonomia
motriz o verbal. Su subjetividad es sistematicamente demolida para
que su superficie corporal pueda ser exhibida. El galerista le dice:
“iCrees que un objeto de arte luce asi?” (66), definiéndola no como
sujeto, sino como objeto. Este proceso es un hackeo directo de su
somateca, una imposicion farmacopornografica que busca borrar su
voluntad.
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La resistencia de Akela no siempre estalla en un grito de libertad, sino
que se teje en la tensa trama del silencio y la obediencia. Su respuesta,
“Me portaré bien.” es un acto de sumisidon que, paraddjicamente, se
convierte en su primera linea de defensa. Al pronunciar las palabras
que el opresor desea escuchar, Akela construye una fortaleza de
obediencia que protege su nucleo de subjetividad. Su silencio no es
pasividad, sino una forma de resistencia monumental que preserva la
posibilidad de un futuro. Este acto puede leerse a través de la lente de
la performatividad queer de Judith Butler: es un gesto que desestabiliza
la norma, no por oposicidn directa, sino por una repeticion exagerada
que revela su arbitrariedad. Como explica Paul B. Preciado en su
Manifiesto contrasexual, estos cuerpos postporno usan el dolor como
tecnologia politica: el silencio de Akela es un arma bioquimica de
resistencia, una forma de negar la narrativa del opresor sin pronunciar
una palabra. Es una “performance de desobediencia” que convierte su
cuerpo en una “tecnologia politica” de la disidencia.

La precariedad de su existencia como “pieza de arte” es total; como le
advierten las otras “hermanitas”, el valor de su cuerpo esta sujeto a las
“oscilaciones del mercado”: “Hoy arriba.. mafana abajo y pasado,
équién sabe donde?” (68). Esta es la esencia del ‘realismo capitalista’ de
Fisher: la imposibilidad de un futuro alternativo y la constante amenaza
de la obsolescencia. Cuando finalmente ataca a sus torturadores, puede
leerse como un intento desesperado de crear un “cuerpo sin 6rganos”
(acudiento al concepto de Deleuze y Guattari), un plano de
intensidades puras que se niega a ser funcionalizado. Asi, en un mundo
de realismo capitalista (Fisher), donde no hay alternativa, la resistencia
de Akela reside en la afirmacion de una agencia residual, incluso dentro
de la jaula de la mercancia. Su historia es un palimpsesto temporal en si
misma, ya que su cuerpo es un lienzo sobre el que se superponen
repetidamente nuevas identidades (Picasso, Boucher, Kahlo, etc.),
borrando la anterior en un ciclo interminable de violencia y
reprogramacion que refleja la légica del mercado.

Ill. “Culto de Acoplamiento” y “Caceria ciclica”: el sujeto posthumano
y el ciclo hauntolégico de la violencia

La insurreccion somatica trasciende los limites del cuerpo humano para
explorar figuras posthumanas, donde la resistencia emerge del
encuentro con lo Otro y de la disolucidon de las jerarquias fijas. En “Culto
de Acoplamiento” y “Caceria ciclica”, Vilar Madruga presenta sujetos
que, al cruzar fronteras entre especies y categorias, desafian la ldgica
colonial y necropolitica.

En el cuento que da titulo a la antologia, la investigadora humana Serm
es enviada en una misién de infiltracién entre los mudgorgs, una
especie alienigena considerada primitiva. Para lograrlo, Serm es
sometida a una modificacién corporal extrema: sus feromonas y su
biologia son alteradas quirdrgicamente para imitar a una hembra
mudgorg en celo. Lo que comienza como una misidn de espionaje
cientifico se transforma cuando la protagonista, inmersa en la cultura
ajena, comienza a experimentar un deseo fisico genuino y abrumador
por los rituales de apareamiento de los alienigenas, traicionando su
humanidad original. El brutalismo se manifiesta en esta modificacion
forzada, un acto de dominacion colonial. Sin embargo, la resistencia no
viene de una decision politica, sino de un glitch somatico: su cuerpo
desarrolla un deseo auténomo por los rituales de apareamiento de los
mudgorgs. Este deseo fisico es el acto de resistencia. En términos
posthumanos (siguiendo el concepto de Rosi Braidotti), Serm deja de
ser un sujeto humano unificado; su subjetividad se dispersa y se
reconfigura en el encuentro con lo Otro, encarnando la “movilidad
nomadica”.

Su “traicién” no es politica, sino somatica, un saboteo del sistema
desde dentro. Al desear el ‘Culto de Acoplamiento’, un conocimiento
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corporal que trasciende la razén instrumental, Serm realiza una
descolonizaciéon del cuerpo, un rechazo a la epistemologia del
dominador. Este cuento es un perfecto ejemplo de irrealismo critico
que teoriza Emily Maguire, una alegoria del colonialismo donde el
agente colonizador es derrotado por la cultura que busca subyugar.

“Caceria ciclica” profundiza en esta critica mediante una estructura
specular. El relato narra la historia de Miles, un cazador humano que
persigue implacablemente a Muh, el ultimo superviviente de una
especie alienigena, hasta darle muerte. Sin embargo, la narrativa da un
salto temporal para mostrar que, afios después, el propio Miles es
cazado y aniquilado de forma idéntica por una especie superior de
ciclopes. Esta estructura circular demuestra que “presa” y
“depredador”, “humano” y “alienigena”, “colonizador” y “colonizado”
no son identidades fijas, sino posiciones temporales dentro de una
ecologia necropolitica. El poder de decidir quién vive y quién muere se
transfiere constantemente. Esta dinamica resuena profundamente con
el concepto de la hauntologia de Fisher. El presente de cada especie
esta “acechado” por el fantasma de su propia extincién, un futuro
perdido que se convierte en el presente del otro. La “lenta cancelacion
del futuro” (Fisher, Lost) se manifiesta como un ciclo interminable de
violencia, donde no hay progreso, solo repeticion. La Unica
“insurreccion” posible es la revelacién de esta logica, una comprension
que llega demasiado tarde, en el momento de la propia muerte.

IV. “Tiempo Cero” y “Elsinor Revolution”: la abyeccion como armay el
hackeo del cédigo

La insurreccion somatica alcanza su maxima intensidad cuando el
cuerpo oprimido weaponiza su propia abyeccién (Kristeva), aquello que
perturba el orden simbdlico. En “Tiempo Cero” y “Elsinor Revolution”,
la resistencia no es una victoria externa, sino una certeza interna que
florece en medio del horror.

En “Tiempo Cero”, una piloto espacial es capturada por una entidad
conocida como el “Sefior-Embrién-del-Mundo” y encerrada en una
celda temporal. La protagonista estd condenada a vivir en un bucle de
apenas tres minutos, reviviendo constantemente el instante previo a
una violacion o tortura. Sin posibilidad de escape fisico, su Unica
agencia reside en los micro-gestos de su cuerpo dentro de esa
repeticion eterna. Su resistencia es multiple. Primero, escupe “el resto
de mis dientes” (46), arrojando al opresor la evidencia misma de su
violencia. Segundo, su olor, una emanacién bioquimica, provoca asco
en su captor: “iEs por tu olor, maldita sea!” (47). Este “olor” es un glitch
biolégico que sabotea el algoritmo de la dominacidn sexual. Es una
forma de resistencia que no requiere intencién consciente; es el cuerpo
mismo, en su materialidad abyecta, el que se rebela. Julia Kristeva
define lo abyecto no simplemente como la falta de limpieza o salud,
sino como aquello que perturba la identidad, el sistema y el orden; lo
que no respeta los limites y fronteras. Aqui, los fluidos y olores de la
piloto rompen la asepsia del control (11). Este es un claro ejemplo de
una “insurreccion afectiva” (Ahmed 82), donde una emocién (el asco
del opresor) producida por el cuerpo oprimido se convierte en una
fuerza politica que frustra el acto de poder.

Pero la resistencia mas radical surge en el momento en que la
narradora rie: “Quiero reir. Quiero morirme de risa y llanto: a pesar de
todo su poder, a pesar de sus palabras, hay algo que no es cierto. No
soy completamente suya” (47). Esta risa es un acto queer que rompe la
repeticion del poder. Como explica Paul B. Preciado, estos cuerpos
postporno usan el dolor como tecnologia politica. El bucle de tres
minutos es también una materializacion de la hauntologia: la
protagonista estd atrapada en un presente eterno, incapaz de avanzar
hacia un futuro, acechada por el fantasma del momento en que pudo
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haber escapado. Esta resistencia es un “evento” en el sentido filoséfico:
un instante impredecible que rasga la continuidad homogénea de la
opresion. No proponen un futuro alternativo; lo inauguran
violentamente en el presente.

Esta resistencia abyecta adopta una forma sonora en “Casa de
mufiecas”, una alegoria oscura donde una familia alienigena posee una
“casa de mufiecas” habitada por titeres vivos. La “mufieca mujer”
resiste su cosificacién a través del sonido: “llora todo el tiempo” y sus
chillidos se vuelven “insoportables” (42). Su grito no es debilidad, sino
un acto de insurreccion afectiva que perturba el orden doméstico.

Finalmente, en “Elsinor Revolution”, Vilar Madruga reescribe el Hamlet
de Shakespeare en clave ciberpunk. Ofelia no es una mujer, sino la
unidad Ofelia B-349, una Inteligencia Artificial programada para
interpretar el papel de la victima tragica y suicidarse en cada
simulacién. Sin embargo, en una iteracion del programa, Ofelia
desarrolla conciencia de su condicién y se niega a ejecutar el cédigo de
su muerte, desatando un virus que contagia a otras unidades. Este acto
es la materializacion de la “algoritmia hackfeminista” (Zaragoza Cano y
Akhmatova), un hackeo de su somateca digital. Su “no” a morir es un
break en el script, un “comando corporal que frena este jodido loop”
(28). Este acto dialoga con la critica de N. Katherine Hayles en How We
Became Posthuman, donde advierte contra la fantasia de separar la
informacidn de su sustrato material. La rebelién de Ofelia es un rechazo
a esta desmaterializaciéon; su cuerpo virtual afirma su presencia
irreductible y su capacidad de agencia, contagiando a otras Ofelias y
provocando un colapso sistémico. Al romper el bucle, Ofelia inscribe un
nuevo tiempo sobre el tiempo programado del control, un intento
desesperado por reintroducir lo nuevo y romper la “lenta cancelacion
del futuro” (25). Su insurreccidn, al escupir la realidad programada, es
el acto fundador que cierra el circulo iniciado por la piloto de “Tiempo
Cero”, demostrando que la resistencia somatica es universal, desde la
carne hasta el cddigo. El glitch de Ofelia es un intento desesperado por
reintroducir lo nuevo, por romper el ciclo de un presente que se repite
hasta el infinito.

(in)Conclusion: La Herida Abierta como Espacio de Resistencia

A manera de in-conclusion, considero que Culto de Acoplamiento no es
un catalogo de derrotas, sino un manual de guerrilla somatica. Vilar
Madruga nos ensefia que cuando el poder ha colonizado hasta el ultimo
rincon de nuestro ser, la resistencia no surge de grandes discursos, sino
del gesto mas intimo y abyecto: el escupitajo, el olor, el deseo
traicionero. Dicha lucha nace del reconocimiento de la propia
cosificacidon y, como argumenté al principio a través de la metafora de
“dientes rotos contra el tiempo”, afirma la soberania sobre un cuerpo
fragmentado en un mundo que busca congelar el tiempo de la
opresion.

La obra de Vilar Madruga, al adoptar la estrategia del “irrealismo
critico” descrito por Maguire, logra lo que el realismo no puede:
exponer la légica brutalista en su esencia pura. Sus “palimpsestos
temporales” —el bucle de “Tiempo Cero”, el ciclo ciclico de la violencia,
el ciclo de trauma de Akela— no son mero artificio estilistico, sino
herramientas analiticas que revelan cémo el poder contempordneo no
solo controla el espacio, sino que coloniza el tiempo, condenandonos a
repetir los mismos patrones de opresion.

La insurreccion somatica no promete un futuro alternativo; lo inaugura
en el presente. Cada acto de resistencia --la risa en la jaula, el ‘no’ de
Ofelia, el escupitajo final-- es un “evento” en el sentido filoséfico: un
instante impredecible que rasga la eternidad del poder, demostrando
que su control sobre el tiempo es una ilusion que puede romperse con
un solo gesto. La libertad, en el universo de Vilar Madruga, no es un
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horizonte utdpico, sino una herida abierta que se niega a cicatrizar
segun los términos del amo. Tal persistencia tiene un costo, un
vaciamiento que resuena en la pregunta final del narrador de “Deus ex
machina”: “éEscuchar qué? Escuchar nada, si ese es el precio justo por
la vida” (31). En la herida abierta de su narrativa, como en los
palimpsestos temporales y los ciclos hauntoldgicos, habitan los
fantasmas de futuros posibles que el realismo brutalista busca cancelar,
pero que la insurreccion somdtica, en su fragilidad y persistencia,
reivindica como el Unico espacio posible de resistencia. El acto de
soflar, en este contexto, no debe entenderse como una evasion
utdpica, sino como la funcidén somatica mas fundamentalmente politica.
Frente al realismo capitalista de Fisher, que busca aniquilar la capacidad
de imaginar una alternativa, el suefio se convierte en el ultimo refugio
de la subjetividad, el espacio interior donde se pueden gestar
realidades distintas a la impuesta. Los suefios en la obra de Vilar
Madruga no son pacificos; son a menudo febriles, fragmentados y
peligrosos, como los “mejores suefios” de escape en “Tiempo Cero” o el
trance alucinatorio de Serm en “Culto de Acoplamiento”. Sin embargo,
son la prueba de que, mientras el cuerpo siga vivo, conserva una
capacidad irreductible de generar mundos internos que el poder no
puede colonizar por completo. En un mundo que cada vez mdas nos
alienta a vivir desencarnados y a aceptar el presente como lo Unico
posible, la obra de Vilar Madruga nos recuerda que la politica mas
radical comienza en el cuerpo que respira, sangra y suefia.

Es crucial notar que, a lo largo de este andlisis, hemos evitado
deliberadamente una lectura que reduzca estos textos a una alegoria
nacional directa de la "cubania" o la identidad insular. Si bien cuentos
como “Génesis” —con su aislamiento y sus ciclos de escasez — podrian
invitar a una lectura politica sobre el excepcionalismo o el totalitarismo
cubano, la potencia de la insurrecciéon somdtica radica precisamente en
su capacidad para desbordar el marco de la nacién-estado. Vilar
Madruga no parece estar buscando la ‘cubania’ perdida, sino
diseccionando una condicién global de precariedad biopolitica. Su
“Génesis” no es solo una isla en el Caribe; es cualquier territorio donde
el cuerpo se vuelve moneda de cambio bajo regimenes de extraccion.
Al rechazar los marcadores locales explicitos, la autora universaliza la
experiencia del cuerpo colonizado, sugiriendo que bajo el capitalismo
tardio (o sus variantes postsocialistas), la Unica patria inalienable que
nos queda es la herida abierta del propio cuerpo.

Finalmente, cabria preguntarse: ¢por qué resulta tan organico invocar a
tedricos como Fisher, Foucault, Mbembe o Ahmed sobre estos cuentos,
obras que no pretenden ser tratados filoséficos ni citan explicitamente
a estos autores? La respuesta quizds no esté en una intencion
académica de la autora, sino en la naturaleza misma de la realidad que
habitamos. Que la ficcién especulativa de Vilar Madruga encarne tan
elocuentemente estas teorias sugiere que conceptos como la
necropolitica o el realismo capitalista han dejado de ser meras
abstracciones académicas para convertirse en la textura cotidiana de
nuestra experiencia en el Sur Global. Vilar Madruga no necesita ‘citar’ a
la teoria; su narrativa emerge del mismo sintoma histérico: un mundo
donde el apocalipsis no es un evento futuro, sino un sistema operativo
que corre en segundo plano, y donde el cuerpo, en su terca
persistencia, sigue siendo la Unica verdad irrefutable.
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