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Resumen: En este artículo, planteo que en su ópera prima —La nave del olvido (2020)— Nicol Ruiz
Benavides pone en juego las variables de género, edad y sexualidad para deconstruir las prácticas culturales
y los discursos hegemónicos que fijan el significado del envejecimiento femenino. La película nos presenta a
Claudina, una mujer de setenta años que, tras perder a su esposo, se permite explorar y descubrir sus
deseos más íntimos silenciados a través de toda una vida reglamentada desde el patriarcado. El filme se
aparta de los lugares comunes desde donde la mujer mayor y viuda suele ser pensada y narrada, ya sea
como una persona temerosa y defensora de los valores tradicionales o –desde una aproximación
medicalizada– como un cuerpo y una mente en plena decadencia. A través de los diversos escenarios
empleados en el rodaje –incluyendo un bar clandestino llamado El Porvenir –, Ruiz Benavides crea espacios
que coinciden con los rasgos fundamentales de las nociones de heterotopía y espacio queer, los que se alzan
como contra-lugares en relación con la cultura dominante y su manera de definir y entender el concepto de
“normalidad”.
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En este ensayo, quisiera presentar un análisis de la representación del
envejecimiento femenino en la película La nave del olvido (Chile, 2020)
como desafío a los discursos hegemónicos sobre la vejez y como
posibilidad de encontrar la propia identidad y sexualidad fuera del
patriarcado. La nave del olvido es la ópera prima de Nicol Ruiz
Benavides, quien la escribió y dirigió como su proyecto de graduación
de la Escuela de Cine de la Universidad Mayor de Santiago, Chile. El
filme se estrenó en los Estados Unidos el 17 de septiembre de 2020 en
el festival de cine LGBTIQ+ Frameline Film Festival. Su debut comercial
en Chile fue financiado por el Fondo de Fomento Audiovisual,
Convocatoria 2021 del Ministerio de las Culturas, las Artes y el
Patrimonio. Sin embargo, antes de llegar a este punto, la película había
sido seleccionada en más de sesenta festivales en diversos países,
obteniendo once premios en diversas categorías. El rodaje tomó
dieciséis días y se llevó a cabo en la ciudad de Lautaro, en la Región de
La Araucanía, de donde Nicol Ruiz Benavides es originaria (López s.p.).

En La nave del olvido, Rosa Ramírez1 es Claudina, una mujer de setenta
años que enviuda tan pronto como se inicia la película. Perder a
Eugenio –su esposo— no es el único cambio radical por el que pasa el
personaje, pues debe abandonar la casa que ambos compartieron
desde que se casaron y que le pertenecía al terrateniente para quien
trabajaban. A su soledad se suma, así, el desarraigo, ya que debe
mudarse a la comuna de Lautaro para vivir en la casa de su hija y nieto.
Es allí –en una ciudad rural y más bien pequeña– donde llega a ser muy
cercana a Elsa (interpretada por Romana Satt), su vecina, una mujer
casada y cuyo marido –Esteban— se ausenta con frecuencia por largos
períodos debido a que su trabajo lo lleva a viajar fuera de la ciudad. Es
con Elsa con quien Claudina descubre su auténtica sexualidad.

De esta manera, la película se inserta dentro de un marco de
producciones latinoamericanas que abordan la relación entre el proceso
de envejecer y la sexualidad. Según Barbara Zecchi y Raquel Medina, en
América Latina existe un corpus de obras cinematográficas que desafían
“the youth-centric gaze” (256) tan prevalente en el cine del norte
global. Describen esta mirada como una perspectiva que “capitalizes on
and gives agency to young, white, sexually active straight men, thus
reproducing and reinforcing hegemonic social discourses about gender
and later life” (256). Se detienen, entre otros, en filmes que tratan el
tema del placer sexual en personajes maduros o de edad avanzada, en
particular, en mujeres mayores. Junto con Elsa y Fred (Argentina, 2005,
dirigida por Marcos Carnevale), Gloria (Chile, 2013, dirigida por
Sebastián Lelio), Las herederas (Paraguay, 2018, dirigida por Marcelo
Martinessi) y El amor menos pensado (Argentina, 2018, dirigida por
Juan Vera), las autoras prestan especial atención a películas dirigidas
por mujeres, mencionando Magnolia (Colombia, 2011, de Diana
Montenegro), Rosa (2010) y La cama (2018) —ambas de la cineasta
argentina Mónica Lairana— y Dólares de arena (2015), codirigida por los
dominicanos Laura Amelia Guzmán e Israel Cárdenas.

Como Zecchi y Medina señalan, en estas películas, las ideas
convencionales sobre el envejecimiento son confrontadas por medio de
personajes cuyo cuerpo marcado por los años deviene “the site of a
new pleasure” (258) y, más aún, a través de personajes femeninos que
disfrutan de su sexualidad después de la menopausia no solo en sus
relaciones con otros y otras sino también en la exploración del
autoerotismo (258). Lo dicho se aparta de las representaciones de las
mujeres mayores como personas débiles. Por el contrario, se las
muestra con iniciativa y una gran capacidad de autodeterminación
(263).

En La nave del olvido, Nicol Ruiz Benavides cuestiona la noción del
envejecimiento como problema. En efecto, como Sarah Falcus, Heike
Hartung y Raquel Medina sostienen, en muchos países, la tercera edad
es vista como un problema político y demográfico, lo que se comprueba

1. En el rol principal, la película cuenta 
con la actuación de Rosa Ramírez Ríos, 
emblemática actriz chilena, celebrada 
por su representación del personaje 
femenino protagónico de La Negra Ester, 
obra teatral musical basada en los 
poemas autobiográficos de Roberto 
Parra, Décimas de la Negra Ester (1980), 
texto adaptado por Andrés Pérez (1951-
2002) para llevarlo a los escenarios en 
1988 por el Gran Circo Teatro de Chile. 
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en las narrativas que asocian esta etapa de la vida con un imaginario de
estar en constante riesgo y en estado de declinación, lo que conlleva la
idea de ser una carga para los demás (1).

Falcus, Hartung y Medina recuerdan que Margaret Morganroth Gullette
–a quien califican como pionera en los estudios sobre la edad– optó por
la expresión “Age Studies” (que traducimos como “estudios etarios”) en
vez de “Ageing Studies” (que traducimos como “estudios sobre el
envejecimiento”). Según Falcus, Hartung y Medina, “Gullette’s rejection
of the term Ageing Studies in favor of Age Studies to name the field is
based on the use made by hegemonic discourses of the notion of
ageing as decline. The decline master narrative constructs ageing as a
feared process that needs to be stopped or at least slowed down” (2).
De este modo, Gullette separó este campo de estudios de la visión
negativa que parece ser intrínseca a la palabra “envejecer” (“ageing”) y
que la señala como una etapa de la vida humana marcada por la
decadencia mental y física, lo que promueve la aprensión y el
desasosiego hacia ese período del ciclo vital al que todos
inevitablemente nos encaminamos.

Ahora bien, si nos enfocamos en la literatura y –como en el presente
artículo– el cine, Falcus, Hartung y Medina proponen que los estudios
etarios nos proveen de un lente que revela la función epistemológica
de las representaciones literarias y cinematográficas del envejecer:

Approaches from these disciplines share the basic view that
literary and film representations of ageing do not merely serve
the purpose of illustrating age-related knowledge. Instead,
they have epistemological functions for constituting this
knowledge by conceptualizing and reflecting upon age in
different forms, styles, and genres of artistic representation.
(2)

A lo dicho, pensamos que debe agregarse que esta epistemología, por
su parte, se constituye en la base de una actitud ética, social y política
sobre el envejecer, sobrepasando así el aspecto gnoseológico para
apuntar a una praxis colectiva que encuentra sus fundamentos en la
manera como entendemos el proceso de hacerse mayor. Esta
comprensión, a su vez, ha sido moldeada por las imágenes con que la
literatura y el cine han delineado, descrito y proyectado sus personajes
de edad avanzada.

Estamos claramente ante una concepción de la edad como un proceso
que va mucho más allá de los cambios biológicos que vienen con los
años. De hecho, Nicole Haring y Roberta Maierhofer la han tildado
como “categoría cultural” (155) porque es una manera de otorgar
significado a tales cambios. Ahora bien, Haring y Maierhofer arguyen
que esta percepción de la edad desarrollada en la década de los
noventa del siglo XX no habría tenido lugar sin la convergencia de la
variable género y de las teorías feministas, destacando a Susan Sontag
como precursora en establecer el cruce entre género y edad. En efecto,
fue a comienzos de los años setenta que la escritora y crítica
estadounidense declaró tajantemente que si bien es cierto la vejez es
ardua para todos, para las mujeres es una especial causa de aflicción:

Old age is a genuine ordeal, one that men and women
undergo in a similar way. Growing older is mainly an ordeal of
the imagination –a moral disease, a social pathology– intrinsic
to which is the fact that it afflicts women much more than
men. It is particularly women who experience growing older
(everything that comes before one is actually old) with such
distaste and even shame […] Getting older is less profoundly
wounding for a man, for in addition to the propaganda for
youth that puts both men and women on the defensive as
they age, there is a double standard about aging that
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denounces women with special severity. Society is much more
permissive about aging in men, as it is more tolerant of the
sexual infidelities of husbands. Men are “allowed” to age,
without penalty, in several ways that women are not. (29,31)

Como se ha apuntado, La nave del olvido tiene como personaje
principal una mujer de setenta años y, tal como Sontag aseveró en
1972, hay un doble estándar sobre el envejecimiento, que tiene una
marcada línea de género. Para las mujeres, subraya Sontag, este
proceso conlleva un juicio social (32). De allí que, según Haring y
Maierhofer, la edad sea una de varias “marcas de identidad” que no
deben disociarse del género.2 Las autoras traen a discusión el término
“interseccionalidad”, acuñado por Kimberlé Crenshaw en 1989, para
referirse a la interrelación del poder y la discriminación basada en una
multiplicidad de categorías sociales, lo que nos permite entender la
construcción de la identidad como una realidad compleja e
interconectada (156). Pensamos que obras como la de Nicol Ruiz
Benavides no solo representan esta interseccionalidad, sino que
también exigen de la audiencia una interpretación interseccional –
Haring y Mahierhofer hablan de “intersectional reading” (158)–, lo que
coincide y refuerza la función epistemológica de las representaciones
literarias y cinematográficas ya establecida en este artículo.

En efecto, la película nos invita a percibir que el juicio social hacia las
mujeres en su proceso de envejecer constituye un obstáculo para que
puedan imaginarse a sí mismas fuera de las restricciones
socioculturales. Y el vocablo que nos interesa destacar es “imaginarse”.
Así, al analizar el personaje central de la ópera Der Rosenkavalier del
compositor alemán Richard Strauss, Susan Sontag sostiene que la
Marschallin, a sus treinta y cuatro años, se mira en el espejo y siente
que su juventud ha llegado a su fin. Sin embargo, Sontag hace una
distinción:

Note that the Marschallin does not discover, looking in the
mirror, that she is ugly. She is as beautiful as ever. The
Marschallin’s discover is moral –that is, it is a discovery of her
imagination; it is nothing she actually sees. Nevertheless, her
discovery is no less devastating. (emphasis in the original 32)

A partir de ese momento, el personaje toma una serie de decisiones
todas enmarcadas dentro de esa imaginación que ha sido determinada
socialmente, “ordained by society –that is, ordained by the way this
society limits how women feel free to imagine themselves” (emphasis in
the original 32).

En sintonía con el análisis que Sontag hace de la Marschallin, Nicol Ruiz
Benavides nos insta a mirar el personaje de Claudina dentro de un
contexto social específico, donde la concurrencia de las variables
género y edad es narrada y sancionada de una manera particular, más
todavía si se trata de una viuda, figura que en la sociedad tradicional
chilena es definida por su dependencia, torpeza, inercia, impotencia y
adhesión a valores tradicionales o conservadores. En este sentido, tanto
el caso de la Marschallin como el de Claudina corroboran una idea
defendida por Margaret Morganroth Gullette: “Human beings are aged
by culture” (12). Esta última alude, con esta aseveración, a que el
proceso de envejecer –“aging”— no tiene un significado universal,
único, constante y ahistórico (11). Gullette apoya esta idea en una cita
de Stuart Hall, quien arguye que: “We understand meaning not as a
natural but as an arbitrary act –the intervention of ideology into
language” (citado en Gullette, 11). No reconocer que el modo como
entendemos el envejecimiento es un constructo cultural –sostiene
Gullette– y aceptar que la decadencia es su característica definitoria,
equivale a haber claudicado a la posibilidad de criticar y reconstruir el
significado del proceso de hacerse mayor (13).

2. Haring y Maierhofer mencionan las 
interconexiones entre diversas 
construcciones sociales, tales como raza, 
clase, edad y género (156).
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Ahora bien, si en un primer momento vemos a Claudina encarnando
algunos de los rasgos que fijan el envejecimiento de la mujer como un
proceso marcado por el detrimento físico y mental, interpretamos esto
como una fase del duelo ante la pérdida de su marido. Ruiz Benavides
logra retratar la tristeza, el desamparo y el aislamiento del personaje.
Para ello, hace un copioso uso de los primeros planos para que el
espectador se adentre en la intimidad de Claudina, lo que se ve reforzado
por el uso del ángulo frontal con el que captura su rostro. Por otra parte,
la directora emplea la técnica del plano fijo para comunicar a la audiencia
que, en un primer momento, la viudez causa en el personaje una suerte
de inercia. No es solo la cámara la que permanece estática sino también
la vida de Claudina, quien siente sinceramente la pérdida de su esposo.
Los encuadres de planos medios y generales muestran el impacto de su
ausencia; nos presentan a Claudina ya sea inmóvil en los espacios íntimos
que compartió con Eugenio y en donde ahora siente el flagelo de la
soledad –la cama, con Claudina vuelta hacia la mitad vacía, o el porche,
donde un plano general revela que una de las dos sillas en las que,
entendemos, la pareja solía compartir tiempo, ahora se halla
desocupada– ya sea activa, intentando llevar a cabo su rutina pero, de
alguna manera, fracasando en el intento.

Así, la cinematografía de Nicol Ruiz Benavides toma su tiempo para
graficar el estado de menoscabo en que la viudez deja a Claudina. Quizás,
la escena que mejor representa esto es cuando la mujer trata
infructuosamente de manejar el automóvil que fuera de su marido al
descubrir que no tiene pan para tomar desayuno. Termina teniendo que
caminar a Lautaro donde se da cuenta de que salió de casa sin llevar
dinero y, por lo mismo, no puede efectuar la compra, debiendo ser
asistida por su hija, quien vive en esa comuna.

No obstante, tan pronto deja la casa en el campo, la Claudina
desorientada y mermada comienza una fase de transformación. Si
aplicamos el concepto de “anocriticism” elaborado por Roberta
Maierhofer como método para examinar los cruces entre las variables
edad y género, podemos ver que Ruiz Benavides ha creado un personaje
que se inserta en una línea de “older women and their individual
potential for resistance and subversión in their process of growing older”
(Haring y Maierhofer 158-159). La aparición del personaje de Elsa es
crucial para este giro, no para llenar un vacío en la vida de Claudina –
vacío que esta siente como un hueco dejado por la muerte de Eugenio–
sino como el ímpetu que la lleva a aventurarse en algo desconocido: la
exploración de su identidad. De este modo, la historia narrada deviene la
de una búsqueda personal que va a posicionar a la protagonista en un
lugar otro que el que su cultura ha definido como el natural, apropiado,
normal y correcto del proceso del envejecimiento femenino. A la misma
vez, la historia de Claudina se constituye en un examen crítico de cómo la
edad es construida por la sociedad y la cultura, como Maierhofer y
Gullette sostienen.

Así, al estereotipo de la anciana incompetente, Ruiz Benavides opone la
agencia de Claudina que, con la guía de Elsa, aprende a conducir. Con
perseverancia y una gran dosis de buen humor, las dos mujeres se
embarcan en esta tarea que revierte el intento fallido del esposo de
Claudina, quien habría agotado toda su paciencia tratando de enseñarle a
manejar.

La casa de Elsa se ofrece como uno de los espacios en que ambos
personajes gozan de la privacidad y del tiempo para compartir la historia
personal de cada una, donde su memoria y su recorrido vital pueden ser
puestos en palabras. Esto es particularmente revelador para Claudina. De
regreso en su habitación luego de su primera visita a la casa de su nueva
amiga, la presencia de un espejo aparece como un símbolo elocuente de
la búsqueda de la propia identidad y, más aún, del reconocimiento de su
cuerpo para aprender a escuchar lo que este le pide.
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Al encontrarse en casa de Elsa por segunda vez, la confianza entre las
dos mujeres se intensifica. Aun cuando la tristeza por la muerte de su
marido es real, es evidente que Claudina ha llorado la pérdida de “un
buen amigo, un buen compañero.” Estas declaraciones llevan a Elsa a
concluir sin un ápice de vacilación: “O sea que nunca has estado
enamorada, Claudina” (00:30:05-21). Es en este contexto,
proporcionado por la intimidad y la libertad del momento, que Claudina
se abre y, por primera vez en su vida, elabora una narración sobre la
única ocasión en que estuvo enamorada:

CLAUDINA. Teníamos como 18 años. Estaba en el liceo.
Recuerdo que nos vimos y pensé que era la persona más linda
que había conocido. Yo quería ser su amiga no más. Pero, no
sabía cómo acercármele. No me atrevía. Y un día se acercó y
me pidió un lápiz. Y no nos separamos más. A veces, íbamos al
cerro, ahí donde está el Cristo, y me contaba historias de
Santiago. Nos gustaba escuchar la lluvia. Y un día me dio un
beso. Se llamaba Amparo. (00:30:54-00:32:03)

La escena se inicia con las dos mujeres sentadas frente a frente.
Mientras Elsa es captada desde un ángulo escorzo, Claudina es filmada
a través de primeros planos tomados desde un ángulo frontal, lo que le
añade a la escena el plano subjetivo: la vemos desde los ojos de Elsa. Al
terminar el relato, esta se sienta al lado de Claudina y la besa: cincuenta
y dos años han transcurrido desde el beso de Amparo y este otro.

A partir de este instante, el proceso de autoconocimiento de Claudina
se fortalece. Paso a paso, el personaje llega a comprender cabalmente
que el suyo es un sentir que se ubica en un lugar otro que el sancionado
por la heteronorma patriarcal. Claudina no solo representa a la mujer
envejeciente, sino a la mujer envejeciente queer. Como Heather
Jerónimo ha destacado, “[w]hen older queer characters are fortunate
enough to exist in literature or film, they often symbolize loss (of
health, vitality, sexuality) as they are juxtaposed against both youth and
heterosexuality” (167). La autora critica la noción de “successful
ageing” definida por John W. Rowe y Robert L. Kahn desde una
perspectiva médica que impide una aproximación holística al proceso
de hacerse mayor. Jerónimo, al contrario, basándose en las ideas de
Linn Sandberg, amplía la visión sobre el envejecer:

While all ageing individuals are othered, older people with
additional marginalized identity markers –related to
queerness, race, ethnicity, or class– occupy the intersection of
multiple social invisibilities, especially if they cannot achieve
the heteropatriarchal and ableist standards of successful
ageing (167).

Nicol Ruiz Benavides elabora una contra narrativa que deshace la
falacia que nos presenta el esquema binario según el cual “ageing must
either be successful (non-existent) or a narrative of decline” (Jerónimo
167). Desarticula el sistema de casillas donde intentamos colocar a
Claudina: no podemos encasillarla. En la escena ante el espejo, el
personaje se palpa y se observa verificando la pérdida de masa
muscular, así como la flacidez y las arrugas en su piel no para
lamentarse o planear cómo crear simulacros de juventud, sino para
terminar prodigándose placer sexual frente a ese espejo, objeto que
deviene literalmente una zona de reflexión y que le devuelve su
imagen: el reflejo de una mujer que es mayor, que es queer y que está
satisfecha.

Además de la casa de Elsa, un espacio que llama particularmente la
atención en la película es el bar clandestino El Porvenir, el cual queda
“cruzando el puente”, como Elsa le explica a Claudina cuando la invita a
ir con ella. Aunque Claudina inicialmente rechaza la idea, la vemos
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llegar al lugar donde es recibida por Ambrosía, uno de sus viejos
compañeros de liceo que ha hecho de su hogar un enclave donde la
comunidad LGBTQ+ local se da cita y puede expresarse sin temor. La
misma Ambrosía –que rechaza vehementemente su pasado como
Facundo o Ambrosio– solo se siente a resguardo dentro de su casa. Al
llegar a El Porvenir, Claudina recorre el lugar en busca de Elsa. Sube
escaleras, transita por pasillos, todos espacios ocupados por parejas de
una diversidad nueva e inesperada para el personaje. Cuando
finalmente la encuentra, Elsa canta en medio de uno de los salones,
destacada por un halo de luz y envuelta en humo. La imagen deslumbra
a Claudina.

No cabe duda de que Ambrosía ha hecho de su residencia un lugar que
concuerda con los rasgos centrales de la noción de “espacio
heterotópico” acuñada por Michel Foucault. El espacio heterotópico se
establece en oposición a los valores sociales y culturales imperantes en
un entorno dado. En La nave del olvido, Ruiz Benavides desafía las
normas que rigen la vida privada de los habitantes de Lautaro al ubicar
parte de la acción en un recinto que cuestiona y se opone a un
concepto de “normalidad” que se empeña en igualar a los individuos y
crear así una perspectiva común que genera una percepción de
consenso social. El temor a que la continuidad basada en una normativa
social y cultural desaparezca lleva a mirar con recelo la divergencia,
esto es, el “derecho de situarse en otra parte” (Morey 119). La norma
social coarta la habilidad para pensar de manera diversa puesto que
estipula qué es correcto e incorrecto, admisible e inadmisible y, con
esto, reduce el ámbito de lo que los individuos pueden llegar a sentir,
conocer y vivenciar. El que Elsa lleve una vida alternativa fuera de su
matrimonio y que Claudina descubra su auténtica sexualidad siendo ya
una viuda mayor de edad, son claras expresiones de ruptura con la
perspectiva que es comúnmente asumida como válida en Lautaro. Los
concurrentes habituales de El Porvenir tampoco aceptan el enfoque
restringido de los cánones sociales que los empujan a dejarse narrar
por un discurso que los legitime y normalice. Por el contrario, se
apartan activamente de ese sentir público y apuestan por producir “un
decir que busca su posibilidad en el ‘otro modo’ de la doxa” (Morey
117).

En su conferencia “De los espacios otros”, Michel Foucault arguye que
la noción de espacio debe ser entendida de manera dinámica, esto es
como los vínculos activos entre sitios diversos dentro de una sociedad.
Así, el espacio no es una extensión fuera de nosotros, un escenario
desocupado y disponible para que los sujetos, plenamente formados,
entren y actúen. Como el filósofo apunta,

El espacio que habitamos, que nos hace salir fuera de nosotros
mismos, en el cual justamente se produce la erosión de
nuestra vida, de nuestro tiempo y de nuestra historia, este
espacio que nos consume y avejenta es también en sí mismo
un espacio heterogéneo. En otras palabras, no vivimos en una
especie de vacío, en cuyo seno podrían situarse las personas y
las cosas. No vivimos en el interior de un vacío que cambia de
color, vivimos en el interior de un conjunto de relaciones que
determinan ubicaciones mutuamente irreductibles y en modo
alguno superponibles. (“De los espacios otros” 85)

Foucault se centra en aquellos espacios que, estando conectados con
todos los otros, “suspenden, neutralizan o invierten” (“De los espacios
otros” 86) aquellos espacios con los que se relacionan. Estos espacios
que niegan y hasta refutan todos los otros pueden ser de dos tipos:
utópicos y heterotópicos. Los primeros se caracterizan por carecer de
realidad: “Se trata de la misma sociedad en su perfección máxima o la
negación de la sociedad, pero, de todas suertes, las utopías son
espacios que son fundamental y esencialmente irreales” (“De los
espacios otros” 86). Las heterotopías, por el contrario, tienen una
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existencia concreta y tangible. Habiendo sido configuradas a partir de
los cimientos de una sociedad en particular,

son una especie de contra-espacios, una especie de utopías
efectivamente verificadas en las que los espacios reales, todos
los demás espacios reales que pueden hallarse en el seno de
una cultura están a un tiempo representados, impugnados o
invertidos, una suerte de espacios que están fuera de todos los
espacios, aunque no obstante sea posible su localización. (“De
los espacios otros” 86)

Al reflexionar sobre los tipos de heterotopías del siglo XX, Foucault
advierte la presencia de lo que denomina “heterotopías de desviación”,
vale decir, aquellas en las que son recluidos quienes exhiben conductas
reñidas con la norma imperante en un contexto social dado. Entre los
casos que cita, incluye los asilos de ancianos, los manicomios y las
cárceles (“De los espacios otros” 87). En la película de Ruiz Benavides, la
casa de Ambrosía se aparta de la carga negativa de las heterotopías de
desviación aun cuando se ofrece como un lugar donde Claudina y Elsa
pueden manifestarse y ser plenamente, expresiones que contradicen la
cultura valórica hegemónica de Lautaro. Como Foucault elabora en La
vida de los hombres infames, cada sociedad posee “líneas divisorias”
que establecen límites y producen segregación al interior de ese
conglomerado social. A pesar de que esas “líneas divisorias” tienen la
característica de ser coherentes, cumplen, a la misma vez, un papel
ambiguo: “desde el momento en el que señalan los límites, abren el
espacio a una transgresión siempre posible” (La vida de los hombres
infames 13). Claudina y Elsa –así como todos los que se dan cita en El
Porvenir– contravienen esos límites. Sabedora de que las normas
sociales rechazan, discriminan y apartan las disidencias sexuales,
Ambrosía ha creado un espacio en el que la exclusión carece de validez.
Allí, los miembros de la comunidad LGBTQ+ simplemente dejan de ser
periferia para constituirse en su propia norma. Allí pueden reunirse sin
temor, exteriorizar sus afectos y lo que sienten como su verdadera
identidad.

El espacio heterotópico creado por Ruiz Benavides cuestiona las
posibilidades sociales que los individuos tienen para descubrir quienes
son y, más importante aún, quienes desean llegar a ser. Para Claudina y
Elsa, el ámbito público o social no es un espacio donde puedan ser
reconocidas como personas humanas en su diferencia. Según Norbert
Lechner, todo individuo debiera poder establecer su identidad en el
espacio público entendido como “la esfera del reconocimiento
recíproco” (30). El politólogo aduce que todo sujeto tendría que lograr
salir del ámbito privado al público pues solo así “el individuo es
reconocido como tal” (30). Y añade: “Él [el individuo] requiere del
espacio público en tanto espacio común; la idea de comunidad es la
premisa para aquel reconocimiento del otro como alter ego” (30). Sin
embargo, Claudina, Elsa, Ambrosía y otros personajes de la película han
sido privados de esta posibilidad. De ahí la importancia del espacio
heterotópico que El Porvenir simboliza.

La voluntaria reclusión de Ambrosía en su domicilio hace visible una
característica primordial de los espacios heterotópicos estatuida por
Foucault: se trata de enclaves que disponen de procedimientos de
apertura y de cierre que, por una parte, permiten el aislamiento y, por
otra, los hacen permeables. A pesar de que El Porvenir es un lugar
donde concurren muchas personas, es claro que el acceso depende de
la observancia de ciertas fórmulas de cortesía y del consentimiento del
anfitrión.

Las mujeres volverán a El Porvenir en repetidas ocasiones. Allí se
sienten libres para manifestarse sin restricciones. El Porvenir, así,
encarna lo que J. Jack Halberstam ha llamado “queer time” y “queer
space” (6). Como el académico explica,
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“queer” refers to nonnormative logics and organizations of
community, sexual identity, embodiment, and activity in space
and time. “Queer time” is a term for those specific models of
temporality that emerge within postmodernism once one
leaves the temporal frames of bourgeois reproduction and
family, longevity, risk/safety, and inheritance. “Queer space”
refers to the place-making practices within postmodernism in
which queer people engage and it also describes a new
understanding of space enabled by the production of queer
counterpublics. (6)

Con todo, las habladurías típicas de pueblo chico no se hacen esperar.
Cuando una amiga le dice a Claudina: “supe que te vieron salir de la
casona que está al otro lado del puente. ¿Qué andabai haciendo por
allá?” (La nave del olvido 00:40:27-35), nuestra protagonista
inmediatamente sabe que esto es un llamado al orden. La situación se
agrava cuando Alejandra, su hija, también la interroga con propósitos
inquisitivos y correccionales. De manera airada, le advierte que tenga
cuidado: “porque la gente habla; y tú ahora vivís conmigo acá en mi
casa” (00:42:59-00:43:05). La actitud de Alejandra nos recuerda lo
señalado por Heather Jerónimo en cuanto al lugar de los individuos
envejecientes queer dentro de la familia heteronormativa patriarcal
como “an institution that often provides cares for its queer members
while constraining their expresión of sexual identity” (167). Al referirse
a las representaciones cinematográficas de los adultos mayores queer,
Jerónimo sostiene que la familia heteronormativa patriarcal es
mostrada como

constructed as both a site of comfort and a constraining force
for older queer individuals […] Older queer individuals must
choose to either conceal their sexual identity in order to
receive the protection of the heterosexual family, or, less
commonly, they may dare to seek out non-biological queer
families. (173)

Los reclamos de Alejandra no solo tocan la relación de su madre con
Elsa –la que cataloga de “cochinadas” (La nave del olvido 00:51:29-31)–
sino que también buscan rebajar el “espacio queer” donde Claudina,
Elsa y otros como ellas se reúnen. Utiliza expresiones injuriosas para
referirse a El Porvenir y acaba amenazando a su madre con echarla a la
calle si las murmuraciones continúan. Alejandra es el personaje que da
voz a los apelativos denigratorios que el saber normalizado de la ciudad
de Lautaro ha asignado a los miembros de la comunidad LGBTQ+,
ofensas que buscan promover que se avergüencen de lo que son y, de
este modo, debilitar la posibilidad de una valoración positiva de sí
mismos. Las descalificaciones y expresiones de desconfianza y el
desprecio que los lugareños manifiestan hacia El Porvenir se condensan
en la frase lapidaria que Alejandra le enrostra a su madre: “esa casa
llena de maricones de mierda enfermos de la cabeza” (La nave del
olvido 00:51:39-42).

No cabe duda de que Claudina siente sobre sí la coerción y el apremio
de las “líneas divisorias” anteriormente aludidas y sobre las que
Foucault elabora en La vida de los hombres infames. La función de tales
líneas es distinguir, clasificar y apartar a aquellos a los que se les
confiere la aprobación por parte de la norma social y aquellos a quienes
les es denegada. Es importante destacar que, en uno y otro caso, las
personas son encasilladas desde patrones externos a ellas mismas,
indistintamente de la forma en que ellas se auto perciben. El discurso
hegemónico establece una separación para aislar a quienes juzga como
poseedores de algún tipo de mal. Con todo, segregarlos es una
operación que presenta una doble faz. Por una parte, involucra
exclusión. Sin embargo, al sancionar y canonizar la marginación, se la
justifica como demarcación que salvaría a un colectivo social de quienes
supuestamente podrían debilitarlo y destruirlo. Todavía más, se
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promueve la idea de que los portadores del mal podrían redimirse a
causa de la exclusión a la que son condenados; como Michel Foucault
señala, “son salvados por la mano que no les es tendida [...]; la
exclusión es una forma distinta de comunión” (Historia de la locura I
17).

Luego de que Claudina y Ambrosía son víctima de hostigamiento
cuando se aventuran a salir de El Porvenir, Claudina le propone a Elsa
que deje a su esposo y que se vayan a vivir juntas lejos de Lautaro. “No
somos de aquí”, declara, para expresar su deseo de encontrar un lugar
donde “poder caminar abrazadas por la calle sin que nadie nos [las]
mire como extraterrestres” (La nave del olvido 00:48:59-00:49:29). El
diálogo continúa:

ELSA. ¿Y a dónde te irías?
CLAUDINA. A otro lugar.
ELSA. Bueno, cuando encuentres ese lugar, yo me voy feliz
contigo.
CLAUDINA. Me hubiera gustado haberte conocido antes.
ELSA. A lo mejor no estarías aquí conmigo.
CLAUDINA. A lo mejor. Nunca me había sentido tan feliz. Qué
tontera; llegar a vieja y recién sentirme así.
(La nave del olvido 00:49:36-00:50:14)

Tanto la cita de Foucault sobre la exclusión como la mención de los
extraterrestres por parte de Claudina se vinculan a un leitmotiv de la
película. Desde muy temprano en el filme, el tema del avistamiento de
luces que los medios de comunicación y los lugareños interpretan como
la presencia de ovnis es una constante que atraviesa la obra creando un
trasfondo que revela elementos significativos de la cultura local. A
través de reportajes radiales que escuchamos a la par con los
personajes, se nos informa sobre las conjeturas que las luces suscitan,
hipótesis ligadas a creencias religiosas de grupos evangélicos que
sostienen que las supuestas naves espaciales de procedencia
extraterrestre son un signo divino que llama a la conversión. Lo dicho
se ve reforzado por la imagen de un afiche que muestra un dibujo de un
alienígena ataviado con un manto como con los que se suele
representar a Jesús en las películas hollywoodenses, con rayos
luminosos emanando de su cabeza y con un escrito que reza: “rescataré
a los que me aman” (La nave del olvido 00:40:53-55). Este elemento
que permea la película refuerza el concepto de la exclusión como
salvación. Los habitantes de Lautaro comienzan a hacer ofrendas a las
luces para lo cual se reúnen en “el Cristo”, lugar mencionado por
Claudina cuando le refiere a Elsa su relación con una compañera de
liceo durante su adolescencia. La salvación y el rescate no son sino la
segregación a través del silenciamiento y de la invisibilidad a los que
son sometidos quienes son percibidos como portadores de un mal
moral: deben rendirse y aceptar ser omitidos, acallados y suprimidos.

Más allá de El Porvenir, Claudina y Elsa hacen de la calle un lugar donde
tienen expresiones de afecto mutuo. Las vemos caminando tomadas
del brazo, charlando animadamente. Se nota una intimidad entre
ambas que no se cuidan de esconder. Obviamente, la casa de Elsa es el
espacio por excelencia donde se manifiestan y viven su amor. Allí
también realizan tareas domésticas, momentos en los que se hace
evidente una relación que se distingue por el compañerismo y la
horizontalidad. No obstante, es la ausencia del marido de Elsa lo que
posibilita las prácticas de hacer y crear un espacio diverso. Una vez que
Esteban regresa, la relación entre las dos mujeres termina, quedando
en evidencia su inadmisibilidad en una sociedad donde la heteronorma
y los códigos patriarcales ostentan su posición hegemónica. Tras varios
días de no ver a Elsa y percatándose de que Esteban se halla de vuelta,
Claudina decide presentarse en la casa del matrimonio tras una violenta
discusión con su hija. La opción de Ruiz Benavides por una cámara
estática, sin modificar el encuadre y con un primer plano de la puerta
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cerrada de la casa de Elsa, hace que todo lo que pueda estar pasando
dentro del inmueble permanezca fuera de nuestro campo visual. La
directora no nos muestra lo que está ocurriendo ni nos permite
escuchar la conversación que pueda estar teniendo lugar. Literalmente,
nos cierra la puerta en la cara, nos deja afuera, en la calle, sin otra
alternativa más que aguardar expectantes. Intuimos, sin embargo, lo
que está sucediendo. La breve escena, rodada en tiempo real, culmina
con Claudina saliendo a los pocos segundos de la casa de Elsa. La vemos
devastada, alejándose por la calle mientras llora. Tras horas de
deambular por la ciudad –lo que es filmado en una elipsis temporal
usando un trávelin en el que no vemos al personaje, pero sí su
recorrido–, Claudina toma una decisión.

La escena final nos la presenta elegantemente vestida, caminando por
sitios que hemos visto a lo largo de la película, para culminar en la
plaza. Mientras los habitantes de Lautaro se dirigen hacia ese espacio
público para escuchar la prédica de un pastor evangélico que relaciona
el presunto avistamiento de ovnis con mensajes que presagian el fin del
mundo y llaman a abandonar una vida de pecado, Claudina camina
firme y sonriente en la dirección opuesta, hacia el automóvil que ha
aprendido a manejar, para alejarse de la ciudad, siendo ella la
conductora de su propia vida. Su actitud contrarresta lo aseverado por
Elsa –“cuando encuentres ese lugar, yo me voy feliz contigo”–, porque
ha comprendido que ese lugar es, ante todo, una práctica de hacer y
crear espacios –“place-making practices”, como nos enseña
Halberstam.

Podemos concluir que la viudez le permite a Claudina despertar algo
que estaba dentro de ella pero que permaneció silente durante toda su
vida. La muerte del marido y la expulsión de la casa donde habitaron
por décadas significan verse, repentinamente, fuera de una vida
reglamentada desde la heteronorma patriarcal. Significan la posibilidad
de vivir de otro modo, uno que pasa por la búsqueda de la propia
identidad. A pesar de los obstáculos, las agresiones y el desencanto,
Claudina abraza su recientemente conquistada libertad de manera
inclaudicable, cuestionando y deconstruyendo los discursos y las
prácticas culturales que producen el significado del envejecer, más
todavía cuando se trata de una mujer viuda, la que, muchas veces, es
pensada y narrada desde los lugares comunes como una persona
temerosa y defensora de los valores tradicionales.

Al respecto, es revelador lo que Nicol Ruiz Benavides identifica como las
ideas que dieron origen a este proyecto cinematográfico:

Siempre quise hablar sobre el derecho a la libertad que tienen
las mujeres mayores. Me llamaba mucho la atención conocer
tantas mujeres adultas inmersas en su rol social, y que nadie
nunca les preguntara, ni ellas mismas, si eso era lo que
realmente querían. Luego pensé en mi propia libertad, en
cómo es que te hagan sentir que no perteneces, que eres rara,
que eres distinta por no entrar en el molde del designio
patriarcal. Y quise abrir una puerta de esperanza para mí y
para todes los que se han sentido así en algún momento de
sus vidas. […] Nace por querer dar un regalo de liberación a las
mujeres de mi vida y la necesidad que tengo de hablar sobre la
libertad personal, la compasión y el derecho eterno que
tenemos de elegir el curso de nuestra vida sin importar el
lugar ni la edad que tengamos. Quería hablar de los olvidados
por la sociedad. Hablar a quienes pensaban que las decisiones
respecto al curso de su vida ya estaban tomadas. Es mi carta
de amor a todes. Es una carta de amor para mí también,
queriendo decir que nunca es tarde para vivir con honestidad,
compasión y libertad. Nadie se arrepiente de ser valiente.
(citada en López s/p).
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Ruiz Benavides cuestiona una discutible redención que “salvaría” a los
transgresores del orden a fuerza de marginalizarlos. Por el contrario,
afirma y defiende la libertad de las personas, la esperanza, la
compasión y el derecho a la autodeterminación de los individuos. Más
aún, confronta las narrativas que determinan cómo entendemos el
envejecimiento femenino a través de un personaje que remece las
raíces mismas de una perspectiva medicalizada sobre la mujer mayor y
sus correspondientes estigmas de decadencia física y mental. Cuando
Claudina se sorprende de la felicidad que ha encontrado en su relación
con Elsa y –como se ha citado con anterioridad— admite: “[q]ué
tontera; llegar a vieja y recién sentirme así”, pone de manifiesto que
por setenta años su conciencia ha estado colonizada por las
construcciones culturales hegemónicas que definen qué significa ser
una mujer mayor y viuda en el contexto de una comuna rural en Chile.

Claudina descubre sus potencialidades y ante ella se desvela un ser
humano que nunca sospechó que pudiera existir. Ella, que aprendió a
ser tímida y más bien retraída, una vez que llega a tener conciencia de
ser quien es y de discernir cuáles son sus anhelos más genuinos, da
muestras de gran capacidad de resolución e incluso de osadía, tanto
que suscita la admiración de Ignacia, una adolescente lesbiana que vive
en Lautaro y a quien conoce por casualidad. A pesar de que la
muchacha expresa su deseo de permanecer siempre joven, le declara a
Claudina que quisiera ser como ella cuando crezca y ser capaz de
realizar lo que ella hace. Aunque como espectadores ignoramos cuál
será el futuro que Claudina se forjará, sí sabemos que ha conseguido
inspirar a otros en el desafío constante de autoimaginarse y
autoconstruirse.
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