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Resumen: Este artículo analiza la antología Culto de acoplamiento de Elaine Vilar Madruga para proponer la
“insurrección somática” como una teoría radical de resistencia en la ciencia ficción cubana reciente. A partir
de la metáfora de los ‘dientes rotos’, se argumenta que la autora despliega una estética del brutalismo
donde la rebelión no es política convencional, sino un sabotaje visceral que emerge de procesos corporales
abyectos —el escupitajo, el dolor, el glitch biológico— para desafiar la lógica necropolítica. Apoyado en el
marco del “irrealismo crítico” y la tríada “cuerpo-territorio-algoritmo”, este ensayo examina cómo relatos
clave como “Génesis”, “Tiempo Cero” y “Elsinor Revolution” desmantelan la arquitectura de la opresión
contemporánea. Se demuestra que, frente a un poder que coloniza tanto la carne como el tiempo a través
de bucles hauntológicos, los sujetos posthumanos de Vilar Madruga weaponizan su propia fragmentación.
La insurrección somática no busca una utopía futura, sino que fractura el código del presente, reivindicando
la herida abierta y el cuerpo desechable como el último y más potente campo de batalla.

Palabras Clave: Ciencia ficción cubana; insurrección somática; necropolítica; posthumanismo; abyección.
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Para comenzar esta breve introducción a la sección especial del número
54 de Ciberletras dedicado a la reflexión sobre el trabajo editorial de las
revistas académicas consagradas a los estudios literarios y culturales del
ámbito hispanohablante, quiero extender mi agradecimiento a las
personas que generosamente respondieron a mi invitación. A mediados
del año 2025 extendí una convocatoria dirigida a editores encargados
de publicaciones académicas periódicas localizadas en distintos
espacios de Norte América, Centro América, Sur América y Europa.
Procurando abarcar el mayor número posible de revistas, compilé una
lista de más de cincuenta publicaciones afiliadas a departamentos de
lengua, literatura y/o estudios culturales en universidades de ambos
lados del atlántico. Tuve la fortuna de recibir respuesta de ocho revistas
que cuentan con una distinguida trayectoria y reconocimiento en el
ámbito de los estudios literarios y culturales hispanoamericanos, y que
liderado varias prácticas y agendas de investigación innovadoras en los
últimos años. Quiero dar las gracias a los colegas que decidieron formar
parte de esta iniciativa: Agustín Cuadrado, editor de Arizona Journal of
Hispanic Cultural Studies; Ángel Esteban, co-director de la Revista
Letral; Ana Gallego Cuiñas, co-directora de la Revista Letral; Ignacio
López-Calvo, co-fundador y editor de Transmodernity; Fernando J.
Rosenberg, director de Latin American Literary Review; Jorge Téllez,
editor de Hispanic Review; J.P. Spicer-Escalante y Miguel A. Fernández,
fundadores y ex-directores de Decimonónica; Mario de la Torre-
Espinosa y María Ángeles Grande Rosales, co-editores de Impossibilia; y
Paula Andrea Marín-Colorado y Vanessa Zuleta-Quintero, co-editoras
de Estudios de Literatura Colombiana.

Los editores de las revistas cuyos textos se incluyen aquí manifestaron
no sólo un gran entusiasmo sino también una abierta disposición a
formar parte de este espacio de reflexión sobre el papel de las revistas
académicas en las dinámicas de producción, circulación y
transformación de conocimientos. La convocatoria enviada también
proponía una reflexión sobre los deberes, responsabilidades y puntos
ciegos del trabajo editorial. Con el fin de ofrecer un espacio de opinión
abierto, propuse a los colaboradores que elaboraran su texto de la
manera que considerasen más adecuada, sin ceñirse necesariamente a
un formato de ensayo académico. Mi intención era la de dar libertad a
la hora de poner sobre la mesa temas de debate que, por uno u otro
motivo, suelen relegarse a conversaciones de pasillo, discusiones
informales en conferencias o comentarios entre colegas que
compartimos este oficio. Los textos que se presentan en esta sección
especial ofrecen diversos puntos de entrada a las reflexiones
propuestas que derivan tanto de reflexiones y experiencias de trabajo
personal, como también de trabajos de investigación específicamente
dirigidos hacia el estudio de las revistas académicas.

Uno de los objetivos centrales del trabajo editorial es el de dar
visibilidad a autores y textos que, por su mérito académico,
contribuyen a la creación de conocimiento y aportan a los debates
intelectuales de nuestras áreas de estudio. Sin embargo, el trabajo de
los editores es, en muchos sentidos, invisible. Esta condición paradójica
fue una de las inquietudes que motivó mi deseo de planear esta sección
como un espacio propicio para hablar de las distintas labores, los retos,
las responsabilidades y las incertidumbres propias de las labores
editoriales. Los textos que aquí se compilan abordan desde distintos
ángulos esta cuestión y dan una perspectiva hacia lo que sucede al
interior de los comites científicos, las instituciones que apoyan las
revistas, los procesos de selección de artículos, las exigencias
tecnológicas, los diálogos con autores y revisores y las cada vez más
complicadas exigencias de entradas en bases de datos. En su conjunto,
los nueve textos aquí reunidos brindan a los lectores una perspectiva
comprensiva sobre lo que sucede tras bambalinas y sobre las complejas
redes de colaboración que hacen posible la existencia de nuestras
revistas. Para los editores y otros agentes directamente implicados en
el mundo editorial académico, cada una de las reflexiones de nuestros
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colegas tiende un puente de diálogo que, espero, pueda servir para
fortalecer y mejorar nuestras redes de colaboración y el
funcionamiento interno de cada una de las revistas, cada una de las
cuales conlleva una enorme cantidad de trabajo, no siempre
reconocido.

Este último tema es, justamente, uno de los puntos de reflexión
recurrentes en los artículos que aquí publicamos. Una de las
preocupaciones fundamentales de colegas en distintas universidades es
la falta de apoyo para el sostenimiento del trabajo editorial. Dentro de
las instituciones de enseñanza superior a ambos lados del Atlántico, la
publicación en revistas académicas de alto impacto con políticas
estrictas de revisión por pares continúa siendo uno de los factores más
importantes a la hora de conseguir puestos de trabajo y asegurar
cargos permanentes. Sin embargo, el complejo sistema editorial y de
publicación que sostiene esos requisitos recibe cada vez menos ayudas
por parte de las mismas instituciones que dependen de estas redes.
Como lo detallan varios de los textos aquí incluidos, la labor que
realizan quienes están vinculados a las distintas tareas de la edición
académica, lo hacen de forma voluntaria y sin recibir compensaciones
monetarias de ningún tipo. En ocasiones, incluso, sin recibir una
compensación en términos de reconocimiento administrativo dentro
de las instituciones a las que se afilian. Es decir que, quienes se
encargan de las distintas etapas de este proceso, lo hacen –lo
hacemos– sin que el trabajo de las distintas etapas de preparación de
los números publicados redunde en una disminución de los créditos u
horas de enseñanza. Esta precarización de las condiciones de
funcionamiento de las revistas se enmarca, por supuesto, en el
contexto de las crisis económicas que en las últimas décadas han
afectado al sector de la educación superior y han tenido como
consecuencia una dramática reducción de los apoyos con los que solían
contar años atrás. Dicha disminución de recursos, no obstante, se
presenta significativamente en un contexto en el que la demanda de
productividad académica para los investigadores continúa
incrementándose.

Una lectura en conjunto de los artículos que conforman esta sección
especial permite también delinear una historia de los cambios que han
venido transformando la vida académica de nuestras áreas de estudio
en las últimas décadas. Sin duda, uno de los factores que más impacto
ha tenido en la vida y el funcionamiento de nuestras revistas ha sido la
irrupción de las tecnologías digitales. Desde el cambio de las
publicaciones en papel a las plataformas en línea, pasando por el
reemplazo del modelo de suscripciones pagadas y las colecciones en
papel a los formatos de acceso abierto en versión electrónica, las
publicaciones académicas han afrontado una serie de retos que no
siempre han redundado en beneficio de estas y de las causas a las que
buscan servir. Las ventajas de las plataformas digitales son innegables:
mayor democratización y difusión del conocimiento, apertura a
públicos globales, diversificación de opciones de publicación para
nuevos investigadores, disminución de costos de producción. Sin
embargo, estas ganancias han traído consecuencias negativas que
todavía debemos aprender a sortear, por ejemplo: la saturación de
publicaciones virtuales y la aparición de editoriales predatorias que
buscan sacar beneficios económicos en detrimento de los estándares
de calidad y la mercantilización de la atención académica mediante el
uso de barómetros de medida poco adecuados para la naturaleza de las
investigaciones en las humanidades. Este último es uno de los puntos
más urgentes y que aparece señalado en una buena parte de los
artículos que aquí incluimos. ¿De qué forma valoramos los aportes
académicos en las humanidades y, particularmente, en nuestras áreas
de estudios literarios y culturales? ¿Cómo circulamos, implementamos
o evitamos los barómetros de medida que juzgan los méritos de un
trabajo o una revista basándose en índices de citas, referencias y
presencia en línea que no siempre garantizan la calidad de los aportes
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intelectuales? ¿De qué forma abordamos las funciones de una revista
académica: la concebimos como un repositorio que apuesta por
debates a largo plazo o un ente de divulgación diseñado con el objetivo
de conseguir respuestas inmediatas?

El trabajo de las revistas académicas se sitúa en el centro de varias
líneas de fuerza: los compromisos con las instituciones que las
albergan, las limitaciones económicas impuestas por las mismas, las
presiones institucionales del mundo universitario, las exigencias de
productividad y visibilidad creadas que alientan las plataformas de
medición de datos utilizados por gobiernos e instituciones
independientes que proveen becas y financiamiento, entre muchas
otras. No obstante lo anterior, las publicaciones universitarias tienen la
responsabilidad de mantener estándares de calidad intelectual,
transparencia en los procedimientos y ética profesional. Para cumplir
con esta tarea todas las revistas necesitan de un equipo de
colaboradores que se aseguren de revisar cuidadosamente los
manuscritos recibidos, evaluar si los trabajos cumplen con los requisitos
mínimos para ser enviados a revisores externos, encontrar colegas
competentes en el área específica de cada artículo que estén
dispuestos a evaluar envíos, coordinar la entrega de reportes, notificar
a los autores la decisión de los evaluadores, solicitar revisiones, editar
las versiones para publicación y, finalmente, coordinar con los
responsables de tecnología e impresión para que se publique el número
correspondiente. Los textos que se reúnen a continuación comentan en
detalle el enorme esfuerzo que supone la coordinación de estos
engranajes. Nuestros colaboradores coinciden también en decir que, a
pesar de todas las dificultades que supone el trabajo editorial, esta es
una tarea que vale la pena porque permite mantener viva y activa
nuestra labor intelectual y nuestra contribución al campo de las
humanidades. También nos permite hacer contrapeso a discursos,
prácticas y políticas que van en contra de las ideas que alientan el
espíritu crítico de la academia y el objetivo de cultivar diálogos de
colaboración y construcción colectiva de conocimiento. Esta es,
justamente, la intención que motivó mi deseo de organizar este foro de
discusión sobre las revistas académicas que ahora ponemos a
disposición de los lectores de Ciberletras. Reitero, nuevamente, mi
agradecimiento a todas y todos los colegas que aceptaron formar parte
de esta sección especial. Espero que este sea el inicio de un foro de
colaboración colectiva en beneficio del trabajo en común que
realizamos en nuestras revistas.
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Resumen: Este artículo analiza la antología Culto de acoplamiento de Elaine Vilar Madruga para proponer la
“insurrección somática” como una teoría radical de resistencia en la ciencia ficción cubana reciente. A partir
de la metáfora de los ‘dientes rotos’, se argumenta que la autora despliega una estética del brutalismo
donde la rebelión no es política convencional, sino un sabotaje visceral que emerge de procesos corporales
abyectos —el escupitajo, el dolor, el glitch biológico— para desafiar la lógica necropolítica. Apoyado en el
marco del “irrealismo crítico” y la tríada “cuerpo-territorio-algoritmo”, este ensayo examina cómo relatos
clave como “Génesis”, “Tiempo Cero” y “Elsinor Revolution” desmantelan la arquitectura de la opresión
contemporánea. Se demuestra que, frente a un poder que coloniza tanto la carne como el tiempo a través
de bucles hauntológicos, los sujetos posthumanos de Vilar Madruga weaponizan su propia fragmentación.
La insurrección somática no busca una utopía futura, sino que fractura el código del presente, reivindicando
la herida abierta y el cuerpo desechable como el último y más potente campo de batalla.

Palabras Clave: Ciencia ficción cubana; insurrección somática; necropolítica; posthumanismo; abyección.

Información de contacto : . porbenp@bgsu.edu

ISSN: 1523-1720
NUMERO/NUMBER 54

Enero / January 2026



06

A veces llega un momento

La experiencia me dice que hay actividades en las que pasadas las
etapas iniciales de formación y perfeccionamiento, a veces llega un
momento, ahí en la mitad del camino, en el que comienzan a
acumularse los interrogantes. Estas reflexiones pueden ser de tipo
práctico, sobre mecanismos de funcionamiento, o dudas sobre la
finalidad del quehacer en cuestión. ¿Y la contextura de este análisis?
Poniendo por caso las labores editoriales en una revista académica, a
saber: mejorar la calidad de la publicación, acomodar nuevas corrientes
de pensamiento, adaptarse a avances tecnológicos inéditos, compartir
anécdotas puntuales que igual no son tan anecdóticas, o quizás incluso
responder una llamada existencial que nos invita a reflexionar sobre en
qué gastamos el tiempo. La lista es larga.

Ante esta situación, sucede que una posible respuesta es unir esfuerzos
y coordinar un espacio común en el que poder expresarse a la vez que
escuchar a otros colegas que se encuentran en una posición similar.
Este fue el caso en 2014 de una entrevista colaborativa que apareció
publicada en el Arizona Journal of Hispanic Cultural Studies (AJHCS). Y
como ciertamente es algo que conviene revisitar con cierta frecuencia,
vuelve a ser el caso, en 2026, en esta sección especial propuesta por
Ciberletras.

Antes de entrar en harina, me gustaría agradecer a Marco Ramírez
Rojas su amabilidad y sobre todo su dedicación al trabajo editorial que
ejerce desde su puesto de director de Ciberletras. Me alegra que su
invitación llegara cuando llegó, tras haber entregado un par de
proyectos y sin un compromiso en la pantalla del ordenador sujeto a
una apremiante fecha de entrega. Será que acaso era el momento de
dedicar unos días para reflexionar sobre temas, curiosidades, dudas y
retos acumulados durante años dedicados a una importante parte de
nuestra profesión que, por otro lado, suele ser bastante invisible y
desconocida.

Tucson, AZ: era digital y nuevas revistas académicas

El final del siglo XX y la llegada del nuevo milenio podría considerarse
como un punto de inflexión importante en la vida de las revistas
académicas. Aquí me gustaría hablar brevemente de dos asuntos: la
llegada de la era digital y la aparición de unas novedosas publicaciones
que rompieron con el modelo tradicional.

Durante décadas, la manera más común de acceder a una revista
académica fue a través de una subscripción personal o de la biblioteca
universitaria correspondiente. Llegado el cambio de siglo, la transición
hacia un modelo de producción, impresión y distribución digital en el
mundo editorial académico se acelera y comienza a hacerse más
evidente.

Como en cualquier ámbito de la vida, estamos sujetos a una constante
evolución donde la tecnología es motor de cambio, pero esto no es algo
nuevo. Aunque sólo sea por conocer de dónde venimos, me gustaría
rescatar cómo describe David Lodge el cambio respecto al modelo
anterior, el que vivieron los profesores de nuestros profesores.

Nueve años después de la publicación de Changing Places: A Tale of
Two Cities (1975), Lodge decidió dar continuación a las historias de los
profesores Philip Swalow y Morris Zapp. En su segundo volumen de
intrigas y amores académicos, Small World: An Academic Romance
(1984), Zapp, el profesor estadounidense, explica que esa idea de que
la gente interesante está en universidades prestigiosas como Harvard,
Princeton o Yale ya no es cierta. El campus tradicional, donde el
conocimiento se almacena en bibliotecas construidas a modo de
almacenes colosales, ha quedado obsoleto. La información en el mundo
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moderno es algo mucho más portátil. Ni hace falta acaparar la
información en un solo lugar, ni hace falta encerrar a los más
importantes eruditos en un solo lugar (49-50). Zapp continúa su
explicación:

There are three things which have revolutionized academic life
in the last twenty years, though very few people have woken
up to the fact: jet travel, direct-dialling telephones, and the
Xerox machine. Scholars don’t have to work in the same
institution to interact, nowadays: they call each other up, or
they meet at international conferences. And they don’t have to
grub about in library stacks for data: any book or article that
sound interesting they have Xeroxed and read it at home. Or
on the plane going to the next conference. I work mostly at
home or on planes these days. I seldom go into the university
except to teach my courses. (50-51)

“As long as you have access to a telephone, a Xerox machine, and a
conference grant fund, you’re OK, you’re plugged into the only
university that really matters—the global campus” (51), concluye Zapp.
Se me ocurre que con tres permutas—correo electrónico, ordenador
portátil, Zoom—la situación de aquel campus global propuesto por
Lodge podría quedar actualizada a un contexto actual; todo ello gracias
al internet.

Al comienzo de esta sección hablaba de una segunda novedad que
también ocurre durante estos años. A las grandes y conocidas revistas
académicas de literatura, y a esas revistas especializadas que
encontraron su nicho en, por ejemplo, un periodo histórico
determinado o un movimiento literario concreto, habría que añadir la
aparición de otro tipo de publicaciones cuyo planteamiento surge de
premisas diferentes. Me refiero a la creación de espacios que conectan
la literatura con los estudios culturales. Una particularidad de esta
original aproximación es la perspectiva interdisciplinar de los nuevos
estudios que empiezan a aparecer. El joven investigador de inicios del
siglo XXI comienza a dejar el ámbito literario como caja única de
herramientas e incorpora nuevas ideas provenientes de otras
disciplinas: historia, política, economía, antropología, etc. Asimismo, el
objeto de estudio deja de ser solamente el texto escrito. En un primer
momento, por ejemplo, estas nuevas revistas añaden la cinematografía
como tema recurrente en sus volúmenes. Las posibilidades de pronto
parecen ilimitadas.

Echando la vista atrás, es en este momento de transición cuando llega
mi primer contacto con el mundo editorial. Sucedió en Tucson en 2003,
poco después de comenzar mi estudios de doctorado en la Universidad
de Arizona. Aquel primer cargo, que compartíamos muchos de los
doctorandos del departamento, era el de Editorial Assistant. Entre
todos ayudábamos a revisar los artículos que ya habían sido editados.
Buscábamos imperfecciones: erratas, errores en el formato o quizás
algún detalle del contenido, aunque esto último no era muy común al
ser uno de los últimos pasos en la producción. Lo que no se nos pedía,
algo que posteriormente he podido comprobar que a veces puede
llevar a confusión, es que evaluáramos el ensayo.

Poco después, en enero de 2005, me dieron la noticia de que había sido
elegido Assistant Editor. Durante los cuatro años siguientes me
encargué de coordinar casi todas las parcelas de la revista: recepción de
artículos, contacto con autores, correspondencia general, coordinación
de las revisiones, reuniones con el comité editorial, maquetación,
revisiones, coordinación con la imprenta, subscripciones, etc. En aquel
momento yo no me daba cuenta de lo que estaba pasando, pero ahora
veo detalles concretos de lo que fue un relevo generacional que
implementó prácticas por ese entonces novedosas pero que poco
después se convertirían en la nueva norma. Algunas son tan sencillas
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como el envío de correos electrónicos en lugar de cartas, con el
consiguiente ahorro de tiempo y dinero. Otras, sin embargo, eran algo
más complejas, como el uso de sofisticados programas informáticos
para la maquetación de la revista, y tardaron más en asentarse.
Asimismo, durante aquellos años comienzan a aparecer algunas de las
bases de datos y subscripciones digitales que conocemos hoy en día. La
era digital estaba llegando a aquella joven revista de estudios
culturales.

2008-2014: “más papel”

El año 2008 fue la puerta de entrada a una época interesante, por
llamarla de alguna manera. La crisis que comenzara allá por septiembre
de aquel año ralentizó algunos procesos, aceleró otros y ciertas cosas
quedaron estancadas para siempre. Lo que sí que es cierto es que tras
la crisis el panorama ya no fue el mismo.

Empecemos por las ofertas de empleo del MLA. Durante los años
posteriores a la crisis los presupuestos de las universidades se vieron
muy limitados, y la contratación de nuevos profesores quedó
prácticamente paralizada. Si a esto unimos que a causa de la recesión
muchos de los profesores más veteranos decidieron aplazar la
jubilación, tenemos como consecuencia que un número considerable
de doctores no pudo conseguir ese puesto de trabajo para el que se
habían preparado durante años. Posteriormente habría que sumar el
descenso de estudiantes de lengua en todo el país, lo que complicó aún
más la delicada situación de los nuevos doctores. A partir de aquí nos
encontramos con que la búsqueda de un puesto de profesor con plaza
propia se volvió una tarea sumamente competitiva. Dejemos de
momento esto aparcado.

El recorte de los presupuestos de las universidades no se limitó a dejar
de contratar personal. La necesidad de abaratar costes sacudió todos
los ámbitos colegiales, tanto educativos como administrativos. En lo
que aquí nos compete, la situación financiera hizo que el giro hacia una
forma de trabajo digital se acelerara. Las nuevas tecnologías ofrecían
un recorte en los gastos que los administradores no pudieron ignorar.

Las bibliotecas, por ejemplo, comenzaron a dar prioridad a las
subscripciones digitales. Por menos dinero se abarcaban más
publicaciones, con el añadido de que no requerían un almacenamiento
físico que, volvemos a lo mismo, también suponía un gasto. ¿Y cómo
afectó esta situación a las revistas impresas? De muestra un botón: si
cuando empecé a trabajar en el AJHCS en 2003 se pedían a la imprenta
en torno a 400 ejemplares encuadernados para los subscriptores—
instituciones e individuos—, más unos 100 ejemplares sin
encuadernar—, la tirada se redujo a 100 ejemplares encuadernados y
ninguno sin encuadernar. Las separatas que antes se enviaban a los
autores como agradeciendo por su colaboración se convirtieron en
documentos PDF que el autor debía descargar a través de una
plataforma digital.

Como en toda época de cambio, aquellos años también presentaron
contradicciones, desfases en el engranaje que con el tiempo se han ido
solventando. A modo de anécdota representativa de los cambios
antedichos contaré lo siguiente. Es común que el profesor asistente que
se prepara para presentarse al rango de asociado tenga un mentor. Ese
fue mi caso en los años señalados en el título de esta sección: 2008-
2014. Recuerdo que algunas de mis primeras publicaciones aparecieron
en revistas digitales. Mi mentor o mentora —no hace falta dar pistas—,
me dijo en una de aquellas reuniones: “más papel.”

Agradezco profundamente aquel consejo y entiendo perfectamente
una perspectiva que, además, sospecho que era la del evaluador
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externo medio durante aquellos años: profesores titulares o
catedráticos que estaban más acostumbrados al entorno analógico que
al digital. Si bien la publicación digital comenzaba a hacerse hueco y
parecía claro que era el futuro, la edición impresa seguía siendo la
norma y, además, poseía más prestigio. Incluso hoy en día parece que
algo en papel es más real. No obstante, como explicaré en la siguiente
sección, la elección entre print y digital pronto iba a inclinarse hacia el
otro lado de la balanza.

2014-2019: menos papel

Recién estrenado el tenure llegó la entrevista colaborativa que he
mencionado en la introducción de este escrito. “The Future of Hispanic
Studies: An Interactive Conversation with Journal Editors.” Los
organizadores de aquella entrevista propusieron varios temas sobre los
que los editores invitados reflexionaríamos: interdisciplinariedad,
pushing the boundaries, cómo acercarse a otras disciplinas, qué puede
añadirse a la revista académica, posibilidades y limitaciones de las
plataformas digitales.

Doce años después de aquella entrevista el panorama se va aclarando y
algunas de aquellas predicciones ya son una realidad. Las humanidades
digitales ya están aquí; las subscripciones individuales a la versión
impresa de una revista impresa, académica o no académica, se han
convertido en algo residual; las bibliotecas se inclinan por
subscripciones digitales y recibir la versión en papel puede incluso que
requiera de una petición especial; las bases de datos han adquirido una
importancia insólita; el carácter interactivo entre autor y lector de las
publicaciones hace que parezcan entidades con vida propia; etc.

Otras cuestiones, sin embargo, ofrecen alternativas y no hay una única
respuesta: ¿debe la publicación académica tener un rol pasivo, como
meros transmisores de ideas, o un rol activo, como creadores de
tendencias? ¿Qué hacer con la dicotomía profit o non-profit? Estas
cuestiones siguen generando debate y se me ocurre que, en última
instancia, son elección de los editores.

Que la era digital ha llegado y que tiene sus ventajas es algo difícil de
rebatir. No obstante, este mundo de la publicación digital tiene
también sus obstáculos. Ciertamente, como pensaba el profesor Zapp,
hoy en día el acceso a la información necesaria para la investigación es
más fácil—para nosotros gracias al internet. ¿Las limitaciones? Con el
paso de los siglos hemos pasado de vivir en una desértica escasez de
datos a estar abrumados en un mar de información y estímulos de los
cuales hay que protegerse. Como le digo a mis estudiantes, nos hemos
convertido en filtros vivientes: es necesario protegerse del exceso de
información, confirmar la fiabilidad de los datos que nos llegan, prestar
atención a la manipulación. Algunas de estas nuevas habilidades ya son
algo innato en las nuevas generaciones, pero otras es necesario
trabajarlas.

Asimismo, cada vez que hay una nueva disminución en los
presupuestos de las universidades, es un clavo más en el ataúd de la
edición impresa y un nuevo y ya innecesario impulso a la edición digital.
Pero a veces lo digital no resuelve el problema. Incluso con el
abaratamiento de los gastos, la producción de una revista sigue
costando dinero: espacio físico, software, ordenadores, quizás la ayuda
de un Assistant Editor que ayude con las labores cotidianas de la
revista.

Luego también está la brecha digital—no todos disponen de las mismas
herramientas—y que hay lugares en los que existe un choque entre lo
global y lo local: espacios donde existen las mismas herramientas, pero
donde las reglas son diferentes.
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Hay otra cuestión que recuerdo que comenzó a aparecer durante estos
años. Permítanme el preámbulo. El correo de Marco Ramírez Rojas
llegó a finales de agosto. Me llamó la atención lo detallado de la
invitación. El propósito del proyecto estaba presentado con claridad:
“el papel y la importancia de las revistas académicas en las dinámicas
de producción, circulación y transformación de conocimientos.” Se
proponían varios temas por medio de los cuales aproximarse al tema
central, algunos de los cuales inmediatamente captaron mi atención:
formación y cuestionamiento de cánones críticos y literarios,
acumulación de capital cultural, evaluación institucional para
aprobación o negación del tenure. Además, la invitación era personal e
incluía datos específicos sobre mi trayectoria profesional.

Quizás en este punto alguien dirá, ¿para qué tanta explicación? Pues
muy sencillo: porque desde hace algún tiempo aquel anecdótico correo
que nos invitaba a colaborar en una revista que ni conocemos ni tiene
nada que ver con nuestros campos de estudio, se ha convertido en un
asiduo visitante. A menudo estos mensajes acaban en la carpeta de
correo basura, pero a veces llegan a la bandeja de entrada. Esto que
quizás pueda parecer algo simplemente molesto es en realidad un tema
serio: Phising, Spear Phishing, Malware, Ransomware, Account
Takeover. La ciberseguridad es un negocio multimillonario y, conforme
pasa el tiempo, empresas e instituciones cada vez le dedican más
tiempo y recursos. Por la parte que me toca, el cursillo anual que Texas
State organiza sobre seguridad es obligatorio. Lo que está por ver es
cómo usarán los impostores la inteligencia artificial…

Al final de la sección anterior avisaba de que la elección entre print y
digital estaba comenzando a cambiar. Pues bien, en estos momentos lo
normal era que las revistas impresas también tuvieran una versión
digital, por lo que aquella pregunta ya quedó resuelta: print or digital
son caras de la misma moneda. La nueva disyuntiva, relacionada con el
profit o non-profit antes mencionado, ahora es open access o
subscription. Sobre esta cuestión me ocurrió lo siguiente.

Trabajando en cierta ocasión con los preparativos de una entrevista, se
daba la circunstancia de que podía elegir donde publicarla: en una
prestigiosa revista con acceso en línea por medio de suscripción, o en
una revista también de calidad pero más joven y de acceso abierto. El
entrevistado, sin dudarlo un instante, eligió la opción open access. ¿La
razón? Más visibilidad.

¿Otra razón? Por las modernas métricas que analizan los artículos y que
preparan el terreno para lo que todos intuimos que está por venir.
Hemos entrado en la era del metadata, fundamental para que la
inteligencia artificial pueda hacer su trabajo. Al igual que los “me gusta”
en las redes sociales, las descargas, visionados y las citas que tiene cada
artículo aparecen en las bases de datos. En última instancia, esta
visibilidad es algo que se tiene en cuenta en las evaluaciones anuales e
incluso a la hora de conseguir méritos, becas o incluso promociones.

De un tiempo a esta parte

Ayudado por el tiempo acumulado en este oficio, durante estos últimos
años he podido comprobar la llegada de nuevos detalles y retos en un
mundo en constate cambio. Comenzando por el estudiantado, parece
que los números, al menos en esta zona de Texas, se han estabilizado.
Ahora bien, una parte importante de los estudiantes se acercan a
nuestras clases con un nuevo propósito. De un tiempo a esta parte he
notado cómo cada vez hay más estudiantes de otras disciplinas que se
inscriben en nuestras clases avanzadas. El objetivo de estos estudiantes
no es enseñar español, o simplemente conocerlo por gusto, sino poder
aplicarlo en un contexto profesional. ¿Qué contexto profesional? Me
atrevería a decir que cualquiera en el que sea preciso relacionarse con
otras personas.
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¿Y a qué se debe este acercamiento externo a las humanidades? Se me
ocurren tres razones, aunque podría haber más. Por un lado la
enseñanza en línea, que siempre es una opción apetecible o necesaria
para algunos estudiantes. Por otro lado la creación de cursos
específicos de español para las profesiones: traducción, interpretación,
ciencias de la salud, español legal, negocios, medios de comunicación,
etc. Por último, y relacionado con el punto anterior, la creación de
certificados también está ayudando a atraer estudiantes. Ciertamente
este es una tema que merece ser estudiado.

Volviendo a la labor editorial, me gustaría señalar una situación
especial, y para ello retomo aquí la historia sobre la búsqueda de
trabajo para los nuevos doctores a partir de 2008. Como anticipé
anteriormente, los subtítulos de las secciones de este ensayo se
corresponden con diferentes etapas. 2003-2008 para completar el
doctorado, 2008-2014 para conseguir la plaza (tenure), 2014-2019 para
ganar la cátedra (Full Professor). ¿Y qué tiene que ver esto con las
revistas? También muy sencillo.

La mayoría de los nuevos profesores que consiguieron su puesto en
2008 o antes, para 2014, salvo situaciones extraordinarias, ya debieron
haber conseguido la plaza. A continuación, hasta 2019, estos profesores
asociados trabajaron para ganar la cátedra. Si bien se sigue publicando,
la sensación de urgencia no es tan apremiante.

A esto hay que sumar que los nuevos doctores, desde hace casi 20
años, salen a un mercado de trabajo en donde cada vez hay menos
puestos—recordemos: crisis, retraso de jubilaciones y bajada
considerable del número de estudiantes—. ¿Cómo sobresalir, entonces,
para al menos llegar a la fase de las entrevistas? Publicando.

En los últimos años he notado dos cosas: que el número de artículos
que llegan a las revistas se ha reducido notablemente y que entre los
autores de estos artículos cada vez hay más estudiantes de doctorado.
Este cambio en la demografía de los autores de revistas académicas—a
los que ya no les vale publicar en revistas organizadas por estudiantes
de posgrado para estudiantes de posgrado—ciertamente trae sus
particularidades, sus ventajas y sus inconvenientes. Novedades: que el
canon no sé muy bien por dónde para estos días. Ventajas: las ideas
nuevas y el aire fresco de estos jóvenes investigadores. Desventajas:
artículos que carecen del poso que da la experiencia, opiniones segadas
fruto quizás de un ímpetu a veces excesivo, o que los estudios
culturales a veces se confunde por un todo vale. Entiéndase, por favor,
la intención constructiva de este comentario.

Para concluir este apartado, me gustaría señalar una posibilidad y un
reto. Por un lado, creo que si bien la publicación académica está
plenamente adaptada a la era digital en cuanto a producción se refiere,
todavía seguimos teniendo una mentalidad de libro de papel. Las
posibilidades multimedia son extraordinarias: auditivas, visuales,
audiovisuales, recursos interactivos. Se me ocurre, por ejemplo, las
nuevas herramientas que han aparecido en los últimos años para
realizar presentaciones orales.

Por último, el reto. La llegada de la inteligencia artificial está
cambiándolo todo. De primeras, cada vez más profesores están
pidiendo a sus alumnos que hagan ciertas actividades en el aula. A este
respecto, yo les doy un consejo y una advertencia. El consejo: que
piensen en la IA como si fuera un compañero de clase, un colega de
trabajo o incluso un amigo. ¿Les pedirías que te escribieran el paper?
No. ¿Les pedirías que te leyeran la introducción de ese paper para ver si
el propósito está claramente señalado? Sí. La advertencia: ese trabajo
que van a buscar tras graduarse, ¿dónde queda? ¿Por encima de la IA o
por debajo? Más allá de esto que acabo decir, desconozco los límites de
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esta nueva era en la que ya hemos entrado.

Consideración final

Los cambios que han experimentando las publicaciones académicas
durante las últimas décadas son considerables, aunque no se han
desarrollado de forma uniforme en todas partes. En estas páginas,
como se explica en el título, he intentado compartir reflexiones, retos,
dudas y algunas curiosidades acumuladas durante casi un cuarto de
siglo, tiempo en el que he ocupado diferentes cargos editoriales.

Si bien no puede decirse que el editor esté desconectado del mundo,
gran parte del trabajo se realiza en solitario. Es de agradecer que como
contrapunto a la naturaleza individualista y a veces incluso competitiva
de la profesión (Fraser 176), aparezcan propuestas como la sección
especial en la que se incluyen estas palabras. El campus global del que
hablara David Lodge. Siento que no he hecho más que rascar en la
superficie del pasado, presente y futuro del hispanismo.
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Resumen: Este artículo analiza la antología Culto de acoplamiento de Elaine Vilar Madruga para proponer la
“insurrección somática” como una teoría radical de resistencia en la ciencia ficción cubana reciente. A partir
de la metáfora de los ‘dientes rotos’, se argumenta que la autora despliega una estética del brutalismo
donde la rebelión no es política convencional, sino un sabotaje visceral que emerge de procesos corporales
abyectos —el escupitajo, el dolor, el glitch biológico— para desafiar la lógica necropolítica. Apoyado en el
marco del “irrealismo crítico” y la tríada “cuerpo-territorio-algoritmo”, este ensayo examina cómo relatos
clave como “Génesis”, “Tiempo Cero” y “Elsinor Revolution” desmantelan la arquitectura de la opresión
contemporánea. Se demuestra que, frente a un poder que coloniza tanto la carne como el tiempo a través
de bucles hauntológicos, los sujetos posthumanos de Vilar Madruga weaponizan su propia fragmentación.
La insurrección somática no busca una utopía futura, sino que fractura el código del presente, reivindicando
la herida abierta y el cuerpo desechable como el último y más potente campo de batalla.
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En 2008 comenzamos en la Universidad de Granada la revista Letral,
una iniciativa de los profesores de Literatura Latinoamericana que
liderábamos un proyecto de investigación nacional y un grupo de
investigación andaluz, ambos dedicados a los estudios trasatlánticos.
Comencé como redactor jefe y desde hace cinco años soy el director de
la publicación periódica. En estos casi veinte años de vida, el panorama
de los procedimientos para evaluar qué es científico o académico y lo
que no lo es ha cambiado profundamente, al menos en España, y no
siempre para bien. En el primer número de nuestra revista, que no
siguió una revisión por pares ciegos, invitamos a algunos de los mejores
críticos del momento como Julio Ortega, Walter Mignolo, Arcadio Díaz-
Quiñones, Luce López-Baralt, Doris Sommer, Ricardo Piglia y algunos
más. Con ese arranque pensábamos obtener una rápida visibilidad, y a
la vez la seguridad de que cumplíamos, desde el primer momento,
criterios de exquisita calidad.

Desde aquel momento hasta ahora, las revistas humanísticas han
derivado hacia un control exhaustivo derivado de la aplicación de
algunos parámetros propios de las revistas científicas y pautas
atrapadas en el funcionamiento de las redes sociales y los medios de
comunicación. Hasta comienzos de este siglo, un artículo era valioso
cuando aportaba un pensamiento original, un análisis profundo, una
aplicación de referentes estéticos o una metodología que explicaba un
fenómeno (literario, histórico, cultural, filosófico) para iluminar al
lector. Hoy, sin dejar de tener en cuenta parcialmente estos elementos,
lo que las agencias evaluadoras demandan son citas, marcos teóricos
más exigentes, que a veces desvían la atención sobre el propio tema
que se trata, bibliografías interminables y, sobre todo, apariciones en
bases de datos, número de citaciones, reseñas, apariciones en medios
efímeros, redes sociales o rankings.

El manejo es muy sencillo, y tiene también consecuencias económicas
evidentes. Si se quiere publicar en una revista de prestigio cuantitativo,
que a veces se confunde con el cualitativo, hay que someterse a unas
normas muy estrictas que no las elige la dirección de la revista, el
proyecto, el grupo de investigación o el departamento universitario que
la sostiene, sino la base de datos o agencia que confiere estatuto de
calidad a la revista según sus pautas específicas, que tienden a ser
homogéneas en casi todas las compañías evaluadoras, y para las que no
hay posibilidad de discrepancia por parte de los gestores de las revistas.
Y eso es igual para todo tipo de publicaciones, porque esas firmas
acogen con los mismos criterios a los científicos, médicos, abogados o
humanistas.

Pero lo más preocupante es que esta deriva cuantitativa y algo
contagiada por la civilización del espectáculo, como la llamó Mario
Vargas Llosa en su ensayo homónimo, ha sido protegida, acolchada,
sancionada positivamente y patrocinada por los gobiernos de muchos
países que desean mejorar las condiciones de su esfera científica. Voy a
poner el ejemplo de España, donde desarrollo la mayor parte de mi
labor académica, de investigación y de gestión. Durante la segunda
década y la tercera de este siglo he pasado varios años implicado en
procesos de evaluación de becas, contratos universitarios, proyectos,
tesis doctorales, titulaciones de grado, máster y doctorado, en el
Ministerio de Ciencia, Innovación y Universidades de mi país, cuya
Agencia Nacional de Evaluación de la Calidad y Acreditación (ANECA) se
encarga de velar por la excelencia en todo lo referente a la esfera de la
educación y la producción académica y científica. Hay que señalar que
muchos procesos de evaluación en estos años han generado beneficios
palpables en los contextos académicos y de producción científica, pero
es necesario también poner en contraste la excesiva afinidad y
confianza en los criterios que las agencias internacionales de evaluación
de la labor investigadora han impuesto, por ejemplo, a las
publicaciones, tanto revistas como libros. Voy a referirme al caso
concreto de la evaluación de las publicaciones de los candidatos a
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acreditaciones para obtener rangos de profesores titulares o
catedráticos. Sería como el punto de vista desde el otro lado del
investigador y del gestor de revistas académicas.

En primer lugar, durante varios años se ha dado más importancia a los
artículos de revistas que a las monografías científicas, en los campos
relacionados con las humanidades, como contagio con respecto a las
disciplinas de corte científico experimental, en las que es muy poco
frecuente que se escriban libros enteros, ya que los resultados de las
investigaciones suelen estar ligados a la publicidad de las revistas
especializadas de prestigio, cuyos hallazgos son luego integrados a los
campos de la medicina, las farmacéuticas, la ingeniería, la arquitectura,
la economía, la empresa, y su impronta en las sociedades y en el
desarrollo de los pueblos es evidente. Ahora bien, el progreso científico
anejo a las humanidades es diferente, pues requiere reflexión,
argumentaciones a veces complejas, observación de los problemas y las
inquietudes de las personas en entornos menos prácticos pero
igualmente importantes, como pueden ser la contemplación de la
belleza, la creación literaria, artística o musical, la indagación en los
motivos que llevan a los individuos a protestar, a gozar, a sentirse solos
o acompañados, a encontrar un lugar en el universo, a matar, a
corromperse, a mentir, a envidiar, a seguir una determinada religión o a
no saber cómo comportarse en una discusión. Los parámetros para
juzgar una obra humanística tienen que ser, necesariamente, distintos
a los de una obra técnica o experimental. En ese sentido, tendría más
valor, para las humanidades, por ejemplo, un libro de Foucault o un
ensayo de Vargas Llosa que un artículo de cualquiera de los dos en una
publicación periódica, por prestigiosa que sea, ya que el discurso
extendido facilita al intelectual, al pensador, al escritor, una
explicitación mayor y más completa de su pensamiento o de su análisis
de la realidad que trata de desbrozar e iluminar.

Seguidamente, es preocupante la confianza casi absoluta de esas
agencias nacionales en los rankings. En los años que en yo formé parte
de esa comisión de acreditación de curricula para acceder a cuerpos de
profesores titulares y catedráticos, el criterio para valorar un artículo o
un libro publicados era siempre el mismo: solo se contaban como
méritos los artículos publicados en revistas con sello Scopus que
tuvieran la calificación de Q1 o Q2 en Scimago, y solo se valoraban
como positivos los libros publicados en editoriales situadas en la
primera mitad del ranking SPI. Hoy día la situación es peor, por lo que
se refiere a este último apartado, porque solo se consideran buenos los
libros o capítulos de libro aquellos publicados en editoriales colocadas
en el primer tercio del ranking IE CSIC, institución ligada al Ministerio de
Ciencia, Innovación y Universidades de España a través de la Secretaría
General de Investigación. Es decir, un investigador brillante que en su
trayectoria hubiera publicado, por ejemplo, siete monografías y
noventa artículos de investigación en revistas académicas, pero no
tuviera un mínimo de publicaciones en los medios considerados por las
agencias o por los rankings nombrados, nunca accedería a un puesto de
funcionariado superior en ninguna universidad española. Por supuesto,
¡nunca! –lo digo porque lo viví–, nunca se esgrimió un criterio de
calidad sobre el contenido de un documento científico para admitir o
rechazar una contribución y ser tenida en cuenta como “cantidad”
apreciable, con el fin de llegar a los números mínimos de aportaciones
académicas y conceder, por tanto, una acreditación.

¿Cuáles han sido, y son, las consecuencias de este proceder? La más
sangrante es que aquellos candidatos de una cierta edad que quisieran
ser catedráticos y hubieran publicado durante más de la mitad de su
vida académica sin pensar en editoriales o revistas bien indexadas y,
casualmente, su obra investigadora no se viera reflejada en las revistas
o editoriales que comenzaron a formar parte de las acreditaciones de
las agencias de calidad, no llegarían a obtener una acreditación
nacional, a no ser que a partir de ese momento se hicieran a la idea de
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que nunca en su trayectoria académica hubieran publicado nada
meritorio y tuvieran que empezar de cero. Esto puede parecer
exagerado pero no lo es en absoluto. Hay casos con nombres y
apellidos.

El siguiente efecto de esta política fue que los investigadores jóvenes,
millennials de los pies a la cabeza, entendieron enseguida cómo había
que proceder para tener éxito en la carrera académica, y comenzaron a
producir artículos más o menos estandarizados: con muchas citas y una
amplia bibliografía sacada de los artículos más citados de las revistas
mejor indexadas; con una ansiedad de marcos teóricos que en
ocasiones ahogaban la misma naturaleza del contenido, cumpliendo
por supuesto, independientemente de la disciplina, los temas y la
orientación de lo investigado; y con las indicaciones que las agencias
exigen para salvaguardar transversalmente presupuestos ecológicos, de
paridad, inclusividad, etc., que en muchas ocasiones generaban
desconcierto dentro del contexto de la investigación porque
significaban añadidos prescindibles, fuera de lugar. De todo esto se
deriva que muchos académicos hayan comenzado también a buscar ser
citados, solicitándoselo a los amigos, colegas, doctorandos, discípulos,
alumnos, como quien procura likes en una red social con el fin de
conseguir la etiqueta de influencer.

Y un corolario final, quizá más triste que todo lo anterior, es el cierto
wokismo en el que incurren muchos investigadores, en la mayoría de
los casos de forma inconsciente, relativo a la orientación temática o
intelectual de sus investigaciones. Si se trata de epatar o de conseguir
un reconocimiento rápido y eficaz que facilite la integración exprés en
los circuitos de la academia y la investigación a gran escala, no sirve
cualquier asunto. En este punto, el contagio de las humanidades con
respecto a lo que ocurre con las ciencias experimentales o exactas es
preocupante. Está claro que en medicina o física la ciencia es progresiva
y lo nuevo sustituye a lo anterior, porque significa un adelanto que
reevalúa cánones y mejora las condiciones de vida de los seres
humanos y la conservación del planeta. Sin embargo, en disciplinas
humanísticas no ocurre así. Si en medicina, el recurso a los humores es
obsoleto e inútil, en literatura o historia, la indagación sobre lo que
supusieron los humores en la Edad Media europea, por ejemplo, es un
asunto fascinante sobre el que se puede investigar hasta dar con el
último dato del último texto literario en el que una historia de amor se
relacionara con la cantidad, calidad o simbología de los humores del
cuerpo humano.

Si hace cincuenta años cualquier tema humanístico era susceptible de
ser investigado con la misma pasión, tranquilidad, dedicación y respeto,
hoy en día los jóvenes buscan desde el principio temas que estén de
moda porque, o bien están dirigidos por los gobiernos que conceden
becas para investigar en contadas direcciones, o bien se incluyen en las
listas de prioridades convenientes para recibir proyectos de
investigación de los que se van a derivar contratos predoctorales
demasiado inducidos. Este procedimiento puede ser muy eficaz y muy
útil, de nuevo, para las ciencias experimentales, económicas e incluso
sociales, en parte, pero en humanidades es un error arrastrar a los
investigadores a ocupar su vida intelectual en trabajar sobre temas de
moda relacionados con el entorno ecológico, la IA, la realidad virtual,
las pandemias, las mujeres, el universo LGTBIQ+, las condiciones
materiales de producción, etc. No quiere decir que estos temas no sean
importantes o necesarios, que lo son, pero no tienen por qué ser
exquisitamente prioritarios con respecto a otros, ya que esa actitud,
generada por estructuras supranacionales de influencia, limita la
libertad y la capacidad de análisis de los magníficos investigadores que
se proponen dar cuenta de un tema o un problema que para ellos es
tan válido como los promovidos por modas que no siempre son
duraderas.
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El investigador fue, por tanto, el último eslabón de una cadena en que
las empresas, agencias, gobiernos obligaban a las revistas y a las
editoriales académicas a comportarse de una determinada manera. Las
publicaciones periódicas y las editoriales que quisieran tener visibilidad
debían cumplir unos requisitos para entrar en los rankings y eso tenía
consecuencias en la gestión y en el aspecto económico. Generalmente,
las revistas académicas no cuentan con una financiación sólida para
poner en marcha la maquinaria que los generadores de rankings
exigen, por lo que directores y editores realizan esa labor de forma
gratuita. Por otro lado, mantener un peer review es harto laborioso.
Cuando una revista alcanza un estatus que la sitúa en un nivel alto,
muchos investigadores quieren publicar en ella, y los envíos se
multiplican. Cada trabajo debe ser evaluado por dos personas. Si la
revista ve la luz dos o tres veces al año, el proceso puede hacerse
insufrible, casi imposible. Por otro lado, a los revisores rara vez se les
paga por el servicio, por lo que la posibilidad de encontrar
investigadores dispuestos a perder tiempo evaluando artículos de
personas que no conocen, enviadas desde revistas cuyos editores
tampoco conocen la mayoría de las veces, resulta bastante baja. Por
eso, en muchas ocasiones, directores y editores se ven obligados a
enviar los artículos a personas cercanas, amigos, colegas con los que
tienen algún tipo de relación, algo que puede llevar a posibles acciones
no del todo independientes. Además, este sistema facilita que, a
menudo, quien evalúa un manuscrito sepa bastante menos del tema
que quien lo ha escrito, dando lugar a situaciones cuando menos
paradójicas, por no decir injustas.

Este cúmulo de circunstancias significa con relativa frecuencia
conculcar los postulados de algo que hoy en día se difunde como uno
de los logros más importantes de la democracia actual: la ciencia
abierta. En los últimos años, revistas de “prestigio posicional en
rankings” han comenzado a cobrar por publicar un artículo o un
monográfico, actitud que ha tenido respuesta por parte de los
“buscadores de méritos para acreditaciones”, proponiendo
monográficos a revistas que, por ejemplo, son resultado de algún
simposio o reunión científica, de la que se ha obtenido algún dinero por
matrículas, y ofreciendo una cantidad directamente, sin que la revista
lo solicite, como una forma de conseguir que esos trabajos se
publiquen sin un severo proceso de evaluación. Evidentemente, el
convenio es tácito, nunca formal, pero es algo que ya ha empezado a
ocurrir hace varios años. Lo mismo acontece con editoriales académicas
que han entrado en buenas posiciones en rankings. Su prestigio, que
puede ser anterior al sistema de acreditaciones actuales, se multiplica
enormemente cuando se ocupan puestos relevantes en las listas que se
utilizan para acreditaciones, y aumentan sus exigencias económicas a
los autores, grupos de investigación o proyectos, mientras que no
siempre y en todos casos mantienen el rigor en las evaluaciones, si el
pago de cantidades generosas está asegurado.

Todo esto lleva a pensar que es necesaria una regeneración en los
procesos de producción y difusión de la ciencia, que será más eficaz
cuanto más abierta se manifieste. El sistema quizá no sea deficiente, y
mucho menos falto de lógica o coherencia, pero puede dar lugar a
casos como el de conocidas revistas depredadoras (que cobran
cantidades generosas y no garantizan el peer review, aunque lo
anuncien como exigencia en sus indicaciones para autores) y, sobre
todo, y esto es lo peor, a una especie de explotación del sistema hacia
los editores y equipos directivos que, con un buen espíritu de servicio a
la comunidad académica de su especialidad, dedican un esfuerzo
sobrehumano a conseguir los criterios de calidad sin recibir nada a
cambio, excepto la satisfacción personal y el prestigio interno. En ese
sentido, sería muy conveniente que los gobiernos profesionalizaran la
figura de los editores y directores de revistas científicas, académicas, de
las instituciones universitarias públicas, e incluso de las privadas, quizá
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a otro nivel, dependiendo de la verdadera importancia de la publicación
y del servicio real que se ofrece a la sociedad a la que sirven. De la
misma forma, los investigadores que intervienen en los procesos de
evaluación deberían ser retribuidos por cada colaboración, pues los
evaluadores de las agencias nacionales (ANECA en España) en
acreditaciones a cuerpos de profesorado, becas o proyectos reciben un
estipendio por cada sesión colectiva o expediente evaluado.

Si las revistas tuvieran un presupuesto para recompensar mínimamente
a los evaluadores, se evitaría tener que recurrir siempre a las mismas
personas, que aceptan los trabajos por amistad y puede que no los
procesen con la debida concentración, al considerarlos como una carga
poco útil en lugar de un contrato profesional para elevar la calidad de
las investigaciones académicas de su país y su perfil académico. De
hecho, con relativa frecuencia no se cumplen los plazos que las revistas
tienen estipulado en su web para realizar la labor de evaluación,
porque los encargados de hacerlo se demoran más de lo razonable, con
el perjuicio que se hace al investigador, porque la creación de un
curriculum se hace más lenta y además es posible que lo que se ha
escrito haya dejado de tener la actualidad que tuvo un año antes. Los
peores casos, en este aspecto, son aquellos en los que la evaluación se
demora cerca de un año y finalmente se le escribe al autor diciendo
que no se aprueba la publicación. En estos supuestos, no es suficiente,
por parte de los equipos editoriales, presentar excusas, porque las
consecuencias de retrasar un año el envío a evaluación pueden dañar
seriamente la posibilidad de corregir y reenviar el texto a otra revista, al
resultar complicada o imposible una actualización.

En el caso de los libros, la labor de evaluación se hace más ardua,
porque se trata de textos mucho más amplios que las 20 o 30 páginas
de los artículos. Hay editoriales que han comenzado a hacerse cargo de
lo que significa emitir un informe de un documento de 200 o 300
páginas, y ofrecen una recompensa económica modesta o la
adquisición de varios libros de su interés, de esa editorial, sin coste
económico. Es un principio de actuación, que parte de iniciativas
privadas y que sería interesante que los gobiernos, en sus ministerios
dedicados a la ciencia, la educación o las universidades, acogieran como
propio. La investigación seria requiere recursos. Si se está obligando a
decenas de países a aumentar su presupuesto en defensa hasta llegar
al 5% de sus expectativas económicas generales, cómo no pensar en
que la excelencia en la investigación y la generación de conocimiento
requieren una atención al menos tan generosa como la relativa a esa
otra actividad que solo se justifica, y parcialmente, por aquello que ya
dijo Vegecio en el siglo IV: “Si vis pacem, para bellum”. ¿Por qué se
debería invertir más dinero en fabricar máquinas para matar que en
crear dispositivos técnicos y humanísticos que nos hagan más
completos, más desarrollados, más felices?

No obstante, al menos en España, en este último año se ha procedido a
una revisión de criterios de calidad que trata de corregir algunas de las
deficiencias del sistema de cuartiles para la valoración de los
documentos publicados en revistas, lo que supone una puerta abierta a
un sistema de valoración de los méritos investigadores más justo,
basado en criterios de relevancia, visibilidad social, apertura, diversidad
de formatos y audiencias, a través de nuevos indicadores de impacto
como las altmetrics, que miden la atención recibida por una publicación
en medios de comunicación, documentos de política pública o
patentes; o métricas innovadoras como el Integrated Impact Indicator
(I3), que propone valorar la influencia científica mediante percentiles y
clases ponderadas, en lugar de depender exclusivamente del factor de
impacto de una revista. Faltaría, nada más, asumir una responsabilidad
económica a quienes contribuyen seriamente a la evaluación de los
productos de investigación, y aplicar un factor de diferenciación entre
los estándares aplicados a las ciencias técnicas o experimentales y los
propios de las humanísticas, para respetar la naturaleza de las distintas
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formas de acercarse a la investigación. Con ello, se contribuiría a
contrarrestar el desinterés o incluso el arrinconamiento al que se ven
sometidas en muchos países las disciplinas humanísticas, toda vez que
los gobiernos identifican calidad o necesidad con perfiles investigadores
y docentes propios de materias de las que se derivan grandes
beneficios económicos.
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Resumen: Este artículo analiza la antología Culto de acoplamiento de Elaine Vilar Madruga para proponer la
“insurrección somática” como una teoría radical de resistencia en la ciencia ficción cubana reciente. A partir
de la metáfora de los ‘dientes rotos’, se argumenta que la autora despliega una estética del brutalismo
donde la rebelión no es política convencional, sino un sabotaje visceral que emerge de procesos corporales
abyectos —el escupitajo, el dolor, el glitch biológico— para desafiar la lógica necropolítica. Apoyado en el
marco del “irrealismo crítico” y la tríada “cuerpo-territorio-algoritmo”, este ensayo examina cómo relatos
clave como “Génesis”, “Tiempo Cero” y “Elsinor Revolution” desmantelan la arquitectura de la opresión
contemporánea. Se demuestra que, frente a un poder que coloniza tanto la carne como el tiempo a través
de bucles hauntológicos, los sujetos posthumanos de Vilar Madruga weaponizan su propia fragmentación.
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Introducción. Los escribas de Cortázar y el presente del saber

En el relato “Fin del mundo del fin”, Julio Cortázar imagina un planeta
cubierto por libros. Los escribas escriben sin cesar; las bibliotecas
desbordan las casas, los hospitales y las maternidades son demolidos
para albergar volúmenes, y cuando ya no queda espacio en la tierra, los
impresos son arrojados al mar. El océano se convierte entonces en una
pasta aglutinante que detiene los barcos, hasta que todo el planeta se
hunde en una masa viscosa de papel y tinta. Los escribas, felices,
escriben miles de informes explicando el fenómeno.

La parábola cortazariana, escrita en los años setenta, parece hoy una
alegoría precisa de la academia contemporánea. Los escribas son ahora
investigadores que producen textos con ritmo industrial; los impresos
son artículos, papers, libros, reseñas, proyectos, informes. La
proliferación textual ya no amenaza con cubrir el planeta, pero sí con
inundar el pensamiento. La universidad global se ha convertido en una
gigantesca fábrica de lenguaje –vacío– donde la escritura se perpetúa a
sí misma, pero donde el lector —ese ser frágil, invisible, necesario— se
ha desvanecido.

El propósito de este ensayo es indagar en esta paradoja: la de un
sistema que produce cada vez más conocimiento, pero genera cada vez
menos lectura, esto es: menos pensamiento. A partir de un corpus de
datos sobre 110 revistas de literatura latinoamericana —analizadas a
través de OpenAlex y SciELO— examinaré las tensiones entre
producción, visibilidad y recepción, para interpretarlas como síntomas
de una mutación más profunda: el paso de una cultura crítica de la
lectura a una cultura tecnocrática de la escritura automática. Con este
horizonte, divido mi trabajo en tres niveles de análisis: i) la invisibilidad
estructural de las revistas latinoamericanas de literatura dentro del
mercado académico mundial; ii) la autoexplotación del sujeto
académico, atrapado en la lógica del rendimiento y la
hiperproductividad; iii) la automatización del pensamiento en la era de
la inteligencia artificial, donde la crítica corre el riesgo de transformarse
en una glosa maquinal de sí misma. El objetivo final no es llevar a cabo
un diagnóstico apocalíptico, sino hacer una llamada a la reapropiación
del acto de leer como gesto de resistencia intelectual, papel en el que
las revistas –y sus editores– resultan decisivas. Porque —como
recordaba Adorno— el pensamiento no se mide por su eficiencia, sino
por su capacidad de detener el flujo, de interrumpir lo dado.

Cartografía de la recepción: visibilidad y circulación de las revistas

El estado actual de las revistas de literatura latinoamericana puede
pensarse a partir de los datos empíricos obtenidos mediante
plataformas digitales y herramientas de análisis computacional. Para
llevar a cabo este estudio he utilizado las bases de datos OpenAlex y
SciELO,2 que permiten recopilar información sobre 110 revistas
académicas (véase Anexo 1) del ámbito iberoamericano y medir su
grado de visibilidad, citación y circulación internacional. El
procesamiento de los datos se realizó con la aplicación Spyder,
mediante un algoritmo programado en lenguaje Python, diseñado
específicamente para limpiar, organizar y cruzar metadatos (títulos,
filiaciones, países, citas, accesos y co-citaciones).

La representación gráfica de los resultados se efectuó con Pyplot,
biblioteca visual del paquete Matplotlib, lo que posibilitó generar
gráficos evolutivos, mapas de calor y redes de co-citación que permiten
poner de manifiesto patrones de recepción y comunidades de lectura
dentro del sistema de revistas.

Este conjunto metodológico —que combina la sociología de la literatura
con bases de datos bibliométricas, herramientas de programación y
análisis visual — constituye un ejercicio de lo que denomino

2. El corpus de revistas analizado se 
elaboró a partir de datos extraídos de 
ambas plataformas. OpenAlex permitió 
obtener los metadatos de citación, 
producción y co-citación, mientras que 
SciELO proporcionó información sobre la 
distribución geográfica de los accesos. Se 
optó por estas bases abiertas en lugar de 
los índices comerciales tradicionales 
(MLA International Bibliography, Scopus, 
Web of Science), con el propósito de 
representar un ecosistema 
‘hemerodiverso’ –podríamos llamarlo 
así– y evaluar la recepción académica 
desde criterios de acceso y visibilidad 
más inclusivos.
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“cultumetría crítica”, donde la interpretación cultural se apoya en
visualizaciones cuantitativas para pensar la topografía material y
simbólica de la crítica literaria latinoamericana. A partir de esta
cartografía, los datos revelan una estructura altamente desigual: las
revistas publicadas en castellano y portugués muestran escasa
presencia internacional, altos índices de autocitación local y una
circulación endocéntrica. En otras palabras, el ecosistema de
publicaciones académicas reproduce las jerarquías globales del
campo/mercado literario, donde las lenguas del Sur ocupan una
posición periférica dentro del sistema mundial de indexación y
legitimación.

La tabla 1 presenta las 20 revistas con mayor número de artículos
indexados en OpenAlex, junto con el total de citaciones recibidas y el
número de referencias emitidas por sus propios artículos. El recuento
de citas contempla tanto aquellas realizadas hacia otras revistas del
corpus como hacia publicaciones externas, de modo que ofrece un
panorama general de la densidad de intercambio y visibilidad
académica de cada revista dentro del ecosistema global de la
investigación literaria dedicada a Latinoamérica. Los resultados
evidencian el predominio de las revistas editadas en el Norte global,
especialmente en Estados Unidos, Reino Unido y España. Hispania
(AATSP) encabeza la lista con más de 19.000 artículos y más de 64.000
citas recibidas, seguida por Bulletin of Hispanic Studies y Revista
Iberoamericana (IILI, Pittsburgh), lo que confirma la importancia de los
centros de investigación anglófonos en la producción y circulación del
conocimiento latinoamericano. Se observa además que las revistas
históricas vinculadas a instituciones españolas —como Cuadernos
Hispanoamericanos, Revista de Occidente o Ínsula— mantienen un
volumen significativo de artículos, aunque con menor densidad de
citación, reflejo de su papel más cultural o ensayístico que
estrictamente científico. Por su parte, las publicaciones
latinoamericanas de mayor peso —como Nueva Revista de Filología
Hispánica (ColMex) o Revista de la Universidad de México— presentan
un número menor de artículos, aunque con una ratio de citación
notable, lo que indica alta calidad y especialización temática dentro de
nichos concretos de los estudios literarios.

En conjunto, los datos sugieren un doble sistema de visibilidad: uno
anglófono y global, sostenido por redes internacionales de legitimación,
y otro latinoamericano e hispánico, más endógeno y de circulación
restringida. Esta asimetría confirma que el valor de una publicación no
depende solo de su productividad, sino del entramado institucional y
lingüístico que define quién puede ser leído y citado.
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La segunda tabla, que registra las revistas cuyas publicaciones han sido
más citadas en el corpus analizado, refuerza la misma tendencia: el
liderazgo corresponde a revistas situadas en nodos académicos de alta
internacionalización. Hispania, Revista Iberoamericana y Bulletin of
Hispanic Studies acumulan los índices de citación más elevados, lo que
indica su posición como revistas puente entre la investigación literaria
en lengua castellana y los circuitos globales de validación científica.
Llama la atención, sin embargo, que revistas de menor volumen como
MLN (Hispanic Issue) o Latin American Research Review (LASA) exhiban
altas tasas de impacto proporcional, gracias a su pertenencia a
universidades de prestigio y su publicación mayoritaria en inglés. En
contraste, las revistas latinoamericanas —pese a su fuerte anclaje
cultural— permanecen subrepresentadas, incluso cuando su
producción textual es abundante. Estos datos sugieren que el impacto
no se correlaciona con la densidad intelectual del contenido, sino con la
estructura de indexación y la política editorial de cada publicación. El
reconocimiento académico, por tanto, responde menos a la calidad de
las ideas que a la visibilidad otorgada por los sistemas métricos
internacionales, que privilegian la lengua inglesa y la filiación
institucional de los autores.

La tabla 3 recoge las revistas con mayor número de citas emitidas,
cuyos datos ponen de manifiesto un patrón complementario. En este
caso, las revistas que más citan no son necesariamente las más citadas:
se trata de publicaciones con alta densidad de referencias y un
funcionamiento más interno o endogámico del sistema académico.
Revistas como Cuadernos Hispanoamericanos, Revista de Literatura
(CSIC) o Turia se distinguen por su vocación de archivo y de diálogo
disciplinar, más que por su capacidad de generar citas externas. El alto
número de citas emitidas indica una función legitimadora: estas revistas
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Tabla 2. Revistas más citadas en OpenAlex. Fuente: elaboración propia.

Tabla 3. Revistas que más citan en OpenAlex
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no solo difunden conocimiento, sino que construyen genealogías y
redes de sentido al citar masivamente trabajos previos. Sin embargo,
esa hiperactividad intertextual puede también reflejar una circularidad
cerrada dentro del campo hispánico, donde las referencias se
multiplican sin lograr expandirse más allá del propio sistema lingüístico
y geográfico.

El contraste entre las revistas que son más citadas y las que más citan
evidencia una asimetría estructural entre recepción y producción: las
revistas periféricas sostienen la densidad discursiva del sistema,
mientras que las centrales acumulan la visibilidad y el prestigio. Es, en
suma, un reflejo bibliométrico de la tensión entre trabajo intelectual y
reconocimiento simbólico que caracteriza al campo académico
contemporáneo.

La figura 1 muestra la evolución temporal del volumen total de artículos
publicados en el conjunto de revistas analizadas, desde finales del siglo
XIX hasta la actualidad. Es evidente el crecimiento sostenido a partir de
la década de 1980, coincidente con la expansión de las universidades
públicas en América Latina y la consolidación de los sistemas de
indexación digital. El aumento se intensifica entre 2005 y 2017, periodo
en el que la producción alcanza su pico máximo, con más de 5.000
artículos anuales, que coincide además con un crecimiento en el
número de revistas. A partir de 2018, sin embargo, la curva desciende
de manera pronunciada, lo que puede interpretarse como un síntoma
de saturación del sistema editorial académico ¬–de corte más
neoliberal, podríamos decir– y del agotamiento del modelo de
hiperproductividad impulsado por las métricas de evaluación, tomadas
del ámbito científico. Esta inflexión sugiere el paso de una fase
expansiva —caracterizada por la proliferación de publicaciones— a una
etapa de consolidación crítica, donde la cantidad de artículos deja de
equivaler a visibilidad o impacto real.
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Figura 1. Evolución del número total de artículos publicados en revistas de literatura 
latinoamericana (1950–2024). Fuente: Elaboración propia. 
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La figura 2 representa la red de relaciones entre las revistas analizadas,
generada a partir de las citas cruzadas entre sus artículos. Cada nodo
corresponde a una revista, y las líneas (aristas) indican vínculos de
citación: cuanto más gruesa la línea, mayor es la frecuencia de
referencia mutua. El grafo revela una alta densidad de interconexión, lo
que indica que las revistas del ámbito hispánico y latinoamericano
tienden a citarse entre sí, conformando comunidades de lectura
relativamente estables. No obstante, al aplicar el método de Louvain
para detectar comunidades, se observa una fragmentación por regiones
o afinidades institucionales: las revistas argentinas y chilenas forman un
cluster claramente diferenciado, mientras que las mexicanas y
colombianas se agrupan en torno a centros universitarios con mayor
peso editorial. El análisis sugiere que, pese a la aparente cohesión del
sistema, existe una estructura de circulación endógena, donde la
visibilidad internacional se mantiene baja y los flujos de citación
permanecen concentrados en circuitos nacionales o lingüísticos. Es
decir, el conocimiento literario latinoamericano se distribuye
densamente dentro del propio campo, pero se internacionaliza poco,
confirmando el carácter periférico del español y del portugués en el
marco global de las publicaciones académicas.

De otra parte, he realizado un análisis de revistas incluidas en la base
SciELO –17 de nuestro corpus– para medir la dimensión pública –las
consultas– de las publicaciones académicas. Los datos obtenidos
evidencian una concentración notable de tráfico en ciertos países de
América Latina, especialmente Argentina, Chile, México, Colombia y
Brasil, que coinciden con los polos institucionales de mayor producción
académica y editorial. En cambio, los accesos desde Europa y Estados
Unidos son residuales, lo que confirma que la circulación del
conocimiento literario en castellano y portugués sigue siendo
predominantemente regional y, como decía más arriba, endógeno. Este
patron refuerza la idea de una ‘hemerodiversidad encerrada’: un

3. Los colores de los clústeres 
corresponden a las comunidades 
detectadas mediante el algoritmo de 
Louvain, que agrupa las revistas según su 
grado de interconexión en las redes de 
citación. El verde concentra 
principalmente revistas argentinas y 
chilenas (Anclajes, Orbis Tertius, Revista 
Chilena de Literatura, Aisthesis); el 
naranja reúne títulos brasileños y 
lusófonos (Remate de Males, Aletria, 
Revista Brasileira de Literatura 
Comparada); el azul agrupa revistas 
españolas y europeas (Revista de 
Literatura, Ínsula, Letral); el morado 
identifica publicaciones mexicanas y 
centroamericanas (Acta Poética, 
Perífrasis, Lingüística y Literatura); y el 
gris señala los nodos de mayor 
centralidad internacional, asociados a 
revistas de gran alcance como Revista 
Iberoamericana (IILI, Pittsburgh) o 
Hispania (AATSP).
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Figura 2. Red de co-citación entre revistas de literatura latinoamericana. 
Fuente: Elaboración propia.3
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ecosistema de revistas vital, activo y prolífico, pero que no logra
romper las fronteras lingüísticas y territoriales que limitan su visibilidad
global. La concentración de lecturas dentro del espacio latinoamericano
pone en evidencia la tensión entre producción científica y recepción
efectiva, así como la necesidad de promover estrategias de traducción,
indexación y cooperación interregional para evitar que el conocimiento
periférico quede atrapado en su propio circuito.

A la vista del conjunto de todos estos datos —tablas y gráficas— se
perfila una estructura profundamente desigual en el sistema de revistas
literarias latinoamericanas. Solo un 10 % de las publicaciones analizadas
alcanza niveles de citación comparables a los de las revistas anglófonas
de estudios literarios, mientras que la gran mayoría permanece
confinada en circuitos locales. La procedencia de los accesos,
mayoritariamente de países hispanoamericanos, revela la baja
circulación transnacional del conocimiento producido en castellano y
portugués. A ello se suma una alta densidad de autocitación entre
revistas del mismo país, síntoma de un ecosistema editorial que tiende
a reproducir legitimidades internas antes que a fomentar verdaderos
diálogos internacionales.

Por otro lado, la evolución temporal de la producción —con un
crecimiento sostenido desde 2000 hasta el pico de 2017-2018, seguido
de una abrupta caída— sugiere un proceso de saturación del sistema,
consecuencia directa de las políticas de hiperproductividad académica.
El incremento de revistas y artículos no ha venido acompañado de una
expansión proporcional de los lectores ni de la recepción crítica. Estos
resultados apuntan a un fenómeno que trasciende lo técnico: no se
trata solo de un problema de indexación o visibilidad, sino de una crisis
de lectura estructural. En el régimen bibliométrico contemporáneo, la
visibilidad se mide por indicadores —Scopus, Google Scholar, h-index,
altmetrics— que sustituyen la lectura crítica por el número. Allí donde
antes había interlocución, hoy hay rastros digitales; donde había
lectores, hay algoritmos. De este modo, el campo de las revistas
académicas se asemeja a un mercado simbólico regido por la
performatividad: se escribe para ser medido y se edita para ser visto,
no para ser leído. En esa mutación, el conocimiento pierde su
dimensión comunicativa y se convierte en pura estadística, en un flujo
de producción que ya no busca comprender, sino cumplir.

Lenguas menores y saberes invisibles

El primer nivel de análisis que voy a llevar a cabo concierne a la
hegemonía lingüística del inglés en la producción científica global. La
mayoría de las bases de datos, rankings de impacto y políticas de
indexación internacionales —desde Scopus y Web of Science hasta
Google Scholar Metrics— privilegian, como sabemos, publicaciones en
lengua inglesa. Este sesgo sitúa a las revistas en castellano y portugués
en una posición de subalternidad estructural, independientemente de
la calidad o la originalidad de sus contenidos. La lengua no es aquí un
simple medio de expresión, sino un criterio de legitimación.

La paradoja es que estas revistas son, precisamente, las que piensan los
objetos culturales vernáculos: la literatura latinoamericana, las poéticas
ibéricas, los archivos del Sur, las configuraciones locales del lenguaje y
de la estética. Sin embargo, lo hacen desde un lugar
epistemológicamente marginal, ya que el sistema global de evaluación
no mide su pertinencia cultural, sino su grado de adaptabilidad a las
normas del inglés académico. O para decirlo de forma más clara: se
valora la forma de la escritura –su adecuación a determinadas retóricas
teóricas y modas críticas– más que su inscripción en un contexto de
pensamiento. Como señaló Pascale Casanova en su archiconocida La
República mundial de las letras, el valor simbólico de una lengua
depende de su poder de consagración internacional. El inglés opera
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como lengua de circulación —vehículo del reconocimiento—, mientras
que el castellano y el portugués quedan relegados a lenguas de
producción, útiles para generar conocimiento, pero no para hacerlo
visible. Pierre Bourdieu ya advertía que el capital lingüístico condiciona
la acumulación de capital simbólico: lo que se dice no vale tanto por lo
que aporta, sino por la lengua en que se dice. Esta asimetría no es una
mera cuestión de mercado, sino una forma contemporánea de lo que
Walter Mignolo llamó “colonialidad del saber.” Las jerarquías
lingüísticas reproducen las jerarquías epistemológicas del mundo
moderno/colonial: la centralidad del inglés perpetúa un sistema de
dependencia cognitiva, en el que el Sur Global produce datos y objetos,
mientras el Norte los teoriza y canoniza. En este marco, las revistas
hispánicas y lusófonas acumulan producción, pero no reconocimiento,
porque su circulación queda interrumpida en la frontera idiomática: los
saberes del Sur no son traducidos, ni material ni conceptualmente. ¿Por
qué nociones latinoamericanas como “transculturación”,
“heterogeneidad”, “ciudad letrada” o “economía barroca” rara vez se
aplican a manifestaciones de la cultura inglesa, francesa, alemana o
incluso española? ¿Por qué su legitimidad teórica parecería quedar
restringida a lo vernacular, mientras que otras categorías —como
“dispositivo”, “rizoma”, “ensamblaje” o “conocimiento situado”—
circulan como herramientas analíticas de alcance global?

Benjamin recordaba que toda traducción auténtica prolonga la vida del
texto. En el sistema académico contemporáneo, esa traducción —
entendida no solo como trasvase de lenguas, sino como gesto de
hospitalidad del pensamiento— se ha detenido. Las lenguas menores
no viajan; permanecen ancladas en su territorio, convertidas en
archivo. De ahí surge una invisibilización doble: hacia el exterior, las
revistas latinoamericanas son invisibles para el Norte global; hacia el
interior, se vuelven ilegibles por exceso de producción, atrapadas en su
propia proliferación textual. Es el doble filo de la globalización
académica: una apertura retórica —todos los saberes son
bienvenidos— y una clausura efectiva, donde solo circulan los discursos
que reproducen los formatos, las teorías, los estilos y las
temporalidades de la academia anglófona. En ese contexto, la
traducción no funciona como puente, sino como filtro.

Frente a esta situación, habría que imaginar una ecología
“hemerodiversa” del conocimiento, que valore las lenguas menores no
como obstáculos, sino como reservorios de diferencia y creatividad
epistémica. Las lenguas periféricas conservan modos de pensamiento,
giros retóricos y sensibilidades que el inglés, por su carácter normativo
y expansivo, tiende a homogeneizar. Recuperar el castellano y el
portugués como lenguas de pensamiento crítico —no solo de
documentación— implica revalorizar la lectura lenta, la metáfora, la
ambigüedad, la imaginación: todo aquello que se pierde cuando la
producción académica se somete a la lógica de la estandarización
global. La crítica literaria latinoamericana podría, en ese sentido,
recuperar su fuerza histórica si se entiende a sí misma como un sistema
de producción propio y de traducción cultural, un espacio de mediación
entre lenguas, regiones y tradiciones, más que como un apéndice
rezagado del inglés académico. Pensar desde las lenguas menores —
desde sus potencias epistémicas y sus límites, como indicó Deleuze—
no es retroceder en la carrera del conocimiento, sino abrir nuevos
caminos de sentido: transformar la periferia en laboratorio global, el
margen en método, la traducción en forma de pensamiento.

Autoexplotación y lectura nula: el malestar del sujeto académico

Byung-Chul Han ha descrito nuestra época como la de la
autoexplotación voluntaria. El sujeto neoliberal ya no obedece a un
amo exterior, sino a una voz interior que le exige rendimiento
constante: editar, publicar, actualizarse, visibilizarse. La coacción ya no
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viene del otro, sino de uno mismo. La universidad contemporánea ha
incorporado sin fisuras esta lógica empresarial, transformando los
saberes en una forma de trabajo cuantificable, y, la investigación en
una economía de signos y datos.

En las Humanidades, este proceso adquiere un matiz especialmente
trágico: se escribe sin objeto de lectura. Los artículos se producen y
editan porque deben producirse y editarse, no porque respondan a una
pregunta, un deseo o un diálogo. Se multiplican los call for papers, los
dossiers temáticos de moda, las convocatorias que exigen respuestas
rápidas y previsibles a problemas formateados. La escritura crítica se
automatiza: se publica para llenar cuotas, para inflar los curricula, para
mantener el índice de productividad, para evitar el silencio. Como en la
distopía de Cortázar, los escribas no paran de escribir aunque el mar de
papel los ahogue. El circuito editorial se asemeja a una cinta de montaje
textual, donde el autor se confunde con el evaluador y la evaluación
con la producción. El gesto creativo se sustituye por un procedimiento
técnico de cumplimiento. Publicar deviene un fin en sí mismo, y el acto
de escribir —históricamente vinculado a la experiencia interior, al ritmo
de la lectura o la contemplación— se reduce a un trámite burocrático.
En esa dinámica, tanto el tiempo de leer como el de editar —el tiempo
improductivo, contemplativo, sin rendimiento— se convierten en
tiempo sospechoso, un lujo que el sistema ya no puede permitirse.

En este segundo nivel de análisis, los datos obtenidos a través de
OpenAlex y SciELO confirman el diagnóstico antes emitido: el descenso
en la producción a partir de 2018 no indica una crisis de la
investigación, sino el agotamiento del modelo positivista de
hiperproductividad académica. Tras dos décadas de expansión, la curva
de revistas y artículos se estabiliza y desciende, como si el sistema
hubiera alcanzado su punto de saturación. Como en “Fin del mundo del
fin, de Cortázar”, la humanidad académica se hunde bajo el peso de sus
propias revistas, textos y cuentas. El homo academicus se encuentra así
encerrado en una paradoja existencial: produce conocimiento que
nadie lee –ni el autor mismo–, reproduce discursos que nadie escucha –
ni sus propios pares–, valida publicaciones que se parecen a todas las
demás. En el fondo, sabe que su trabajo ha perdido parte de su
potencia simbólica, pero sigue haciéndolo, atrapado en el engranaje del
plusvalor y del reconocimiento curricular. Peter Sloterdijk lo anticipó en
Crítica de la razón cínica: el sujeto moderno sabe lo que hace, sabe que
participa en un sistema vacío, y aun así lo continúa. La universidad se
transforma, entonces, en una máquina de autoafirmación burocrática,
un dispositivo de simulación de creatividad donde los indicadores
sustituyen al juicio, y la evaluación reemplaza al pensamiento crítico.

Franco “Bifo” Berardi ha llamado a este fenómeno “la fatiga cognitiva
del capitalismo semiótico”: una época en la que el exceso de
información y de discurso produce agotamiento más que avance del
conocimiento. El académico es, en este sentido, un trabajador
sometido a la exigencia de una productividad infinita y una visibilidad
constante. Su cuerpo se convierte en una interfaz: conectado,
disponible, medible. Lo que antes era la vita contemplativa —la
dedicación al estudio, al ocio creador— se ha transformado en la vita
conectiva, un flujo incesante de estímulos, correos, métricas y
publicaciones. La lectura, núcleo histórico de las Humanidades, se
degrada así a un gesto marginal. Leer no genera puntos en el currículo,
no produce métricas, no deja huella digital. No se cita lo que se
comprende, sino lo que conviene. El tiempo lento del pensamiento se
vuelve improductivo, y lo improductivo se vuelve invisible. La paradoja
es que en el mundo de los saberes, el acto más radical —detenerse a
leer— se convierte en el más subversivo.

Por su parte, Jonathan Crary, en 24/7. Capitalismo tardío y el fin del
sueño, ha descrito este régimen como una guerra contra toda forma de
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pausa. En la universidad neoliberal, el descanso, la demora, la lectura
sin finalidad son formas de resistencia. Frente a la urgencia de producir,
leer es decir “no”. En ese gesto mínimo —no escribir, no publicar, no
acelerar— se esconde una potencia política y estética que el sistema no
puede absorber, como ya apuntaron Maggie Berg y Barbara K Seeber
en el célebre The Slow Professor. De ahí que el malestar del sujeto
académico contemporáneo no sea solo laboral o emocional, sino
epistemológico: se ha roto el vínculo entre escritura y pensamiento,
entre producción y sentido. El resultado es una crisis de lectura
estructural, donde el conocimiento ya no se genera para transformar,
sino para contabilizar. En ese paisaje, las revistas académicas —nacidas
como foros de diálogo y discusión— se han convertido en depósitos de
documentos: archivos que certifican más que comunican,
legitimaciones que miden más que iluminan. Rehabilitar el valor de la
lectura, de la demora y de la lentitud no implica nostalgia, sino una
estrategia de desobediencia intelectual. Recuperar el tiempo de pensar
es reabrir el horizonte de lo común: volver a situar el conocimiento en
el ámbito del encuentro, no del rendimiento. Solo así podrá la crítica —
las revistas que las publica, y, la universidad con ella— escapar del
destino que Cortázar presagió: una humanidad que escribe hasta
desaparecer bajo el peso de sus propios libros.

Crítica engrasada y lectura pública: pensar en común en la era de la
inteligencia artificial

Y llegamos al tercer nivel de análisis. La irrupción de la inteligencia
artificial generativa ha introducido un nuevo horizonte de
automatización del pensamiento. En apenas una década, los modelos
de lenguaje han pasado de predecir palabras a simular procesos
cognitivos complejos: producir resúmenes, reseñas, artículos,
evaluaciones y hasta proyectos de investigación. La crítica —actividad
históricamente asociada a la lectura, la interpretación y la
jerarquización del sentido— corre el riesgo de convertirse en un
proceso técnico sin sujeto, una cadena de operaciones automatizadas
que confunden el análisis con el procesamiento de datos. Lo que antes
era función del lector —interpretar, conectar, distinguir— ha sido
delegada a los algoritmos. La IA no solo acelera la escritura, sino que
borra la frontera entre autor y máquina: el texto se vuelve anónimo,
colectivo, estadístico. La metáfora borgiana de “Pierre Menard, autor
del Quijote” adquiere aquí una resonancia profética: el conocimiento
contemporáneo no repite el texto palabra por palabra, sino la forma
discursiva del pensamiento, despojada de experiencia e historicidad. Es
un saber de segunda generación, un comentario perpetuo sobre un
mundo ya procesado.

Jean Baudrillard llamaría a esto “simulacro:” la sustitución de lo real por
su representación. En la academia digitalizada, las bases de datos se
citan unas a otras, los algoritmos evalúan artículos escritos por otros
algoritmos, y el peer review se automatiza en sistemas de puntuación
que confunden la relevancia con la coherencia estadística. La crítica, en
este contexto, se convierte en una máquina bien engrasada, donde la
fricción —esa resistencia que antes generaba pensamiento—
desaparece. El riesgo filosófico es claro: si la lectura desaparece, el
pensamiento se convierte en gestión de información. Ya no se trata de
comprender el mundo, sino de administrarlo semánticamente. En esta
economía del conocimiento, la escritura se desliga de la experiencia y
se adhiere a la inmediatez del cálculo. La razón instrumental absorbe a
la razón estética: la capacidad de demorarse, de escuchar, de pensar
con otros. Frente a esa deriva, se impone volver a la noción adorniana
de “razón estética”: la posibilidad de que el pensamiento resista la
automatización, de que permanezca en el intervalo. Pensar
estéticamente significa no rendir el juicio a la velocidad del algoritmo,
aceptar la opacidad, la lentitud, el error. La crítica, si quiere sobrevivir,
debe reclamar su derecho a ser ineficiente.
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Pero no se trata de negar el potencial de las nuevas tecnologías. La
inteligencia artificial puede también abrir vías inéditas de investigación,
permitir la exploración de grandes corpus, la visualización de redes de
sentido, la reconstrucción de genealogías críticas que antes resultaban
invisibles. Lo que está en juego no es su existencia, sino el modo en que
la cultura literaria y los estudios críticos se redefinen en torno a ella. Si
la escritura se vuelve generativa, la lectura –crítica– debe volverse
política. En una época de saturación textual, leer –repito– es un acto de
resistencia. La lectura —como el silencio o la lentitud— encarna una
ética de la atención en un mundo dominado por la dispersión. Volver a
leer críticamente, sin delegar el pensamiento a los algoritmos, equivale
a reabrir la posibilidad de la experiencia. En ese gesto mínimo —
detenerse ante las palabras, demorarse en una frase, elegir un texto
entre miles— reside una forma de insumisión frente a la
automatización del sentido, y, en este sentido, la labor del editor de
revistas académicas es fundamental: es el primer lector.

A la luz de este contexto podemos reinterpretar incluso el debate
contemporáneo sobre la “muerte de la teoría”, desde Terry Eagleton
hasta Rita Felski. La teoría no ha muerto: ha sido replegada por un
sistema que ha desplazado su función social. La crítica ya no ocupa el
centro del debate público: se ha refugiado en revistas académicas que
casi nadie lee, en congresos que casi nadie escucha, en métricas que
casi nadie comprende. Lo que agoniza no es la teoría, sino su espacio de
interlocución. Recuperar la función de la crítica implica reabrir el
espacio de lo público, rescatar la conversación entre saberes,
instituciones y comunidades. Las revistas, de la mano de sus editores,
—como en las vanguardias históricas del siglo XX— pueden volver a ser
plataformas de experimentación y pensamiento colectivo, lugares
donde el ensayo y la idea dialoguen con la sociedad. No se trata de
escribir más, sino de leer mejor y pensar con otros. Salir del campo
académico, en el sentido bourdieuano, no significa abandonar la
especialización, sino ampliar el campo de juego: llevar la crítica al
terreno de la educación, la cultura, las redes, la conversación digital.
Solo así las Humanidades podrán responder a su pregunta fundante:
¿qué significa pensar en común en una época de máquinas que piensan
por nosotros? Pensar en común hoy exige recuperar la dimensión ética
y pública del saber, desautomatizar la lectura, devolverle su potencia
formativa y política. En la era del algoritmo, leer es volver a ser
humano, a ser humanista.

Conclusión. La última forma del pensamiento

Volvamos a Cortázar. Cuando los escribas lo han llenado todo con sus
textos y el mar se ha convertido en pasta de papel, “los escribas del
mundo entero escriben millares de impresos explicando el fenómeno y
llenos de una gran alegría”. La imagen es cómica y trágica: la catástrofe
de la palabra celebrada por la palabra misma. En esa escena se
condensa nuestra propia paradoja: producimos conocimiento para
entender el colapso del conocimiento. Pero la catástrofe no es el
exceso de escritura; es la desaparición de la lectura.

Sin lector no hay interlocución, y sin interlocución no hay palabra
crítica. La academia, si quiere sobrevivir, deberá reconvertir su aparato
de producción en una práctica de escucha y de lectura pública. Las
revistas, lejos de ser depósitos de papers, pueden volver a ser
laboratorios de ideas, foros de intercambio y espacios de resistencia
cultural si directores y editores cambian sus políticas de publicación.
Cuando la máquina lo escriba todo, quedará el gesto humano de leer:
esa demora obstinada, ese contacto con el texto que no puede ser
reemplazado por ninguna red algorítima. En ese acto mínimo y radical
—el de detenerse ante las palabras— tal vez resida la última forma del
pensamiento.
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Anexo: Revistas de literatura latinoamericana incluidas en el análisis

Región / País Revistas

Argentina:
Anclajes (UNLPam); Orbis Tertius (UNLP); El hilo de la fábula (UNL); Boletín
del CELEHIS (UNMdP); Cuadernos del Sur – Letras (UNS); Revista de
Literaturas Modernas (UNCuyo); Gramma (USAL); Prismas; Telar (UNT);
Boletín de Literatura Comparada (UNCuyo).

Chile:
Revista Chilena de Literatura (U. de Chile); Literatura y Lingüística (U.
Alberto Hurtado); Anales de Literatura Chilena (UDP); Alpha (UACh);
Aisthesis (PUC); Revista Signos (PUCV).

México:
Acta Poética (UNAM); Nueva Revista de Filología Hispánica (ColMex);
Cuadernos Americanos (UNAM); Revista de la Universidad de México;
Revista de Literatura Mexicana Contemporánea (UTEP); Tierra Adentro;
Signos Literarios (UAM-I); Tema y Variaciones de Literatura (UAM-X);
Hipogrifo (U. de Navarra/UAM); Revista de Humanidades (UANL).

Colombia:
Cuadernos de Literatura (PUJ); Perífrasis (U. de los Andes); Estudios de
Literatura Colombiana (U. de Antioquia); Lingüística y Literatura (U. de
Antioquia); La Palabra (U. del Valle); Literatura: Teoría, Historia, Crítica
(UNAL).

Perú:
Revista de Crítica Literaria Latinoamericana; Hueso Húmero; Lexis; Ajos &
Zafiros.

Brasil:
Revista Brasileira de Literatura Comparada; Remate de Males (UNICAMP);
Aletria (UFMG); Estudos de Literatura Brasileira Contemporânea (UnB);
Revista Letras (UFPR); Cadernos de Literatura em Tradução (USP); Scripta
(PUC-Minas); Travessia (UFSC); Machado de Assis – Literatura Brasileira em
Tradução; Estudos de Literatura (UFES).

Cuba:
Casa de las Américas; La Gaceta de Cuba; Unión; Del Caribe.

Centroamérica / Caribe:
Ístmica (Costa Rica); Káñina (UCR); Revista de Filología y Lingüística (UCR);
Revista de Letras (UCR).

España:
Revista de Literatura (CSIC); Anales de Literatura Hispanoamericana (UCM);
América sin Nombre (UA); Ínsula; Cuadernos Hispanoamericanos (AECID);
Quimera; Turia; Litoral; Letral (UGR); Castilla (UVA); Monteagudo (UMU);
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Anexo: Revistas de literatura latinoamericana incluidas en el análisis

Pasavento (UAH); Signa (SELGyC); Rilce (U. Navarra); Revista Atlántica de
Literatura Comparada (UCA); Revista Hispánica Moderna (Columbia);
Iberoamericana (Vervuert); Guaraguao; Analecta Malacitana (UMA);
Anagnórisis; Amaltea; Hispanófila; Revista de Occidente; Letras Libres
(España).

EE.UU. / Canadá:
Latin American Literary Review; Latin American Literature Today (LALT);
Revista Iberoamericana (IILI, Pittsburgh); Hispanic Review (UPenn); Bulletin
of Hispanic Studies / Bulletin of Spanish Studies (UK); MLN (Hispanic Issue)
(JHU); Hispania (AATSP); Revista de Estudios Hispánicos (Washington Univ.
St. Louis); Chasqui (ASU); Hispamérica; Confluencia; Mester (UCLA); A
contracorriente (NC State); Studies in Latin American Popular Culture (U.
Texas Press); Transmodernity (UC Merced); Latin American Research Review
(LASA); Ciberletras (CUNY); INTI (Providence College).

Europa (francófona y otras):
Cahiers des Amériques latines (INALCO/IHEAL); Caravelle (Toulouse);
Amerika; Bulletin Hispanique (Bordeaux); CECIL (Montpellier); Hispanic
Research Journal (UK); Journal of Latin American Cultural Studies
(Routledge); Iberoamericana (Nordic Journal).
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Resumen: Este artículo analiza la antología Culto de acoplamiento de Elaine Vilar Madruga para proponer la
“insurrección somática” como una teoría radical de resistencia en la ciencia ficción cubana reciente. A partir
de la metáfora de los ‘dientes rotos’, se argumenta que la autora despliega una estética del brutalismo
donde la rebelión no es política convencional, sino un sabotaje visceral que emerge de procesos corporales
abyectos —el escupitajo, el dolor, el glitch biológico— para desafiar la lógica necropolítica. Apoyado en el
marco del “irrealismo crítico” y la tríada “cuerpo-territorio-algoritmo”, este ensayo examina cómo relatos
clave como “Génesis”, “Tiempo Cero” y “Elsinor Revolution” desmantelan la arquitectura de la opresión
contemporánea. Se demuestra que, frente a un poder que coloniza tanto la carne como el tiempo a través
de bucles hauntológicos, los sujetos posthumanos de Vilar Madruga weaponizan su propia fragmentación.
La insurrección somática no busca una utopía futura, sino que fractura el código del presente, reivindicando
la herida abierta y el cuerpo desechable como el último y más potente campo de batalla.

Palabras Clave: Ciencia ficción cubana; insurrección somática; necropolítica; posthumanismo; abyección.

Información de contacto : . porbenp@bgsu.edu
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Tomando a veces como ejemplo nuestra propia revista,
Transmodernity, en este ensayo analizaré el papel privilegiado de
agentes como los editores y evaluadores académicos, así como las
revistas académicas y editoriales universitarias a la hora de acumular y
redistribuir el capital sociocultural, simbólico y económico en el mundo
académico, así como en la conformación y clasificación del
conocimiento. Como se observará, sus decisiones pueden ejercer gran
influencia en la consolidación de líneas de investigación o campos
académicos emergentes y pueden llegar incluso a convertir en
referente a una académica o un nuevo enfoque crítico, metodológico o
teórico. Mutatis mutandis, las revistas y editoriales académicas pueden
igualmente aumentar su propio capital simbólico al publicar por
primera vez a críticos emergentes que acaben siendo canonizados o
bien artículos y teorías innovadoras que acaben teniendo un gran
impacto académico.

La creación de nuestra revista académica Transmodernity

En 2011 mi colega Cristián H. Ricci y yo creamos y publicamos el primer
número de la revista semestral, arbitrada, interdisciplinaria, digital e
indizada en bases reconocidas (Scopus, Latindex, DOAJ, MLA, etc.)
Transmodernity. Journal of Peripheral Cultural Production of the Luso-
Hispanic World. Dado que ambos nos dedicamos principalmente a
analizar la producción cultural de lo que hoy en día se denomina el
mundo Hispanófono Global (Global Hispanophone; mi codirector
ejecutivo estudia literatura marroquí de expresión castellana y catalana
y yo, literatura hispanofilipina, latina de EEUU y, sobre todo, de autores
latinoamericanos de origen asiático), la idea era crear una publicación
académica de acceso gratuito (open access) enfocada en especial, como
indica el subtítulo de la revista, en la crítica sobre producción cultural
periférica, no-canónica o marginal del mundo lusófono e hispánico de
cualquier época, incluyendo la escrita en español o portugués en países
como Estados Unidos, Marruecos, Guinea Ecuatorial, Filipinas, Angola,
Mozambique, etc.

Asimismo, nos interesaba visibilizar la investigación sobre crítica
cultural no eurocéntrica, epistemologías del sur, hibridaciones
culturales y artefactos culturales de minorías étnicas, voces excluidas
históricamente y comunidades marginadas o silenciadas, o bien
producida en contextos migratorios o de diáspora. En concreto, como
sugiere la elección del título de la revista, en lugar de obedecer las
directrices de centros metropolitanos tradicionales del Norte Global,
queríamos atraer diálogos Sur–Sur, abriendo puentes entre periferias
lingüísticas, culturales y geográficas, así como interacciones diaspóricas
y entre comunidades migratorias o mestizas. Igualmente, la idea era
ofrecer una plataforma para el cuestionamiento de los cánones
literarios, culturales, metodológicos y teóricos tradicionales.

La oportunidad de fundar finalmente nuestra propia revista se dio
gracias a la creación de la plataforma de acceso abierto eScholarship,
perteneciente a la Universidad de California, que nos la publica
gratuitamente al ser ambos profesores de la Universidad de California,
Merced. Transmodernity solo publica artículos, reseñas y entrevistas
inéditos en español, portugués o inglés. Si bien nuestra prioridad
siempre han sido los estudios académicos sobre producciones
culturales no-canónicas, también se considera la publicación de
artículos que analicen textos canónicos siempre y cuando se lleven a
cabo desde perspectivas transmodernas, decoloniales, poscoloniales o
subalternas, o bien cuestionen o deconstruyan jerarquías culturales y
epistémicas heredadas, eurocentrismos, etc.

Entre nuestros principales objetivos iniciales también estaba la idea de
democratizar el conocimiento dando acceso gratuito y universal tanto
de publicación como de lectura —sin barreras económicas ni
institucionales— a cualquier investigador/a del mundo con conexión a
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internet. A la vez, deseábamos lógicamente impulsar nuestros
respectivos subcampos académicos, dándoles más visibilidad global.
Con la misma intención, dicho sea de paso, creé en 2004 el congreso
interdisciplinario internacional “Conference on East-West Cross-
Cultural Relations”, cuya decimosexta edición, titulada “The Global
Luso-Hispanophone: Transpacific Exchanges in the Luso-Hispanic
World”, tendrá lugar en mayo de 2026 en la Universidad de Lisboa, así
como la colección “Palgrave Macmillan’s Historical and Cultural
Interconnections between Latin America and Asia”, que publicó su
primer libro, Transcultural Nationalism in Hispano-Filipino Literature, de
Irene Villaescusa Illán, en 2020.

La labor y el capital simbólico de las revistas y editoriales académicas

Las revistas y editoriales académicas cumplen la importante función de
legitimar la difusión del conocimiento, al aportar un capital cultural y
simbólico, así como una base institucional respetable y mecanismos de
evaluación y selección reconocidos, tales como la revisión o arbitraje
por pares anónimos (blind peer review process). En el caso de
Transmodernity, el hecho de que la plataforma de acceso abierto en
que se publica, eScholarship, esté afiliada a la Universidad de California
contribuyó desde su fundación a la respetabilidad y prestigio de la
revista.

Esta infraestructura de investigación cumple, además, la función de
difundir y dar visibilidad a nuevas tendencias de análisis o pensamiento
crítico. Desde sus primeros pasos, por ejemplo, nuestra revista dedicó
varios números especiales a temas, enfoques metodológicos y nuevas
corrientes críticas o teóricas que en aquel momento consideramos
relevantes o potencialmente transformadoras de (sub)campos
disciplinarios o interdisciplinarios emergentes. Así, el segundo y tercer
números fueron dedicados al pensamiento y las prácticas decoloniales.
Por el mismo camino, varios números especiales subsiguientes
quedaron enfocados, entre otros temas, en diálogos sobre
posthegemonía, literatura hispanofilipina, producción cultural sobre el
Sáhara Occidental, saberes y memoria indígenas, estudios sobre la
blanquitud en el mundo lusohispano, orientalismos latinoamericanos,
viajes entre Latinoamérica y China, puentes entre el pensamiento indio
y el latinoamericano, y conexiones acuáticas en la literatura y el arte
entre África y América Latina. Nuestra motivación fue siempre el
apoyar la consolidación y difusión de nuevos enfoques temáticos y
campos académicos, o bien de corrientes teóricas, metodológicas y
críticas, aun cuando en algunos casos se trataba de corrientes críticas
enfrentadas o diametralmente opuestas —lo más importante para
nosotros era que la revista se presentara como una estructura
disponible para negociaciones o disputas académicas dialógicas.

Como es bien sabido, en muchos países la reputación profesional de los
académicos o la posibilidad de obtener la permanencia laboral (tenure)
depende principalmente de la publicación de artículos en revistas
académicas selectivas y/o de libros en editoriales universitarias o
equivalentes. Por ejemplo, el hecho de haber publicado una
monografía o colección de ensayos en una editorial universitaria
selectiva o una editorial académica equivalente puede aumentar las
posibilidades que tiene una académica de ser contratada, o de
conseguir la permanencia laboral o una promoción. Conscientes de
dichas circunstancias y de las drásticas consecuencias que pueden tener
para el destino profesional de nuestros colegas (la presión del “publish
or perish”), nuestra revista, Transmodernity, se esfuerza por ofrecer un
proceso de evaluación riguroso pero que a la vez no retrase demasiado
la publicación de los artículos. Inevitablemente, esto también depende
en muchos casos de las disponibilidad y puntualidad de los evaluadores,
que colaboran con nosotros gratuitamente (nuestra revista, como se
explicó, no cobra por publicar en ella ni se nos paga por nuestro trabajo
como editores). Por la misma razón, si bien tenemos lógicamente
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ciertas normas, intentamos que la revista sea lo más flexible posible a la
hora de considerar el formato, enfoque, tema y extensión de los
artículos, entrevistas y reseñas.

Las revistas académicas como Transmodernity, así como las editoriales
universitarias u otras editoriales académicas cumplen la importante
función de curar, avalar y mediar la difusión del conocimiento
(pensamiento, tendencias críticas y teóricas, problematización de
cánones literarios y culturales), con lo que se convierten, a pesar de
todos sus posibles defectos, en una suerte de gestores o guardines
(gatekeepers) del capital cultural y el campo intelectual. Al mismo
tiempo, publicar en revistas poco competitivas o en editoriales
consideradas vanity presses ha llegado a perjudicar la trayectoria
profesional de algunos académicos. Por esta misma razón, se suele
recomendar a los estudiantes de posgrado y profesores al inicio de sus
carreras que, en lugar de publicar mucho, se esfuercen más en hacerlo
en revistas y editoriales lo más prestigiosas posibles. El hecho de
publicar en revistas indizadas y editoriales de alto impacto suele
garantizar una mayor difusión del trabajo publicado, con lo que
aumentan las posibilidades de tener una gran visibilidad e impacto en el
campo cultural y que sea citado por una parte significativa de la
comunidad académica. Se suele recomendar, asimismo, no publicar
más de dos artículos basados en el manuscrito de libro enviado a una
editorial; de lo contrario, los editores pueden considerar que el tema
está ya demasiado “trillado”.

El impacto y las responsabilidades de los editores académicos

Por lo que respecta a los editores académicos, las decisiones que toman
y las selecciones que hacen para sus revistas y editoriales, pueden
llegar a determinar indirectamente cuáles son los debates y polémicas
intelectuales a la vanguardia de cada campo cultural. Como la
mediadora epistemológica que es, una editora puede facilitar
estratégicamente la formación de redes y equipos de investigación que
fomenten la colaboración interdisciplinaria e internacional. Por
ejemplo, por medio de su revista o editorial tiene la capacidad de
solicitar contribuciones temáticas de especialistas internacionales de
diferentes disciplinas académicas y propiciar así el diálogo
transdisciplinario.

En nuestro campo, el poder es aún mayor en el caso de editores de
casas editoriales reconocidas, pues en las disciplinas basadas más en
libros que en artículos (book disciplines), como por ahora lo sigue
siendo el de los especialistas en literatura y cultura, los libros suelen
tener un mayor impacto que los artículos. De hecho, el que una editora
decida aceptar o no un libro para la publicación en su editorial
académica puede significar directamente que una académica consiga o
no la permanencia laboral (tenure). Igualmente, la publicación de un
solo libro que tenga mucho éxito puede ser suficiente para llevar a una
académica a la canonización o consagración. De manera similar, la
reseñas que reciba el libro tras su publicación o la medida en que se
cite o mencione pueden llegar a determinar el que un académico
consiga una promoción laboral o no. En contraste, esto no suele ocurrir
con un solo artículo. Un libro suele tener, por tanto, un impacto más
profundo y duradero en el campo académico de la literatura que un
artículo.

Por otra parte, el que una editora de una editorial de trayectoria
reconocida decida crear una colección de monografías o colecciones de
ensayos sobre un tema o enfoque específico (por ejemplo, sobre
literaturas nacionales latinoamericanas como literatura mundial, la
historia literaria de determinados países o ciudades, estudios
transpacíficos, ciertos géneros o movimientos literarios, la literatura de
ciertos períodos en países latinoamericanos o sobre ciertos autores)
puede animar a que la crítica académica los preste más atención.
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Influyen, igualmente, en la percepción de cuáles son los subcampos o
tendencias más en boga o cuáles tienen un mayor valor estratégico a la
hora de transformar o acelerar el progreso de cierto (sub)campo
académico crítico o teórico, o incluso para conseguir la permanencia
laboral. Al seleccionar ciertos manuscritos para publicarlos y rechazar
otros, la agenda académica de los editores de las revistas y editoriales
de alto impacto puede proporcionar reconocimiento o validación
intelectual a tendencias que aún no son canónicas. Una de las maneras
más obvias en que las editoras pueden determinar la futura dirección
de una o varias disciplinas es simplemente abriendo el campo
(inter)disciplinario a los enfoques críticos más en boga, como la crítica
decolonial o poscolonial, la ecocrítica, los nuevos materialismos o
posthumanidades, los estudios transpacíficos, indígenas o de género y
sexualidad, la teoría del afecto, los estudios de infraestructura, de
sonido, de trauma y memoria, la literatura mundial (World Literature),
el cosmopolitanismo, las humanidades digitales o la investigación
comprometida con la comunidad (community-engaged research).

Los editores, sobre todo los de las casas editoriales más prestigiosas,
tienen asimismo el poder de contribuir a que una publicación sea más o
menos influyente, dependiendo, por ejemplo, de la publicidad que se le
dé al libro o del número de reediciones y traducciones que se hagan
parar mantener su relevancia en los debates críticos a lo largo del
tiempo. La mera inclusión de un libro de crítica literaria o cultural en
una colección reconocida o bien de textos clásicos o canónicos puede
contribuir a su diseminación y a elevar su prestigio. En este sentido, los
editores pueden ser agentes claves en la consagración de autores,
libros y movimientos o teorías emergentes al producir más visibilidad,
legitimidad y prestigio.

Por el mismo camino, las decisiones de un editor pueden adquirir
dimensiones éticas si contribuyen a generar desigualdades al enfocarse
más, por ejemplo, en el prestigio de la institución del investigador que
en el mérito intelectual de su investigación. Puede, así, favorecer a
ciertos grupos con mayor capital cultural (i.e., investigadores de
universidades de elite como las de Ivy League, que suelen tener más
fondos disponibles y acceso a redes internacionales) o ciertos idiomas
hegemónicos (i.e., publicar solo en inglés), y no prestar tanta atención a
investigaciones de instituciones menores, de regiones periféricas o en
otros idiomas. Por esta misma razón, Transmodernity publica artículos
en inglés, español y portugués, las mismas lenguas que se aceptan en el
congreso internacional que organizo cada año. Igualmente, una de las
colecciones en las que soy coeditor, “Latin America and China”, de la
editorial Tamesis/Boydell and Brewer, publica libros tanto en inglés
como en español, y en la actualidad estoy intentado convencer a los
editores de otra colección de la que soy codirector executivo, “Anthem
Studies in Latin American Literature and Culture”, para que publiquen
en español, además de en inglés (la tercera colección que codirijo,
“Palgrave Macmillan’s Historical and Cultural Interconnections between
Latin America and Asia,” solo publica en inglés).

Por último, al igual que el mayor prestigio de una revista puede
aumentar el número de artículos que recibe o el impacto que pueda
tener un artículo, así mismo la mejor o peor reputación y
profesionalismo de una editora puede animar a los académicos a
publicar o no en su editorial. Junto al trabajo de estos editores
profesionales de una editorial universitaria o equivalente, a veces se
pide a académicos prestigiosos que dirijan colecciones temáticas. Las
editoriales esperan así que la reputación de la académica mejore el
prestigio de la editorial y atraiga, además, a investigadores interesados
en asociar su libro con el nombre del editor invitado o que la misma
persona que gestiona la colección invite a sus colegas. Lo mismo ocurre
con las listas de los comités editoriales de las revistas académicas y los
consejos asesores de las editoriales universitarias, que para la editorial
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o revista suponen una manera de crear redes de prestigio al intentar
absorber parte de la reputación individual de cada académico. Esta
misma selección de nombres puede servir también para que la editorial
demuestre su respeto por la diversidad epistémica e inclusividad
académicas en cuanto a género, raza, institución, voces marginadas,
etc. A la vez, el ser incluido en el comité editorial de una revista o
editorial de renombre supone para los académicos un honor que puede
aumentar su capital simbólico, pues se supone que se está
reconociendo su pericia en cierto campo.

Una vez que la colección adquiere cierto renombre, el que se incluya el
libro de una académica en ella equivale a integrarse en una especie de
genealogía intelectual de autores consagrados. En otras palabras, a
veces la reputación de los académicos mejora no solo por lo que
publican sino también por dónde publican su investigación.

El impacto e influencia de los evaluadores académicos

Si bien los editores de revistas y casas editoriales pueden llegar a
articular qué tendencias críticas o teóricas están más en boga o tienen
más potencial de transformar campos disciplinarios o
transdisciplinarios, los evaluadores académicos (peer reviewers) se
encargan a su vez de determinar si un estudio concreto (ya sea un
artículo o un manuscrito de libro) presenta investigación lo
suficientemente original, demuestra coherencia y rigor teórico o
metodológico, dialoga con la bibliografía clave sobre el tema y es lo
suficientemente relevante para el campo académico —i.e., al
desarrollar, mejorar o desafiar el statu quo o los paradigmas
académicos o bien cuestionar la tradición o canon epistemológicos—
como para publicarlo.

Al ser subjetivo, el proceso de arbitraje está lejos de ser perfecto, pues
no dejan de existir prejuicios y sesgos (conscientes o inconscientes)
generacionales, disciplinarios, políticos e institucionales, o bien
preferencias personales y resistencia a la innovación. No obstante, en
cierta medida los propios editores de revistas y editoriales pueden
poner coto a este problema, siempre y cuando sean capaces de
detectarlo a tiempo. Si bien en nuestra revista, Transmodernity,
siempre hemos sido conscientes de que estos procesos de evaluación
son imperfectos (con frecuencia nos vemos obligados a contactar a un
tercer evaluador pues los dos primeros no se ponen de acuerdo a la
hora de aprobar o rechazar un artículo), nos consta que hoy en día
sigue siendo el método más aceptado universalmente. Igualmente, nos
hemos visto obligados a veces a redactar ligeramente evaluaciones
anónimas que usaban un tono un tanto irrespetuoso.

Los evaluadores solemos ofrecer generosamente nuestros
conocimientos y servicios de manera gratuita, incluso cuando,
lamentablemente, en algunos casos contribuimos indirectamente al
enriquecimiento de compañías dedicadas a la explotación de los
académicos, que cobran cifras exorbitadas por publicar en sus revistas y
editoriales. Esta es una situación que se ha cuestionado mucho en las
últimas décadas. Como contrapeso, el acceso abierto y los repositorios
institucionales universitarios pueden potencialmente poner freno a
dicha explotación, a la vez que se democratiza el conocimiento y se
aumenta el impacto de las publicaciones. Se han venido utilizando para
intentar hacer frente a las barreras económicas y al tan criticado
modelo de negocio usado por editoriales científicas poderosas como
Elsevier y Springer Nature (Wiley, Taylor & Francis y Sage también han
recibido críticas), que explotan a los investigadores académicos con
altos cobros por las tarifas de acceso y publicación. Se ha criticado
también a las editoriales comerciales y vanity presses, y, en menor
medida, a redes sociales científicas como Academia.edu, que a veces
cobran tarifas exageradas por una investigación que, además, puede
haberse financiado con fondos públicos.
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En contraste, el acceso abierto se ha concebido como una forma de
devolver los derechos de propiedad y el control de las investigaciones a
sus autores y a las universidades a las que pertenecen, en lugar de que
sigan en manos de corporaciones privadas predatorias. No obstante, si
bien en un principio se vio la publicación open access como una posible
solución contra las costosas suscripciones y tarifas de estas editoriales
(el caso de la publicación gratuita en acceso abierto en nuestra revista),
en realidad en muchos otros casos se siguen cobrando precios
inexplicablemente altos por publicar en esa modalidad.

Por otra parte, la revisión de manuscritos no siempre es imparcial. Así,
algunos evaluadores académicos menos flexibles pueden llegar a ser
partícipes de mecanismos de exclusión de ciertas líneas de
investigación. Por ejemplo, una crítica puede estar intentando
demostrar la relevancia de una autora no canónica o totalmente
desconocida o bien revalorizar a un autor o crítico olvidado, pero si los
evaluadores no coinciden con ese tipo de apreciación, se podría echar a
perder la oportunidad de incorporar al canon o revalorizar a autores y
críticos que así lo merecen.

Lo mismo puede ocurrir si evaluadores ya establecidos en la profesión
se sienten insultados o intimidados al ver que investigadores más
jóvenes cuestionan sus tesis o las de su generación, exponen omisiones
sistemáticas de cierto tipo de autores u obras, o proponen nuevos
conceptos, interpretaciones o métodos de investigación que hacen
perder valor a sus propias lecturas previas. De nuevo, en dichos casos el
papel de los editores es crucial a la hora de asegurarse de que su revista
ofrece la suficiente flexibilidad como para publicar ideas,
interpretaciones y conceptos nuevos que avancen de alguna manera la
disciplina o el campo académico. En este sentido, por medio de los
dictámenes de los evaluadores se ejerce, en el proceso de evaluación
por pares anónimos, una negociación o competencia implícita por
imponer una visión del campo académico y sus teorías o metodologías
por encima de otras. Se trata, en definitiva, de luchas de poder
intelectual para que la visión para el (sub)campo académico de uno se
convierta en hegemónica, desplazando a la vez hacia los márgenes a
otros posibles campos o visiones interpretativas.

A título de (triste) ejemplo personal, recuerdo que cuando publiqué mis
primeros libros sobre producción cultural de autores latinoamericanos
de origen asiático, el National Endowment for the Humanities (NEH) me
invitó a dar un curso sobre el tema, que habría supuesto la primera
colaboración de este tipo en mi subcampo académico. Como para mí
esta invitación era todo un honor, preparé con mucho entusiasmo una
detallada propuesta e incluso conseguí espacio gratuito para el
potencial curso en el edificio del Instituto Confucio de la Pontificia
Universidad Católica de Lima. Para mi sorpresa, mi propuesta acabó
siendo rechazada porque uno de los evaluadores anónimos protestó
indignado asegurando que los asiáticos jamás habían sido oprimidos o
discriminados en Latinoamérica. Parece ser que aquel evaluador nunca
había leído nada sobre las condiciones de semiesclavitud en que
vivieron y trabajaron los llamados “culíes” (trabajadores contratados)
en Cuba y Perú, ni sobre las masacres de chinos “culíes” en Perú en el
S.XIX o de inmigrantes cantoneses en México al principio de la
Revolución Mexicana, entre muchos otros casos lamentables. En fin, los
comentarios me parecieron tan sumamente absurdos y mi decepción
con el NEH por aceptar tamaña demostración de ignorancia fue tan
grande que hicieron que ni me molestara en contestar. He aquí, pues,
un ejemplo de las nefastas consecuencias que puede tener el elegir mal
a los evaluadores o el aceptar evaluaciones tan obviamente
desatinadas.

Por lo que respecta a los evaluadores elegidos por las revistas y
editoriales, cabe tener en cuenta que los editores no siempre
consiguen a la experta ideal para un cierto artículo o manuscrito de
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libro, sino más bien a quién acepta revisarlo, puesto que en ciertos
casos resulta sumamente difícil encontrar colegas que se ofrezcan a
hacer este trabajo de manera gratuita o que sean expertas en ciertos
temas. Dicho sea de paso, estos mismos evaluadores pueden ser
académicos que uno cita en el propio artículo, por lo que es clave ser
siempre respetuoso con las opiniones de los colegas, aunque no se esté
de acuerdo con ellos.

Cómo y dónde publicar artículos y libros académicos

Los editores de revistas y editoriales suelen ser particularmente
sensibles ante ciertos tipos de errores en las propuestas de manuscritos
que reciben. Dado que la publicación en revistas y editoriales
respetables es fundamental a la hora de conseguir un puesto
académico, la permanencia laboral y promociones, es fundamental no
desanimarse al principio cuando a uno le rechazan los artículos o
manuscritos de libros enviados. Es clave también saber elegir las
editoriales y revistas a las que enviar los manuscritos, fijándose, por
ejemplo, en cuáles son los debates o diálogos en los que se suelen
enfocar las revistas y leyendo los catálogos de las editoriales. Por eso,
conviene fijarse bien en su página web qué es lo que les interesa
publicar, prestar atención a lo que ya han publicado anteriormente y
pedir consejo a expertos en el campo o a los propios editores. Una vez
que se ha tomado la decisión de dónde publicar, conviene estar atentos
a las directrices que ofrecen para autores potenciales y asegurarse de
que el manuscrito está libre de errores ortográficos, gramaticales o de
estilo y que se ajusta al número de palabras recomendado. Es
importante igualmente esforzarse en incluir una carta de presentación
y un resumen (abstract) bien escrito y, en la medida de lo posible,
desprovisto de jerga.

Después de enviar el artículo, se debe tener paciencia y esperar unos
tres meses a que la revista responda, aunque también se puede
preguntar cortésmente por el estatus de la publicación después de
cierto tiempo. Seguidamente, uno debe entender bien si el artículo ha
sido aceptado sin necesidad de ninguna revisión (algo muy poco
común), aceptado condicionalmente con revisiones menores o
importantes, o simplemente rechazado. En este último caso, no merece
la pena tratar de “negociar” con los editores; es más productivo
aprovechar las revisiones y críticas recibidas haciendo correcciones y
enviarlo después a otra revista. En caso de que el artículo haya sido
aceptado condicionalmente con revisiones, es recomendable responder
a todas las sugerencias, aunque se pueda no estar de acuerdo con
varias de ellas.

Como el proceso puede resultar lento y oneroso, conviene asegurarse
de no enviar un artículo a una revista hasta que no esté totalmente
listo, por lo que hay que asegurarse de que existe una tesis sólida, una
conclusión, que se demuestra familiaridad con lo publicado sobre el
tema y se cita a la crítica especializada, y que se proporciona evidencia
clara sacada del texto o textos analizados, entre otras expectativas.

Conclusiones

En definitiva, más allá de la labor administrativa de atraer, evaluar,
seleccionar y publicar la investigación académica, el papel de los
editores y evaluadores académicos, así como el de las revistas
académicas y editoriales universitarias o equivalentes es clave a la hora
de visibilizar la producción cultural y crítica de sujetos marginados,
fomentar redes internacionales de colaboración interdisciplinaria,
cuestionar y ampliar el canon crítico, promocionar nuevas tendencias
metodológicas y teóricas, y mediar el proceso de publicación y
acumulación de capital cultural, lo que puede ser clave para el futuro
profesional de muchos académicos. Las actividades de todos estos
agentes, como se ha señalado anteriormente, pueden llegar a redirigir
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una disciplina o (sub)campo académico al influir en cambios de
paradigmas y sugerir debates intelectuales que pueden resultar
transformadores. Al mismo tiempo, como ya se señaló, una mala
gestión o la falta de ética pueden también crear desigualdades e
impedir que continúe la innovación y que se incorporen voces nuevas o
diversas (de diferentes regiones, idiomas, etc.) al canon crítico y
teórico.
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Resumen: Este artículo analiza la antología Culto de acoplamiento de Elaine Vilar Madruga para proponer la
“insurrección somática” como una teoría radical de resistencia en la ciencia ficción cubana reciente. A partir
de la metáfora de los ‘dientes rotos’, se argumenta que la autora despliega una estética del brutalismo
donde la rebelión no es política convencional, sino un sabotaje visceral que emerge de procesos corporales
abyectos —el escupitajo, el dolor, el glitch biológico— para desafiar la lógica necropolítica. Apoyado en el
marco del “irrealismo crítico” y la tríada “cuerpo-territorio-algoritmo”, este ensayo examina cómo relatos
clave como “Génesis”, “Tiempo Cero” y “Elsinor Revolution” desmantelan la arquitectura de la opresión
contemporánea. Se demuestra que, frente a un poder que coloniza tanto la carne como el tiempo a través
de bucles hauntológicos, los sujetos posthumanos de Vilar Madruga weaponizan su propia fragmentación.
La insurrección somática no busca una utopía futura, sino que fractura el código del presente, reivindicando
la herida abierta y el cuerpo desechable como el último y más potente campo de batalla.

Palabras Clave: Ciencia ficción cubana; insurrección somática; necropolítica; posthumanismo; abyección.
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Dar a luz

A finales de 2023, recibimos Estudios de Literatura Colombiana (ELC), la
única revista indexada y producida en Colombia, dedicada a la difusión
de las investigaciones sobre las literaturas colombianas. La revista
estaba posicionada en Q1, de acuerdo con la clasificación de SCOPUS;
esta posición la convierte en una publicación apetecida por académicas
y académicos que buscan, además de calidad editorial, que sus
universidades les reconozcan puntos salariales por los artículos
publicados, como una manera de estimular la investigación.

Cuando iniciamos esta nueva etapa de la revista (que es digital desde
2020, lo que significa que ya no debemos ocuparnos de distribuir,
canjear, vender o administrar suscripciones, afortunadamente), nos
preguntábamos cuál era nuestra función como editoras, más allá de
publicar los artículos en el OJS y de dejarlos accesibles en el micrositio
web de la revista; ¿cómo poner en circulación los artículos publicados?
Nos dimos cuenta de que podíamos mejorar la forma de difusión de la
revista y de cada uno de los artículos, pues las revistas académicas no
suelen leerse completas, sino que los artículos que componen cada
número se leen de manera individual. Varias veces nos han preguntado
por qué seguir manteniendo la publicación por números (dos
semestrales) y no adoptar la publicación continua; nosotras
respondemos que no podemos convertir la revista en una “maquila” de
artículos. Nos interesa mantener el formato de revista, porque al
producirlo por números, en cada uno de ellos se puede leer mejor el
criterio editorial de quienes somos sus responsables.

Editar significa “dar a luz” una obra; la pregunta acerca de qué
estábamos haciendo por dar a luz, por dar a conocer una obra, por
amplificar la voz de una autora o autor, por poner reflectores sobre los
artículos publicados para que puedan ser encontrados y leídos por
lectoras y lectores interesados nos parecía y nos sigue pareciendo la
más válida, la más importante, no solo para una revista como ELC, sino
para todo el ecosistema de la edición universitaria, más allá de que la
“luz” para la mayoría de los índices de medición sea solamente el
número de citas que alcanza un artículo o un libro en un tiempo
determinado. La mayor crítica que siempre se hace desde otros
sectores editoriales y desde el mismo sector académico y universitario
es que las revistas académicas “almacenan” artículos; en ELC no
queríamos convertirnos en esto. Para alejarnos de la visión almacenista
de las revistas académicas, hemos acudido a las redes sociales
tradicionales, académicas y profesionales (y a ir aprendiendo poco a
poco sus exigencias de lenguaje, ritmos e interacción). Por supuesto, no
es nada novedoso, pero preferimos esto a recurrir a más correos
electrónicos que pueden tornarse invasivos para las académicas y los
académicos que ya bastante trabajo tienen entre sus labores docentes,
investigativas y administrativas.

Elaboramos piezas gráficas para cada uno de los artículos publicados y
las enviamos a las autoras y autores, las compartimos en nuestras redes
sociales y en las de la Facultad de Comunicaciones y Filología, a la que
pertenece la revista. Además, hacemos un evento (virtual) de
presentación de cada número, en el que invitamos a una autora o autor
de algún artículo que nos parece importante destacar de la publicación
y realizamos una conversación sobre él que queda grabada y que
podemos compartir también a través de nuestras redes sociales. Estas
actividades se unen a las más formales: estar en varias bases de datos y
enviar notificaciones de la publicación de cada número a nuestros
contactos.

Cada vez que cerramos una convocatoria, comienza el proceso de
gestión editorial del número (proceso que poco tienen en cuenta los
índices de medición). Revisamos cada uno de los artículos (entre 20 y
30, en promedio, por convocatoria) para determinar, en primer lugar,
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cuáles cumplen con las normas de presentación de la revista, cuáles
pasan la revisión de presencia de plagio y, ahora también, cuáles pasan
la revisión de uso de IA (hasta donde hoy es posible medir esto). Luego
de esta revisión, hacemos una lectura crítica para establecer si el
artículo cumple con los criterios de calidad que hemos establecido
como política editorial de la revista. Quienes conformamos el Comité
Editorial nos reunimos a discutir cada artículo, sobre la base de estos
criterios; entre ellos, el principal es si se trata o no de un artículo que
realmente presente resultados de un proceso de investigación.

Creemos que en el campo de los estudios literarios se confunde mucho
qué es un ejercicio de crítica literaria (inclusive un buen ejercicio) y qué
es un artículo de investigación literaria. Creemos que una revista de
estudios literarios debe contribuir al avance de esta área del
conocimiento y eso solo se logra si publicamos artículos en los que sea
visible esta contribución, a través de presentar resultados de un
reflexivo proceso de investigación. Muchas autoras y autores omiten la
referencia a un estado del arte, como si pensaran que lo que escriben
no necesitara dialogar con lo que otras y otros han dicho sobre el
mismo tema. Para nosotras, es muy importante entender, en cualquier
área del conocimiento, que la academia (y la vida) se trata de una
carrera de relevos. Cada investigadora o investigador aporta algo para
que la comprensión sobre un problema o fenómeno de investigación se
siga ampliando, profundizando, y ese aporte debe ser reconocido por la
siguiente investigadora o investigador que elige el mismo tema de
investigación o uno cercano. Creemos que cada investigadora o
investigador debe ser consciente del aporte que está realizando a su
campo de trabajo; los hallazgos, pues, deben aparecer con claridad en
el artículo.

Sabemos que algunos equipos editoriales acuden a mirar estadísticas
bibliométricas sobre autoras o autores, para ver si les conviene o no
publicarlos, teniendo en cuenta cuál es su índice de citación. En ELC no
hacemos esto. De hecho, solo una de las personas del equipo editorial
conoce el nombre de las autoras y autores que envían los artículos; el
resto del Comité realiza las lecturas sin conocer estos nombres. Nos
guiamos, entonces, por la calidad que vemos en el artículo: la ética
investigativa de su autora o autor al reconocer qué han hecho otras y
otros antes que ella o él, su rigor metodológico al precisar su objeto de
investigación, sus categorías de análisis, sus fuentes de información, su
procesamiento de los datos obtenidos, su escritura que invita a la
comunicación del conocimiento y a la discusión de las ideas.

Si estos criterios de calidad los encontramos, además, en artículos que
presenten nuevos corpus de investigación (nuevas y nuevos autores,
autoras y autores que han pasado desapercibidos para nuestras
tradiciones literarias o que han sido desconocidos por ellas) o nuevos
problemas de investigación (fenómenos del sistema literario que no
han sido abordados, nuevas fuentes de información que amplían o
transforman las percepciones de nuestras literaturas) nos sentimos
felices de que la revista pueda abrir su espacio para darles cabida.
Creemos que una revista académica de estudios literarios debe
procurar visibilizar este tipo de artículos: que abran nuevos caminos de
investigación, que transformen la mirada sobre un objeto de
investigación, que brinden nuevas perspectivas sobre los fenómenos,
que ayuden a redefinir nuestros corpus de investigación y la literatura
misma, que renueven la manera en la que hemos entendido las
tradiciones de las literaturas colombianas y nuestro papel como sus
dinamizadores. Esto es lo que ha hecho ELC en sus 28 años de
existencia, diversificando el canon de una manera continua, aunque
pausada, como es el ritmo propio de los estudios literarios.

Para nosotras, es muy importante que cada número de la revista pueda
contener y presentar una mirada amplia y renovada de las tradiciones
literarias: que figuren las literaturas de las comunidades
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afrodescendientes, raizales, palenqueras, indígenas, las de las mujeres,
las de las diversidades sexuales, las que no han entrado en el canon por
prejuicios de valor sobre su autoría, temática o género literario o
editorial; queremos también que aparezcan las nuevas tradiciones
teóricas que permiten transformar el trabajo investigativo en los
estudios literarios: las que entienden que la investigación literaria debe
dar cuenta de un trabajo de interpretación de las obras literarias, pero
que no desconocen que esas obras hacen parte de una tradición, de
una cultura, de una sociedad y de un sistema que comprende la
materialidad del texto, su producción, su puesta en circulación y su
proceso de recepción.

Después de la revisión del Comité Editorial, enviamos las notificaciones
de rechazo a las autoras y los autores, una tarea que realizamos con
sumo cuidado, recordando siempre que se trata de un proceso en el
que debe primar un lenguaje pedagógico que explicite los criterios de la
revisión realizada y que contribuya a impulsar el trabajo de las
investigadoras e investigadores. Los artículos seleccionados por el
Comité pasan a evaluación por pares. En realidad, invitamos a cuatro
evaluadoras y evaluadores por cada artículo, porque, por la experiencia
que tenemos, sabemos que muchas y muchos de quienes invitamos no
contestarán la invitación, la rechazarán o no entregarán las
evaluaciones. Buscamos evaluadoras o evaluadores (en nuestras bases
de datos de la revista, en la bibliografía de los artículos, en buscadores
en línea) que hayan investigado el tema del artículo, para “seducirlos”
con la promesa de que van a leer algo que les interesa mucho. Este es
el corazón del trabajo editorial de una revista académica; es lo más
complejo de conseguir y lo que menos podemos controlar.

A pesar de que muchas veces nos gustaría prescindir de este proceso
de evaluación por pares debido a su complejidad y porque no depende
de nosotras, reconocemos, por un lado, que evaluadoras y evaluadores
donan altruistamente su conocimiento para mejorar el trabajo de otra
u otro colega y esto permite construir una comunidad académica
colaborativa; por otro lado, reconocemos que nuestro conocimiento, si
bien es amplio sobre las literaturas colombianas, nunca será suficiente
autoridad para definir la calidad de un artículo que puede abordar cada
vez más diversos temas. En este aspecto, también hemos hecho un
pequeño aporte: otorgar un reconocimiento anual a la labor de las
evaluadoras y evaluadores, teniendo en cuenta el rigor y la generosidad
de sus comentarios, de sus revisiones. Sabemos que este debería ser un
trabajo pago, pero sabemos también que, al menos en universidades
públicas como la nuestra, obtener recursos para esto es una tarea casi
imposible y, de conseguirlos, su trámite administrativo se vuelve un
dolor de cabeza tanto para las evaluadoras y evaluadores, como para
nosotras. El reconocimiento simbólico es un acto que busca paliar en
algo esta falta de pago económico a un trabajo del que depende en
muy buena parte la confiabilidad de nuestra publicación y que no nos
cansamos de agradecer.

Después de que logramos obtener las evaluaciones y de que las autoras
y autores han hecho los ajustes necesarios en sus artículos, viene la
producción editorial de la revista: la elección de los textos para las
secciones no arbitradas (entrevistas, conferencias, reseñas), con las que
procuramos aportar a la discusión actual de los estudios literarios en
Colombia y sobre Colombia; la corrección de estilo; la marcación en
HTML y XML; la solicitud de los DOI; la revisión cuidadosa del resumen,
el título y las palabras clave de cada artículo para que los metadatos
realmente se ajusten a los contenidos y sean una buena guía en los
buscadores de información; la definición del orden de aparición de los
artículos; la escritura de la editorial; la definición de la carátula de
presentación y de toda la línea gráfica del número; la diagramación; la
revisión de la versión de prueba y las correcciones; la publicación del
número; el diseño de la campaña de difusión del número; la solicitud
del depósito legal; la solicitud del presupuesto para que la revista
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pueda funcionar bien un año más.

Nos detenemos en estos procesos porque es un trabajo que es invisible
para quienes publican en la revista, para quienes evalúan artículos, para
quienes consultan la revista y para los administrativos que otorgan los
recursos para su funcionamiento, porque de todo esto se trata el
trabajo de una editora o editor de una revista académica, no solo de los
resultados que se obtienen tras las mediciones, muchas veces
arbitrarias, de los índices. Cuando finalice nuestro período como
directora y editora de ELC, más allá del cuartil en el que se posicione la
revista, nos gustaría pensar en cómo contribuimos a que las y los
autores que escogieron la revista para publicar sus resultados de
investigación lo hicieron porque tenían confianza en nuestros procesos
editoriales, en el cuidado que prestamos a cada autora o autor, a cada
artículo; también nos gustaría pensar en cómo coadyuvamos a que las
nuevas tendencias en estudios literarios sobre las tradiciones literarias
colombianas aparecieran en ELC, como una forma de cumplir
cabalmente con lo que se espera de una revista: que muestre el
movimiento, que dé cuenta de algo que está vivo, transformándose
todo el tiempo, como ha sido visible a través de las páginas publicadas,
durante los 28 años de existencia de la revista.

Reescribir el algoritmo

Desde el número 54 hemos acompañado la transformación de esta
publicación viva. En 2025, el cambio en el Scimago Journal & Country
Rank (SJR) 2024 (que nos ubicó en Q4) nos hizo pensar en que ese
resultado no daba cuenta del trabajo editorial anteriormente descrito,
el cual fue realizado entre 2021 y 2023. A partir de estas reflexiones
nos surgieron las preguntas: ¿qué podemos hacer?, ¿es posible
representar en indicadores la labor editorial que implica una revista
académica? Como las investigadoras y editoras que somos, realizamos
un análisis para comprender mejor las formas que tienen los
indicadores bibliométricos de “mirarnos”. Mientras nos deteníamos en
la representaciones gráficas de cada indicador, llegó a nosotras una
metáfora: imaginar estos datos como el “código fuente” de un
algoritmo que recomienda y legitima a las publicaciones académicas.
Conjeturamos que, si lográbamos identificar las reglas con las que está
escrito ese “código”, podríamos reconocer sus posibles sesgos o fallas
para concentrar nuestra labor en descubrir formas simbólicas de
“reescribirlo”, así como proponer otras formas de mirar y medir el
trabajo editorial.

Uno de los primeros hallazgos en este proceso fue advertir que la
revista aparecía clasificada en el área temática de Ingeniería, dentro de
la categoría de Ingeniería Eléctrica y Electrónica, junto con las de Artes
y Humanidades y Ciencias Sociales. Nos desconcertamos al constatar
que los parámetros con los que nos estaban evaluando impedían que
nos “miraran” con precisión. Ese error de clasificación nos llevó a
pensar que ser mal etiquetadas es también ser mal leídas. Desde allí,
emergió una resonancia más amplia: las formas en que históricamente
hemos sido mal leídas las mujeres, las diversidades sexuales, las
comunidades afrodescendientes, raizales, palenqueras y los pueblos
indígenas. Intentamos corregir el error en el “código”, pero contactar a
soporte fue como dialogar con un sistema automatizado que aún no ha
aprendido a escuchar. Aun así, no desistiremos hasta lograr corregirlo.

Continuamos revisando los indicadores que configuraban ese “Q4”, y
advertimos que SCOPUS evaluaba las cantidad de citaciones recibidas
por cada texto (incluidos los no arbitrados) en los dos últimos años. Sin
embargo, la investigación literaria se desarrolla en otras
temporalidades: requiere años de lectura y análisis, a veces el contacto
directo con archivos que solo pueden consultarse con guantes y
cubrebocas para no deteriorarlos; implica el diálogo entre voces de
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siglos distintos, algunas ya casi ilegibles en el nuestro. Aunque existen
investigaciones literarias que dialogan con el presente (con los debates
que ocurren mientras nosotras escribimos y ustedes leen), no es
posible medir su “impacto” únicamente por el número de citas
acumuladas en los dos últimos años. Nos cuestionamos si esta forma de
medir, en lugar de reconocer que nuestro aporte se sitúa más en el
ámbito de la producción de sentido que en el de los “resultados”, nos
puede estar insertando en lógicas algorítmicas propias de los sistemas
de recomendación: aquellos que determinan la relevancia de un
contenido a partir de variables como la frecuencia de aparición o
“visibilidad”, como sucede cada vez más en las redes sociales.

Otro de los indicadores en el que nos detuvimos durante el análisis fue
el de la colaboración internacional. Este indicador nos llevó a cuestionar
las razones para construir alianzas internacionales en una revista
dedicada al estudio de las literaturas colombianas. En nuestro caso, la
colaboración adquiere otros sentidos que no dialogan solamente con la
procedencia geográfica de quienes publican, sino más bien con las
redes que se tejen entre quienes investigan, leen y editan la revista.
Estas redes no siempre se tejen entre diferentes países, pero sí
construyen comunidades críticas que sostienen la investigación
literaria. Elegir qué se cuenta es también decidir quién cuenta, por
tanto, para esta revista quizá la palabra que mejor podría retratarla es
colaboración y no tanto “internacional”.

Al revisar el indicador que evalúa la relación de los artículos con los
Objetivos de Desarrollo Sostenible (ODS), nos surgió una duda sobre el
alcance que puede tener un sistema de medición para lograr
comprender los lenguajes propios y diversos de las literaturas
colombianas. Desconocemos los criterios que lo configuran y lo llevan a
identificar la presencia de los ODS en un texto: ¿cómo podría
reconocerlos a través de símbolos, silencios o figuras retóricas? Esta
reflexión nos llevó a considerar la posibilidad de que existan silencios
incluso en los indicadores, vacíos en sus variables que los conducen a
excluir todo aquello que no logran registrar mediante palabras clave.
Sin embargo, desde las humanidades hemos aprendido a trabajar con
lo innombrable, con lo que se escapa del lenguaje y que, por esta razón,
nos invita a inventar otras maneras de nombrarlo y, en consecuencia, a
habitar mundos desconocidos.

Otro de los indicadores en el que nos detuvimos fue el que calcula el
porcentaje de artículos que han recibido al menos una cita en un
periodo determinado. Este indicador nos introdujo en la lógica binaria
con la que opera un algoritmo: “citado” o “no citado”; “visible” o
“invisible”. Si bien reconocemos que cuando un texto es leído durante
siglos puede convertirse en lo que se ha llamado un “clásico”, también
sabemos que en la literatura los silencios tienen significado. Un texto
que no ha sido citado no implica que sea un texto que no está siendo
leído, discutido en un salón de clases o interpretado fuera de las bases
de datos reconocidas por SCOPUS. Nos surge entonces una pregunta:
¿cómo diseñar indicadores bibliométricos que no descarten un artículo
por su aparente falta de citación y le den el tiempo necesario para que
pueda ser leído?

Queremos cerrar este recorrido deteniéndonos en el indicador
bibliométrico del valor económico estimado que calcula el impacto de
una revista según las tasas promedio de procesamiento de artículos
(APC). ELC es, como muchas revistas de Latinoamérica, una publicación
de acceso abierto que se sostiene gracias al financiamiento de una
universidad pública, al tiempo que cada evaluadora y evaluador dona
en sus revisiones, y al trabajo de todas las personas que participan en el
proceso editorial sin que el dinero sea su motor principal. Por ello,
cuando este indicador asocia el valor de una revista con la rentabilidad
de la misma, nos restringe a dinámicas mercantiles que poco dialogan
con las de la investigación. Como en la vida, las medidas tienden a
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excluir los matices, los procesos y la complejidad que nos constituye;
por esta razón, analizar un indicador requiere que recordemos lo que
no puede ser cuantificado. Como nos sigue enseñando la investigación,
todo fenómeno o problema refleja mucho más de lo que parece
evidente y de lo que suponemos a primera vista. Por eso, no se trata de
rechazar ni desconocer los indicadores bibliométricos, sino de mirarlos
críticamente para identificar sus límites.

Siguiendo con la metáfora que propusimos al iniciar el análisis,
consideramos que una forma simbólica de reescribir el código con el
que fueron creados los indicadores bibliométricos podría ser
reemplazar el valor económico que otorgamos a las revistas
académicas por el valor que tiene la red que las sostiene: quienes nos
envían sus artículos, quienes revisan sin esperar retribución económica
y todas las personas que, a lo largo del tiempo, han acompañado cada
número de ELC. Nuestro trabajo requiere largos tiempos de
investigación y lectura, los mismos que durante sus 28 años han
sostenido generaciones lectoras, autoras y editoras. No podemos ni
queremos ser una “maquila” de artículos que produce en serie y
responde a un mercado, sino que queremos seguir construyendo los
procesos con la comunidad que hace posible la revista.

En esta carrera de relevos que es para nosotras la vida y la academia,
citamos un ejemplo de investigadoras que nos inspiran a cerrar estas
páginas con algunas propuestas. Se trata del Cite Black Women
Collective quienes nos invitan a repensar las prácticas de citación y las
formas de reconocimiento en la producción del conocimiento
académico.

Desde noviembre de 2017, el Cite Black Women Collective inició la
campaña “Cite Black Women” que comenzó con la venta de camisetas
que contenían la frase “Cite Black Women”, durante la reunión de la
Asociación Nacional de Estudios de la Mujer (NWSA) en Baltimore. Lo
que en principio buscaba recaudar fondos para una escuela en Brasil,
pronto las condujo a interrumpir espacios académicos como
conferencias para invitar a las personas a reflexionar sobre sus prácticas
de citación, así como sobre sus sesgos raciales y de género. El apoyo
masivo que recibieron las impulsó a crear una comunidad virtual en
Twitter, Instagram y Facebook para debatir la política racial y de género
en la citación y sus consecuencias. Esta comunidad digital dio lugar,
posteriormente, a la creación de grupos de reflexión y de un programa
de estudios, así como al establecimiento de los hashtags
#CiteBlackWomen y #CiteBlackWomenSunday. Con el segundo hashtag,
cada domingo invitaban a las personas a participar en un círculo de
citas colectivo para compartir por redes sociales obras musicales,
poéticas y académicas producidas por mujeres negras.

Esta forma de organizarse tanto en espacios académicos como en redes
sociales nos inspira a pensar desde nuestro lugar situado qué podemos
hacer para transformar nuestras propias prácticas. Si ellas reconocían
una ausencia de citación que no correspondía con la magnitud de su
trabajo, nosotras reconocemos que estamos insertas en dinámicas
institucionales e internacionales que condicionan nuestra labor de “dar
a luz” y difundir la revista para que más personas conozcan las
literaturas colombianas. En ese sentido, proponemos, al igual que el
Cite Black Women Collective, preguntarnos cómo podemos contribuir a
visibilizar publicaciones escritas desde lenguas y perspectivas teóricas
no hegemónicas. Se nos ocurre que podríamos comenzar por
identificarlas, compartirlas en las clases que impartamos, así como
citarlas en congresos y en los textos que escribamos para que circulen y
sean reconocidas por más personas. Quizá este sea un comienzo con el
que podamos empezar a reescribir ese código que recomienda y
visibiliza a las publicaciones académicas.

En un contexto donde la inteligencia artificial generativa nos enfrenta a
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nuevos desafíos, dilemas éticos y preguntas, pensamos que, así como
cuando navegamos en internet los datos que dejamos orientan a los
algoritmos para recomendarnos productos, también podríamos
construir nuestras propias comunidades de recomendaciones.
Comunidades que, en lugar de operar con principios de visibilidad o
frecuencia de citaciones, funcionen a partir de recomendaciones
motivadas por lecturas críticas y situadas de publicaciones que “damos
a luz” desde contextos latinoamericanos, tal como nos lo enseñaron las
investigadoras del Cite Black Women Collective.
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Resumen: Este artículo analiza la antología Culto de acoplamiento de Elaine Vilar Madruga para proponer la
“insurrección somática” como una teoría radical de resistencia en la ciencia ficción cubana reciente. A partir
de la metáfora de los ‘dientes rotos’, se argumenta que la autora despliega una estética del brutalismo
donde la rebelión no es política convencional, sino un sabotaje visceral que emerge de procesos corporales
abyectos —el escupitajo, el dolor, el glitch biológico— para desafiar la lógica necropolítica. Apoyado en el
marco del “irrealismo crítico” y la tríada “cuerpo-territorio-algoritmo”, este ensayo examina cómo relatos
clave como “Génesis”, “Tiempo Cero” y “Elsinor Revolution” desmantelan la arquitectura de la opresión
contemporánea. Se demuestra que, frente a un poder que coloniza tanto la carne como el tiempo a través
de bucles hauntológicos, los sujetos posthumanos de Vilar Madruga weaponizan su propia fragmentación.
La insurrección somática no busca una utopía futura, sino que fractura el código del presente, reivindicando
la herida abierta y el cuerpo desechable como el último y más potente campo de batalla.
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Cuando la revista que ahora dirijo, Latin American Literary Review, fue
fundada por la profesora Yvette Miller, de Carnegie Mellon University,
en 1972, el campo de los estudios de la literatura y culturas
latinoamericanas se hallaba en expansión. Se trataba entonces, con esta
nueva revista, de difundir y legitimar la especificidad y calidad de
nuevos estudios críticos sobre una literatura que también se renovaba,
aumentaba su circulación y adquiría nuevo prestigio. La revista se
proponía que la crítica literaria de textos latinoamericanos se hiciera
accesible y alcanzara su merecido nivel de reconocimiento o
respetabilidad en la universidad norteamericana y sus organizaciones
profesionales. Claro que los estudios hispánicos eran ya un campo
establecido en la academia anglófona (tradicionalmente volcado al
estudio de los clásicos peninsulares), pero la revista se asentaba en este
linaje y se diferenciaban al mismo tiempo al privilegiar la literatura
latinoamericana reciente y los estudios afines. Como se ha dicho ya
muchas veces, esto equivalía también a promover el interés en
Latinoamérica dentro del campo académico norteamericano, de la
mano de su literatura.

No resulta entonces sorprendente que la revista se propusiera ser una
publicación enteramente en inglés, y de ahí su título, "para que nuestro
campo de estudios pueda ser accesible a lectores en otras áreas de la
comunidad académica de los Estados Unidos".1 Tampoco sorprende que
este particular aspecto de su política editorial fuese haciéndose
rápidamente menos estricto. Las condiciones de enunciación eran
dinámicas, pero dentro de este espíritu expansivo, es de suponer que la
misión se hubiera en parte cumplido rápidamente. No ya porque la
revista encontrase un diálogo fluido con especialistas y estudiantes
abocados a las literaturas inglesa o norteamericanas, sabiendo que esta
compartimentalización jerárquica que el orden universitario
norteamericano promueve es impasible a estas buenas intenciones;
sino porque el “latinoamericanismo" y sus estudios culturales afines se
fue profesionalizando y expandiendo como campo predominantemente
bilingüe. No hace falta decir que en nuestro período de contracción,
todo este programa ya no nos resulta afín; y que una revista académica
en nuestro campo, en las condiciones de producción del presente, debe
encontrar otras razones de ser.

En la década inaugural, la difusión de la cultura latinoamericana y el
latinoamericanismo como campo en crecimiento ya eran objetivos de
organizaciones y revistas más establecidas. Téngase en cuenta que
Columbia o University of Pennsylvania, para mencionar lugares vecinos
en el noreste norteamericano, contaban con sus propias revistas de
estudios hispánicos fundadas en los años '30, avaladas por sus
prestigiosos departamentos. En el momento cuando se funda LALR, el
Instituto Internacional de de Literatura Iberoamericana (ILLI) ya tenía
sus oficinas en la misma ciudad de Pittsburgh, donde funciona Carnegie
Mellon. Quizás en esta vecindad casual se esconde una pista que
apunta a una vocación independiente y heteróclita, si se compara con
los objetivos profesionales e institucionales mucho más ambiciosos del
Instituto.2 Es más, la afiliación de nuestra revista a una universidad
científico-tecnológica, no especialmente volcada a estudios hispánicos
ni literarios, nos habla quizás de un carácter un poco des-centrado y
entrometido.

No es preciso aquí demostrar que nuestra disciplina, a caballo entre los
estudios humanísticos, la enseñanza de lenguas, y los estudios de área
asociados a geopolíticas cambiantes, están siendo el objeto de un
profundo y acelerado "ajuste" que obliga a repensar y realinear los
discursos y estrategias. Vuelvo entonces a esta historia de origen e
inserción un poco marginal, ya que creo encontrar una clave para
pensar el lugar de nuestra revista hoy. Porque una cosa sería sostener
este deseo caprichoso de lanzar una revista académica en aquel
momento de expansión y afianzamiento, y otra cosa es en nuestro
presente resquebrajado. Es necesario entonces asumir este lugar

1. "Inaugural presentation." Latin 
American Literary Review 1.1 (1972)
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incómodo, cuyo horizonte no responde a un solo modo de producción y
circulación disciplinaria, ni a una institución en la que la revista se apoya
dentro del modelo anglosajón de artes liberales, sino que apuesta por
un trabajo desde y a través de fronteras de campos culturales, modelos
institucionales, y bordes disciplinarios en medio de la profunda
reconstitución de todos estos fundamentos.

Cuando las editoriales universitarias están restringiendo sus
publicaciones, o desvinculándose de nuestros campos de estudios, o
directamente cerrando sus puertas, es imposible saber qué va a pasar
con las revistas académicas. Para el caso de aquellas revistas que
funcionan de modo impreso y por subscripción, sospecho que están
padeciendo el ajuste tanto en las universidades que representan como
en las bibliotecas subscriptas. Así funcionaba también LALR hasta el
2017, cuando pasó a ser de acceso Abierto –open access– y sólo online;
y pasa a ser, como hasta ahora, sostenida económicamente a través del
cheque que cada marzo nos envía JSTOR –entidad sin fines de lucro que
hace disponibles nuestros archivos y los de miles de otras publicaciones
en bibliotecas, y que tiene un sistema de distribución de las ganancias
(revenue sharing). Alcanza por ahora, y sólo para los gastos que
requieren la composición gráfica y mantenimiento de los sistemas que
hacen posible su publicación. Esto en tanto el acceso al material original
siga siendo una prioridad en las investigaciones, en momentos en
donde esta originalidad está capturada y aplanada por los sistemas de
inteligencia artificial. Ofrezco estos datos pedestres porque son
centrales en el problema planteado sobre el presente y futuro de las
revistas académicas.

Para afianzar el estatuto académico y disciplinario, continuamos los
criterios establecidos de excelencia, como una estricta doble evaluación
a ciegas, y buscamos la indexación que garantiza y hace explícitos estos
criterios. Pero atendiendo a nuestra calidad de revista de acceso
abierto, participamos de depósitos y archivos que garantizan la
permanencia de lo publicado en internet, contra el carácter efímero de
todo lo que circula en el mundo virtual. Es decir que si bien internet
puede aparecer como un modo accesible y relativamente barato para
crear un espacio de publicación y difusión de un proyecto institucional,
profesional, o de una comunidad intelectual, la participación en este
ecosistema internacional requiere un esfuerzo enorme y constante de
tiempo e inversión de dinero. Es esto, además de los criterios
tradicionales enumerados más arriba, lo que hace a una revista
académica cualitativamente diferente a cualquier otro material
disponible en el mundo virtual. Más aún, la producción cultural en línea
que es también objeto de análisis de las investigaciones académicas
tiene un carácter efímero en el ecosistema virtual; y por tanto el lugar
de una revista como la nuestra es de preservación, memoria, y archivo.

La revista académica sigue dando el aval profesional y disciplinario más
allá del ámbito de entrenamiento y formación; y es comprensible, en
condiciones de profesionalización y competencia despiadada, el
impulso a acelerar el ritmo de las publicaciones desde antes de obtener
un doctorado. Nada resulta suficiente a la hora de prepararse y
acumular constantes méritos computables en el esquema de un
mercado laboral y de subsidios cada día más precarizado. Como parte
del ecosistema de investigación, publicación y enseñanza, y aunque las
condiciones de la disciplina estén cambiando, las revistas académicas
no pueden sino acompañar los recorridos profesionales. Todo esto, por
supuesto, no se aplica sólo a quienes recién comienzan su carrera. La
evaluación de pares sigue propiciando el crecimiento intelectual y el
entrenamiento disciplinario. Como editor, regularmente observo el
salto cualitativo entre el material que recibimos de investigadores en
cualquier etapa de la carrera, y lo que al fin sale publicado luego de
evaluaciones y revisiones. Este extraño diálogo "a ciegas" es
fundamental para avanzar el conocimiento, aunque consume un
enorme esfuerzo y se hace en condiciones de precariedad y
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sobre-exigencia laboral tanto de autores como de evaluadores.

En el contradictorio terreno que presta condiciones de existencia a una
revista como la nuestra, es fútil pretender una línea editorial dura; pero
al menos podemos pensar cómo continuar con ciertas prácticas que le
dan solidez y relevancia a los proyectos intelectuales que emergen del
cambiante campo disciplinario. Esta continuidad y fidelidad con la
disciplina y las personas que la practican que nos lleva a ofrecer un
ámbito para las más diversas propuestas de investigación y debate,
constituyen las razones que nos empuja a hacer bien este trabajo.
Mucho más cuando el ajuste del mercado universitario y editorial es
también parte de un presente en donde no se concibe la inteligencia
que no esté funcionalizada, expropiada, y automatizada. Estas son las
condiciones más desestabilizadoras tanto para la producción y
formación académica, como para el pensamiento crítico y el debate.
Hoy, todas las revistas académicas intentan tener el prestigioso sello de
Scopus, el sistema de indexación que comenzó con las ciencias y avanzó
la cuantificación de otros campos del saber como condición de
validación académica. Hemos buscado y conseguido recientemente
esta indexación luego de numerosas solicitudes. Lo que yo
personalmente ignoraba hasta hace muy poco es que esta entidad con
fines de lucro es parte del conglomerado global Elsevier (con sede en
Amsterdam), que al cuantificar así los "contenidos" puede armar
paquetes informáticos para vendérselos a las entidades académicas y
de investigación en las cuales estos mismos "contenidos" son
producidos. Esta es, por otro lado, la lógica de las maquinarias
editoriales de la academia angloparlante en cuyo marco se produce una
buena parte de las revistas académicas de mayor circulación
internacional. Yendo a una dinámica más interna de la revista, la
evaluación a ciegas como instancia central en el criterio de calidad que
promulgamos, en las condiciones laborales del presente, acaba
participando de esta modalidad extractiva. Forma parte del cada vez
más pesado trabajo invisible y no remunerado, y resulta hoy cada vez
más difícil solicitar este trabajo a los sobre-explotados colegas.

Pero el aporte más urgente de la literatura y la producción intelectual
en este momento de vaciamiento de las humanidades, no está en esta
continuidad que es, como se ha visto, bastante precaria; sino en
replantear los saberes y disciplinas en profunda reconfiguración, desde
las prácticas que sostenemos. Nuestro carácter de libre acceso y
nuestra alta indexación hacen que investigadores ubicadas en el sur
global puedan publicar en nuestra revista, ya que las entidades que
proveen subsidios exigen estas condiciones. Mi gestión como director
comenzó con renovar el consejo editorial para incluir otras áreas de
estudio, pero especialmente invitar a investigadoras ubicadas en
Latinoamérica; conjuntamente con la organización de dossiers que
aseguraran una amplia participación de propuestas provenientes de
diferentes latitudes. El porcentaje de estudios recibidos provenientes
de Latinoamérica ha aumentado de manera considerable. No se trata
de mera representación (de esta u otra región, de esta u otra
adscripción política, de género, de etnicidad, etc.), sino de la más
práctica intención de poner en circulación textos, o poner en escena
problemas, que han tenido menor circulación en la producción cultural
y en los debates académicos del presente.

Sostenemos los parámetros fundamentales de una revista académica
para dar cabida a proyectos más innovadores y aventurados, muchos
de los cuales presentan nuevas agendas de investigación, pero también
continúan líneas de investigación históricamente marginadas del
latinoamericanismo. Para especificar a qué me refiero con esto último,
téngase en cuenta que el número 2 de la revista, del año 1972, incluye
una transcripción de relatos orales mapuches, y un artículo sobre
narrativa chicana reciente; en el tercer número encontramos un
artículo sobre el teatro del 'tercer mundo', multi-media y de creación
colectiva; y en el séptimo número se incluye un artículo sobre el lugar
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de la enseñanza de literatura Afro-latinoamericana en el curriculum de
la universidad norteamericana. El número 10 (1977) está enteramente
dedicado a la literatura chicana, y uno de estos artículos sobre
muralismo chicano se encuentra entre los diez artículos más
consultados en toda la historia de la revista (según las estadísticas que
compila diligentemente JSTOR). Menciono estas contribuciones porque
aún hoy representan promesas no cumplidas, asignaturas pendientes
del latinoamericanismo, y en todos los casos señalan una necesidad de
renovar las agendas. Falta en las revistas de nuestra especialidad una
reflexión profunda sobre la enseñanza que es nuestra práctica
cotidiana, en diálogo intrínseco con los estudios críticos; falta un
estudio constante de prácticas artísticas colectivas y que desplazan la
centralidad del texto; falta plantear la pregunta central sobre la razón
occidental como fundante del hispanismo y del latinoamericanismo y
cuáles son las estrategias críticas y estéticas para desplazarlo desde
otros saberes que se presentan o procesan como marcas de etnicidad.

Hay, por supuesto, nuevas agendas críticas y no podemos sino estar al
día, prestar atención, dar espacio; pero creo que es mucho más
revelador pensar retrospectivamente en aquellas agendas que no han
prosperado y por qué. De hecho, uno de los objetivos fundacionales de
la revista era entablar un diálogo con la creación literaria de los
hispano-hablantes que viven en Estados Unidos ("no podemos ignorar
los logros literarios de este grupo significativo--unos nueve millones--de
Americanos", según reza la Presentación Inaugural). Pese a la retórica
ya anquilosada, la revista estaba quizás adelantada a su tiempo; no por
supuesto por las expresas buenas intenciones de puesta en valor
literario de este sitio de locución y producción textual, sino por intentar
establecer estas conexiones hemisféricas más allá de las fronteras. Aún
así, esta es una intención que esta revista, y creo que ninguna revista
de nuestro campo, ha llevado adelante con seriedad y consistencia,
porque hacerlo implica una ejercicio de buena voluntad que desarma la
organización institucional del conocimiento, es decir las fronteras
dentro de las mismas universidades de Estados Unidos. La división
entre ethnic studies de los estudios Latinx y el area studies de donde el
latinoamericanismo sigue sosteniéndose, continua re-inscribiendo así
jerarquías, agendas, políticas migratorias, y fronteras físicas y
simbólicas de la política de Estados Unidos en el orden del
conocimiento y la producción cultural. La cantidad de estudios críticos
sobre textos Latinx publicados en estas décadas ha sido magra, la
voluntad de establecer un debate crítico a través de fronteras e idiomas
ha sido mínima. Conste aquí que la recientemente fallecida Debra
Castillo, directora de esta revista durante muchos años, fue una pionera
en este proyecto de cruzar las fronteras entre producción cultural del
norte y el sur. Esta es una apuesta que las revistas deben hacer,
promocionando trabajos que redistribuyan los bordes de la producción
cultural y literaria, en vez de re-inscribir y reforzar las fronteras
geopolíticas en la producción del conocimiento.

La academia norteamericana y el inglés no están ya imaginados como el
lugar autorizante, sino como un nudo más en una red sin centro y con
múltiples lugares de agenciamiento. Ampliar el espectro de los textos y
producciones culturales que llegan a leerse en el ámbito anglosajón,
pensar el diálogo como red multinodal que cruza hemisferios y
continentes, es una de las principales tareas de geopolítica cultural a las
que las revistas editadas en el norte pueden aspirar. Actuando desde
nuestras coordenadas, este es un resultado que democratiza el
conocimiento en un sentido pluri-local, re-distribuye el capital
económico y de prestigio acumulado de la academias del norte global, y
permite que las vigiladas fronteras políticas re-inscriptas en las
disciplinas se desdibujen en alguna medida.

Lo cual nos lleva a la traducción. Quizás es por su carácter
independiente, que este ha sido uno de los aportes de más consistencia
e impacto de nuestra revista desde su número inaugural –el publicar
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textos literarios, creativos y críticos en traducción al inglés, dando a los
traductores un papel central también en la introducción y anotaciones.
Sólo voy a mencionar el ejemplo del tercer texto más consultado en la
historia de la revista, el Manifiesto Antropófago (en traducción y con
introducción de Leslie Bary),3 como un antecedente fundamental que
nos liga a la traducción y difusión de textos claves para pensar la
traducción como intervención desjerarquizante en direcciones
múltiples de la producción cultural. Esta iniciativa pone de manifiesto
una política de la circulación de la literatura y una política de la
traducción sobre la cual estamos (junto a la colega Isabel C. Gómez,
editora de esta sección) dando lugar a la difusión de textos de autores
situados en el sur. Nos basamos en traducciones que nos llegan a la
revista pero también procuramos y convocamos traductores de
acuerdo al eje temático. Esto sigue una fructífera política de
traducciones desde la fundación misma de esta revista, a la que
acompañaba un sello editorial que durante 25 años publicó algunos
libros fundamentales de la literatura latinoamericana.4 Ese espacio fue
ocupado ahora por otras editoriales, algunas por ser más poderosas,
otras por ser más dedicadas a esta labor específica. Pero como un
ámbito de publicación de acceso libre, estamos comprometidos a
potenciar nuestra capacidad editorial dando a conocer textos más
heteróclitos o rescatados de archivos por investigadores-traductores,
que dan cuenta de una producción textual presente aún no capturada
por los distintos engranajes de consagración internacional, o que
aportan una visión crítica situada y diferente a las líneas críticas
metropolitanas.

Nos sigue interesando en Latin American Literary Review, hacer circular
la literatura y textos latinoamericanos, junto a toda la creación literaria
y ensayística, desde el sur o mirando al sur. Nos sigue pareciendo
central, como cuando se creó la revista hace 50 años, la traducción
como modelo crítico y como práctica de lectura que cruza fronteras
para desarticular sistemas hegemónicos del senti-pensar. No ya
buscando autorización de las disciplinas establecidas, sino para dar
lugar a la emergencia y circulación de proyectos creativos y diálogos
dentro y fuera de las disciplinas.

3. Latin American Literary Review, 1991, 
Vol.19 (38), p.35-37. Quizás al lector le 
interese saber que en el primer, 
segundo, cuarto y quinto puesto de los 
artículos más consultados están todos 
dedicados a Gabriel García Márquez.
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4. Creado y dirigido por Yvette Miller, la 
fundadora de la revista, el sello Latin 
American Literary Review publicó 
algunos libros claves en traducción al 
inglés, de autores tan diversos como Ana 
María Shua, Pablo Neruda, Raúl Zurita, 
José Emilio Pacheco, Machado de Assis, 
Gabriela Mistral, Rosario Castellanos, 
entre otros.
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Resumen: Este artículo analiza la antología Culto de acoplamiento de Elaine Vilar Madruga para proponer la
“insurrección somática” como una teoría radical de resistencia en la ciencia ficción cubana reciente. A partir
de la metáfora de los ‘dientes rotos’, se argumenta que la autora despliega una estética del brutalismo
donde la rebelión no es política convencional, sino un sabotaje visceral que emerge de procesos corporales
abyectos —el escupitajo, el dolor, el glitch biológico— para desafiar la lógica necropolítica. Apoyado en el
marco del “irrealismo crítico” y la tríada “cuerpo-territorio-algoritmo”, este ensayo examina cómo relatos
clave como “Génesis”, “Tiempo Cero” y “Elsinor Revolution” desmantelan la arquitectura de la opresión
contemporánea. Se demuestra que, frente a un poder que coloniza tanto la carne como el tiempo a través
de bucles hauntológicos, los sujetos posthumanos de Vilar Madruga weaponizan su propia fragmentación.
La insurrección somática no busca una utopía futura, sino que fractura el código del presente, reivindicando
la herida abierta y el cuerpo desechable como el último y más potente campo de batalla.

Palabras Clave: Ciencia ficción cubana; insurrección somática; necropolítica; posthumanismo; abyección.
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Con la publicación del número 22.2, correspondiente al verano del
2023, Decimonónica, revista de producción cultural hispánica
decimonónica cerró sus puertas tras dos décadas de desafíos y logros.
Como se imaginará el lectorado, especialmente los que trabajan en la
edición académica, tal decisión fue extraordinariamente desafiante
para los tres coeditores.1 Además, aunque llegar a la decisión de no
seguir publicando la revista fue difícil para los otros miembros del
personal de Decimonónica, en el caso particular de nosotros, Miguel
Fernández y J.P. Spicer-Escalante, resultó aún más arduo: como
cofundadores, habíamos sido los timoneles de la revista durante un
período extenso de dos décadas, casi la mitad de la vida de un
académico. Tras tantos años de entrega personal con un frecuente
exceso de sudor intelectual, especialmente antes de cerrar un número
particular, los proyectos académicos cobran vida como miembros
putativos de la familia de uno. En fin, para nosotros, clausurar la revista
fue como abandonar a un ser querido. No obstante, tras veinte años de
trabajo sostenido, los tres editores coincidimos en que había llegado el
momento de cerrar este capítulo. A lo largo de estas dos décadas,
Decimonónica se convirtió en un espacio de experimentación editorial y
diálogo académico, publicando investigaciones innovadoras mientras
navegaba las profundas transformaciones del panorama editorial
universitario. Con una distancia temporal de más de dos años,
consideramos oportuno reflexionar sobre las lecciones aprendidas, pues
consideramos que esta trayectoria ofrece perspectivas valiosas sobre
los desafíos actuales y futuros de la edición académica en humanidades.

Con ese objetivo en mente, aprovechamos la invitación de Ciberletras
para reflexionar sobre las consideraciones, inquietudes y observaciones
profesionales acerca de nuestras experiencias como académicos y
editores. A guisa de esquema a seguir, ofrecemos una reflexión sobre
nuestra gestión en Decimonónica, revista de producción cultural
hispánica decimonónica en términos de nuestras responsabilidades
como editores y los correspondientes desafíos enfrentados al mando de
una publicación académica de vanguardia. En particular, quisiéramos
tratar aquí la ideación de una revista del corte de Decimonónica como
acto intencional de reescribir el guión de lo que debe ser una revista
académica en nuestra disciplina en la era contemporánea sin olvidar los
desafíos y las sorpresas que surgen en el día-a-día de una publicación
académica. Quisiéramos cerrar con una serie de lecciones que
esperamos sean de beneficio para tanto los editores actuales como los
que aspiran a la edición académica en un futuro cercano.

Reescribir el Guión: Génesis y propuesta de Decimonónica

Cabe destacar desde el inicio que lanzar una revista académica es una
empresa desafiante que conjuga tanto mucha contemplación como
mucho tiempo y esfuerzo, sea impresa o virtual. Es decir, no
pretendemos insinuar que nuestra experiencia con Decimonónica haya
sido más difícil que la de otras revistas que nos han antecedido. Lo que
sí queremos contar es la historia de la creación de la revista como parte
de un gesto por reescribir el guión tradicional de una publicación
académica en la era contemporánea como nos propusimos: crear desde
cero una revista académica de vanguardia en nuestra disciplina y en el
medio editorial en sí.

Como se ha señalado anteriormente en el ensayo de cierre de la revista,
los orígenes de Decimonónica remontan al mes de febrero del 2003
(Spicer-Escalante i). Por esos tiempos, dominaban aún las revistas
tradicionales impresas en nuestra disciplina y las virtuales eran muy
escasas. En Norteamérica, la pionera fue Ciberletras (1999), seguida a la
postre por Decimonónica (2003) y Letras hispanas (2004).2 De hecho,
las tres nacieron directamente como publicaciones virtuales,
firmemente radicadas en el ciberespacio emergente de la época en
cuestión, respondiendo a un lectorado nuevo mucho más adepto en
relación con la inmediatez de la tecnología y predispuesto a “leer” en

1. Es decir, Miguel Fernández (Editor 
para la producción cultural 
hispanoamericana), J.P. Spicer-Escalante 
(Editor-en-Jefe) y Luis Álvarez-Castro 
(Editor para la producción cultural 
española). En el momento de la decisión 
del cierre, también contábamos con dos 
editores asociados —el doctor Marcos 
Campillo-Fenoll (Redacción) y la doctora 
Tania Carrasquillo (Manuscritos)—
además de un ayudante de redacción, 
Daniel Alberto Spicer-Escalante. 
Quisiéramos dejar una constancia aquí 
de su contribución más que significativa 
a la revista a través de los años.
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2. Poco tiempo después, otras revistas 
empezaron a hacer la transición a la 
virtualidad. Un ejemplo de ello es Inti: 
Revista de literatura hispánica la cual 
inició su digitalización a partir del 2006. 
(Roger B. Carmosino, correo electrónico 
a J.P. Spicer-Escalante, 24 Dic. 2025.)
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línea. Para entonces, las ciencias naturales ya contaban con una
trayectoria consolidada de publicación digital que facilitaba la
diseminación rápida y democrática del conocimiento científico,
superando los obstáculos financieros del modelo impreso tradicional.
Las humanidades, sin embargo, se mostraban más reticentes a adoptar
este formato, lo que convertía nuestra apuesta digital en un acto de
vanguardia disciplinaria. Como nuestro enfoque es tratar el caso de
Decimonónica en particular, creemos pertinente tratar la prehistoria de
nuestra revista para contextualizar su auge a través del tiempo,
tomando en consideración tanto las “realidades” de nuestra disciplina
en la época de su fundación como la esperanza de brindar algo
novedoso e innovador al mercado de publicaciones académicas
hispánicas al rayar el siglo XXI.

Como gran parte de los investigadores de las letras hispánicas de
nuestra generación, nos recibimos con el doctorado sobre el desenlace
del siglo XX. Tras conseguir una plaza permanente de tiempo completo,
se nos imponía, como a todos, la presión constante de publicar, ligada a
la urgencia —no simple necesidad— de hacerlo lo más rápido posible ya
que aspirábamos establecernos en nuestra disciplina y lograr la
titularidad en nuestras instituciones respectivas. No obstante, nos
hallábamos —como muchos investigadores jóvenes— ante una
situación doblemente preocupante: el tiempo que transcurre entre la
presentación de un ensayo para la consideración de una revista y la
decisión de publicación del mismo. En las principales revistas
académicas tradicionales, existía una notable “demora en la publicación
de los ensayos aceptados debido al volumen de manuscritos
aceptados,” provocando “un retraso incompatible con las exigencias del
reloj del tenure en muchos casos” (Spicer-Escalante i). Más allá de esa
inquietud, nuestra generación también tenía una orientación
académica crecientemente más amplia que la de gran parte de nuestros
mentores. Nos interesaba enfocar nuestros esfuerzos investigativos
más en los intersticios donde dialogan las diferentes manifestaciones de
la producción cultural, no solo los textos literarios. Esto resultaba
problemático a la hora de someter un ensayo al juicio de una revista ya
que la alineación principal de gran parte de las publicaciones
académicas tradicionales era principalmente literaria: “Las revistas más
destacadas dedicadas al hispanismo tenían una orientación más
enfocada en el análisis de textos literarios; asimismo, eran de una
naturaleza más genérica en relación con la temática analizada” (Spicer-
Escalante i). Ante estos dilemas, empezó a perfilarse Decimonónica,
comenzando con una charla fundacional entre nosotros en el verano
del 2003. Nos congeniamos al explayar sobre estas inquietudes
profesionales, ya que nos identificábamos debido a las cuitas a las que
nos enfrentábamos en nuestro campo principal de estudio. De esa
forma, dimos los primeros pasos hacia la fundación de lo que pronto
llegaría a ser Decimonónica, revista de producción cultural hispánica
decimonónica.3

Como latinoamericanistas especialistas en la Argentina del siglo XIX,
nuestro diálogo se centró muy rápidamente no solo en el enfoque
temático y la amplitud temporal de la revista, sino también en la
gestión misma de la revista que visionábamos. Debido a nuestra
orientación tanto académica como generacional, decidimos encauzar a
Decimonónica hacia el área de interés no exclusivamente nuestro, sino
también de muchos otros investigadores de la época: la producción
cultural hispanoamericana. Para nosotros, la revista debía ceñirse a
“una aproximación más íntegra y comprensiva [de] lo que los artífices
culturales engendraban”:

[E]l arte (pintura, escultura, dibujo y fotografía), la música
(ópera y demás composiciones musicales), las artes escénicas
(teatro y su mise-en-scène, la danza), la cocina (recetas y otras
prácticas culinarias, además del consumo mismo), lo
ceremonial (eventos culturales, festejos), la arquitectura
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3. Nosotros, ambos especialistas en el 
siglo XIX argentino, nos habíamos 
conocido en un congreso en el 2002. No 
obstante, no gozábamos de una relación 
cercana a la hora de iniciar el proyecto 
de Decimonónica.
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(construcción, edificios, planificación y estética urbana), la
moda (ropa y demás accesorios sartoriales) y lo artesanal
(alfarería, cigarros, entre un sinfín de otras manifestaciones de
los artesanos), sin excluir las obras literarias en toda su
amplitud, pues la poesía, el ensayo, la narrativa, el drama y el
periodismo también son ejemplos de la producción cultural.
(Spicer-Escalante ii)

Aunada a esta temática estaba la cuestión de la temporalidad de
Decimonónica. Como interpretamos que el siglo XIX es un período de
transición trascendental en términos tanto de la sociedad
hispanoamericana como de su producción cultural, nos urgía
determinar las fronteras temporales sin aferrarnos a los límites
cronológicos más obvios: 1800-1899. Inspirados en las obras del
historiador Eric Hobsbawn en general, y tomando en consideración los
principales hitos históricos relevantes en Hispanoamérica relacionados
con el período en cuestión —las primeras manifestaciones significativas
de independencia hispanoamericana y el estallido de la Primera Guerra
Mundial— nos ceñimos a una definición deliberadamente amplia en
términos temporales: el largo siglo XIX hispanoamericano. En otras
palabras, nuestra resemantización histórica empezaba con la rebelión
de Tupac Amaru (1780) y la Comuna de la Nueva Granada (1781) como
manifestaciones revolucionarias que luego conducirían a las
declaraciones de independencia posteriores a la toma de España por
parte de Napoleón Bonaparte (1808) y el comienzo de las Guerras de
Independencia. Asimismo, para cerrar el período adoptado,
contemplamos la relevancia simbólica del centenario de la
independencia de las repúblicas hispanoamericanas en ciernes y el
impacto de la Primera Guerra Mundial en la identidad
hispanoamericana.4 A su vez, reconocíamos que esta determinación de
los límites temporales nos permitía establecernos en un nicho histórico-
temático muy particular en relación con las revistas académicas ya
existentes debido al hecho de que no existía una revista con tal
especificidad en el mercado de las publicaciones académicas de perfil
hispanoamericano.

Aquel día también tratamos, a grandes rasgos, una de nuestras
principales inquietudes: la administración —léase “políticas
editoriales”— de la revista. Queríamos llevar la gestión de la revista
apremiando el tema de la urgencia de tener una respuesta sobre los
fallos de publicación pero sin ignorar el rigor editorial. Concordamos
que, salvo en casos de un empate en términos de fallo mixto sobre la
aceptación de un ensayo para publicación, el proceso de revisión no
debería extenderse más allá de seis semanas, un concepto que les
planteamos a los miembros del consejo editorial al comunicarnos con
ellos con nuestra petición de colaboración.5 Esta propuesta era inaudita
en nuestra disciplina para la época. Los autores recibirían novedades
sobre la aceptación, o no, de su ensayo de una manera expedita,
posibilitando el envío de su trabajo a otra revista en caso de recibir una
negación. Este hecho era claramente un paso hacia adelante
significativo para los que precisaban publicar con premura. En el caso
de un empate, nos comunicábamos con los autores para indicar la
necesidad de un desempate, intentando, todavía, llegar a una
determinación final sobre la aceptación con la mayor prontitud posible.
Asimismo, decidimos que las lenguas oficiales de publicación eran el
español y el inglés, además de determinar la hispanoamericanidad de la
revista.6 Debido a nuestra firme creencia de que el conocimiento es un
bien público, concordamos unánimemente que el acceso a la revista
debe ser completamente gratuito y que los autores cuyo trabajo
aceptábamos no correrían con gasto alguno por publicar con nosotros.7

Sin embargo, tras un período de reflexión sobre la amplitud temática de
nuestra propuesta, y viendo el diálogo natural y orgánico entre la
producción cultural hispanoamericana y su par peninsular en el período
contemplado, decidimos expandir la orientación temática de

ISSN: 1523-1720
NUMERO/NUMBER 54

Enero / January 2026

4. Cabe decir que nos inspiramos en las 
apreciaciones temporales de 
historiadores clave como Eric Hobsbawm 
y sus reflexiones sobre la Europa de la 
era tanto industrial como imperial: The 
Age of Revolution: Europe 1789-1848, 
The Age of Capital: 1848-1875 y The Age 
of Empire: 1875-1914.

5. En nuestro consejo editorial 
contábamos con investigadores de un 
perfil internacional muy reconocido, 
como se puede constatar al contemplar 
el listado de individuos que logramos 
convocar para hacer esta labor tan 
importante a nuestra comunidad. En 
particular, quisiéramos agradecer a 
ciertos individuos cuyo aporte fue 
particularmente notable desde los 
primos días de existencia de la revista. 
En términos de la producción cultural 
hispanoamericana, se destacan Mary 
Berg, Belem Clark de Lara, Christopher 
Conway, David William Foster, Nina 
Gerassi-Navarro, Raúl Ianes, Cathy Jrade, 
Gwen Kirkpatrick, Kathryn Lehman, Flor 
María Rordríguez-Arenas, Ivan 
Schulman, Lee Skinner y Fernando 
Unzueta. En relación con España, figuran 
Lou Charnon-Deutsch, David T. Gies, 
Roberta Johnson, Irene Mizrahi, Dale J. 
Pratt, Joyce Tolliver, Harriet Turner, Noël 
Valis y Margot Versteeg

6. Con esta decisión, constatamos por 
default que la revista abarcaba solo la 
producción cultural hispanoamericana, 
no latinoamericana (es decir, incluyendo 
a la producción cultural brasileña).

7. De hecho, desde el primer día en 
adelante los integrantes principales del 
personal de la revista decidimos no 
recibir una remuneración monetaria por 
nuestra labor editorial. 
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Decimonónica para incorporar también a productos culturales
españoles. Dicha decisión permitió la fortuita incorporación de Mark
Del Mastro, un peninsularista con el que habíamos trabajado ese mismo
verano de la charla fundacional.8 Por suerte, los tres trabajamos con
fluidez y apremio, coincidiendo en tanto la época enfocada y la
temática de la revista como las bases editoriales arriba mencionadas.
Con estos cimientos establecidos, y un triunvirato cofundador a cargo
del desarrollo de Decimonónica, encaramos colectivamente la
fundación formal y completa de la revista durante el otoño del 2003.
Esto incluía tanto toda una serie de políticas administrativas necesarias
y el complemento de producción cultural de origen español en términos
del consejo editorial, como también la creación de una propuesta para
conseguir los fondos necesarios para lanzar la revista. Con estos pasos
dados, lanzamos el llamado para el primer número de la revista en
noviembre del 2003.

A lo largo de los 20 años de su existencia, Decimonónica publicó 196
ensayos en 38 números, con un total de 3.471 páginas publicadas. Sin
embargo, mucho más relevante es el tema la diversidad de los autores
cuyas labores publicamos y de su contenido respectivo. Nuestra
propuesta no solo convalidaba las nuevas tendencias académicas e
investigativas de nuestra generación —y crecientemente a la de
nuestros mentores que se plegaban a este ímpetu conceptual— sino
también aportaba a un cuestionamiento implícito, y a veces explícito,
de los cánones críticos que nos permitía abarcar nuevas
contemplaciones de las manifestaciones culturales materiales e
inmateriales como la literatura en sí.9 Estas realidades se manifestaban
claramente en la comunidad que decidió publicar con nosotros —una
mezcla notable de estudiantes graduados avanzados y profesores
asistentes, titulares y catedráticos, de numerosos países alrededor del
mundo— la cual contaba no solo con un proceso de publicación ágil,
sino también con un consejo editorial erudito e internacionalmente
establecido.

Más allá del proceso creador

Ahora bien, al reflexionar sobre nuestras experiencias de veinte años al
mando editorial de Decimonónica, no podemos condenar al olvido ni los
constantes desafíos con que nos encontramos, ni tampoco las grandes
sorpresas que surgieron, gratamente, de nuestros esfuerzos. Aquí
presentamos estos desafíos y sorpresas como una serie de lecciones a
contemplar.

Lección 1: Hay graves problemas con el sistema de publicación
académica

Todo lo que aprendimos durante nuestra gestión gira al torno de las
realidades al trabajar dentro de un sistema problemático e injusto.
Nuestro equipo editorial dirigió una revista de acceso abierto diamante
en las humanidades: no cobramos nada a los autores por publicar, ni
cargos monetarios a los lectores por accederse a lo publicado en cada
número. Como hemos señalado anteriormente en este ensayo,
tomamos esta decisión consciente al fundar la revista porque creemos
que el conocimiento es un bien público que debe compartirse
libremente. Pero, la realidad de nuestra “industria” es otra: mientras
nosotros donábamos cientos de horas no remuneradas para poder
mantener la integridad académica de Decimonónica, las editoriales
corporativas generaban miles de millones de dólares en ganancias de
un sistema construido exactamente sobre el tipo de trabajo que
nosotros proporcionábamos gratuitamente.

Lo que realmente nos mantuvo en marcha, y lo que también alimentó
nuestra frustración a lo largo de los años, fue entender cómo funciona
el modelo corporativo. Los autores producen el conocimiento usando el
financiamiento público y otros investigadores brindan aportes críticos
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9. Creemos firmemente que brindamos 
una oportunidad ejemplar de acrecentar 
el conocimiento no solo en torno a la 
investigación androcéntrica, sino 
también en relación con la relacionada 
con las otredades que habitan 
tradicionalmente los márgenes de las 
sociedades hispánicas, incluyendo lo 
femenino y lo afro-hispano. En fin, en 
una plétora de casos nuestros esfuerzos 
permitían una importante visibilización 
contundente de los elementos 
tradicionalmente vedados por revistas 
anteriores.

8. En cuanto al área de producción 
cultural española, contamos con la 
experiencia, y pericia, de Del Mastro 
desde el 2003 hasta el 2011. Tras su 
salida, Mike Gómez ocupó muy 
hábilmente su lugar hasta el otoño del 
2016, cuando Luis Álvarez-Castro se 
integró a la revista con la misma 
orientación y entrega.
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como árbitros y editores sin pago. Mientras tanto, los mismos autores
pagan por la publicación de sus esfuerzos, y luego las universidades
pagan tarifas de suscripción para que otros investigadores puedan
acceder al contenido de las revistas. Es decir, el público paga en cada
etapa del proceso ya que la investigación se elabora principalmente con
dinero de los contribuyentes fiscales.

Sin embargo, a menudo hay poca alineación entre los imperativos de
ganancia de las grandes editoriales multinacionales y las expectativas de
las comunidades y organismos de financiamiento que costean la
investigación. Esta desalineación es precisamente el motivo por el cual
persistimos.

Las revistas diamante como Decimonónica aprovechan el generoso
aporte de su comunidad de investigación y voluntarios, y generalmente
reciben su financiamiento de universidades, gobiernos, sociedades o
asociaciones para hacer que la investigación esté a la disposición del
lectorado de forma gratuita. Nuestra revista podía ser pequeña, con
pocos recursos, y construida completamente sobre la base del trabajo
voluntario, pero representaba algo diferente: el conocimiento como un
bien común en lugar de una mercancía. Logramos demostrar que la
edición académica no requiere márgenes de ganancia del 40% ni
ingresos de miles de millones de dólares para poder funcionar
eficazmente. En esos términos, Decimonónica representaba un modelo
alternativo pionero, en el cual la circulación del conocimiento no era
una cuestión de extracción sino de contribución.

Lección 2: La labor del comité editorial y/o lectores es imprescindible

Desde la concepción inicial de Decimonónica, como ya hemos
comentado arriba, reconocimos que la legitimidad institucional de una
revista académica emergente dependía, en gran medida, de la
composición de su comité editorial. La presencia de figuras reconocidas
no solo daría credibilidad al proyecto, sino que también resultaba
determinante para que las publicaciones se valoraran adecuadamente
en los procesos de evaluación profesional y promoción académica de
nuestros autores. Esta consideración no era meramente estratégica
sino al mismo tiempo también ética: garantizar que las contribuciones
publicadas en nuestra revista tuvieran el mismo peso curricular que
aquellas aparecidas en revistas establecidas resultaba fundamental para
la trayectoria profesional de nuestros colaboradores.

Un vistazo breve a nuestro consejo editorial le proporcionará a
cualquier investigador una idea muy clara de quiénes eran las figuras
académicas expertas en el s. XIX. Al contactar a especialistas eminentes
en el campo en el 2003 para invitarlos a integrar nuestro comité, nos
sorprendió muy gratamente la receptividad encontrada: un número
significativo no solo aceptó la invitación, sino que compartía nuestra
visión de crear un espacio de publicación digital que conjugara el rigor
académico con la agilidad editorial, reduciendo los plazos de difusión a
pocos meses. En fin, sin un consejo editorial distinguido, sabíamos que
Decimonónica no podía prosperar a largo plazo. La labor de los
integrantes de nuestro consejo editorial y demás lectores era una de las
piezas integrales de nuestro prestigio como revista académica.

Lección 3: El desafío es la sostenibilidad

Como toda empresa, con fines de lucro o no, poder sostenerse
económicamente a través del tiempo requiere malabarismos
constantes, y Decimonónica no estaba exenta de sus inquietudes al
respecto. Con un presupuesto limitado, y en base a nuestra decisión
inicial de no recibir ni pagar una compensación monetaria a los
integrantes del personal de la revista, vivíamos con un respaldo
económico limitado.10 Pero esta determinación respondía a una
cuestión no solo económica sino también ética. Todos éramos
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10. Nuestras respectivas instituciones —
Utah State University y Middlebury 
College—s e merecen un reconocimiento 
aquí. Ambas universidades aportaron a 
la iniciativa de la revista con acceso a sus 
servidores, y soporte técnico, además de 
facilitar diseñadores de web y ayudantes 
de redacción por parte de los alumnos. 
Además de ese aporte, también 
proveyeron subvenciones monetarias: el 
decanato de la Facultad de 
Humanidades la Utah State University  
contribuyó US$8.750 y Middlebury 
College  aportó US$5.000 en distintas 
etapas de la evolución de la revista. De 
hecho, los principales gastos incurridos 
—una computadora, costos de creación 
y mantenimiento de la página de 
internet— se solventaron con estos 
fondos. Con este apoyo particular, 
Decimonónica perseveró a lo largo de 
veinte años de su existencia.
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voluntarios y nos ceñíamos a ese principio desde el día uno hasta el
desenlace de Decimonónica en el 2023. Pero la falta de recursos
monetarios y la dependencia total del trabajo voluntario plantean
serias dudas sobre la sostenibilidad a largo plazo, ya que el agotamiento
de los editores es una preocupación real.

No obstante, poder ver a las editoriales corporativas beneficiarse
obscenamente del mismo trabajo que nosotros hacíamos
gratuitamente —mientras bloqueaban la distribución de la
investigación detrás de muros de pago o cobraban tarifas
exorbitantes— hace que la lucha inherente valga la pena. Decimonónica
publicaba dos números al año. Para no agotar a nuestros evaluadores
del comité editorial, establecimos como norma no enviarles más de dos
manuscritos anuales para revisar. Para el personal inmediato de la
revista, no exigíamos sino el cumplimiento debido y necesario de su
tarea básica. En Decimonónica, estas políticas resultaron
suficientemente sostenibles ya que mantenía a tanto nuestro consejo
editorial como los editores asociados y ayudantes comprometidos sin
un exceso de trabajo no remunerado. Asimismo, este proceder
generaba un índice alto de cumplimiento de sus respectivos deberes
para con la revista.

Lección 4: Hay un elemento de arbitrariedad en el proceso de
publicación

La naturaleza de las editoriales académicas, pese a su aspiración en
torno a la objetividad y el rigor, está plagada de una arbitrariedad que
rara vez se reconoce abiertamente. El destino de un manuscrito
depende, en buena medida, del azar: cuáles evaluadores anónimos se
convocan; en qué momento de sus vidas profesionales y personales
reciben el encargo; cuáles lecturas recientes condicionan su gaze
crítico; y cuáles disputas tácitas mantienen con ciertas corrientes
teóricas y/o metodológicas. Un evaluador puede rechazar un artículo y
otro lo puede alabar, y no siempre por diferencias de calidad editorial.
A veces se debe la aprobación al encuentro fortuito con lectores que
reconocen su aporte o, al contrario, el rechazo se da porque los
lectores están predispuestos en contra de un enfoque teórico o
acercamiento a la temática urdida. Esta lotería profesional se agrava
cuando consideramos los sesgos implícitos: la procedencia institucional
del autor, su red de citaciones, su postura en debates disciplinares/o
ideológicos e incluso el estilo de escritura o sus tendencias léxicas. Lo
que se presenta como un sistema meritocrático de validación del
conocimiento resulta, con frecuencia, una ficción. Se trata, más bien, de
un entramado de contingencias donde la excelencia intelectual es
condición necesaria pero no suficiente, donde el juicio “desinteresado”
de los colegas pares está, asimismo, siempre mediatizado o
condicionado por las coordenadas particulares, inevitablemente
subjetivas, de quienes ejerzan la evaluación. En Decimonónica tomamos
en consideración todos estos factores al seleccionar a los lectores para
intentar darles a los individuos quienes nos enviaban ensayos, al fin y al
cabo, un proceso de evaluación merecidamente justa.

Lección 5: Hay que trabajar en equipo

La gestión de una revista académica desmiente rápidamente cualquier
fantasía de autonomía individual: ningún editor, por experimentado
que sea, puede sostener el peso de las decisiones, los tiempos de
redacción y las perspectivas que exige la publicación periódica solo.
Como hemos sugerido arriba, nuestra estructura en Decimonónica se
articulaba en base a una división de responsabilidades que era tanto
pragmática como epistemológica, comenzando con la recepción de los
manuscritos enviados.

El primer paso del proceso de evaluación lo daba la editora asociada de
manuscritos, quien coordinaba el flujo de ensayos enviados. Tras
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consultar con los editores de temas hispanoamericanos o españoles
respectivos, ella solicitaba las evaluaciones a los lectores
correspondientes con sus respectivas respuestas. Su aporte principal
era convertir el caos potencial de decenas de manuscritos en distintas
fases de aprobación y/o revisión en un sistema navegable,
manteniendo siempre un diálogo con los editores.

En el transcurso de este proceso, el editor de temas hispanoamericanos
y su par de temas peninsulares aportaban no solo conocimientos
altamente especializados, sino también sensibilidades distintas hacia
tradiciones críticas, corpus y debates que rara vez dialogan entre sí con
la fluidez que quisiéramos. A su vez, el editor-en-jefe servía como voz
externa al proceso ante posibles desacuerdos que, dicho sea de paso,
fueron felizmente muy infrecuentes. Esta comunicación constante
entre los tres y la respectiva interdependencia nos obligaban a negociar
constantemente: cómo equilibrar áreas geográficas o enfoques
metodológicos; cómo revisitar los límites del largo siglo XIX ante
situaciones justificantes; cuándo insistir en cambios adicionales a los
autores; y cuándo aceptar que un manuscrito, aunque imperfecto,
mereciera salir a la luz del escrutinio público.

En términos de la labor de redacción, se seguía un proceso claro y
preciso. Al recibir la versión final de un ensayo, aprobado por el
respectivo editor hispanoamericano o español, el editor asociado de
redacción y el editor-en-jefe asumían la labor ingrata, pero
indispensable, de velar por la coherencia estilística, la claridad
expositiva y los detalles minúsculos —una cita mal formateada, una
referencia incompleta —que separan una publicación profesional de un
producto descuidado. Ante una inquietud, el editor-en-jefe dialogaba
con sus pares temáticos para lograr un producto académico final digno
de publicarse. Por último, los tres editores hacíamos una última lectura
antes de publicación. La moraleja para los tres editores de
Decimonónica al respecto era que el consenso puede ser laborioso y a
veces frustrante, pero también era el único antídoto contra los puntos
ciegos inevitables de cualquier perspectiva individual.

Lección 6: Esperar lo inesperado

Una revista académica funciona, en cierto sentido, como un puerto:
nunca se sabe exactamente cuáles embarcaciones llegarán ni en qué
momento. Hubo períodos en que los envíos sobre temas
latinoamericanos inundaban nuestro sistema, seguidos por temporadas
en las que predominaban los manuscritos peninsulares, sin que
mediara convocatoria específica ni explicación evidente para estos
flujos y reflujos. Del mismo modo, atravesamos etapas en que
recibíamos principalmente trabajos de estudiantes graduados —
competentes, pero aún en formación, necesitados de orientación, pero
a los que hay que dar cabida cuando su trabajo amerita publicarse— y
otras en que académicos establecidos, con trayectorias muy sólidas y
libros publicados, confiaban a nosotros el producto de sus
investigaciones. Quizá lo más desconcertante fue hallarnos, casi sin
advertirlo, convertidos en momentos en “la revista” para ciertos temas
del mundo hispano decimonónico. Estos nichos no respondían a
ninguna estrategia editorial deliberada sino, sospechábamos, a las
turbulencias de otras publicaciones: una revista especializada que
demoraba en presentar sus dictámenes, un cambio de editores que
alteraba las políticas de aceptación o una comunidad de investigadores
que migraba colectivamente en busca de puertos más hospitalarios. De
esa manera, el catálogo de Decimonónica adquiría contornos
imprevistos, moldeado tanto por nuestras decisiones como por las
corrientes subterráneas —a veces caóticas, a veces oportunistas— del
ecosistema académico mayor.

Lección 7: No se puede hacer todo

Entre las decisiones editoriales que tomamos, quizá ninguna resultó tan
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reveladora de nuestras limitaciones como la de no aceptar reseñas de
libros. No se trató de un rechazo al género en sí —reconocíamos su
valor como forma de conversación académica y actualización
bibliográfica— sino de una valoración honesta de nuestras capacidades
reales. Carecíamos del criterio sistemático para decidir cuáles libros
merecían reseñarse en un campo tan amplio como “la producción
cultural hispánica decimonónica”: ¿los más recientes, los más
influyentes, los más controvertidos, los injustamente ignorados o
simplemente los que nos llegaban en el correo al azar? Cualquier
selección implicaría privilegiar a ciertas áreas del conocimiento, ciertos
sellos editoriales y ciertas geografías de producción intelectual.
Tampoco contábamos con el capital simbólico ni la infraestructura para
gestionar las solicitudes, negociaciones y expectativas que genera el
espacio de las reseñas, un territorio donde las relaciones personales,
los compromisos institucionales y las estrategias de posicionamiento
académico operan con particular intensidad. Por lo tanto, optamos por
concentrar nuestros recursos humanos y económicos limitados en la
evaluación de manuscritos originales, donde al menos el proceso de
selección respondía a una convocatoria abierta y criterios de revisión
ciega por pares explícitos. Fue una determinación pragmática que,
paradójicamente, nos obligó en Decimonónica a reconocer cuánto dice
lo que no publicamos como aquello que sí aparece entre sus páginas.

Lección 8: Lo que haríamos diferente

Entre los elementos que haríamos diferente con la perspectiva que
otorga el tiempo está el habernos adherido desde el inicio a los
estándares del Directory of Open Access Journals (DOAJ), un sistema de
certificación y buenas prácticas que surgió unos años después de haber
lanzado a Decimonónica. Cuando comenzamos en el 2003, el acceso
abierto era todavía un territorio en ciernes, con pocas directrices
compartidas y muy escasa infraestructura en común. Nos guiábamos
por principios generales —transparencia editorial, gratuidad para con
lectores y autores, revisión por pares ciega y rigurosa— pero sin el
marco normativo que el DOAJ vendría a establecer. De haber contado
con esos criterios desde el principio, habríamos implementado políticas
más explícitas sobre identificadores persistentes para autores y
artículos, y estándares de metadatos que facilitaran la visibilidad e
indexación de nuestro contenido. La ausencia de estas prácticas
estandarizadas no comprometía la calidad académica de lo publicado.
No obstante, sí limitó su correspondiente difusión y el reconocimiento
institucional de la revista en bases de datos y sistemas de evaluación
que, con el tiempo, comenzaron a privilegiar a publicaciones
certificadas por este ente. Esta es una lección sobre cómo, en el mundo
académico digital, las buenas intenciones y el rigor intelectual no
siempre son suficientes si no se acompañan de la constante
actualización técnica y administrativa que hace al conocimiento
verdaderamente accesible y sostenible. En fin, de poder retroceder en
el tiempo, Decimonónica hubiera participado de las propuestas del
DOAJ con plenitud.

Lección 9: El esfuerzo vale la pena

A modo de conclusión, por medio de una última lección aprendida a
dos décadas de labor editorial, quisiéramos brindar una última reflexión
sobre nuestra experiencia editorial: el resultado final justifica el
esfuerzo.

A pesar del agotamiento, las frustraciones y la ausencia total de
remuneración, perdura una sensación de orgullo difícil de articular,
pero imposible de negar. Creamos, en base a una idea sólida, novedosa
y de vanguardia, una revista de acceso completamente gratuito con
una característica contundente: Decimonónica publicaba en un plazo de
meses lo que las revistas tradicionales demoraban años en lograr, sin
sacrificar —sino más bien intensificando— nuestro compromiso para
con la excelencia editorial. Cada manuscrito pasaba por múltiples
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rondas de revisión donde verificábamos no solo los argumentos sino
también la precisión de cada cita, la coherencia de cada bibliografía y la
claridad de cada formulación. Fueron miles de horas invertidas con una
meticulosidad que rara vez se ve, pero que sí distingue a una
publicación profesional de una improvisada. Al final, cuando veíamos a
un autor más joven en la profesión conseguir la titularidad en parte
gracias a un artículo publicado por Decimonónica, o cuando recibíamos
mensajes de investigadores establecidos agradeciéndonos por el acceso
a materiales que de otro modo se hubieran quedado enterrados en
archivos institucionales, todas esas horas cobraban un profundo
significado para nosotros.

En fin, esperamos que nuestras experiencias en el mundo editorial con
Decimonónica sirvan de ejemplo para que tanto editores académicos
actuales, como futuros, se beneficien de nuestras vivencias al mando
de una revista académica. No construimos una revista para enriquecer
a intermediarios corporativos ni para acumular el prestigio personal,
sino para ensanchar, aunque fuera modestamente, el espacio donde el
conocimiento circula libremente y en que las voces emergentes pueden
hacerse oír. Esa convicción, más que cualquier reconocimiento
institucional, es el legado que nos queda.
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Resumen: Este artículo analiza la antología Culto de acoplamiento de Elaine Vilar Madruga para proponer la
“insurrección somática” como una teoría radical de resistencia en la ciencia ficción cubana reciente. A partir
de la metáfora de los ‘dientes rotos’, se argumenta que la autora despliega una estética del brutalismo
donde la rebelión no es política convencional, sino un sabotaje visceral que emerge de procesos corporales
abyectos —el escupitajo, el dolor, el glitch biológico— para desafiar la lógica necropolítica. Apoyado en el
marco del “irrealismo crítico” y la tríada “cuerpo-territorio-algoritmo”, este ensayo examina cómo relatos
clave como “Génesis”, “Tiempo Cero” y “Elsinor Revolution” desmantelan la arquitectura de la opresión
contemporánea. Se demuestra que, frente a un poder que coloniza tanto la carne como el tiempo a través
de bucles hauntológicos, los sujetos posthumanos de Vilar Madruga weaponizan su propia fragmentación.
La insurrección somática no busca una utopía futura, sino que fractura el código del presente, reivindicando
la herida abierta y el cuerpo desechable como el último y más potente campo de batalla.
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Editar es un trabajo

Quiero empezar con esta obviedad porque todas las revistas existen
gracias al trabajo, muchas veces no remunerado, de personas que
hacen posible la escritura, evaluación, corrección, edición, publicación y
distribución de los artículos de investigación. Creo que es necesario
considerar este aspecto antes de opinar sobre el aspecto intelectual de
la publicación académica.

En mi caso, tengo el privilegio de recibir un curso menos en mi carga
laboral anual en reconocimiento a mi trabajo (servicio, le dicen) como
editor de Hispanic Review. Para una revista que dependiendo el año
recibe entre ciento cincuenta y doscientos manuscritos esto no es
suficiente, pero mi situación es mejor que la de nuestra jefa de edición,
que también recibe un curso menos pero que tiene una carga mayor de
cursos al año, o que los muchos otros editores y editoras que no
reciben ningún tipo de remuneración por su trabajo editorial.

Todos tus originales serán publicados

En los tres años y medio que he estado a cargo de la revista he tenido el
privilegio y gozo de participar en conversaciones, coloquios, mesas
redondas con colegas editoras de las que he aprendido mucho. De
entre los temas y preocupaciones comunes sobre la crisis por la que
atraviesa el sistema de evaluación de pares, los fondos insuficientes
para el mantenimiento de revistas, los diferentes modelos de acceso
libre y los patrones predatorios de algunas plataformas digitales
mediante las cuales se distribuyen los artículos, hay uno relacionado
con una pregunta recurrente en talleres de publicación académica:
¿qué tengo que hacer para que se publique mi manuscrito? Y mi
respuesta usual es que tarde o temprano todos los artículos se publican
en buena medida porque el número de revistas (bien o mal) arbitradas
es tan abundante que hay lugar para todo. A riesgo de caer en lo
anecdótico, he visto manuscritos que hemos rechazado o a los que
hemos pedido revisiones publicados en su estado original en otros
sitios. De ahí mi escepticismo sobre una de las preguntas que nos
plantearon para este número especial con relación al papel de las
revistas en la formación o cuestionamiento de cánones críticos o
literarios. Lo que veo, por el contrario, es que al publicar todo, las
revistas validan consciente o inconscientemente cualquier tendencia
crítica e institucional por la cual estemos atravesando.

Del lado institucional, se sabe que la crisis del mercado laboral en las
humanidades y en particular en los estudios literarios y culturales en
departamentos de lenguas es una fabricación institucional basada en
un círculo vicioso: la administración deja de renovar líneas
permanentes, obliga a los departamentos a depender de puestos sin
ningún tipo de seguridad laboral, lo que impide o dificulta que éstos
pueden sostenerse de manera autónoma y funcional, por lo que la
administración decide fusionarlos y/o desaparecerlos. En ese contexto
de desaparición de trabajo estable, la gente necesita publicar más y
profesionalizarse más temprano; las revistas se inundan de manuscritos
para los que no hay un número equivalente de posibles evaluadores.
Del lado crítico, este contexto crea la necesidad de sobresalir, pero la
manera de hacerlo no es ir a contracorriente de las tendencias
académica, sino dejarse llevar por ellas. Esta uniformidad teórica y
crítica es producto de un sistema en el que no hay cabida para el
desacuerdo y la crítica constructiva (o no): el espacio por habitar es tan
reducido que cualquier debate puede potencialmente convertirse en la
ruina de una posible carrera académica.

Nadie sabe cómo evaluar manuscritos

La temprana profesionalización del campo, enfocada en la producción,
no ha llegado todavía a la evaluación de manuscritos. Una idea que
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circula es que la evaluación es parte de la profesión, y aunque en teoría
estoy de acuerdo, la institución exige cada vez más de todos y ofrece
cada vez menos. El resultado natural es que hay una gran cantidad de
gente que no está interesada o que no puede seguir el ritmo de las
peticiones de evaluación. Pero hay algo todavía peor, y es que hay
gente que no sabe cómo evaluar manuscritos. Sin importar cuánto
intentemos guiar la evaluación, ya sea a través de preguntas específicas
o de estándares claros, es usual recibir dictámenes de unas líneas
apenas, o una larga y virulenta respuesta a algo con lo que los
evaluadores no están de acuerdo. Ninguna de estas dos opciones sirve
para nada y al menos en Hispanic Review tenemos la política de
invalidar sobre todo las evaluaciones del segundo tipo. En la mayoría de
los casos, sin embargo, la decisión de los evaluadores tiende a pedir
revisiones incluso cuando claramente preferirían rechazarlo. Muchas
veces estos comentarios son generosos y tienen una intención
auténtica de mejorar manuscritos. Muchas otras son el resultado de las
políticas del campo que nos exigen evitar cualquier fricción.

Convocatoria para el siguiente número especial de la revista

Hay números especiales que son testimonio del potencial de las revistas
para definir o reevaluar campos. Los números especiales también nos
permiten regresar al tiempo en el que las revistas se leían en la sala de
publicaciones periódicas y era posible considerar cada número impreso
como una unidad de significado, como un punto de vista o intervención
editorial sobre un determinado campo. Con la transición de la edición
impresa a la edición y distribución digital mediante plataformas como
JSTOR o Project Muse, la identidad de las revistas se desdibuja en el
momento en que son incluidas en paquetes de subscripción. Se
necesita un esfuerzo extra para mantener la percepción de la revista
como un proyecto editorial, y los números especiales tienden a servir
para este motivo en un contexto en el que la gente ya no consulta
revistas, sino que descarga artículos.

El argumento más común en contra de los números especiales que he
escuchado es que relajan los procesos de dictaminación. Y es verdad
que cuando eso pasa volvemos a la época cuando la evaluación externa
no existía y los editores publicaban lo que mejor les viniera en gana. En
su mejor aspecto, los números especiales ofrecen una vía rápida de
publicación para gente que la necesita y abren la posibilidad de acceso
en un sistema por otro lado nebuloso y cerrado. En su peor aspecto, sin
embargo, son dispositivos de conocimiento con una fecha de caducidad
reducida, lo que por otro lado pasa con muchas otras publicaciones. De
hecho, esta sobreproducción frente a la que nos hemos hincado por
necesidad de supervivencia es el caballo de troya de los muchos lugares
comunes en contra del trabajo académico como una máquina de
producción de ponencias y artículos. Detrás de este tipo de
comentarios lo único que hay es una vocación anti-intelectual que
recurre a la nostalgia en lugar de al pensamiento crítico.

El pasado no era mejor

Vivimos una época en la que la mayoría de las prácticas a las que
estamos acostumbrados han dejado de ser sustentables. Muy lejos está
el pasado en que la gente, en su mayoría hombres de clase acomodada,
recibía tres o cuatro ofertas de trabajo en su primer intento en el
mercado. La movilidad académica a la que nuestros colegas de
generaciones pasadas estaban acostumbrados es cada vez más difícil.
Una buena parte de las clases de estudios literarios y culturales en
departamentos de lenguas están a cargo de profesionales en cargos sin
ningún tipo de seguridad laboral o prestaciones. Y, sin embargo, el
sistema de evaluación de pares sigue siendo la medida que define el
valor de una publicación académica, aunque ya no exista la
infraestructura para sostenerla. Los requisitos para obtener

ISSN: 1523-1720
NUMERO/NUMBER 54

Enero / January 2026



72

permanencia, en los pocos trabajos que todavía la ofrecen, difícilmente
se han ajustado para reflejar la realidad precarizada de la profesión.
Seguimos pensando que tal o cual revista es mejor que muchas otras
basados ya sea en la reproducción de capital cultural, en índices y
métricas que privilegian la sobreproducción como máxima unidad de
valor, o en el ruido que hacen las publicaciones en redes sociales ahora
que muchas revistas ya incluyen en su trabajo editorial la publicación de
contenidos digitales como podcasts o encuestas con la intención de
actualizar tal o cual revista para el siglo XXI.

La presencia activa de una revista en redes sociales puede sin duda
ampliar la visibilidad de sus artículos y el alcance de sus convocatorias.
Creo que hay que ser conscientes del trabajo extra, probablemente no
remunerado, que esto implica, pero sobre todo de no reproducir la
gramática publicitaria digital que ha convertido cualquier tipo de
producción creativa en contenidos cuyo principal propósito es monetizar
nuestra atención.

Russel P. Sebold, editor de Hispanic Review de 1968 a 1997

En 1988, Russel P. Sebold escribió un texto titulado “A Short History of
the Hispanic Review” como introducción a un número especial no
seriado que incluía el índice de los artículos publicados durante los
primeros cincuenta años de la revista (1933-1982). El optimismo del
texto es disonante con la realidad de la mayoría de las publicaciones
académicas actualmente. En 1988, Sebold afirma que la revista está en
buen estado tanto académico como financiero. El índice mismo, dice, es
prueba fiel del alcance intelectual de la revista. Mil seiscientos
suscriptores aportan el setenta y cinco por cierto de los fondos
necesarios para el funcionamiento de la revista. La mitad de estas
subscripciones son institucionales y Sebold calcula que al menos cien
personas consultan cada uno de los ejemplares que se van a bibliotecas.
La revista, además, está a la vanguardia tecnológica del momento, pues
desde los años setenta Hispanic Review abandonó la composición de
linotipia para adoptar las computadoras y la composición electrónica.
Para concluir, Sebold anuncia que la revista se perfila de la mejor
manera hacia el futuro y sus siguientes cincuenta años.

Treinta y siete años después es imposible estar seguro si la revista
llegará a los cien años de existencia. Los ingresos por subscripciones
directas a la revista son mínimos comparados con el dinero que entra a
través Project Muse, JSTOR y EBSCO. Pero este dinero no lo vemos
nunca en la revista porque mi institución, mediante su editorial
universitaria, es la dueña de Hispanic Review. Seguir el dinero que queda
“libre” después de una comparación entre ingresos y gastos totales es
imposible. Dependemos de muchas instancias para existir en un
contexto institucional en el que nadie sabe realmente quién toma las
decisiones.

También está el tema de la producción académica en tiempos de la mal
llamada inteligencia artificial, y el contexto de plagio, invención de
datos, y amenazas a la libertad académica que esto implica. Además de
estas implicaciones intelectuales, una de mis pesadillas consiste en
imaginar el momento en que algún alma con demasiado tiempo libre
decida producir en serie y mandar a Scholastica —la plataforma que
usamos para administrar los manuscritos y que nos cobra una cuota fija
por cada uno— el número suficiente de artículos para que la revista sea
inoperante desde el punto de vista económico. Las revistas que
necesitan subvención directa de autores no deberían existir.

Responsabilidades del trabajo editorial, redes de colaboración y
alcance intelectual

Como editor, la parte que más me interesa del trabajo es la que genera
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conversación entre la comunidad académica. Esta conversación se da
de manera pública en con audiencias interesadas en escuchar sobre la
experiencia de publicar en Hispanic Review. Se da en el ámbito privado
con grupos de editores que nos reunimos periódicamente para discutir
los retos y el estado de la profesión, o en diálogo con el consejo
editorial. Se da de manera anónima en la parte del proceso editorial
que consiste en comunicar decisiones editoriales a los y las autoras de
manuscritos. Esta última tarea implica varias responsabilidades. Se
trata, por ejemplo, de interpretar y mediar la comunicación entre
evaluadores y autores, o de explicar de la mejor manera posible las
razones por las que decidimos no enviar el manuscrito a evaluación
externa. En un mundo saturado de espacios para publicar, la
retroalimentación constructiva y útil que comunicamos con las
decisiones negativas me parece tan valiosa como la publicación misma,
pues el perfil de una revista incluye tanto los manuscritos que se
aceptan como los que se rechazan.

Actualmente, el índice de aceptación en Hispanic Review es del
veintidós por ciento de los manuscritos que recibimos. Pero este
número dice poco del trabajo editorial que hacemos; la estadística que
me interesa es la siguiente: el ochenta por ciento de los manuscritos
que enviamos a evaluación externa son eventualmente publicados. Esto
significa que nuestro proceso de evaluación interna es riguroso y
comprometido con buscar un equilibrio entre las tendencias
académicas del momento y el trabajo que se hace a contracorriente.
Cada lado tiene sus propios retos. Si es sobre el tema de moda, se trata
de comprometerse con los manuscritos que colaboran a la
conversación en lugar de repetirla. Si es sobre un tema diferente, se
trata de asegurarse de que el manuscrito tiene el potencial de iniciar
nuevas conversaciones. Encontrar evaluadores para ambos es
igualmente difícil, y es necesario agradecer el trabajo de colegas que en
medio de todas la crisis que atravesamos toman el tiempo para de
manera útil y generosa.

El acceso y la diseminación de lo que publicamos es otro tema
relevante. Creo que el acceso gratuito es una de las metas a las que
todas las revistas deberían aspirar a corto o largo plazo. Creo que el
lugar común de que cada texto encontrará eventualmente a sus
lectores es completamente inoperante en el contexto de hiper-
especialización e hiper-producción que domina el campo actualmente,
y que por tanto hacen estrategias de divulgación. Como ya mencioné,
las redes sociales ofrecen una solución real a este problema. Los
congresos, en cambio, sí pueden serlo. Hasta ahora, el modelo
predominante en el ciclo del trabajo académico asume la ponencia que
leemos como un punto previo a la publicación, o como un estado
intermedio en el que se presentan trabajos en curso. Invertir ese orden
podría ayudar: organizar paneles basados en un número especial que
puede estar listo o incluso publicado, o que está en desarrollo. Reunir a
tres o cuatro manuscritos publicados en mesas temáticas y presentar
nuestro trabajo como presentamos libros. Es una idea pequeña, pero
esa presencia me parece mucho más efectiva para conectar con
audiencias, fomentar diálogo, y resistir la tentación de convertirnos en
productores de contenido académico.

También es necesario repensar el formato de lo que publicamos. El
modelo del ensayo-reseña me parece una manera maravillosa de
revivir un género que de otra manera se ha convertido en resúmenes
anodinos de monografías académicas. Algunas publicaciones ya hacen
foros de discusión en el que se comisiona a tres o cuatro personas a
proponer retos, preguntas, críticas a libros o incluso a artículos
previamente publicados. En todos estos ejemplos se trata de crear las
condiciones para una conversación. Creo que esa es la principal
responsabilidad de una revista si aún queremos y podemos hacer algo.
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Resumen: Este artículo analiza la antología Culto de acoplamiento de Elaine Vilar Madruga para proponer la
“insurrección somática” como una teoría radical de resistencia en la ciencia ficción cubana reciente. A partir
de la metáfora de los ‘dientes rotos’, se argumenta que la autora despliega una estética del brutalismo
donde la rebelión no es política convencional, sino un sabotaje visceral que emerge de procesos corporales
abyectos —el escupitajo, el dolor, el glitch biológico— para desafiar la lógica necropolítica. Apoyado en el
marco del “irrealismo crítico” y la tríada “cuerpo-territorio-algoritmo”, este ensayo examina cómo relatos
clave como “Génesis”, “Tiempo Cero” y “Elsinor Revolution” desmantelan la arquitectura de la opresión
contemporánea. Se demuestra que, frente a un poder que coloniza tanto la carne como el tiempo a través
de bucles hauntológicos, los sujetos posthumanos de Vilar Madruga weaponizan su propia fragmentación.
La insurrección somática no busca una utopía futura, sino que fractura el código del presente, reivindicando
la herida abierta y el cuerpo desechable como el último y más potente campo de batalla.
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Introducción

La expansión de la bibliometría como instrumento central de
evaluación científica ha generado tensiones particulares en las
Humanidades. Indicadores como el Journal Impact Factor, concebidos
para patrones de publicación y citación propios de las ciencias puras,
fueron trasladados sin mediación a los estudios literarios –entre otras
disciplinas–, lo que distorsionó institucionalmente el funcionamiento de
un ámbito filológico bien asentado. Entre otros motivos, por el
reducido número de revistas de este tipo que ahora ha aumentado
exponencialmente e incluso por sus diferencias respecto de disciplinas
a priori similares: “The social sciences and the arts and humanities
differ significantly from each other in terms of how frequently they
refer to papers” (Archambault y Larivière, 2010: 251). Todo esto no
está exento de polémica, sobre todo por el impulso de prácticas que
responden a un modelo de universidad neoliberal que está
ocasionando una crisis de la educación, como señala Martha
Nussbaum, en la que las Humanidades están “perdiendo terreno en la
medida en que los países optan por fomentar la rentabilidad a corto
plazo mediante el cultivo de capacidades utilitarias y prácticas, aptas
para generar renta” (20). Es este uno de los puntos de partida de las
académicas y críticas literarias Maggie Berg y Barbara K. Seeber en su
libro-manifiesto The Slow Professor:

La corporativización no solo ha priorizado ciertas áreas de
investigación en detrimento de otras, sino que también ha
transformado la forma en la que nosotros, en todas las
disciplinas, comprendemos la investigación y la llevamos a
cabo. El énfasis de lo fácilmente cuantificable y comercializable
nos precipita hacia los ‘hallazgos’ y contradice el espíritu de la
investigación abierta y de la crítica social. (45)

En este contexto hemos podido ver cómo los estudios literarios, en lo
que llevamos de siglo XXI, han tenido que adaptarse para subsistir,
sobre todo atendiendo a las convocatorias de ayudas económicas
necesarias para la supervivencia de estas publicaciones así como para el
nacimiento de otras nuevas. Si bien es cierto que algunas publicaciones
decidieron dejar de lado este tipo de prácticas, apostando por
continuar sus tradiciones de funcionamiento editorial, no obstante, en
el caso español, podemos ver cómo la mayoría de las revistas de este
ámbito han logrado adaptarse a los sistemas métricos de impacto,
calidad y cumplimiento de requerimientos técnicos de plataformas
como OJS (Open Journal System), posiblemente el sistema más
utilizado debido a su naturaleza de código abierto y gratuito. Esta
plataforma, desarrollada por Public Knowledge, se ha generalizado para
la gestión eficiente de la publicación de los números de revistas
académicas de diverso tipo, útil para generar ítems asimismo
susceptibles de ser evaluados posteriormente. Se refuerza así la idea
expresada por Adela Cortina en torno a las Humanidades: “La práctica
de las humanidades requiere conocimientos específicos, rigurosos,
aunque no exactos, como diría Ortega, requiere profesionalidad, en el
mejor sentido del término” (212).

En cualquier caso, resulta evidente que los índices de impacto y calidad
de estas publicaciones son muy inferiores a los de publicaciones del
ámbito científico; de ahí que, en el campo de las Humanidades, se haya
subrayado la necesidad de contextualizar los indicadores, diversificar
los criterios de calidad e incorporar dimensiones cualitativas que
atiendan a la especificidad de los objetos de estudio dadas las
diferencias con otros campos académicos (Taşkın y Doğan, 2020). Sobre
todo teniendo en cuenta que en programas de evaluación del
conocimiento, como sería el caso de España, algunos indicadores no
son los mejores para valorar las publicaciones en estos ámbitos. Esto
sucede, por ejemplo, con la importancia otorgada a la presencia de
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revistas en Web of Science o Scopus, puesto que “These databases
cover the lesser part of the overall scholarly productions of the
humanities in Europe” (Žic Fuchs, 108). A ello se suma la presencia de
publicaciones en lenguas nacionales que quedan fuera de estas bases
de datos debido a su sesgo en favor del inglés (Žic Fuchs, 110), lo que
hace que solo sean útiles para aquellos países que basan sus sistemas
de evaluación del rendimiento académico a partir de estas métricas y,
especialmente, en el ámbito anglosajón. Esto explicaría el caso de
países como Suecia, donde solo un 14% de los encuestados en el
estudio de Björn Hammarfelt y Gaby Haddow (2018) había consultado
fuentes bibliométricas, frente al 62% de sus colegas australianos. Si
bien estos investigadores mencionan que las razones de esta diferencia
se deben a múltiples factores, es cierto que en el funcionamiento de
comunidades investigadoras en Humanidades este sistema de medición
del conocimiento se considera insuficiente o, incluso, prescindible; se
trata de una tendencia cada vez más evidente, agravada en ocasiones
por la mala praxis, incluso en investigaciones bibliométricas (Repiso y
Cabezas-Clavijo, 2025).

En este sentido se inscriben iniciativas como la Declaración sobre la
Evaluación de la Investigación de 2012 en San Francisco, más conocida
por su acrónimo DORA, o las directrices de la coalición internacional
CoARA (2022), que cuestionan el funcionamiento de la evaluación
cuantitativa, ya que en algunos casos las métricas no garantizan la
calidad, y, sobre todo, suponen una amenaza por las prácticas
depredadoras de ciertos grupos editoriales que soslayan cuestiones
éticas básicas en la investigación, mientras que, en otros, la clasificación
resultaba incoherente con la verdadera relevancia de algunas
aportaciones. Se cuestionaba así el uso mecánico de métricas
proponiendo volver la atención sobre el contenido real de los trabajos
para reformar así los sistemas de evaluación, reclamando lo cualitativo
frente a lo meramente cuantitativo.

Para las revistas de estudios literarios, la adopción de estos marcos
supone tanto un desafío como una oportunidad: obliga a armonizar la
búsqueda de citación y visibilidad internacional con modelos de
evaluación particularizados, y favorece el reconocimiento de revistas
que trabajan en lenguas distintas del inglés o que apuestan por nichos
temáticos altamente especializados. En este artículo reflexionaremos
sobre estas cuestiones al mismo tiempo que esbozaremos un
panorama reciente de las revistas de estudios literarios publicadas en el
ámbito español, atendiendo tanto a su carácter institucional como a las
líneas temáticas que están abordándose actualmente. Por último, como
ejemplo, expondremos el análisis de caso de la revista Impossibilia, de
la cual las personas firmantes de este artículo comparten la dirección.

1.Las revistas de estudios literarios en España: plataforma FECYT

Intentar realizar una panorámica de las revistas especializadas en
estudios literarios en España, sea cual sea su disciplina (historia, crítica,
teoría o comparatismo), resulta problemático: carecemos de un
directorio exhaustivo que incluya todos los títulos. El problema
fundamental estriba, por tanto, en determinar un corpus significativo
de estas publicaciones, que hemos solucionado centrándonos en las
revistas que se incluyen en el ranking de la Fundación Española para la
Ciencia y Tecnología (FECYT). Dicha plataforma incluye en su última
edición evaluada de 2023 un total de 86 títulos en la categoría
“Literatura”. Por tanto, los criterios de inclusión los limitaremos a
revistas clasificadas por FECYT en dicha categoría y con un componente
literario sustantivo (principalmente teoría, crítica, historia,
humanidades digitales aplicadas a textos, estudios culturales con foco
literario, didáctica de la literatura). Al adoptar este marco de selección,
conseguimos dos objetivos: en primer lugar, tomar el ranking de la
FECYT como corpus significa trabajar con un universo de revistas
definido por criterios públicos y homogéneos de calidad editorial y
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científica, reconocidos por agencias de evaluación nacionales (ANECA,
CNEAI) y por las propias universidades, que utilizan estos listados para
la acreditación y los sexenios, por ejemplo; en consecuencia, se está
analizando precisamente un subsistema de revistas que tiene efectos
reales en las carreras académicas o en las decisiones de publicación del
personal investigador.

En segundo lugar, la categoría FECYT “Literatura” ofrece una cobertura
amplia del campo de los estudios literarios en España: incluye revistas
generalistas y altamente especializadas, publicaciones centradas en
distintas tradiciones (hispánica, inglesa, francesa, clásica, árabe, etc.) y
cabeceras que representan subcampos (teoría, comparatismo, estudios
de género, humanidades digitales, didáctica, literatura infantil, etc.).
Esta diversidad interna permite considerar el conjunto como un
mosaico razonablemente representativo del ecosistema de revistas que
estructuran la disciplina, sin ceñirse a un único subcampo ni a una única
tradición nacional. Además, FECYT incorpora tanto revistas
consolidadas (por ejemplo, de filología clásica o Siglo de Oro) como
proyectos más recientes vinculados a nuevas agendas teóricas, lo que
facilita estudiar simultáneamente continuidad y cambio en el sistema
de publicaciones especializadas. Además, frente a directorios abiertos o
incompletos, el listado FECYT actúa como una muestra estratificada por
criterios de calidad, no simplemente como un inventario de títulos
existentes.

Otro argumento fundamental es la homogeneidad de los datos. El
portal de revistas con Sello de Calidad FECYT ofrece información
normalizada sobre aspectos clave (periodicidad, políticas de acceso,
presencia en bases de datos internacionales, etc.), que puede
complementarse de manera sistemática con información procedente
de Scopus, SJR, Web of Science o DIALNET Métricas. Esta transparencia
facilita la codificación de variables útiles para nuestro análisis: lengua,
periodo, especialización temática, modalidad de acceso e indexaciones.
Si bien trabajar con un corpus definido por una única agencia y una
única convocatoria presenta un cierto sesgo y no agota el conjunto de
prácticas editoriales existentes en estudios literarios, para nuestro
objetivo es pertinente ya que asegura la transparencia y replicabilidad
del estudio, así como homogeneiza los criterios de valoración del
corpus y su validez interna al superar un proceso evaluativo
equiparable en el mismo marco temporal. Los resultados, por tanto,
deben interpretarse como un análisis de un sector amplio e
institucionalmente reconocido de las revistas literarias españolas, no de
la totalidad del ecosistema.

Por otra parte, este listado ofrece una imagen amplia y diversa del área,
cuya clasificación podemos analizar siguiendo diferentes criterios:
marco lingüístico-cultural de la publicación; especialización temática y
proyección curricular; convergencias editoriales y proyección
internacional.

1.1.Marco lingüístico cultural

Para comenzar, hemos tomado como criterio básico el marco
lingüístico-cultural que centra la publicación. Si nos atenemos al origen
de la literatura abordada nos encontramos con los estudios sobre
literatura en inglés con un número importante de revistas, un total de
10. Sobre lenguas románicas existe solo una revista; sobre literatura
gallega, dos; tres de estudios franceses; dos de Filología italiana; una de
Filología catalana; otra de Filología alemana; tres de estudios árabes;
una de estudios de rusística; y una de literatura en hebreo.

Sorprende la diversidad existente de títulos periódicos sobre literaturas
peninsulares, a pesar de ser lenguas marginales en España. Este mapa
lingüístico contrasta con la fuerte presencia de la Filología clásica, que
cuenta con un conjunto de publicaciones consolidado, a pesar de la
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posición marginal del latín y el griego en los sistemas educativos
contemporáneos. En un campo más amplio nos hallamos ante las
revistas de estudios filológicos, donde se incluye la literatura, muchas
desde el ámbito hispánico.

Por otra parte hallamos una clara orientación latinoamericanista en las
publicaciones Mitologías Hoy. Revista de Pensamiento, Crítica y Estudios
Literarios Latinoamericanos, Revista Letral (desde las relaciones
transatlánticas con la española), y América sin Nombre. Esta
especialización tiene como objetivo deslindarse de las revistas de
literatura española o hispánica.

1.2.Especialización temática

Uno de los rasgos más llamativos del panorama es la tendencia a una
especialización temática muy acusada, que genera tanto nichos muy
definidos como zonas de solapamiento entre revistas afines. Sobre todo
parece resultado del establecimiento de las áreas de conocimiento a
partir de la aprobación del Real Decreto 1888/1984 (B.O.E. n. 257, de
26 de octubre de 1984), mediante el cual se estableció un catálogo de
las mismas. Esto indujo la aparición de asociaciones científicas y
publicaciones que respondiesen a la naturaleza de estos ámbitos de
estudio, diferenciándose entre sí por cuestiones idiomáticas como las
señaladas en el apartado anterior, pero también recogiendo la
especificidad de algunas disciplinas de los estudios literarios como la
Teoría de la literatura o la Literatura comparada.2

Si nos centramos en términos de periodización, el Siglo de Oro ocupa un
lugar particularmente central, con un conjunto de cabeceras dedicadas
de manera monográfica a este periodo y a sus autores (STUDIA AUREA.
Revista de Literatura Española y Teoría Literaria del Renacimiento y
Siglo de Oro, Anales Cervantinos, Atalanta. Revista de las Letras
Barrocas, Anuario Lope de Vega, La Perinola. Revista de Investigación
Quevediana, Janus. Estudios sobre el Siglo de Oro, Anuario Calderoniano
y Edad de Oro). En esta línea, otras revistas cubren ámbitos específicos
como la literatura medieval (Revista de Literatura Medieval, Revista de
Poética Medieval), o el siglo XVIII y el Romanticismo (Cuadernos de
Ilustración y Romanticismo, Cuadernos Dieciochistas, Cuadernos de
Estudios del Siglo XVIII, Revista de Cancioneros Impresos y Manuscritos).
Este énfasis en el pasado contrasta con el menor peso relativo de
publicaciones centradas exclusivamente en la literatura
contemporánea, que suelen integrarse en revistas de enfoque más
amplio o en aquellas orientadas a estudios culturales y comparados.

Siguiendo ese afán de especialización encontramos revistas centradas
en aspectos muy concretos de los estudios literarios como son la lectura
(Ocnos. Revista de Estudios Sobre Lectura y Álabe. Revista de

1. Clasificación de visibilidad e impacto 
de revistas científicas españolas con 
Sello de Calidad FECYT: 
https://calidadrevistas.fecyt.es/listado-
revistas
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Ámbito Lingüístico / Especialidad Revistas

Estudios Ingleses

IJES, Atlantis, Alicante Journal of English Studies, Estudios Irlandeses, 
Complutense Journal of English Studies, Journal of English Studies, SEDERI, 
Miscelánea, ES Review, Revista de Estudios Norteamericanos.

Estudios Filológicos e Hispánicos

RILCE, Revista de Filología Española, Hesperia, Philologica Canariensia, Philologia 
Hispalensis, Archivum, RFULL, 
Quaderns de Filología, Anuario de Estudios Filológicos, Cuadernos de Investigación 
Filológica, Estudios Humanísticos: Filología, Dicenda.

Filología Clásica

Myrtia, Revista de Estudios Latinos, Cuadernos de Filología Clásica (Griegos e 
Indoeuropeos), Cuadernos de Filología 
Clásica (Latinos), Exemplaria Classica.

Literatura Española o Hispánica (Específica) Ogigia, Pasavento, Siglo XXI, Anales de Literatura Española, Creneida.

Estudios Franceses Çédille, Thélème, Anales de Filología Francesa.

Estudios Árabes
Anaquel de Estudios Árabes, Al-Andalus Magreb, Miscelánea de Estudios Árabes y
 Hebraicos (Sección Árabe-Islam).

Estudios Latinoamericanos Mitologías Hoy, Revista Letral, América sin Nombre.

Literatura Gallega Abriu, Madrygal.

Filología Italiana Cuadernos de Filología Italiana, Dante e l'Arte.

Lenguas Románicas Estudios Románicos.

Filología Catalana Haidé. Estudis maragallians.

Filología Alemana Revista de Filología Alemana.

Rusística Cuadernos de Rusística Española.
Literatura en Hebreo Miscelánea  de Estudios Árabes y Hebraicos (Sección Hebreo).

Tabla 1. Elaboración propia a partir de FECYT 2023.1

2. Según el Sistema Integrado de 
Información Universitaria (SIIU), de la 
Secretaría General de Universidades, 
estas son las áreas que tienen entre sus 
fines el estudio de la literatura: Didáctica 
de la Lengua y la Literatura, Estudios 
Árabes e Islámicos, Estudios Hebreos y 
Arameos, Filología Alemana, Filología 
Catalana, Filología Eslava, Filología 
Francesa, Filología Griega, Filología 
Inglesa, Filología Italiana, Filología 
Latina, Filología Románica, Filología 
Vasca, Filología Gallega y Portuguesa, 
Estudios de Asia oriental, Literatura 
Española y Teoría de la Literatura y 
Literatura Comparada.
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investigación en Lectura y Escritura); Didáctica (Tejuelo. Didáctica de la
Lengua y la Literatura. Educación y Lenguaje y Textos); Estudios de
género (Lectora: Revista de Dones i Textualitat); formas orales de
transmisión de los textos (Boletín de Literatura Oral); Teoría de la
literatura y Literatura comparada (452ºF. Revista de Teoría de la
literatura y Literatura Comparada y Theory Now. Journal of Literature,
Critique, and Thought); la literatura fantástica (Brumal. Revista de
Investigación sobre lo Fantástico); Mitocrítica (Amaltea. Revista de
Mitocrítica); el ámbito digital (Revista de Humanidades Digitales);
formas literarias breves (Microtextualidades. Revista Internacional de
microrrelato y minificción); Estudios culturales (Cultura, Lenguaje y
Representación / Culture, Language and Representation); Semiótica
(Signa. Revista de la Asociación Española de Semiótica); de traducción
(Sendebar y Estudios de Traducción); perspectivas materialistas, críticas
e interdisciplinares (Kamchatka. Revista de análisis cultural); o bien
multidisciplinares (Ámbitos. Revista de Estudios de Ciencias Sociales y
Humanidades). Al lado de este abanico especializado, solo un número
reducido de revistas mantiene un perfil más general en estudios
literarios, como Revista de Literatura, Castilla. Estudios de Literatura e
Impossibilia. Revista Internacional de Estudios Literarios, que integran
varias subdisciplinas y tradiciones.

1.3. Proyección curricular, convergencias editoriales y proyección
internacional

Las dinámicas curriculares del sistema académico español e
internacional se traducen en, al menos, tres efectos sobre este
ecosistema. En primer lugar, impulsan un crecimiento exponencial del
número de publicaciones, dado que la proliferación de revistas facilita
atender a la demanda constante de publicación derivada de la carrera
académica del personal investigador, que debe publicar con
continuidad y frecuencia, generando a la vez solapamientos en la
orientación editorial de las cabeceras. En segundo lugar refuerza la
profesionalización técnica de las revistas, que adoptan plataformas
como OJS, sistematizan procesos de revisión externa por pares y
ajustan sus políticas editoriales a los requerimientos de la FECYT y de las
bases de datos internacionales (revisión por pares, publicación puntual,
políticas de género, etc.). Finalmente, contribuye a una
internacionalización creciente, como lo muestra el hecho de que las
revistas españolas de literatura presentes en Scopus y evaluadas en SJR
ocupen posiciones competitivas: en 2024 se contabilizan 101 revistas
en la categoría “Literature and Literary Theory”, de las cuales 41 se
sitúan en Q1 y 27 en Q2, en un contexto de fuerte competencia con
países como Estados Unidos.

La proyección internacional no se limita a los indicadores, sino que se
refleja en la procedencia de los autores y en el atractivo de las revistas
para la comunidad investigadora global. A pesar de tratarse de
estructuras editoriales en muchos casos sostenidas por equipos sin
compensación económica directa, el posicionamiento en Web of

3. Clasificación de visibilidad e impacto 
de revistas científicas españolas con 
Sello de Calidad FECYT: 
https://calidadrevistas.fecyt.es/listado-
revistas
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Categoría Revistas

Siglo de Oro
Studia Aurea, Anales Cervantinos, Atalanta, Anuario Lope de Vega, 
La Perinola, Janus, Anuario Calderoniano, Edad de Oro.

Literatura Medieval Revista de Literatura Medieval, Revista de Poética Medieval.

Siglo XVIII y Romanticismo

Cuadernos de Ilustración y Romanticismo, Cuadernos Dieciochistas, 
Cuadernos de Estudios del Siglo XVIII, Revista de Cancioneros Impresos y 
Manuscritos.

Lectura y Escritura Ocnos, Álabe.
Didáctica Tejuelo, Lenguaje y Textos.
Teoría y Literatura Comparada 452ºF, Theory Now.
Género y Mujeres Lectora: Revista de Dones i Textualitat.
Formas Específicas (Oral/Breve/Fantástica) Boletín de Literatura Oral, Microtextualidades, Brumal.
Otros Enfoques (Digital/Mito/Semiótica) Revista de Humanidades Digitales, Amaltea, Signa.
Traducción Sendebar, Estudios de Traducción.
Estudios Culturales e Interdisciplinares Cultura, Lenguaje y Representación; Kamchatka; Ámbitos.
Perfil Generalista Revista de Literatura, Castilla, Impossibilia.

Tabla 2. Elaboración propia a partir de FECYT 2023.
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Science, Scopus, SJR y otros índices demuestra una capacidad notable
para combinar modelos de acceso abierto y visibilidad internacional. En
este punto, el análisis del caso de Impossibilia, como se verá más
adelante, permite concretar estas tendencias en la trayectoria de una
revista que ha experimentado una rápida reconfiguración en pocos
años.

Cada vez más, sin embargo, en convocatorias institucionales de
promoción (sexenios y/o acreditaciones, entre otras), se van
imponiendo nuevos modelos de evaluación responsable de la
investigación de acuerdo con las directrices generales de DORA y
CoARA, lo que desincentiva el uso exclusivo de indicadores comerciales
y favorece el reconocimiento de revistas no lucrativas, multilingües y
orientadas a comunidades específicas de investigación. Dicha política se
complementa con el fomento de la ciencia abierta, como es el caso del
acceso abierto diamante, que designa un modelo de publicación que
garantiza la gratuidad para autores y lectores, generalmente con apoyo
institucional. Es el caso de Impossibilia, que, como veremos a
continuación, se integra en una red universitaria. En consecuencia, la
configuración actual del sistema español de revistas de estudios
literarios no puede entenderse sin attender, simultáneamente, a estas
dos dinámicas.

2. Estudio de caso: Impossibilia. Revista Internacional de Estudios
Literarios

Para ilustrar el funcionamiento de este tipo de revistas en España, se
analiza el caso de Impossibilia. Revista Internacional de Estudios
Literarios,4 publicación digital de periodicidad semestral cuyos números
aparecen el 30 de mayo y el 30 de noviembre de cada año. La revista
aplica un sistema de evaluación anónima por pares y doble ciego,
realizado por especialistas externos a la institución a la que pertenezcan
las personas firmantes de los artículos.

La revista se centra en tres pilares fundamentales de los estudios
literarios: crítica, teoría y literatura comparada. En su segunda etapa,
tras su incorporación a la Editorial UGR, la dirección actual redefinió su
perfil temático, reforzando su orientación culturalista e interdisciplinar
y excluyendo la historia literaria para sintonizar con líneas de trabajo
próximas a los estudios culturales y a las humanidades digitales.

2.1. Origen y evolución

En 2010, bajo la dirección de Alana Gómez Gray, estudiantes del
Doctorado en Teoría de la Literatura y del Arte y Literatura Comparada
de la Universidad de Granada procedentes de España, Italia, México y
Portugal, pusieron en marcha el proyecto de crear una revista de
alcance internacional marcada por un claro compromiso feminista
(Gómez Gray, 2022). La revista comenzó a publicarse en 2011 y, desde
entonces, de forma ininterrumpida, ha publicado, a 30 de noviembre de
2025, un total de 30 números monográficos, a partir de dos
convocatorias anuales. Permanece asimismo abierta durante todo el
año la recepción de artículos para las secciones de Miscelánea y
Reseñas. En el pasado incluía también una sección complementaria de
Interacciones Artísticas, ahora integrada en la sección de Miscelánea.

2.2. Política lingüística, acceso abierto e identificación científica

Impossibilia publica preferentemente en castellano, inglés, francés y
portugués, aunque también ha aceptado contribuciones en italiano,
catalán y gallego. Esta política responde a una vocación multilingüe
coherente con su carácter internacional. Desde sus inicios, la revista
funciona en acceso abierto, con contenidos disponibles en PDF y HTML.
Cada artículo cuenta con DOI y con el identificador ORCID de la persona

4. 
https://revistaseug.ugr.es/index.php/
impossibilia
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firmante, lo que garantiza buenas prácticas de trazabilidad y visibilidad
científica. Los artículos se publican bajo la licencia Creative Commons CC
BY-NC-ND 3.0 ES, que implica reconocimiento de autoría, ausencia de
finalidad comercial y prohibición de obras derivadas. El proceso de
recepción, evaluación y publicación se realiza a través de la plataforma
OJS y es asumido por la revista gracias a su financiación, cuyos costes
son sufragados por la Editorial UGR y por el Programa de Ayudas a
Revistas de la UGR del Plan Propio de Investigación y Transferencia de la
Universidad de Granada.

2.3 Temáticas

Los monográficos de la primera etapa, entre 2011 y 2022, coincidiendo
esta última fecha con el cambio de dirección, abarcan una gama muy
amplia de objetos y enfoques. Se han abordado, entre otros, El Quijote,
la novela experimental, la novela gráfica, el manga, los mensajes SMS, el
slam y la poesía tanto impresa como electrónica. También se han
estudiado autores y autoras como Lorca, Cortázar, Yourcenar y
Zambrano, así como las distopías, los fantasmas, los sueños, los yoes
bifurcados de la autoficción, el Siglo de Oro, el teatro y la parodia. Se ha
tratado la literatura infantil y juvenil, la escritura en Twitter, las revistas
literarias y la lectura, así como el ejercicio del poder en sus diversas
variantes, la migración, el exilio, el tránsito, la memoria, los
transnacionalismos y el poscolonialismo. Igualmente, se han analizado
obras surgidas en regímenes dictatoriales como el franquismo o el
estalinismo, las cárceles y la llamada prisión interior, junto con el cine,
las artes visuales, lo digital, la televisión y la transmedialidad.

En la segunda etapa editorial, los monográficos se han dedicado a la
ucronía, a las escritoras del cambio de siglo, al feminismo y reciclaje
literario, a las relaciones entre literatura y canción popular actual, a las
autoras en el arte secuencial y en la narrativa gráfica, así como a las
nuevas temporalidades en la literatura contemporánea. Actualmente se
encuentra en preparación el número 31 que incluirá un monográfico
sobre literatura digital, y se publicará el 30 de mayo de 2026.

2.4 Indexación, métricas y reposicionamiento reciente

Una de las tareas que más trabajo comporta es el cuidado de la revista
para su inclusión en índices de impacto y directorios internacionales. En
su primera etapa se indexó en Emerging Sources Citation Index, Fuente
Académica Plus (EBSCO Host), DOAJ, MLA International Bibliography,
DIALNET, Directory of Open Access Journals, European Reference Index
for the Humanities and Social Sciences (ERIH Plus), Latindex Catálogo
v1.0, Red Iberoamericana de Innovación y Conocimiento Científico
(REDIB) y Dulcinea. Asimismo se registró en los índices del Consejo
Superior de Investigaciones Científicas, DIGIBUG, JISC Library Hub
Discover, Inno-Space-SJIF, SUDOC, ZDB, OCLC WorldCat, Norwegian
Directorate for Higher Education and Skills, ORES, Academic Journals
Database, Index Copernicus International, CiteFactor Academic Scientific
Journals, OALib y Fatcat.

Durante el segundo periodo se mejoró este posicionamiento y en
septiembre de 2024 la revista fue incorporada a Scopus, base de datos
bibliográfica de resúmenes y citas de artículos científicos propiedad de
Elsevier. Esta indexación refuerza su impacto internacional. Cubriendo el
periodo 2020-2024, cuenta actualmente con un CiteScoreTracker de 0,4.
En su primera indexación en SJR Scimago Journal and Country Rank,
correspondiente a 2024, se posicionó en Q2 en la categoría Literature
and Literary Theory y en Q3 en Cultural Studies y en Arts and Humanities
(Miscellaneous). Además figura en DIALNET Métricas, donde pasó del Q4
al Q2 en 2024, y puede consultarse en plataformas como EBSCO, Gale y
ProQuest.
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Asimismo, se solicitó por primera vez y obtuvo el Sello de Calidad de la
Q4 a Q3 y finalmente a Q2. Recibió además la Mención de buenas
prácticas editoriales en igualdad de género, coherente con la concepción
de la revista y con la promoción de una de sus líneas principales de
trabajo.

Por otra parte, la revista está clasificada en el directorio Latindex. En
2024 se solicitó su inclusión en el Catálogo 2.0, cumpliendo 38 de las 38
características evaluadas. Y en CIRC5 ocupa la posición A en Ciencias
Humanas, lo que resulta indicador de su buen comportamiento editorial.

2.5. Modelo editorial y alineamiento con iniciativas internacionales

La revista se adhiere a los principios de la Declaración de Berlín sobre el
libre acceso a la literatura científica (2003), proporcionando sus
contenidos en acceso abierto inmediato y a texto completo. Este modelo
favorece el intercambio global del conocimiento y aumenta la visibilidad
de las publicaciones. De acuerdo con la normativa europea Horizonte
2020, se recomienda que las publicaciones científicas se realicen en esta
modalidad. Así se preservan los derechos de autoría y se facilita la
difusión abierta sin que los textos queden en exclusiva en poder de la
editorial.

Impossibilia se adhiere también a los principios de DORA y CoARA. Ello
implica favorecer, además del acceso abierto, la evaluación cualitativa de
los contenidos, el uso de métricas diversas y la transparencia total en la
gestión editorial, además de asegurar prácticas evaluativas éticas que
promuevan la inclusión y la equidad.

2.6. Diversidad geográfica de autoría

Un aspecto especialmente relevante es la diversidad geográfica de las
contribuciones, que asegura una multiplicidad de perspectivas y una
mejora progresiva de la calidad científica. Para el último año evaluado
por JCR-WoS, correspondiente a 2022, el 36,96 por ciento de los
investigadores y las investigadoras procedían de España, seguidos de
Francia con el 13,04 por ciento, Estados Unidos con el 10,87 por ciento y
Argentina con el 6,52 por ciento, hasta conformar un total de quince
países diferentes.

3.Consideraciones finales

En las últimas décadas hemos asistido a un proceso de transformación
que no es meramente administrativo ni técnico, sino epistemológico: la
reconfiguración de las revistas de estudios literarios en España bajo el
impacto de la evaluación basada en indicadores y de las propuestas
internacionales de evaluación responsable. A la luz de ese recorrido cabe
subrayar algunas conclusiones que, lejos de clausurar la reflexión,
pretenden abrir nuevos debates sobre la producción de conocimiento
actual en las Humanidades.

En primer lugar, el análisis evidencia que los estudios literarios han
dejado definitivamente de ser una zona marginal a las políticas
científicas. El campo se ha visto obligado a dialogar críticamente con
instrumentos concebidos para otros ámbitos de investigación,
especialmente las ciencias experimentales, pero no ha renunciado a su
esencia. De ahí que el itinerario reconstruido muestre una doble
trayectoria: la necesidad pragmática de tener en cuenta los indicadores y
la convicción de que la calidad intelectual no se deja reducir a una
métrica única. La confluencia entre métricas y criterios cualitativos,
alentada por DORA y CoARA, introduce un horizonte que ya no
contrapone sin matices cantidad y calidad, sino que exige contextualizar
los datos y tener en cuenta la naturaleza de la investigación en
Humanidades y, más concretamente, en los estudios literarios.

5. Clasificación Integrada de Revistas 
Científicas (https://clasificacioncirc.es).
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En segundo lugar, el panorama de revistas con Sello FECYT permite
comprobar que la disciplina se articula hoy como un ecosistema
complejo en constante crecimiento y cada vez más especializado. La
cartografía presentada revela una convivencia entre tradición y
renovación: continúan siendo muy potentes las periodizaciones
literarias emblemáticas (literatura medieval, Siglo de Oro, dieciochismo,
romanticismo), mientras se afianzan líneas acordes con nuevas agendas
críticas (teoría, estudios de género, humanidades digitales, cultura
visual, transmedialidad, literatura fantástica, estudios de lectura). Esta
simultaneidad de intereses antagónicos demuestra la capacidad de
mantener tradiciones de carácter más filológico junto con nuevas áreas
de intereses teóricos y críticos emergentes y metodologías mixtas.

Un tercer eje que se confirma es el papel decisivo de la
profesionalización editorial. Las revistas españolas han asumido con
notable rapidez el tránsito a plataformas abiertas (OJS), la
estandarización de procesos de revisión externa, la transparencia de
sus políticas y la implementación de identificadores persistentes (DOI,
ORCID). Ello se traduce en un incremento visible de la presencia en
bases de datos internacionales y en la capacidad de competir en
igualdad de condiciones con publicaciones relevantes de amplia
trayectoria. Al mismo tiempo, el modelo de acceso abierto —en
especial en su modalidad diamante— ha permitido que la ampliación
de la visibilidad no vaya acompañada de la mercantilización de los
procesos editoriales, protegiendo el carácter público del conocimiento
generado en universidades y centros de investigación.

En ese marco general, el estudio de caso de Impossibilia resulta
especialmente elocuente. La revista ejemplifica cómo un proyecto
nacido en el ámbito doctoral puede convertirse, mediante una
estrategia sostenida, en una plataforma internacional de referencia. Su
trayectoria muestra la importancia de una identidad editorial clara.
Impossibilia se distingue por su apertura a la interdisciplinariedad,
acogiendo trabajos que exploran los vínculos de los estudios literarios
con otras disciplinas como las ciencias sociales, la filosofía, la historia y
otros campos relacionados, sobre todo en teoría literaria y crítica
cultural, con especial énfasis en enfoques feministas y estudios
comparados. Además, la revista está atenta a las nuevas metodologías
y enfoques emergentes, dando cabida a perspectivas innovadoras en la
investigación literaria, siempre con una decidida apuesta por el acceso
abierto. El reposicionamiento reciente —incorporación a Scopus,
mejora progresiva en SJR, DIALNET Métricas y FECYT, así como la
consolidación de buenas prácticas editoriales en igualdad de género—
confirma que la alineación con la evaluación responsable no es
incompatible con la excelencia ni con el reconocimiento internacional,
sino que, por el contrario, puede potenciar ambos objetivos.

Conviene destacar, además, un aspecto crucial para el futuro inmediato
de la producción bibliográfica periódica también en el área de los
estudios literarios: la creciente internacionalización de las
contribuciones científicas no solo incrementa la visibilidad, sino que
transforma las agendas de investigación, introduce enfoques
comparatistas de manera orgánica y obliga a repensar el lugar del
castellano junto a otras lenguas científicas. En este sentido, la vitalidad
de las revistas españolas no pasa únicamente por mejorar sus métricas,
sino por sostenerse como foros abiertos donde dialoguen tradiciones
críticas distintas y se negocien diferentes miradas interdisciplinares
sobre lo literario en un mundo crecientemente interconectado.

Las tensiones detectadas no desaparecerán a corto plazo. Persistirán
debates en torno a la aplicabilidad de las métricas, a los costes del
acceso abierto, a la sostenibilidad de proyectos gestionados por
equipos de investigación no profesionalizados en la edición y al papel
de las agencias nacionales e internacionales en la definición de
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“calidad”. Sin embargo, los materiales analizados permiten formular un
diagnóstico razonablemente optimista: las revistas de estudios
literarios en España han sabido responder con creatividad institucional
y rigor académico al horizonte anómalo de una evaluación científica
heterodoxa. Afortunadamente, la situación está cambiando: la
asimilación crítica de evaluaciones y métricas alternativas introduce
una suerte de ética de la evaluación que recoloca en el centro aquello
que, en última instancia, justifica el sistema: la lectura cuidadosa de los
textos, la argumentación fundada, los nuevos paradigmas de
interpretación y el avance en las metodologías teóricas y críticas. En
consecuencia, las líneas de actuación que se abren son acuciantes:
resulta imprescindible continuar diversificando indicadores, reforzar la
evaluación cualitativa por pares, proteger el multilingüismo, incentivar
la ciencia abierta y preservar los intereses de investigación que dan
identidad a nuestras disciplinas.

Estas consideraciones finales no clausuran el debate: invitan a seguir
pensando la edición científica como práctica cultural que ha
encontrado en este nuevo escenario una oportunidad para reivindicar
su función social y ejercer su responsabilidad en la producción de
conocimiento. En esa tarea, las revistas de Humanidades seguirán
siendo espacios privilegiados del saber y de encuentro en un mundo
con un imaginario cada vez más polimórfico.
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Resumen: Este artículo sostiene que Había mucha neblina o humo o no sé qué (2016) de Cristina Rivera
Garza formula una relectura crítica del Milagro Mexicano al cuestionar las narrativas oficiales del progreso
posrevolucionario. La obra utiliza una estructura híbrida que combina archivo fotográfico, documentos
laborales, crónica y reescritura intertextual para reinscribir la figura de Juan Rulfo como un actor
involucrado en los procesos económicos y estatales que impulsaron la modernización mexicana. Desde un
marco teórico que integra los estudios del archivo, la escritura geológica, la crítica al extractivismo estatal y
enfoques feministas y decoloniales, el análisis muestra cómo la novela examina los efectos concretos del
desarrollo. En particular, evidencia la explotación obrera en la industria del hule, la promoción del turismo y
de la infraestructura de carretera como herramientas de reorganización territorial, y las consecuencias
sociales y ambientales de los megaproyectos hidráulicos implementados en comunidades indígenas del sur
de México. Asimismo, el artículo argumenta que la obra no solo desmonta los discursos triunfalistas del
progreso, sino que propone alternativas basadas en la experiencia del pueblo mixe, cuyos modelos de
trabajo colectivo, relación con la tierra y uso de la lengua articulan una visión distinta de comunidad y
territorio. De este modo, la novela reconfigura el archivo nacional al destacar los impactos reales de la
modernización y la figura literaria de Juan Julfo.

Palabras Clave: escritura geológica; archivo; Milagro Mexicano; modernización; comunidades indígenas
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1. Introducción

La narrativa de Cristina Rivera Garza ha desarrollado una estética de
reescritura y trabajo con el archivo, proponiendo nuevas formas de
aproximación a la historia, los problemas ambientales, y los imaginarios
nacionales. Había mucha neblina o humo o no sé qué (2016) se inscribe
en este proyecto escritural y ético, articulando una relectura del
México posrevolucionario a través de los trabajos literarios y
fotográficos de Juan Rulfo. Más allá de una biografía literaria, el texto
propone una indagación sobre los dispositivos materiales, ideológicos y
económicos que hicieron posible la figura del escritor en el marco del
llamado Milagro Mexicano. En esta abra, Rivera Garza despliega una
crítica al proyecto modernizador del Estado posrevolucionario desde
una perspectiva que conjuga archivo, crónica de viaje, ensayo y
escritura desapropiativa.

El concepto de escritura desapropiativa formulado por Rivera Garza,
remite a una práctica escritural crítica que rechaza la apropiación
autoral tradicional de las voces y experiencias ajenas. En su lugar,
propone un gesto de desposeimiento ético y renuncia estética a las
jerarquías de la autoría, con el fin de permitir la emergencia de un
espacio textual colectivo y polifónico. Esta noción se articula como una
crítica radical a la concepción moderna de la literatura como
producción original del sujeto autor, en tanto que plantea una
inversión: desapropiarse es dejar de dominar, sustraerse de la
propiedad simbólica del otro, y abrir el texto a la alteridad y a la
multiplicidad de enunciaciones. La desapropiación, junto con la
necroescritura y la reescritura, forma parte de un proyecto ético-
estético que Rivera Garza desarrolla en Los muertos indóciles (2013), en
diálogo con la necropolítica de Achille Mbembe y con la disolución de la
autoría que Roland Barthes propone en “La muerte del autor.”

Otro concepto central en la obra de Rivera Garza es el que desarrolla en
su Escrituras geológicas (2022) y representa una evolución crítica de su
proyecto escritural hacia una preocupación explícita por la materia, el
territorio y las formas de vida no humanas. Lo que ella denomina como
“escritura geológica” rechaza la idea de la tabula rasa textual,
afirmando que toda inscripción ocurre sobre huellas previas y que, por
tanto, escribir implica reescribir. Inspirada por la geología como ciencia
del tiempo profundo y del sustrato material, la escritura geológica
propone un ejercicio vertical de escarbado lingüístico, una excavación
crítica de los sedimentos textuales e históricos que configuran nuestras
realidades. Rivera Garza concibe esta práctica como un gesto ético-
estético orientado a la desedimentación, es decir, a la revelación de las
violencias históricas ocultas en las capas del lenguaje, del territorio y
del cuerpo social. Este enfoque incorpora las críticas de Kathryn Yusoff
y de Sergio Villalobos-Ruminott sobre la complicidad histórica de la
geología con los procesos de colonialismo, esclavitud y desposesión
racial. Así, la escritura geológica opera como un acto de auscultación
crítica de la Tierra, entendida no solo como materia sino como archivo
de violencias y memorias históricas, con la finalidad de producir una
escritura capaz de interrogar las gramáticas de acumulación y las
políticas de daño que han modelado el mundo contemporáneo.

Desde un enfoque teórico que vincula las escrituras geológicas y la
crítica al extractivismo estatal, este artículo analiza cómo Había mucha
neblina... articula una narrativa collage que, mediante el ensamblaje de
documentos de identidad, fotografías, fragmentos literarios, y
testimonios contemporáneos, desmantela las retóricas triunfalistas del
desarrollo. La obra se despliega como una “excavación textual” que
reescribe no solo los textos canónicos de Rulfo, sino también los
imaginarios culturales que su obra ha “sedimentado” en torno al campo
mexicano, la violencia y la pobreza. Esta intervención crítica, a través de
la figura móvil del escritor-fotógrafo-empleado del Estado, traza un
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mapa alternativo del país, donde las promesas del progreso se
confrontan con la desigualdad y la violencia estructural. Este artículo
sostiene que Había mucha neblina… realiza una reescritura crítica del
Milagro Mexicano a través de una doble operación: por un lado,
reinscribe al escritor Juan Rulfo como figura compleja de la modernidad
estatal; por otro, da voz a comunidades históricamente desplazadas —
indígenas, mujeres— que emergen como sujetos de resistencia y
alternativa a modelos económicos y culturales dominantes. En ese
proceso, la obra subvierte los marcos tradicionales de representación y
propone una ética de la escritura que, al desmontar los discursos
hegemónicos del archivo nacional, ensaya otras formas de examinar el
progreso.

La crítica ha señalado, desde el punto de vista formal, los elementos
narrativos híbridos que organizan el texto, tales como el “artículo de
investigación, crónica de viaje, ensayo, reescritura, poesía y prosa
poética” (Pimienta 320); desde una mirada filosófica, Betina Keizman,
plantea que en Había mucha neblina… practica una escritura migrante
que permite incorporar diversas subjetividades, como migrantes,
mujeres, queers e indígenas (199), que tiene como resultado

…[una] estética, intrageneracional y rupturista de las
limitaciones espacio-temporales. De un modo performativo, el
libro subraya el pacto entre las formas literarias y una ecología
humana y no humana que involucre comunidad y territorio.
(Keizman 202)

Betina observa ese “pacto formal” entre elementos heterogéneos entre
literatura, ecología humana y no humana en Había mucha neblina…
Desde una perspectiva archivística y documental, Luis Miguel Estrada
Orozco ha analizado Había mucha Neblina… como una escritura de la
desapropiación que produce zozobra ontológica e intersubjetiva,
inscribiendo la lectura de Rivera Garza en un diálogo explícito con el
pensamiento de Emilio Uranga y con la figura del “ángel de la historia”
de Walter Benjamín (Estrada Orozco15-16). En esta lectura, la zozobra
deja de operar únicamente como condición de fracaso intersubjetivo,
dominante en el mundo rulfiano, para volverse productiva en la
reescritura que Rivera Garza propone, abriendo la posibilidad de nuevas
formas de comunicación entre subjetividades históricamente aisladas
(18). Este artículo reconoce la relevancia de dicha aproximación, pero
propone un desplazamiento del énfasis interpretativo. Más que
comprender la ambigüedad y la oscilación de la figura rulfiana como
manifestaciones de una condición ontológica o existencial, aquí se
sostiene que dichas tensiones funcionan como índices de una inserción
histórica concreta en los dispositivos del desarrollo posrevolucionario.
La zozobra que atraviesa la figura de Rulfo no solo remite a una
experiencia del ser, sino que revela su implicación material en proyectos
de modernización territorial, industrial y estatal que estructuraron el
llamado Milagro Mexicano. En este sentido, el retorno al archivo
permite abrir espacios de intersubjetividad productiva y recuperar una
“historia secreta” de la literatura desde zonas marginales del canon (22);
sin embargo, este artículo subraya que el archivo opera también como
un dispositivo crítico que expone las condiciones materiales del
progreso. La recuperación de documentos, informes y desplazamientos
laborales de Rulfo no solo conecta subjetividades aisladas, sino que
pone en evidencia las redes institucionales, económicas y territoriales
que sostuvieron el proyecto desarrollista y dentro de las cuales el
escritor jalisciense estuvo activamente involucrado. De este modo, el
presente análisis dialoga con la lectura de Estrada Orozco al reconocer la
centralidad del archivo, la escritura documental y la productividad
relacional que Rivera Garza articula en Había mucha Neblina… pero
desplaza el foco hacia una crítica literaria del desarrollo. Más que
privilegiar la zozobra como categoría ontológica, este artículo examina
cómo la escritura geológica y el montaje archivístico permiten
“desedimentar” las ficciones desarrollistas del progreso y reinscribir la
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figura de Juan Rulfo como engranaje activo del aparato modernizador,
revelando las condiciones materiales, políticas y epistémicas que
configuraron la cultura de la posrevolución.

Desde una perspectiva feminista y decolonial, Claire Lindsay ha
propuesto leer Había mucha neblina… a partir del concepto de queer
errantry, entendida como una praxis ética y política que articula
desplazamiento, corporalidad y memoria frente a los efectos de largo
plazo del despojo, la migración transnacional y la “violencia lenta” en
México (426). En esta lectura, los recorridos de Juan Rulfo por el sur
indígena del país se inscriben en una poética del caminar que funciona
como forma de conocimiento situada y como respuesta a lo que Rivera
Garza denomina el “Estado visceralmente ausente”, proponiendo una
manera de leer y representar el mundo desde y con el cuerpo (437).
Este artículo dialoga con dicha propuesta, pero introduce un
desplazamiento analítico. Más que comprender la errancia
exclusivamente como una praxis ética de orientación y memoria, aquí
se sostiene que los desplazamientos de Rulfo deben leerse en relación
directa con las infraestructuras laborales, económicas y estatales del
Milagro Mexicano. La errancia que atraviesa Había mucha neblina… no
solo remite a una fenomenología del caminar, sino que revela la
inserción del escritor en circuitos concretos de trabajo —comisiones
institucionales, proyectos turísticos, exploraciones territoriales— que
articularon el desarrollo posrevolucionario y transformaron de manera
violenta el espacio social y geográfico (428-434).

Si, como plantea Lindsay, la queer errantry en la obra de Rivera Garza es
inseparable de una poética que desestabiliza las temporalidades
lineales y produce desviaciones fenomenológicas, este artículo subraya
que dichas desviaciones operan también como una crítica histórica del
progreso. La movilidad errante, lejos de constituir únicamente una
forma de resistencia corporal o de reorientación subjetiva, funciona
como un método de “desedimentación” que permite exhibir las capas
de violencia económica, territorial y extractiva que sostuvieron el
proyecto modernizador mexicano, inscribiendo el cuerpo en una trama
material de trabajo y desarrollo.

De este modo, mi artículo dialoga con la noción de queer errantry
desarrollada por Lindsay al reconocer la centralidad del cuerpo, el
caminar y la memoria en la obra de Rivera Garza, pero desplaza el
análisis hacia una lectura material e histórica del desarrollo. Más que
privilegiar la errancia como categoría ética o fenomenológica, este
artículo examina cómo la movilidad, el archivo y el trabajo permiten
reinscribir la figura de Juan Rulfo como engranaje activo del aparato
modernizador, revelando las condiciones económicas, políticas y
territoriales que estructuraron el Milagro Mexicano y sus efectos de
larga duración.

Desde el campo de los estudios rulfianos, Diego Octavio Pérez
Hernández (976–977) ha propuesto una lectura de Pedro Páramo que
articula una crítica al llamado Milagro Mexicano a partir de la noción de
“purgatorio infernalizado”. En su análisis, Comala no remite
simbólicamente al infierno, sino a un purgatorio que, al adquirir rasgos
infernales, en particular la desesperanza, contraviene las connotaciones
religiosas positivas asociadas a la modernización capitalista del México
de mediados del siglo XX. Esta lectura permite comprender Pedro
Páramo como una problematización del abandono histórico de amplios
sectores de la población rural por parte de la Revolución hecha
gobierno y de las promesas fallidas del progreso desarrollista.

Este artículo dialoga con dicho análisis interpretativo; sin embargo,
elabora otra propuesta de análisis. Mientras Pérez Hernández examina
la crítica al Milagro Mexicano (980-982) desde una construcción
simbólica y alegórica (el purgatorio infernalizado como figura
escatológica), aquí se sostiene que Había mucha neblina… reinscribe
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esa crítica desde un plano material e histórico. La relectura que Rivera
Garza propone de Juan Rulfo no se limita a una representación
simbólica del fracaso del desarrollo, sino que examina las condiciones
concretas —archivo, viaje, trabajo institucional— que hicieron posible
tanto la modernización capitalista como la implicación del propio
escritor en sus dispositivos.

La categoría de desesperanza (996) que Pérez Hernández identifica
como rasgo central del purgatorio infernalizado encuentra un punto de
convergencia con Había mucha neblina…, en la medida en que ambas
obras problematizan la ilusión de un paraíso terrenal promovido por el
discurso desarrollista. No obstante, este artículo propone leer dicha
desesperanza no solo como efecto simbólico de una configuración
escatológica, sino también como resultado histórico de políticas de
modernización que privilegiaron los intereses agroindustriales y
estatales en detrimento de las comunidades rurales e indígenas. En este
sentido, la desesperanza deja de operar exclusivamente como signo
alegórico para revelarse como una experiencia material producida por
el desarrollo desigual.

Si Pérez Hernández subraya con cautela que su lectura no busca atribuir
una intención explícita a Rulfo, pero reconoce en su obra una actitud
crítica frente a la modernización capitalista, este artículo amplía ese
planteamiento al examinar cómo Rivera Garza reinscribe a Rulfo como
un actor históricamente implicado en el aparato modernizador. A través
del trabajo con el archivo y la reconstrucción de sus desplazamientos
laborales, Había mucha neblina… desplaza la discusión desde la crítica
simbólica hacia la participación concreta del escritor en las estructuras
estatales y desarrollistas que produjeron el abandono y la desesperanza
tematizados en su obra.

De este modo, el presente análisis dialoga con la propuesta de Pérez
Hernández al reconocer que el Milagro Mexicano se articula en torno a
la contravención de las promesas desarrollistas y a la experiencia de la
desesperanza. Sin embargo, desplaza el énfasis desde la alegoría
escatológica hacia una crítica literaria del desarrollo, en la que el
archivo, el viaje y el trabajo permiten reinscribir esa desesperanza como
efecto histórico de la modernización capitalista y situar a Juan Rulfo no
solo como observador crítico, sino también como engranaje activo del
proyecto posrevolucionario que Había mucha neblina… desedimenta y
problematiza.

Sin embargo, esta obra literaria de Rivera Garza representa una
contribución crítica que aún no ha sido plenamente explorada por la
academia: su capacidad para articular, desde las formas literarias, un
abordaje literario del Milagro Mexicano que desestabiliza las narrativas
oficiales del progreso. Aunque se ha destacado su carácter híbrido,
simbólico, ontológico, y escatológico, este artículo propone que el
texto1 de Rivera Garza opera como una contra-historia del desarrollo
nacional al insertar a Juan Rulfo no solo como testigo, sino como
engranaje activo del aparato modernizador. De este modo, la obra
desactiva la sacralización del autor y revela las condiciones materiales,
políticas y epistémicas que configuraron la cultura de la posrevolución 2

dentro de las cuales el escritor jalisciense estuvo involucrado.

2. El Milagro Mexicano

El Milagro Mexicano se conoce como el período en la historia
económica mexicana entre 1940 y 1970. Dividido en dos etapas, “la
primera en la industrialización vía sustitución de importaciones de
1940-1958; y la segunda el desarrollo estabilizador de 1958-1970” (Silva
62). En cuanto a la segunda etapa uno de los factores claves que
contribuyó fue la Segunda Guerra Mundial. Durante este hecho bélico,
México aprovechó la demanda de materias primas para el mercado

1. Uso el término de texto como un cruce 
de significados textuales, un diálogo de 
varias escrituras del escritor y del 
deslizamiento del contexto cultural 
anterior y actual (Kristeva 188). Cuando 
uso el término novela a lo largo de todo 
el artículo me refiero a este sentido de 
texto que define Julia Kristeva.
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2. El término poscardenismo alude al 
periodo histórico y político que sigue al 
mandato del presidente Lázaro Cárdenas 
(1934–1940), durante el cual las 
reformas estructurales impulsadas por 
su gobierno —en particular la reforma 
agraria, la nacionalización de recursos 
estratégicos y el fortalecimiento del 
Estado social— comenzaron a 
consolidarse como pilares del imaginario 
estatal posrevolucionario. Sin embargo, 
lejos de representar una simple 
continuidad del proyecto cardenista, el 
poscardenismo marca también un viraje: 
la institucionalización de la Revolución 
Mexicana en clave desarrollista, 
extractivista y tecnocrática. En la obra de 
Cristina Rivera Garza, este periodo es 
revisado críticamente, no solo como un 
momento de transformación productiva 
y jurídica, sino como el origen de una 
violencia estructural encubierta bajo el 
discurso de modernización. En 
Autobiografía del algodón, por ejemplo, 
la autora analiza cómo el impulso a la 
producción algodonera en el norte de 
México —iniciado bajo Cárdenas y 
profundizado en las décadas 
siguientes— generó un proceso de 
devastación territorial y social que ella 
denomina “terricidio.” 
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internacional. La empresa Altos Hornos de México S.A, empezó a
funcionar en la ciudad de Manclova, Coahuila, en 1944, llegó a producir
hasta 140 000 toneladas de acero líquido por año (Silva 65). El cemento
también fue otro producto demandado durante la Segunda Guerra
Mundial, plantas en Chihuahua, Sonora Jalisco y Guanajuato, y de nueve
plantas en 1940 se pasó a tener diecinueve en 1948. El sector textil
generó muchos empleos con la creación de empresas como Celanes en
Guadalajara. El refinamiento de petróleo representó importantes
incrementos, en 1940 el país refinaba 131 000 barriles diarios y para
1955 refinaba 270 000 barriles diarios (Silva, 65). Todo este
crecimiento, provocó, en la economía un crecimiento sostenido de 6%
anual del Producto Nacional Bruto, estabilidad en los precios y la
política cambiaria, déficit público y deuda externa manejables
(Cabranes Méndez et al. 56). Para la cultura, el arte y la educación, por
ejemplo, durante el sexenio de Miguel Alemán, se inaugura Ciudad
Universitaria, el Instituto de Bellas Artes, el cine mexicano logró una de
las épocas más fructíferas de su historia, la radio llega a la mayoría de
los mexicanos (Girola 175). En esencia, el Milagro Mexicano
corresponde a un período económico, industrial, cultural y artístico
relevante para la sociedad mexicana, cuya revisión contribuye a
comprender muchos de los problemas actuales.

En Había mucha neblina… se desplaza la mirada hacia el sur del país,
reescribiendo el período del Milagro Mexicano a través del archivo
textual, la obra literaria y fotográfica de Juan Rulfo. Siguiendo la idea de
ubicación territorial, el recorrido de la novela inicia en Ciudad Juárez,
punto entre la historia revolucionaria y la modernización
posrevolucionaria. Desde allí se traza el viaje que da forma al país
moderno: la Carrera Panamericana de 1950 se convierte en una
alegoría (en el sentido de Walter Benjamín) del proyecto nacional que
Rivera Garza revisita críticamente a través de Rulfo, figura que conjuga
movilidad, archivo y testimonio. En lo que sigue, se analizan tres
componentes estructurales de ese proyecto modernizador desde la
perspectiva que articula Rivera Garza: el papel del capital privado, la
alianza entre turismo y desarrollo vial, y la intervención del Estado en
las zonas indígenas a través de megaproyectos hidráulicos.

2.1 El capital privado

Rivera Garza establece conexiones entre los procesos modernizadores
del norte y del sur de México, situando al capital privado como uno de
los motores del Milagro Mexicano. Uno de los ejemplos más
significativos es la figura de Ángel Urraza, migrante español y fundador
de la Sociedad Industrial Euzkadi, empresa de producción de artefactos
de hule donde Rulfo trabajó en 1947.3 En el relato, la experiencia de
Rulfo no se limita a la vigilancia de obreros, sino que se convierte en
una inmersión crítica en las contradicciones morales del sistema de
producción de la compañía. Rivera Garza yuxtapone la voz de Rulfo a su
propia narración, creando un montaje que expone tanto la explotación
laboral como el costo humano del crecimiento industrial. Tras dejar ese
cargo, Rulfo se convierte en agente de ventas, recorriendo el país por
las nuevas carreteras impulsadas por el Estado. Esta movilidad,
alimentada por el aparato de infraestructura, es leída por Rivera Garza
como parte del engranaje de la modernización que articula el capital
privado y el Estado mexicano. Rulfo trabajando en la compañía de Ángel
Urraza, sirve como ejemplo, para mostrar la articulación de esta
estrategia, al escribir:

El malestar no sólo se debía a que, justo como los trabajadores
a los que tenía que vigilar, cumplía largas jornadas laborales sin
ver el cielo, padeciendo los olores nauseabundos de la
producción en línea, sino también a que los continuos
conflictos entre administradores y obreros le ocasionaban
dilemas morales y de conciencia al reacio capataz. (Rivera
Garza 41)

3. Para conocer más sobre Ángel Urraza 
se puede leer este perfil sobre su vida en 
https://www.euzkadi.mx/la-   
marca.html
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Esta cita funciona como una condensación de las tensiones
estructurales que Rivera Garza articula en torno al papel del individuo
en los procesos de modernización mexicana. Al situar a Rulfo no sólo
como vigilante sino como sujeto inmerso en las mismas condiciones de
alienación que los obreros. Además, la imagen del “reacio capataz”
ilustra cómo el sujeto modernizador se encuentra atrapado en un
dilema ético que complejiza la narrativa del desarrollo, mostrando que
el costo humano no recae únicamente en los cuerpos explotados, sino
también en aquellos que, desde una posición intermedia, encarnan la
contradicción entre obediencia institucional y conciencia crítica. En el
párrafo anterior leemos a Rivera Garza hablando sobre la situación de
Rulfo; sin embargo, inmediatamente después cita al mismo Rulfo,
yuxtaponiendo ambos textos, como estrategia del collage:

Ellos no pueden ver el cielo. Viven sumidos en la sombra;
hecha más oscura por el humo. Viven ennegrecidos durante
ocho horas por el día o por la noche, constantemente como si
no existiera el sol ni nubes en el cielo para que ellos las vean,
ni aire limpio para que ellos lo sientan. Siempre así e
incansablemente, como si sólo hasta el día de su muerte
pensaran descansar. Te estoy platicando lo que pasa con los
obreros de esta fábrica, llena de humo y de olor a hule crudo.
Y quieren todavía que uno los vigile, como si fuera poca la
vigilancia en que los tienen unas máquinas que no conocen la
paz de la respiración. Por eso creo que no resistiré mucho
tiempo ser esa especie de capataz que quieren que yo sea
(Rivera Garza 41).

De esta manera, la narración va estructurando aspectos de la vida de
Juan Rulfo con aspectos históricos, económicos, políticos y culturales de
México. Después, sabemos que Rulfo deja ese trabajo y se convierte en
agente de ventas de la misma compañía. Mientras Rulfo recorría
aquellas carreteras y ofrecía los productos de la compañía. Esta
movilidad individual que Rivera Garza recupera en la figura de Rulfo
como agente de ventas no es anecdótica, sino que se entrelaza
estructuralmente con los mecanismos estatales de modernización
económica. La narración sitúa la experiencia del escritor dentro de una
lógica más amplia donde la circulación de mercancías —y de los propios
sujetos— es viabilizada por la intervención directa del Estado. Así, la
siguiente cita amplía el marco analítico al mostrar cómo la construcción
del sistema carretero no fue simplemente un avance técnico, sino una
estrategia del Estado posrevolucionario para consolidar el aparato
productivo nacional. La movilidad de Rulfo se convierte entonces en
una representación del tránsito entre el capital privado y el proyecto
modernizador estatal, revelando cómo ambos se articulan para
dinamizar, controlar y extender las redes de circulación económica del
México de mediados del siglo XX, entonces, leemos:

…el Estado posrevolucionario desempeñó un papel muy activo
en el establecimiento y el suministro de una infraestructura
económica, notablemente un sistema de carreteras que
asegurara la movilidad interna y externa de los bienes…(Rivera
Garza 45).

Las piezas van tomando su lugar en el rompecabezas: por un lado,
siembra y producción de algodón en el norte de México, por otro lado,
la creación de infraestructura para exportar todo ese algodón y otros
productos de la economía mexicana.

Rulfo, recorre todas esas carreteras, va de ciudad en ciudad, así lo va
señalando la narración con subtítulos en el libro “Bienvenido a
Chihuahua”, “Bienvenido a Durango”, “Bienvenido a León”,
“Bienvenido a Ciudad de México”. La infraestructura creada por el
Estado y el capital privado es el binomio que se articula en la propuesta
que elaboran los gobiernos posrevolucionarios. Pero, “Ellos no pueden
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ver el cielo. Viven sumidos en la sombra” dice Rulfo refiriéndose a los
trabajadores de Euzkadi, el capital privado tiene interés de producir
llantas y parece ser que no importa el costo humano que eso implique, y
Rivera Garza lo señala:

En el futuro, cuando nada de esto importe, cuando ya nadie
recuerde el olor de la Planta No. 1 y los pulmones ennegrecidos
de los obreros hayan dejado ya de ocasionar la tos crónica que
mantuvo despiertos a esposas e hijos, abuelos, hermanos,
nietos, entonces, desde el futuro, alguien sin duda anotará que
la Euzkadi no cerró sus puertas sino hasta 2001. Tratado de
Libre Comercio. ¡Las llantas de la Euzkadi están hechas de sudor
y sangre! En efecto” (Rivera Garza 43).

La cita muestra un gesto temporal que Rivera Garza utiliza para fracturar
la linealidad histórica y exhibir la persistencia de la violencia industrial. Al
invocar un “futuro” desde el cual se recuerda el olor de la Planta No. 1 y
los pulmones ennegrecidos de los obreros, la autora no se desplaza
miméticamente al tiempo de Rulfo, sino que superpone temporalidades
para revelar que ese pasado no ha dejado de operar. El futuro desde el
que se escribe es, en realidad, un presente crítico donde los efectos del
Tratado de Libre Comercio y el cierre de la Euzkadi en 2001 confirman la
continuidad estructural de la explotación laboral. En este sentido, Rivera
Garza establece un diálogo con Rulfo que no busca contemporaneidad
literal, sino resonancia histórica: mediante la reescritura del archivo,
activa un contacto anacrónico que hace visible cómo ambos —ella y
Rulfo— observan, desde épocas distintas, la misma maquinaria
económica basada en el sudor y la sangre. El procedimiento recuerda, de
manera no literal, las conexiones entre tiempos dislocados en Pedro
Páramo: más que reproducir un régimen fantástico, la autora crea una
conexión documental donde el pasado rulfiano irrumpe en el presente
para denunciar la vigencia de la explotación.

2.2 Turismo y llantas

La transformación del turismo en política de Estado es otro eje que
Rivera Garza entrelaza con la figura de Rulfo. Después de su paso por el
área de ventas, Rulfo fue incorporado al Departamento de Publicidad de
Euzkadi, donde se encargó de recolectar materiales para la guía Caminos
de México. En este punto, el turismo aparece como una industria
incipiente, pero como estrategia nacional de modernización cultural y
económica. Rivera Garza rastrea los orígenes de esta política en la Ley de
Inmigración de 1926 y en la creación de la Comisión Nacional de Turismo,
destacando la colaboración entre Estado y sector privado para promover
la movilidad interna, así leemos: “La palabra turista apareció por primera
vez en un documento legal mexicano en la Ley de Inmigración de 1926,
promulgada por el entonces presidente Plutarco Elías Calles”(Rivera
Garza 48); además de la aparición de la palabra turista, presenta el
momento de inflexión de esta actividad económica que ocurrió con “…la
creación de la Comisión Nacional de Turismo (que) permitió y garantizó
una mayor participación del Estado en las empresas privadas dedicadas a
prestar servicios turísticos”(Rivera Garza 49), y precisamente en esa
alianza se le asigna a Rulfo “…reunir el material necesario para crear una
de las primeras guías turísticas de carreteras del país—una de las puntas
de lanza de un desarrollo económico decididamente enfocado hacia
fuera—”(Rivera Garza 47).

En otra parte del su texto Rivera Garza comenta el artículo “Rulfo para
turistas” de Enrique G de la G. En dicho artículo se analizan

las seis fotografías del autor jalisciense que ilustraron el número
de Caminos de México, la guía de viajes producida por la
compañía de llantas con el fin de popularizar el uso del
automóvil y ganarle, así, la competencia al tren en asuntos de
turismos. (107)
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Entre los intereses del tren, el automóvil y el turismo, Juan Rulfo, estuvo
ahí como fotógrafo y escritor, un trabajador más haciendo trabajos que
aún existen; sin embargo, la interpretación que logra Rivera Garza
entre esos intereses de transporte en la época hoy resulta pertinente
con los debates en torno al uso de transportes masivos versus
individuales, por el consumo de energía fósil, que implica el uso el uso
masivo de transporte individual. Así, la lectura crítica que propone
Rivera Garza no solo desestabiliza las formas tradicionales de
representar a Rulfo, sino que lo reinscribe en la red de relaciones
económicas, tecnológicas y simbólicas que aún resuenan en los
conflictos contemporáneos. Su intervención enlaza pasado y presente,
evidenciando cómo las narrativas de modernización y movilidad
moldean tanto la memoria cultural como las disputas ecológicas
actuales. Lejos de un Rulfo petrificado en la solemnidad autoral, emerge
aquí un sujeto inserto en las lógicas del capital y la circulación. Esta
resignificación otorga a la crítica literaria una potencia política
pertinente.

Dicho de otra manera, en este marco económico examinado, las
fotografías de Rulfo en Caminos de México se convierten en parte de
una operación propagandística que busca desplazar al tren como medio
de transporte turístico. La yuxtaposición que hace Rivera Garza entre
estos intereses económicos y la experiencia estética del viaje resignifica
el archivo de Rulfo: el territorio recorrido ya no es solo paisaje, sino
también testimonio del extractivismo simbólico y ambiental.

2.3 Comisión del Papaloapan

La participación de Rulfo como fotógrafo de la Comisión del Papaloapan
entre 1955 y 1957 da pie al análisis más contundente de Rivera Garza
sobre el papel del Estado en la configuración territorial del sur de
México. La Comisión, subordinada a la Secretaría de Recursos
Hidráulicos, se propuso modernizar las regiones indígenas del sur bajo
una lógica desarrollista. Rivera Garza expone los prejuicios raciales e
ideológicos presentes en los documentos oficiales de la época, que
describen a los mixes como pueblos “miserables” aún atrapados en la
“edad de piedra”, se lee:

No solo era Oaxaca la zona ‘menos familiarizada con el
progreso’ , sino que incluso, en este extremo sur de la cuenca,
‘aislado, sin caminos y despoblado, habitaban los indios mixes
sobre las faldas del Zempoaltepec [sic]…que, por su modo de
vida miserable y casi olvidado del resto del mundo, se diría que
no sale aún de la edad de piedra.’(Rivera Garza 103)

En mitad del siglo XX, la administración pública mexicana reproduce
prejuicios que remiten a matrices decimonónicas como el binomio
civilización/barbarie, formulado por Domingo Faustino Sarmiento en
Facundo (1845). Como ha señalado la crítica, esta lógica distinguía entre
indígenas “asimilables” y “salvajes”, legitimando formas de violencia
simbólica y material que reaparecen, transformadas, en los discursos
desarrollistas del siglo XX (Zalazar 413). Había mucha neblina…no hace
referencia a combatir a los indígenas con armas, pero explica procesos
de modernización a los que fueron sometidos con grandes
consecuencias negativas. En 1955 inaugurarían, en el suroeste del país,
en la cuenca Papaloapan,4 la presa Miguel Alemán. La construcción de
dicha presa significó la afectación de más de 50 mil hectáreas de
territorio indígena mazateca y el desplazamiento de 22 mil habitantes
(García Arenas 51). Esta presa fue el primer megaproyecto de la
Comisión del Papaloapan, dependencia de la Secretaría de Recursos
Hidráulicos, que pensaba que los indígenas mixes vivían en la Edad de
Piedra. Además, de indígenas mazatecas, había presencia de
chinantecos, el desplazamiento y la asignación de nuevas tierras fue un
proceso complejo y traumatizante para estas comunidades que vivían
ahí desde hace miles de años; en tal sentido la narradora ofrece otra

4. Según Verónica García Arenas “La 
cuenca del Papaloapan comprende una 
superficie de 45 540 kilómetros 
cuadrados y se localiza en la vertiente 
sur del Golfo de México, tiene como 
colindancias: al norte, las cuencas, 
cerrada Oriental y la de los ríos Atoyac y 
Jamada; al este la cuenca del río 
Coatzacoalcos; al oeste la cuenca del río 
Atoyac de Puebla o alto Balsas y al sur 
con las cuencas de los ríos Atoyac de 
Oaxaca o alto Verde y del Tehuantepec. 
Esta cuenca está conformada por 256 
municipios pertenecientes a los estados 
de Oaxaca (163 municipios), Veracruz (64 
municipios) y Puebla (11 municipios). Su 
hidrografía se compone de nueve ríos 
principales y de un número importante 
de corrientes subsidiarias: Río Grande o 
Alto Papaloapan, Río Salado, Río Santo 
Domingo, Río Valle Nacional, Río Tonto, 
Río Obispo, Río Tesechoacán, Río San 
Juan Evangelista y Río Blanco, su clima 
presenta una extensa variedad, que van 
de cálidos extremosos a climas benignos 
o templados” (51). 
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visión del Milagro Mexicano, si bien es cierto focaliza el interés en los
indígenas mixes, las consecuencias son aplicables para las otras
comunidades indígenas de la zona, se lee:

No deja de ser llamativo que en “Una visión del Pueblo Mixe”,
uno de los capítulos que integran el libro Floriberto Díaz.
Escrito. Comunalidad, energía viva del pensamiento mixe,
compilado por Sofía Robles Hernández y Rafael Cardoso
Jiménez, Díaz muestre una especial animadversión por el tipo
de proyectos modernizadores que, generados desde el centro
del país, con una óptica mestiza e integradora, nunca
comprendieron la relevancia del trabajo colectivo de las
comunidades indígenas, y produjeron despojo, dislocación y
pobreza. Acusando la injusta adjudicación de tierras
comunales mixes por parte de representantes de “los
intereses de la nación” (las comillas son usadas así, en el
original), Díaz acusó especialmente a “la Comisión del
Papaloapan, Fábricas de Papel Tuxtepec, y el propio Instituto
Nacional Indigenista y sus representantes regionales”(Rivera
Garza 116).

Floriberto Díaz fue un antropólogo y activista del pueblo ayuujk, quien
denunció muchas de las irregularidades en estos procesos de
“modernización” que promovieron los gobiernos durante el período del
llamado Milagro Mexicano. Igual que en el norte de México, con la
producción del algodón, aparece nuevamente el centralismo de la
administración pública. Sin embargo, hay otro personaje que también
conoció muy bien todos esos territorios y problemas sobrevenidos por
la modernidad que representaba el bien común para el país: el autor
del Llano en llamas, Pedro Páramo, El gallo de oro, el escritor, el
fotógrafo, primero empleado del capital privado, luego, empleado
público, porque:

Rulfo llegó a todas esas comunidades indígenas, pues, no sólo
como un observador empático e interesado, sino como un
activo agente de la modernidad. Tal vez, como el ángel de
Benjamín, Rulfo hubiera querido detenerse, pero a la par del
ángel de la historia tampoco podía dejar de ser arrastrado por
el viento del progreso que le enredaba las alas. Rulfo no sólo
fue el testigo melancólico del atrás que la modernidad
arrasaba a su paso, sino también, en tanto empleado de
empresas y proyectos que terminaron cambiando la faz del
país, fue parte de la punta de lanza de la modernidad corrupta
y voraz que, en nombre del bien nacional, desalojaba y
saqueaba pueblos enteros para dejarlos convertidos en limbos
poblados de murmullos. (Rivera Garza 107–08)

¿Qué pasó con el ángel de la modernidad? Será que extravió su viaje y
llevó a México por otros caminos fuera de los mapas y los planes del
bien común. Terricidio, violencia del narcotráfico, violencia de Estado,
corrupción, voracidad por los recursos naturales, plusvalía a costo de
sangre y vidas. Por lo visto el ángel de la modernidad extravió el viaje, y
lo asegura la narradora:

Tal vez no es pura casualidad que, al responder algunas
preguntas sobre el carácter violento de ciertas poblaciones de
México, Rulfo haya hecho hincapié en algunas de las mismas
zonas que atestiguan y sufren la violencia de una guerra
desatada hoy por el Estado mexicano: ‘En realidad, casi toda la
tierra caliente del país es violenta. Ahora, nada más se ha
quedado concentrada en el estado de Guerrero. Pero antes,
Michoacán, Jalisco, otros estados, los sitios por donde cruza la
tierra caliente eran zonas de mucho conflicto’. La violencia que
azota al país, y que toca sin duda cada rincón de la geografía y
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de los cuerpos, da cuenta del horrorismo de un regimen que
se ha separado de su ciudadanía (Rivera Garza 21).

En estas transformaciones, Rulfo fue testigo y agente de estos
procesos, no como un observador neutral, sino como un trabajador
más dentro de la maquinaria estatal. En esta lectura, Rulfo encarna una
figura ambivalente: escritor melancólico, sí, pero también empleado del
progreso, partícipe de una modernidad voraz que transformó el paisaje
en mercancía y a los cuerpos en fuerza de trabajo. En una de las
reflexiones más contundentes del libro, Rivera Garza lo compara con el
ángel de la historia de Benjamín: atrapado en la tormenta del progreso,
incapaz de detener su vuelo. En última instancia, Rivera Garza sugiere
que ese ángel —y con él, el proyecto de nación que encarnó— perdió el
rumbo. Violencia estatal, narcotráfico, corrupción y devastación
ecológica emergen como los legados materiales y simbólicos de un
Milagro que, lejos de redimir, arrasó. Desde esta perspectiva, Había
mucha neblina… no solo revisita un período clave del siglo XX mexicano,
sino que desactiva sus ficciones fundacionales, colocando en su lugar
las huellas fragmentadas de lo que fue sacrificado en nombre del
progreso.

3. La pluralidad de mundos habitados

Ante ese extravío de la modernidad examinada en los párrafos
anteriores, en esta última parte del artículo, me gustaría analizar cómo
Había mucha neblina… contrapone u ofrece la posibilidad de mirar
hacia otros mundos u otras formas de ser en este planeta llamado
Tierra. El viaje en Había mucha neblina… termina en la montaña
Zempoaltépetl donde “Caminamos en sueños, siempre hacía la
cima”(Rivera Garza 217). Sin embargo, antes de llegar a la cima, me
gustaría conocer algunos aspectos de la comunidad mixe.

En primer lugar, la narradora señala como aspecto valioso de esta
comunidad la forma de trabajo y la relación con la tierra. Ofrece la
práctica de tequio “en tanto formidable elemento de producción y
modo solidario y orgánico de producir comunidad”(Rivera Garza 115),
es decir, que con esta práctica el trabajo representa una forma de
hacer comunidad, por tanto, esto se opone a todo concepto o practica
de trabajo occidental que tiene el objetivo de generar riqueza y
acumulación a un alto costo humano y de la naturaleza; contrario, a las
comunidades mixe:

(…) que ‘las plantas, el agua, las rocas, las montañas también
expresan y captan sentimientos’, es decir, que el ser humano,
el jää'y, no es el único con estas capacidades, los mixes han
hecho del trabajo, en especial del trabajo colectivo conocido
como tequio, la liga de producción que los une a la tierra y la
liga de liderazgo que los estructura como entidad política.
‘Kutunk, en mixe, nada tiene que ver con el significado
occidental de la palabra autoridad; significa, literalmente,
‘cabeza de trabajo’; en la práctica es quien con su ejemplo
motiva que la comunidad realice las actividades necesarias
para su desarrollo”(Rivera Garza 115).

Las dos citas muestran con claridad cómo Había mucha neblina… abre
un contrapunto radical ante el extravío moderno descrito en las
secciones previas: si la modernidad estatal y capitalista aparece
marcada por el despojo y la devastación, el libro propone en la
comunidad mixe no una idealización romántica, sino una forma distinta
de imaginar la vida en común y la relación con la Tierra. El ascenso
hacia el Zempoaltépetl —“caminamos en sueños, siempre hacia la
cima”— no es una metáfora evasiva, sino la figuración de otra
orientación epistemológica: un movimiento que invita a mirar desde
arriba la crisis civilizatoria para vislumbrar alternativas inscritas en
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prácticas ancestrales de trabajo y cuidado. El tequio, descrito como
“formidable elemento de producción y modo solidario y orgánico de
producir comunidad”, desmonta la lógica extractiva del trabajo
occidental al situarlo no como fuente de acumulación, sino como lazo
vivo entre cuerpos, territorios y mundos sensibles donde plantas, rocas
y montañas participan de la agencia afectiva. Del mismo modo, el
concepto de kutunk —“cabeza de trabajo”— reconfigura la idea misma
de autoridad: ya no mando vertical, sino liderazgo que convoca, que
acompaña, que se mide por el ejemplo y no por el poder coercitivo.
Estas imágenes, dispersas a lo largo del libro, contrapuntean los
resultados del progreso con la persistencia de modos comunitarios que
rehúyen la violencia moderna y permiten pensar, otras formas posibles
de habitar el planeta. En otras páginas Rivera Garza sigue
contraponiendo esas dos visiones del mundo en tensión:

(…) la Comisión del Papaloapan, la Papelera Tuxtepec y el
Instituto Nacional Indigenista son parte de una misma fuerza:
la fuerza del centro que, en nombre de un desarrollo
cuantitativo, ha amenazado siempre la vida autónoma, de
trabajo en conjunto, y el quehacer espiritual de la comunidad
mixe. (132).

Ante esas tensiones entre la administración pública y las comunidades
indígenas mixe, vuelvo a la montaña Zempoaltépetl, donde Rivera
Garza y varias familias mixes han subido para celebrar la vida, los veinte
días de Tum Et Hernández Jiménez, un niño mixe, a quien ofrecerán un
ritual por estos veinte días de vida. Aquí en esas tierras, donde será el
ritual, son presentadas como territorios puros, donde la modernidad no
ha podido llegar por un aliado estratégico que tiene la comunidad: la
naturaleza: “Estas son las tierras altas que ni los aztecas primero ni
después los españoles pudieron clamar como suyas. Vamos por lo que
llegaría a ser, después de 1936, el primer distrito étnico del país, con
derechos y leyes propias”(Rivera Garza 221–22), es decir, un territorio
que la modernidad tuvo que reconocer como otra forma alterna de
vida social, cultural y económica en el país.

En el descenso, luego del ritual, en esos territorios ajenos al progreso,
dice la narradora: “La montaña nos da tanto. La montaña, que con
frecuencia aparece como un vaso invertido en las imágenes
precolombinas, nos provee, antes que nada, de agua” (Rivera Garza
226). Simbólica y materialmente estos territorios, son representados en
la novela con otros significados, tanto materialmente como
socialmente.

En relación con esta propuesta alternativa que he venido examinando
en la obra de Rivera Garza, quisiera cerrar señalando el papel que
desempeña la lengua dentro de esta visión mixe. El gesto final de Había
mucha neblina… revela con nitidez que forma y contenido no son sólo
elecciones estéticas, sino decisiones políticas que atraviesan el libro. La
yuxtaposición del capítulo (Figura 1) “Lo que podemos hacer los unos
por los otros” con su traducción al mixe —presentada sin aviso, sin
marco explicativo, sin la guía acostumbrada de las editoriales—
produce una fractura deliberada en la experiencia de lectura. La
duplicación del texto en dos lenguas en un mismo espacio tipográfico
no funciona como ornamento ni como suplemento etnográfico:
establece, en la materialidad misma de la página, una convivencia
epistémica en condiciones de igualdad, derribando la jerarquía colonial
que históricamente ha subordinado a las lenguas indígenas. En este
desplazamiento, el lector hispanohablante experimenta el
descentramiento como una forma de interpelación ética: la novela lo
convoca a reconocer que su lengua no es el punto neutro del mundo,
sino una entre múltiples. Al situar al mixe como lengua constitutiva del
archivo literario —no marginal, no traducida “para comprender”, sino
presente como centro y como origen— Rivera Garza reactiva su
potencia política y simbólica. Así, la obra no sólo imagina alternativas al
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desorden moderno, sino que las construye en la propia textura
lingüística del libro, haciendo de la pluralidad idiomática una forma
radical de resistencia y reconfiguración del canon.

4. Conclusión

Había mucha neblina… de Cristina Rivera Garza despliega un dispositivo
narrativo que reescribe críticamente el Milagro Mexicano al desmontar
sus ficciones desarrollistas y revelar los daños materiales, epistémicos y
territoriales que sustentaron el progreso posrevolucionario. A lo largo
del texto, la autora articula una contra-historia del desarrollo nacional
mediante una estética de collage que combina archivo visual,
documentos laborales, crónica de viaje, testimonios y reescritura
intertextual. Este artículo ha mostrado que esta estrategia no solo
complejiza la figura de Juan Rulfo, sino que lo reinscribe como un
agente —no un observador neutral— dentro de las redes del capital
privado y del Estado mexicano.

En primer lugar, el análisis del trabajo de Rulfo en la empresa Euzkadi
revela cómo la modernización industrial se articuló con formas de
explotación laboral y tensiones éticas que contradicen la narrativa
heroica del progreso. Rivera Garza yuxtapone la voz del escritor y el
archivo histórico para evidenciar que la producción industrial, lejos de
constituir un símbolo de movilidad social, generó un costo humano
sostenido invisibilizado por el discurso oficial.

En segundo lugar, el examen del turismo y la infraestructura de
carreteras muestra cómo la modernización cultural y económica fue
impulsada por una alianza estratégica entre el Estado y el sector
privado. Las fotografías de Rulfo para, Caminos de México se
convierten, en esta lectura, en instrumentos propagandísticos que
naturalizaban la expansión del automóvil, la apertura territorial y la
circulación de mercancías, mientras ocultaban los procesos extractivos
que dichas políticas posibilitaban.

La participación de Rulfo como fotógrafo en este megaproyecto
permite a Rivera Garza desvelar la violencia estructural del
desarrollismo estatal en comunidades indígenas del sur. Los prejuicios
raciales, el despojo territorial y el desplazamiento forzado evidencian la
cara oculta del Milagro Mexicano: un proceso modernizador que, bajo
la retórica del bien común, produjo desarraigo, pobreza y destrucción
ambiental.
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Finalmente, el recorrido hacia la montaña Zempoaltépetl y el encuentro
con la comunidad mixe articulan una propuesta alterna de mundo. Los
conceptos de tequio, liderazgo comunitario y relación ontológica con la
tierra, junto con la presencia de la lengua mixe en la materialidad final
del libro, proponen un horizonte epistémico que desafía la colonialidad
del progreso. Rivera Garza restituye así otras formas de vida, trabajo y
memoria que sobreviven —y resisten— más allá del Estado-nación y sus
dispositivos de desarrollo.

En conjunto, este artículo ha demostrado que Había mucha neblina no
solo reinterpreta la obra y la figura de Juan Rulfo, sino que formula una
crítica estructural al extractivismo económico, simbólico y ecológico
que definió al Milagro Mexicano. La novela ensaya una “escritura
geológica que desedimenta” los relatos oficiales, reorganiza el archivo
desde otras voces y ofrece un marco conceptual y estético para pensar
el desarrollo.
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En este ensayo, quisiera presentar un análisis de la representación del
envejecimiento femenino en la película La nave del olvido (Chile, 2020)
como desafío a los discursos hegemónicos sobre la vejez y como
posibilidad de encontrar la propia identidad y sexualidad fuera del
patriarcado. La nave del olvido es la ópera prima de Nicol Ruiz
Benavides, quien la escribió y dirigió como su proyecto de graduación
de la Escuela de Cine de la Universidad Mayor de Santiago, Chile. El
filme se estrenó en los Estados Unidos el 17 de septiembre de 2020 en
el festival de cine LGBTIQ+ Frameline Film Festival. Su debut comercial
en Chile fue financiado por el Fondo de Fomento Audiovisual,
Convocatoria 2021 del Ministerio de las Culturas, las Artes y el
Patrimonio. Sin embargo, antes de llegar a este punto, la película había
sido seleccionada en más de sesenta festivales en diversos países,
obteniendo once premios en diversas categorías. El rodaje tomó
dieciséis días y se llevó a cabo en la ciudad de Lautaro, en la Región de
La Araucanía, de donde Nicol Ruiz Benavides es originaria (López s.p.).

En La nave del olvido, Rosa Ramírez1 es Claudina, una mujer de setenta
años que enviuda tan pronto como se inicia la película. Perder a
Eugenio –su esposo— no es el único cambio radical por el que pasa el
personaje, pues debe abandonar la casa que ambos compartieron
desde que se casaron y que le pertenecía al terrateniente para quien
trabajaban. A su soledad se suma, así, el desarraigo, ya que debe
mudarse a la comuna de Lautaro para vivir en la casa de su hija y nieto.
Es allí –en una ciudad rural y más bien pequeña– donde llega a ser muy
cercana a Elsa (interpretada por Romana Satt), su vecina, una mujer
casada y cuyo marido –Esteban— se ausenta con frecuencia por largos
períodos debido a que su trabajo lo lleva a viajar fuera de la ciudad. Es
con Elsa con quien Claudina descubre su auténtica sexualidad.

De esta manera, la película se inserta dentro de un marco de
producciones latinoamericanas que abordan la relación entre el proceso
de envejecer y la sexualidad. Según Barbara Zecchi y Raquel Medina, en
América Latina existe un corpus de obras cinematográficas que desafían
“the youth-centric gaze” (256) tan prevalente en el cine del norte
global. Describen esta mirada como una perspectiva que “capitalizes on
and gives agency to young, white, sexually active straight men, thus
reproducing and reinforcing hegemonic social discourses about gender
and later life” (256). Se detienen, entre otros, en filmes que tratan el
tema del placer sexual en personajes maduros o de edad avanzada, en
particular, en mujeres mayores. Junto con Elsa y Fred (Argentina, 2005,
dirigida por Marcos Carnevale), Gloria (Chile, 2013, dirigida por
Sebastián Lelio), Las herederas (Paraguay, 2018, dirigida por Marcelo
Martinessi) y El amor menos pensado (Argentina, 2018, dirigida por
Juan Vera), las autoras prestan especial atención a películas dirigidas
por mujeres, mencionando Magnolia (Colombia, 2011, de Diana
Montenegro), Rosa (2010) y La cama (2018) —ambas de la cineasta
argentina Mónica Lairana— y Dólares de arena (2015), codirigida por los
dominicanos Laura Amelia Guzmán e Israel Cárdenas.

Como Zecchi y Medina señalan, en estas películas, las ideas
convencionales sobre el envejecimiento son confrontadas por medio de
personajes cuyo cuerpo marcado por los años deviene “the site of a
new pleasure” (258) y, más aún, a través de personajes femeninos que
disfrutan de su sexualidad después de la menopausia no solo en sus
relaciones con otros y otras sino también en la exploración del
autoerotismo (258). Lo dicho se aparta de las representaciones de las
mujeres mayores como personas débiles. Por el contrario, se las
muestra con iniciativa y una gran capacidad de autodeterminación
(263).

En La nave del olvido, Nicol Ruiz Benavides cuestiona la noción del
envejecimiento como problema. En efecto, como Sarah Falcus, Heike
Hartung y Raquel Medina sostienen, en muchos países, la tercera edad
es vista como un problema político y demográfico, lo que se comprueba

1. En el rol principal, la película cuenta 
con la actuación de Rosa Ramírez Ríos, 
emblemática actriz chilena, celebrada 
por su representación del personaje 
femenino protagónico de La Negra Ester, 
obra teatral musical basada en los 
poemas autobiográficos de Roberto 
Parra, Décimas de la Negra Ester (1980), 
texto adaptado por Andrés Pérez (1951-
2002) para llevarlo a los escenarios en 
1988 por el Gran Circo Teatro de Chile. 
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en las narrativas que asocian esta etapa de la vida con un imaginario de
estar en constante riesgo y en estado de declinación, lo que conlleva la
idea de ser una carga para los demás (1).

Falcus, Hartung y Medina recuerdan que Margaret Morganroth Gullette
–a quien califican como pionera en los estudios sobre la edad– optó por
la expresión “Age Studies” (que traducimos como “estudios etarios”) en
vez de “Ageing Studies” (que traducimos como “estudios sobre el
envejecimiento”). Según Falcus, Hartung y Medina, “Gullette’s rejection
of the term Ageing Studies in favor of Age Studies to name the field is
based on the use made by hegemonic discourses of the notion of
ageing as decline. The decline master narrative constructs ageing as a
feared process that needs to be stopped or at least slowed down” (2).
De este modo, Gullette separó este campo de estudios de la visión
negativa que parece ser intrínseca a la palabra “envejecer” (“ageing”) y
que la señala como una etapa de la vida humana marcada por la
decadencia mental y física, lo que promueve la aprensión y el
desasosiego hacia ese período del ciclo vital al que todos
inevitablemente nos encaminamos.

Ahora bien, si nos enfocamos en la literatura y –como en el presente
artículo– el cine, Falcus, Hartung y Medina proponen que los estudios
etarios nos proveen de un lente que revela la función epistemológica
de las representaciones literarias y cinematográficas del envejecer:

Approaches from these disciplines share the basic view that
literary and film representations of ageing do not merely serve
the purpose of illustrating age-related knowledge. Instead,
they have epistemological functions for constituting this
knowledge by conceptualizing and reflecting upon age in
different forms, styles, and genres of artistic representation.
(2)

A lo dicho, pensamos que debe agregarse que esta epistemología, por
su parte, se constituye en la base de una actitud ética, social y política
sobre el envejecer, sobrepasando así el aspecto gnoseológico para
apuntar a una praxis colectiva que encuentra sus fundamentos en la
manera como entendemos el proceso de hacerse mayor. Esta
comprensión, a su vez, ha sido moldeada por las imágenes con que la
literatura y el cine han delineado, descrito y proyectado sus personajes
de edad avanzada.

Estamos claramente ante una concepción de la edad como un proceso
que va mucho más allá de los cambios biológicos que vienen con los
años. De hecho, Nicole Haring y Roberta Maierhofer la han tildado
como “categoría cultural” (155) porque es una manera de otorgar
significado a tales cambios. Ahora bien, Haring y Maierhofer arguyen
que esta percepción de la edad desarrollada en la década de los
noventa del siglo XX no habría tenido lugar sin la convergencia de la
variable género y de las teorías feministas, destacando a Susan Sontag
como precursora en establecer el cruce entre género y edad. En efecto,
fue a comienzos de los años setenta que la escritora y crítica
estadounidense declaró tajantemente que si bien es cierto la vejez es
ardua para todos, para las mujeres es una especial causa de aflicción:

Old age is a genuine ordeal, one that men and women
undergo in a similar way. Growing older is mainly an ordeal of
the imagination –a moral disease, a social pathology– intrinsic
to which is the fact that it afflicts women much more than
men. It is particularly women who experience growing older
(everything that comes before one is actually old) with such
distaste and even shame […] Getting older is less profoundly
wounding for a man, for in addition to the propaganda for
youth that puts both men and women on the defensive as
they age, there is a double standard about aging that
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denounces women with special severity. Society is much more
permissive about aging in men, as it is more tolerant of the
sexual infidelities of husbands. Men are “allowed” to age,
without penalty, in several ways that women are not. (29,31)

Como se ha apuntado, La nave del olvido tiene como personaje
principal una mujer de setenta años y, tal como Sontag aseveró en
1972, hay un doble estándar sobre el envejecimiento, que tiene una
marcada línea de género. Para las mujeres, subraya Sontag, este
proceso conlleva un juicio social (32). De allí que, según Haring y
Maierhofer, la edad sea una de varias “marcas de identidad” que no
deben disociarse del género.2 Las autoras traen a discusión el término
“interseccionalidad”, acuñado por Kimberlé Crenshaw en 1989, para
referirse a la interrelación del poder y la discriminación basada en una
multiplicidad de categorías sociales, lo que nos permite entender la
construcción de la identidad como una realidad compleja e
interconectada (156). Pensamos que obras como la de Nicol Ruiz
Benavides no solo representan esta interseccionalidad, sino que
también exigen de la audiencia una interpretación interseccional –
Haring y Mahierhofer hablan de “intersectional reading” (158)–, lo que
coincide y refuerza la función epistemológica de las representaciones
literarias y cinematográficas ya establecida en este artículo.

En efecto, la película nos invita a percibir que el juicio social hacia las
mujeres en su proceso de envejecer constituye un obstáculo para que
puedan imaginarse a sí mismas fuera de las restricciones
socioculturales. Y el vocablo que nos interesa destacar es “imaginarse”.
Así, al analizar el personaje central de la ópera Der Rosenkavalier del
compositor alemán Richard Strauss, Susan Sontag sostiene que la
Marschallin, a sus treinta y cuatro años, se mira en el espejo y siente
que su juventud ha llegado a su fin. Sin embargo, Sontag hace una
distinción:

Note that the Marschallin does not discover, looking in the
mirror, that she is ugly. She is as beautiful as ever. The
Marschallin’s discover is moral –that is, it is a discovery of her
imagination; it is nothing she actually sees. Nevertheless, her
discovery is no less devastating. (emphasis in the original 32)

A partir de ese momento, el personaje toma una serie de decisiones
todas enmarcadas dentro de esa imaginación que ha sido determinada
socialmente, “ordained by society –that is, ordained by the way this
society limits how women feel free to imagine themselves” (emphasis in
the original 32).

En sintonía con el análisis que Sontag hace de la Marschallin, Nicol Ruiz
Benavides nos insta a mirar el personaje de Claudina dentro de un
contexto social específico, donde la concurrencia de las variables
género y edad es narrada y sancionada de una manera particular, más
todavía si se trata de una viuda, figura que en la sociedad tradicional
chilena es definida por su dependencia, torpeza, inercia, impotencia y
adhesión a valores tradicionales o conservadores. En este sentido, tanto
el caso de la Marschallin como el de Claudina corroboran una idea
defendida por Margaret Morganroth Gullette: “Human beings are aged
by culture” (12). Esta última alude, con esta aseveración, a que el
proceso de envejecer –“aging”— no tiene un significado universal,
único, constante y ahistórico (11). Gullette apoya esta idea en una cita
de Stuart Hall, quien arguye que: “We understand meaning not as a
natural but as an arbitrary act –the intervention of ideology into
language” (citado en Gullette, 11). No reconocer que el modo como
entendemos el envejecimiento es un constructo cultural –sostiene
Gullette– y aceptar que la decadencia es su característica definitoria,
equivale a haber claudicado a la posibilidad de criticar y reconstruir el
significado del proceso de hacerse mayor (13).

2. Haring y Maierhofer mencionan las 
interconexiones entre diversas 
construcciones sociales, tales como raza, 
clase, edad y género (156).
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Ahora bien, si en un primer momento vemos a Claudina encarnando
algunos de los rasgos que fijan el envejecimiento de la mujer como un
proceso marcado por el detrimento físico y mental, interpretamos esto
como una fase del duelo ante la pérdida de su marido. Ruiz Benavides
logra retratar la tristeza, el desamparo y el aislamiento del personaje.
Para ello, hace un copioso uso de los primeros planos para que el
espectador se adentre en la intimidad de Claudina, lo que se ve reforzado
por el uso del ángulo frontal con el que captura su rostro. Por otra parte,
la directora emplea la técnica del plano fijo para comunicar a la audiencia
que, en un primer momento, la viudez causa en el personaje una suerte
de inercia. No es solo la cámara la que permanece estática sino también
la vida de Claudina, quien siente sinceramente la pérdida de su esposo.
Los encuadres de planos medios y generales muestran el impacto de su
ausencia; nos presentan a Claudina ya sea inmóvil en los espacios íntimos
que compartió con Eugenio y en donde ahora siente el flagelo de la
soledad –la cama, con Claudina vuelta hacia la mitad vacía, o el porche,
donde un plano general revela que una de las dos sillas en las que,
entendemos, la pareja solía compartir tiempo, ahora se halla
desocupada– ya sea activa, intentando llevar a cabo su rutina pero, de
alguna manera, fracasando en el intento.

Así, la cinematografía de Nicol Ruiz Benavides toma su tiempo para
graficar el estado de menoscabo en que la viudez deja a Claudina. Quizás,
la escena que mejor representa esto es cuando la mujer trata
infructuosamente de manejar el automóvil que fuera de su marido al
descubrir que no tiene pan para tomar desayuno. Termina teniendo que
caminar a Lautaro donde se da cuenta de que salió de casa sin llevar
dinero y, por lo mismo, no puede efectuar la compra, debiendo ser
asistida por su hija, quien vive en esa comuna.

No obstante, tan pronto deja la casa en el campo, la Claudina
desorientada y mermada comienza una fase de transformación. Si
aplicamos el concepto de “anocriticism” elaborado por Roberta
Maierhofer como método para examinar los cruces entre las variables
edad y género, podemos ver que Ruiz Benavides ha creado un personaje
que se inserta en una línea de “older women and their individual
potential for resistance and subversión in their process of growing older”
(Haring y Maierhofer 158-159). La aparición del personaje de Elsa es
crucial para este giro, no para llenar un vacío en la vida de Claudina –
vacío que esta siente como un hueco dejado por la muerte de Eugenio–
sino como el ímpetu que la lleva a aventurarse en algo desconocido: la
exploración de su identidad. De este modo, la historia narrada deviene la
de una búsqueda personal que va a posicionar a la protagonista en un
lugar otro que el que su cultura ha definido como el natural, apropiado,
normal y correcto del proceso del envejecimiento femenino. A la misma
vez, la historia de Claudina se constituye en un examen crítico de cómo la
edad es construida por la sociedad y la cultura, como Maierhofer y
Gullette sostienen.

Así, al estereotipo de la anciana incompetente, Ruiz Benavides opone la
agencia de Claudina que, con la guía de Elsa, aprende a conducir. Con
perseverancia y una gran dosis de buen humor, las dos mujeres se
embarcan en esta tarea que revierte el intento fallido del esposo de
Claudina, quien habría agotado toda su paciencia tratando de enseñarle a
manejar.

La casa de Elsa se ofrece como uno de los espacios en que ambos
personajes gozan de la privacidad y del tiempo para compartir la historia
personal de cada una, donde su memoria y su recorrido vital pueden ser
puestos en palabras. Esto es particularmente revelador para Claudina. De
regreso en su habitación luego de su primera visita a la casa de su nueva
amiga, la presencia de un espejo aparece como un símbolo elocuente de
la búsqueda de la propia identidad y, más aún, del reconocimiento de su
cuerpo para aprender a escuchar lo que este le pide.
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Al encontrarse en casa de Elsa por segunda vez, la confianza entre las
dos mujeres se intensifica. Aun cuando la tristeza por la muerte de su
marido es real, es evidente que Claudina ha llorado la pérdida de “un
buen amigo, un buen compañero.” Estas declaraciones llevan a Elsa a
concluir sin un ápice de vacilación: “O sea que nunca has estado
enamorada, Claudina” (00:30:05-21). Es en este contexto,
proporcionado por la intimidad y la libertad del momento, que Claudina
se abre y, por primera vez en su vida, elabora una narración sobre la
única ocasión en que estuvo enamorada:

CLAUDINA. Teníamos como 18 años. Estaba en el liceo.
Recuerdo que nos vimos y pensé que era la persona más linda
que había conocido. Yo quería ser su amiga no más. Pero, no
sabía cómo acercármele. No me atrevía. Y un día se acercó y
me pidió un lápiz. Y no nos separamos más. A veces, íbamos al
cerro, ahí donde está el Cristo, y me contaba historias de
Santiago. Nos gustaba escuchar la lluvia. Y un día me dio un
beso. Se llamaba Amparo. (00:30:54-00:32:03)

La escena se inicia con las dos mujeres sentadas frente a frente.
Mientras Elsa es captada desde un ángulo escorzo, Claudina es filmada
a través de primeros planos tomados desde un ángulo frontal, lo que le
añade a la escena el plano subjetivo: la vemos desde los ojos de Elsa. Al
terminar el relato, esta se sienta al lado de Claudina y la besa: cincuenta
y dos años han transcurrido desde el beso de Amparo y este otro.

A partir de este instante, el proceso de autoconocimiento de Claudina
se fortalece. Paso a paso, el personaje llega a comprender cabalmente
que el suyo es un sentir que se ubica en un lugar otro que el sancionado
por la heteronorma patriarcal. Claudina no solo representa a la mujer
envejeciente, sino a la mujer envejeciente queer. Como Heather
Jerónimo ha destacado, “[w]hen older queer characters are fortunate
enough to exist in literature or film, they often symbolize loss (of
health, vitality, sexuality) as they are juxtaposed against both youth and
heterosexuality” (167). La autora critica la noción de “successful
ageing” definida por John W. Rowe y Robert L. Kahn desde una
perspectiva médica que impide una aproximación holística al proceso
de hacerse mayor. Jerónimo, al contrario, basándose en las ideas de
Linn Sandberg, amplía la visión sobre el envejecer:

While all ageing individuals are othered, older people with
additional marginalized identity markers –related to
queerness, race, ethnicity, or class– occupy the intersection of
multiple social invisibilities, especially if they cannot achieve
the heteropatriarchal and ableist standards of successful
ageing (167).

Nicol Ruiz Benavides elabora una contra narrativa que deshace la
falacia que nos presenta el esquema binario según el cual “ageing must
either be successful (non-existent) or a narrative of decline” (Jerónimo
167). Desarticula el sistema de casillas donde intentamos colocar a
Claudina: no podemos encasillarla. En la escena ante el espejo, el
personaje se palpa y se observa verificando la pérdida de masa
muscular, así como la flacidez y las arrugas en su piel no para
lamentarse o planear cómo crear simulacros de juventud, sino para
terminar prodigándose placer sexual frente a ese espejo, objeto que
deviene literalmente una zona de reflexión y que le devuelve su
imagen: el reflejo de una mujer que es mayor, que es queer y que está
satisfecha.

Además de la casa de Elsa, un espacio que llama particularmente la
atención en la película es el bar clandestino El Porvenir, el cual queda
“cruzando el puente”, como Elsa le explica a Claudina cuando la invita a
ir con ella. Aunque Claudina inicialmente rechaza la idea, la vemos
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llegar al lugar donde es recibida por Ambrosía, uno de sus viejos
compañeros de liceo que ha hecho de su hogar un enclave donde la
comunidad LGBTQ+ local se da cita y puede expresarse sin temor. La
misma Ambrosía –que rechaza vehementemente su pasado como
Facundo o Ambrosio– solo se siente a resguardo dentro de su casa. Al
llegar a El Porvenir, Claudina recorre el lugar en busca de Elsa. Sube
escaleras, transita por pasillos, todos espacios ocupados por parejas de
una diversidad nueva e inesperada para el personaje. Cuando
finalmente la encuentra, Elsa canta en medio de uno de los salones,
destacada por un halo de luz y envuelta en humo. La imagen deslumbra
a Claudina.

No cabe duda de que Ambrosía ha hecho de su residencia un lugar que
concuerda con los rasgos centrales de la noción de “espacio
heterotópico” acuñada por Michel Foucault. El espacio heterotópico se
establece en oposición a los valores sociales y culturales imperantes en
un entorno dado. En La nave del olvido, Ruiz Benavides desafía las
normas que rigen la vida privada de los habitantes de Lautaro al ubicar
parte de la acción en un recinto que cuestiona y se opone a un
concepto de “normalidad” que se empeña en igualar a los individuos y
crear así una perspectiva común que genera una percepción de
consenso social. El temor a que la continuidad basada en una normativa
social y cultural desaparezca lleva a mirar con recelo la divergencia,
esto es, el “derecho de situarse en otra parte” (Morey 119). La norma
social coarta la habilidad para pensar de manera diversa puesto que
estipula qué es correcto e incorrecto, admisible e inadmisible y, con
esto, reduce el ámbito de lo que los individuos pueden llegar a sentir,
conocer y vivenciar. El que Elsa lleve una vida alternativa fuera de su
matrimonio y que Claudina descubra su auténtica sexualidad siendo ya
una viuda mayor de edad, son claras expresiones de ruptura con la
perspectiva que es comúnmente asumida como válida en Lautaro. Los
concurrentes habituales de El Porvenir tampoco aceptan el enfoque
restringido de los cánones sociales que los empujan a dejarse narrar
por un discurso que los legitime y normalice. Por el contrario, se
apartan activamente de ese sentir público y apuestan por producir “un
decir que busca su posibilidad en el ‘otro modo’ de la doxa” (Morey
117).

En su conferencia “De los espacios otros”, Michel Foucault arguye que
la noción de espacio debe ser entendida de manera dinámica, esto es
como los vínculos activos entre sitios diversos dentro de una sociedad.
Así, el espacio no es una extensión fuera de nosotros, un escenario
desocupado y disponible para que los sujetos, plenamente formados,
entren y actúen. Como el filósofo apunta,

El espacio que habitamos, que nos hace salir fuera de nosotros
mismos, en el cual justamente se produce la erosión de
nuestra vida, de nuestro tiempo y de nuestra historia, este
espacio que nos consume y avejenta es también en sí mismo
un espacio heterogéneo. En otras palabras, no vivimos en una
especie de vacío, en cuyo seno podrían situarse las personas y
las cosas. No vivimos en el interior de un vacío que cambia de
color, vivimos en el interior de un conjunto de relaciones que
determinan ubicaciones mutuamente irreductibles y en modo
alguno superponibles. (“De los espacios otros” 85)

Foucault se centra en aquellos espacios que, estando conectados con
todos los otros, “suspenden, neutralizan o invierten” (“De los espacios
otros” 86) aquellos espacios con los que se relacionan. Estos espacios
que niegan y hasta refutan todos los otros pueden ser de dos tipos:
utópicos y heterotópicos. Los primeros se caracterizan por carecer de
realidad: “Se trata de la misma sociedad en su perfección máxima o la
negación de la sociedad, pero, de todas suertes, las utopías son
espacios que son fundamental y esencialmente irreales” (“De los
espacios otros” 86). Las heterotopías, por el contrario, tienen una
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existencia concreta y tangible. Habiendo sido configuradas a partir de
los cimientos de una sociedad en particular,

son una especie de contra-espacios, una especie de utopías
efectivamente verificadas en las que los espacios reales, todos
los demás espacios reales que pueden hallarse en el seno de
una cultura están a un tiempo representados, impugnados o
invertidos, una suerte de espacios que están fuera de todos los
espacios, aunque no obstante sea posible su localización. (“De
los espacios otros” 86)

Al reflexionar sobre los tipos de heterotopías del siglo XX, Foucault
advierte la presencia de lo que denomina “heterotopías de desviación”,
vale decir, aquellas en las que son recluidos quienes exhiben conductas
reñidas con la norma imperante en un contexto social dado. Entre los
casos que cita, incluye los asilos de ancianos, los manicomios y las
cárceles (“De los espacios otros” 87). En la película de Ruiz Benavides, la
casa de Ambrosía se aparta de la carga negativa de las heterotopías de
desviación aun cuando se ofrece como un lugar donde Claudina y Elsa
pueden manifestarse y ser plenamente, expresiones que contradicen la
cultura valórica hegemónica de Lautaro. Como Foucault elabora en La
vida de los hombres infames, cada sociedad posee “líneas divisorias”
que establecen límites y producen segregación al interior de ese
conglomerado social. A pesar de que esas “líneas divisorias” tienen la
característica de ser coherentes, cumplen, a la misma vez, un papel
ambiguo: “desde el momento en el que señalan los límites, abren el
espacio a una transgresión siempre posible” (La vida de los hombres
infames 13). Claudina y Elsa –así como todos los que se dan cita en El
Porvenir– contravienen esos límites. Sabedora de que las normas
sociales rechazan, discriminan y apartan las disidencias sexuales,
Ambrosía ha creado un espacio en el que la exclusión carece de validez.
Allí, los miembros de la comunidad LGBTQ+ simplemente dejan de ser
periferia para constituirse en su propia norma. Allí pueden reunirse sin
temor, exteriorizar sus afectos y lo que sienten como su verdadera
identidad.

El espacio heterotópico creado por Ruiz Benavides cuestiona las
posibilidades sociales que los individuos tienen para descubrir quienes
son y, más importante aún, quienes desean llegar a ser. Para Claudina y
Elsa, el ámbito público o social no es un espacio donde puedan ser
reconocidas como personas humanas en su diferencia. Según Norbert
Lechner, todo individuo debiera poder establecer su identidad en el
espacio público entendido como “la esfera del reconocimiento
recíproco” (30). El politólogo aduce que todo sujeto tendría que lograr
salir del ámbito privado al público pues solo así “el individuo es
reconocido como tal” (30). Y añade: “Él [el individuo] requiere del
espacio público en tanto espacio común; la idea de comunidad es la
premisa para aquel reconocimiento del otro como alter ego” (30). Sin
embargo, Claudina, Elsa, Ambrosía y otros personajes de la película han
sido privados de esta posibilidad. De ahí la importancia del espacio
heterotópico que El Porvenir simboliza.

La voluntaria reclusión de Ambrosía en su domicilio hace visible una
característica primordial de los espacios heterotópicos estatuida por
Foucault: se trata de enclaves que disponen de procedimientos de
apertura y de cierre que, por una parte, permiten el aislamiento y, por
otra, los hacen permeables. A pesar de que El Porvenir es un lugar
donde concurren muchas personas, es claro que el acceso depende de
la observancia de ciertas fórmulas de cortesía y del consentimiento del
anfitrión.

Las mujeres volverán a El Porvenir en repetidas ocasiones. Allí se
sienten libres para manifestarse sin restricciones. El Porvenir, así,
encarna lo que J. Jack Halberstam ha llamado “queer time” y “queer
space” (6). Como el académico explica,
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“queer” refers to nonnormative logics and organizations of
community, sexual identity, embodiment, and activity in space
and time. “Queer time” is a term for those specific models of
temporality that emerge within postmodernism once one
leaves the temporal frames of bourgeois reproduction and
family, longevity, risk/safety, and inheritance. “Queer space”
refers to the place-making practices within postmodernism in
which queer people engage and it also describes a new
understanding of space enabled by the production of queer
counterpublics. (6)

Con todo, las habladurías típicas de pueblo chico no se hacen esperar.
Cuando una amiga le dice a Claudina: “supe que te vieron salir de la
casona que está al otro lado del puente. ¿Qué andabai haciendo por
allá?” (La nave del olvido 00:40:27-35), nuestra protagonista
inmediatamente sabe que esto es un llamado al orden. La situación se
agrava cuando Alejandra, su hija, también la interroga con propósitos
inquisitivos y correccionales. De manera airada, le advierte que tenga
cuidado: “porque la gente habla; y tú ahora vivís conmigo acá en mi
casa” (00:42:59-00:43:05). La actitud de Alejandra nos recuerda lo
señalado por Heather Jerónimo en cuanto al lugar de los individuos
envejecientes queer dentro de la familia heteronormativa patriarcal
como “an institution that often provides cares for its queer members
while constraining their expresión of sexual identity” (167). Al referirse
a las representaciones cinematográficas de los adultos mayores queer,
Jerónimo sostiene que la familia heteronormativa patriarcal es
mostrada como

constructed as both a site of comfort and a constraining force
for older queer individuals […] Older queer individuals must
choose to either conceal their sexual identity in order to
receive the protection of the heterosexual family, or, less
commonly, they may dare to seek out non-biological queer
families. (173)

Los reclamos de Alejandra no solo tocan la relación de su madre con
Elsa –la que cataloga de “cochinadas” (La nave del olvido 00:51:29-31)–
sino que también buscan rebajar el “espacio queer” donde Claudina,
Elsa y otros como ellas se reúnen. Utiliza expresiones injuriosas para
referirse a El Porvenir y acaba amenazando a su madre con echarla a la
calle si las murmuraciones continúan. Alejandra es el personaje que da
voz a los apelativos denigratorios que el saber normalizado de la ciudad
de Lautaro ha asignado a los miembros de la comunidad LGBTQ+,
ofensas que buscan promover que se avergüencen de lo que son y, de
este modo, debilitar la posibilidad de una valoración positiva de sí
mismos. Las descalificaciones y expresiones de desconfianza y el
desprecio que los lugareños manifiestan hacia El Porvenir se condensan
en la frase lapidaria que Alejandra le enrostra a su madre: “esa casa
llena de maricones de mierda enfermos de la cabeza” (La nave del
olvido 00:51:39-42).

No cabe duda de que Claudina siente sobre sí la coerción y el apremio
de las “líneas divisorias” anteriormente aludidas y sobre las que
Foucault elabora en La vida de los hombres infames. La función de tales
líneas es distinguir, clasificar y apartar a aquellos a los que se les
confiere la aprobación por parte de la norma social y aquellos a quienes
les es denegada. Es importante destacar que, en uno y otro caso, las
personas son encasilladas desde patrones externos a ellas mismas,
indistintamente de la forma en que ellas se auto perciben. El discurso
hegemónico establece una separación para aislar a quienes juzga como
poseedores de algún tipo de mal. Con todo, segregarlos es una
operación que presenta una doble faz. Por una parte, involucra
exclusión. Sin embargo, al sancionar y canonizar la marginación, se la
justifica como demarcación que salvaría a un colectivo social de quienes
supuestamente podrían debilitarlo y destruirlo. Todavía más, se
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promueve la idea de que los portadores del mal podrían redimirse a
causa de la exclusión a la que son condenados; como Michel Foucault
señala, “son salvados por la mano que no les es tendida [...]; la
exclusión es una forma distinta de comunión” (Historia de la locura I
17).

Luego de que Claudina y Ambrosía son víctima de hostigamiento
cuando se aventuran a salir de El Porvenir, Claudina le propone a Elsa
que deje a su esposo y que se vayan a vivir juntas lejos de Lautaro. “No
somos de aquí”, declara, para expresar su deseo de encontrar un lugar
donde “poder caminar abrazadas por la calle sin que nadie nos [las]
mire como extraterrestres” (La nave del olvido 00:48:59-00:49:29). El
diálogo continúa:

ELSA. ¿Y a dónde te irías?
CLAUDINA. A otro lugar.
ELSA. Bueno, cuando encuentres ese lugar, yo me voy feliz
contigo.
CLAUDINA. Me hubiera gustado haberte conocido antes.
ELSA. A lo mejor no estarías aquí conmigo.
CLAUDINA. A lo mejor. Nunca me había sentido tan feliz. Qué
tontera; llegar a vieja y recién sentirme así.
(La nave del olvido 00:49:36-00:50:14)

Tanto la cita de Foucault sobre la exclusión como la mención de los
extraterrestres por parte de Claudina se vinculan a un leitmotiv de la
película. Desde muy temprano en el filme, el tema del avistamiento de
luces que los medios de comunicación y los lugareños interpretan como
la presencia de ovnis es una constante que atraviesa la obra creando un
trasfondo que revela elementos significativos de la cultura local. A
través de reportajes radiales que escuchamos a la par con los
personajes, se nos informa sobre las conjeturas que las luces suscitan,
hipótesis ligadas a creencias religiosas de grupos evangélicos que
sostienen que las supuestas naves espaciales de procedencia
extraterrestre son un signo divino que llama a la conversión. Lo dicho
se ve reforzado por la imagen de un afiche que muestra un dibujo de un
alienígena ataviado con un manto como con los que se suele
representar a Jesús en las películas hollywoodenses, con rayos
luminosos emanando de su cabeza y con un escrito que reza: “rescataré
a los que me aman” (La nave del olvido 00:40:53-55). Este elemento
que permea la película refuerza el concepto de la exclusión como
salvación. Los habitantes de Lautaro comienzan a hacer ofrendas a las
luces para lo cual se reúnen en “el Cristo”, lugar mencionado por
Claudina cuando le refiere a Elsa su relación con una compañera de
liceo durante su adolescencia. La salvación y el rescate no son sino la
segregación a través del silenciamiento y de la invisibilidad a los que
son sometidos quienes son percibidos como portadores de un mal
moral: deben rendirse y aceptar ser omitidos, acallados y suprimidos.

Más allá de El Porvenir, Claudina y Elsa hacen de la calle un lugar donde
tienen expresiones de afecto mutuo. Las vemos caminando tomadas
del brazo, charlando animadamente. Se nota una intimidad entre
ambas que no se cuidan de esconder. Obviamente, la casa de Elsa es el
espacio por excelencia donde se manifiestan y viven su amor. Allí
también realizan tareas domésticas, momentos en los que se hace
evidente una relación que se distingue por el compañerismo y la
horizontalidad. No obstante, es la ausencia del marido de Elsa lo que
posibilita las prácticas de hacer y crear un espacio diverso. Una vez que
Esteban regresa, la relación entre las dos mujeres termina, quedando
en evidencia su inadmisibilidad en una sociedad donde la heteronorma
y los códigos patriarcales ostentan su posición hegemónica. Tras varios
días de no ver a Elsa y percatándose de que Esteban se halla de vuelta,
Claudina decide presentarse en la casa del matrimonio tras una violenta
discusión con su hija. La opción de Ruiz Benavides por una cámara
estática, sin modificar el encuadre y con un primer plano de la puerta
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cerrada de la casa de Elsa, hace que todo lo que pueda estar pasando
dentro del inmueble permanezca fuera de nuestro campo visual. La
directora no nos muestra lo que está ocurriendo ni nos permite
escuchar la conversación que pueda estar teniendo lugar. Literalmente,
nos cierra la puerta en la cara, nos deja afuera, en la calle, sin otra
alternativa más que aguardar expectantes. Intuimos, sin embargo, lo
que está sucediendo. La breve escena, rodada en tiempo real, culmina
con Claudina saliendo a los pocos segundos de la casa de Elsa. La vemos
devastada, alejándose por la calle mientras llora. Tras horas de
deambular por la ciudad –lo que es filmado en una elipsis temporal
usando un trávelin en el que no vemos al personaje, pero sí su
recorrido–, Claudina toma una decisión.

La escena final nos la presenta elegantemente vestida, caminando por
sitios que hemos visto a lo largo de la película, para culminar en la
plaza. Mientras los habitantes de Lautaro se dirigen hacia ese espacio
público para escuchar la prédica de un pastor evangélico que relaciona
el presunto avistamiento de ovnis con mensajes que presagian el fin del
mundo y llaman a abandonar una vida de pecado, Claudina camina
firme y sonriente en la dirección opuesta, hacia el automóvil que ha
aprendido a manejar, para alejarse de la ciudad, siendo ella la
conductora de su propia vida. Su actitud contrarresta lo aseverado por
Elsa –“cuando encuentres ese lugar, yo me voy feliz contigo”–, porque
ha comprendido que ese lugar es, ante todo, una práctica de hacer y
crear espacios –“place-making practices”, como nos enseña
Halberstam.

Podemos concluir que la viudez le permite a Claudina despertar algo
que estaba dentro de ella pero que permaneció silente durante toda su
vida. La muerte del marido y la expulsión de la casa donde habitaron
por décadas significan verse, repentinamente, fuera de una vida
reglamentada desde la heteronorma patriarcal. Significan la posibilidad
de vivir de otro modo, uno que pasa por la búsqueda de la propia
identidad. A pesar de los obstáculos, las agresiones y el desencanto,
Claudina abraza su recientemente conquistada libertad de manera
inclaudicable, cuestionando y deconstruyendo los discursos y las
prácticas culturales que producen el significado del envejecer, más
todavía cuando se trata de una mujer viuda, la que, muchas veces, es
pensada y narrada desde los lugares comunes como una persona
temerosa y defensora de los valores tradicionales.

Al respecto, es revelador lo que Nicol Ruiz Benavides identifica como las
ideas que dieron origen a este proyecto cinematográfico:

Siempre quise hablar sobre el derecho a la libertad que tienen
las mujeres mayores. Me llamaba mucho la atención conocer
tantas mujeres adultas inmersas en su rol social, y que nadie
nunca les preguntara, ni ellas mismas, si eso era lo que
realmente querían. Luego pensé en mi propia libertad, en
cómo es que te hagan sentir que no perteneces, que eres rara,
que eres distinta por no entrar en el molde del designio
patriarcal. Y quise abrir una puerta de esperanza para mí y
para todes los que se han sentido así en algún momento de
sus vidas. […] Nace por querer dar un regalo de liberación a las
mujeres de mi vida y la necesidad que tengo de hablar sobre la
libertad personal, la compasión y el derecho eterno que
tenemos de elegir el curso de nuestra vida sin importar el
lugar ni la edad que tengamos. Quería hablar de los olvidados
por la sociedad. Hablar a quienes pensaban que las decisiones
respecto al curso de su vida ya estaban tomadas. Es mi carta
de amor a todes. Es una carta de amor para mí también,
queriendo decir que nunca es tarde para vivir con honestidad,
compasión y libertad. Nadie se arrepiente de ser valiente.
(citada en López s/p).

ISSN: 1523-1720
NUMERO/NUMBER 54

Enero / January 2026

112



Ruiz Benavides cuestiona una discutible redención que “salvaría” a los
transgresores del orden a fuerza de marginalizarlos. Por el contrario,
afirma y defiende la libertad de las personas, la esperanza, la
compasión y el derecho a la autodeterminación de los individuos. Más
aún, confronta las narrativas que determinan cómo entendemos el
envejecimiento femenino a través de un personaje que remece las
raíces mismas de una perspectiva medicalizada sobre la mujer mayor y
sus correspondientes estigmas de decadencia física y mental. Cuando
Claudina se sorprende de la felicidad que ha encontrado en su relación
con Elsa y –como se ha citado con anterioridad— admite: “[q]ué
tontera; llegar a vieja y recién sentirme así”, pone de manifiesto que
por setenta años su conciencia ha estado colonizada por las
construcciones culturales hegemónicas que definen qué significa ser
una mujer mayor y viuda en el contexto de una comuna rural en Chile.

Claudina descubre sus potencialidades y ante ella se desvela un ser
humano que nunca sospechó que pudiera existir. Ella, que aprendió a
ser tímida y más bien retraída, una vez que llega a tener conciencia de
ser quien es y de discernir cuáles son sus anhelos más genuinos, da
muestras de gran capacidad de resolución e incluso de osadía, tanto
que suscita la admiración de Ignacia, una adolescente lesbiana que vive
en Lautaro y a quien conoce por casualidad. A pesar de que la
muchacha expresa su deseo de permanecer siempre joven, le declara a
Claudina que quisiera ser como ella cuando crezca y ser capaz de
realizar lo que ella hace. Aunque como espectadores ignoramos cuál
será el futuro que Claudina se forjará, sí sabemos que ha conseguido
inspirar a otros en el desafío constante de autoimaginarse y
autoconstruirse.
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DIENTES ROTOS CONTRA EL TIEMPO: 
LA INSURRECCIÓN SOMÁTICA EN CULTO 
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Resumen: Este artículo analiza la antología Culto de acoplamiento de Elaine Vilar Madruga para proponer la
“insurrección somática” como una teoría radical de resistencia en la ciencia ficción cubana reciente. A partir
de la metáfora de los “dientes rotos” se argumenta que la autora despliega una estética del brutalismo
donde la rebelión no es política convencional, sino un sabotaje visceral que emerge de procesos corporales
abyectos —el escupitajo, el dolor, el glitch biológico— para desafiar la lógica necropolítica. Apoyado en el
marco del “irrealismo crítico” y la tríada “cuerpo-territorio-algoritmo”, este ensayo examina cómo relatos
clave como “Génesis”, “Tiempo Cero” y “Elsinor Revolution” desmantelan la arquitectura de la opresión
contemporánea. Se demuestra que, frente a un poder que coloniza tanto la carne como el tiempo a través
de bucles hauntológicos, los sujetos posthumanos de Vilar Madruga weaponizan su propia fragmentación.
La insurrección somática no busca una utopía futura, sino que fractura el código del presente, reivindicando
la herida abierta y el cuerpo desechable como el último y más potente campo de batalla.

Palabras Clave: Ciencia ficción cubana; insurrección somática; necropolítica; posthumanismo; abyección.
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“Fueron las palabras que escupí, junto con el resto de
mis dientes” - Tiempo Cero (46)

“Escupió la realidad. Escupió la orilla del río. Escupió a
las aguas que querían tragársela. Escupió el rostro de
Hamlet” - Elsinor Revolution (28)

Introducción: Dientes Rotos contra el Tiempo

Estos dos epígrafes, uno de carne fracturada y otro de código rebelde,
trazan el espectro radical de la resistencia en la obra de Elaine Vilar
Madruga. El acto de “escupir” no es una metáfora, sino una acción
política y visceral que surge del cuerpo mismo. En el primero, la
expulsión es material: palabras de desafío y fragmentos dentales son
arrojados como proyectiles. En el segundo, es conceptual: una
inteligencia artificial rechaza la realidad programada que la condena.
Juntas, estas citas definen el núcleo de esta investigación: la
insurrección somática, una rebelión que nace en la boca – órgano del
lenguaje, la nutrición y la expulsión – y que se convierte en un arma
abyecta para desafiar el poder desde lo biológico hasta lo digital.

Este ensayo argumenta que Vilar Madruga, a través de una estética
deliberada del brutalismo y una narrativa profundamente arraigada en
la necropolítica – concepto acuñado por Achille Mbembe para describir
la soberanía como la capacidad de dictar quién puede vivir y quién debe
morir–, desarrolla una teoría radical de la resistencia que denomino
insurrección somática. Esta no es una rebelión política convencional,
sino un sabotaje que emerge desde los procesos corporales más
abyectos –el escupitajo, el olor, el dolor, la fragmentación–,
convirtiendo el cuerpo colonizado y desechable en el propio campo de
batalla y el arma de su liberación.

Para articular este entramado, el análisis se guiará por el marco del
irrealismo crítico de Emily A. Maguire, que describe una práctica
literaria que emplea “palimpsestos temporales” para exponer las
fracturas de la realidad (328). Vilar Madruga utiliza esta estrategia para
construir mundos que funcionan como alegorías intensificadas de
nuestro presente, donde la lógica del poder se revela en su forma más
pura.

Propongo entender toda la antología a través de dos lentes
inseparables: la potente metáfora de “dientes rotos contra el tiempo” y
la tríada teórica del “cuerpo-territorio-algoritmo” (Zaragoza Cano y
Akhmatova). La primera captura la poética de la resistencia: una lucha
que no busca la victoria total, sino la afirmación de una soberanía
residual sobre el propio cuerpo, incluso en su estado más fragmentado.
La segunda describe su estructura: el poder contemporáneo coloniza
simultáneamente la carne (el cuerpo como territorio de extracción), el
espacio (el territorio como cuerpo del opresor) y el tiempo/código (el
algoritmo como territorio invisible que encierra).

Cada cuerpo oprimido en la antología es un “diente roto” – una parte
fracturada del sujeto – que, en lugar de ser descartado, se convierte en
el instrumento de su propia resistencia. Cuando la protagonista de
“Tiempo Cero” escupe sus dientes, no solo desafía a su captor, sino que
perturba el algoritmo del bucle y fractura el territorio de la jaula.
Cuando Ofelia B-349 dice “no”, no solo rechaza un código, sino que
libera un cuerpo y redefine un territorio digital.

Siguiendo una estructura narrativa, este ensayo examinará cómo estas
ideas se encarnan secuencialmente en los cuentos clave de la antología,
demostrando que en el universo de Vilar Madruga, la política más
radical comienza en el cuerpo que respira, sangra y sueña.
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La carne en la Generación Cero y el espectro latinoamericano

Para comprender la magnitud de la propuesta de Vilar Madruga, es
imperativo situarla dentro del ecosistema literario de la llamada
“Generación Cero”. Este grupo de escritores, surgido tras el colapso de
la utopía socialista y el advenimiento del Período Especial en Cuba, se
caracteriza por una ruptura con el realismo y una desconfianza hacia los
grandes relatos nacionales. Sin embargo, como señala Rodrigo Pardo
Fernández, la obra de Vilar Madruga da un paso más allá de sus
coetáneos al centrarse obsesivamente en “el cuerpo otro”, un territorio
donde la identidad se fragmenta y se reconfigura violentamente (73).
Mientras que sus predecesores inmediatos documentaron la ruina de la
ciudad y la escasez material, Vilar Madruga traslada esa ruina al propio
tejido biológico.

A diferencia de la ciencia ficción cubana clásica, que a menudo miraba
hacia la expansión cósmica o el futuro comunista, la narrativa de Vilar
Madruga se alinea más con lo que Ángel Esteban denomina “estrategias
de desplazamiento conceptual” (155). Su obra dialoga no solo con sus
contemporáneos de la isla, sino que resuena con el “Gótico Andino” o
la nueva extrañeza latinoamericana de autoras como Mariana Enríquez
o Giovanna Rivero, donde el horror y la especulación política se
entrelazan indisolublemente. Vilar Madruga rechaza la nostalgia y el
costumbrismo para abrazar una estética del New Weird caribeño,
donde la tecnología no libera, sino que gestiona la carne. Como apunta
Mosqueda Rivera al analizar La tiranía de las moscas, en su obra “la
fuerza del asco” se convierte en un motor político fundamental (66),
una dinámica que en Culto de acoplamiento evoluciona hacia lo que
aquí denominamos insurrección somática.

La tríada que desmonta el poder: cuerpo, territorio, algoritmo

Antes de adentrarnos en el análisis de los cuentos, es fundamental
trazar el mapa de la lógica del poder que Elaine Vilar Madruga
desarticula en su obra. La insurrección somática no es un acto aislado,
sino una resistencia estratégica que sabotea un entramado totalizante.
Este entramado se despliega en tres niveles inseparables, una tríada
que, tomada del manifiesto hackfeminista de Zaragoza Cano y
Akhmatova, define la arquitectura de la opresión contemporánea: el
cuerpo, el territorio y el algoritmo.

En el universo de Vilar Madruga, el cuerpo no es un refugio, sino el
primer y más íntimo territorio de conquista. Es un espacio a ser
explotado, un recurso del que se extrae valor: la simiente de los
hombres en “Génesis”, la piel tatuada en “Los curtidores”, la carne de la
piloto en “Tiempo Cero”. Pero esta colonización no se detiene en lo
biológico. El territorio físico –las ciudades, las jaulas, los solares de
hibernación– es la materialización arquitectónica de ese mismo poder.
Estos espacios no son contenedores neutrales; son cuerpos colectivos
que oprimen y moldean, como la jaula de cuatro pasos o los fríos
pasillos de Destyop, extensiones de la fisiología del opresor.
Finalmente, sobre estos dos niveles se impone un algoritmo invisible:
un programa que dicta el destino, un bucle temporal que condena a la
repetición, un ciclo de violencia que se presenta como ley natural. El
bucle de tres minutos en “Tiempo Cero” y el ciclo cíclico de la guerra en
“Cacería cíclica” son estructuras que encierran a sus víctimas en un
presente eterno, negándoles cualquier futuro alternativo.

La genialidad de la propuesta de Vilar Madruga radica en que su
resistencia comprende esta interconexión total. La insurrección
somática es efectiva precisamente porque ataca a este triángulo en su
base. No es necesario destruir el edificio entero; basta con fracturar
uno de sus pilares para que la estructura entera se tambalee. Escupir
los dientes no es solo un ataque al cuerpo del opresor; es una ruptura
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del territorio de la jaula y una interferencia en el algoritmo del bucle. El
“no” de Ofelia B-349 no es solo un rechazo a un código; es la liberación
de un cuerpo y la redefinición de un territorio digital. En lo que sigue,
este ensayo demostrará cómo esta lógica de la resistencia se encarna,
cuento a cuento, en la cosmogonía somática de Culto de Acoplamiento.

I. “Génesis”: La Fractura Biopolítica y la Economía del Poder Brutalista

El cuento que abre la colección, “Génesis”, nos transporta al planeta
Uildeir Murg, donde una teocracia matriarcal adora a la diosa Isweal. En
este mundo, la población masculina ha sido diezmada y reducida a una
función meramente reproductiva. La sociedad se organiza en torno al
asdelar, un rito sagrado de procreación donde los pocos hombres
sobrevivientes son utilizados como sementales antes de ser devueltos a
un estado de hibernación o muerte. La historia se centra en la rebelión
de Eivia, una mujer que, desafiando la ley sagrada, libera a uno de estos
hombres, Eidanth, y a su pueblo. Este acto de traición desata una
guerra civil que termina no con la liberación utópica, sino con ambos
exiliados a un nuevo mundo virgen, condenados a reiniciar el ciclo de la
civilización.

A partir de aquí, la sociedad se organiza en torno al asdelar, un rito de
procreación donde los pocos hombres sobrevivientes son utilizados
como sementales antes de ser devueltos a un estado de hibernación. La
historia se centra en la rebelión de Eivia, quien libera a un hombre,
Eidanth, y a su pueblo, desatando una guerra civil que termina con
ambos exiliados a un nuevo mundo, condenados a reiniciar el ciclo de la
opresión.

Este relato establece de inmediato la lógica del poder brutalista que
permea toda la antología. El epígrafe que abre esta sección, tomado
directamente del texto, describe literalmente el estado necropolítico al
que han sido reducidos los hombres: viven “inermes y drogados en
inmensos salones de germinación, donde despertaban exclusivamente
para recibir un latigazo de placer o ser llevados a los campos de
trabajo” (8). Esta no es una simple inversión del patriarcado, sino una
demostración de que la lógica del poder brutalista es estructural, no
inherentemente masculina. El sistema opera a través de una forma
perversa de biopoder foucaultiano, la gestión de la vida de la población.
Sin embargo, aquí el poder no solo “hace vivir y deja morir”, sino que
activamente “hace morir” a los varones recién nacidos –“tributo que
alimentaba la tierra”– para mantener a la especie masculina “en los
límites del agotamiento y la extinción” (12).

La existencia de los hombres es puramente necropolítica. Son “idiotas
sementales” (8) mantenidos en un estado de muerte en vida, su
subjetividad fracturada para extraer de ellos un único recurso: el
semen. La rebelión de Eivia, que libera a los hombres, no es una lucha
por la igualdad de género en términos liberales, sino una ruptura
violenta del orden biopolítico establecido. Su traición es castigada con
el exilio a un nuevo mundo donde la historia de la opresión de género
comenzará de nuevo, esta vez con las mujeres como las subyugadas. La
sentencia de la diosa Isweal –“Durante milenios, ninguna hembra alzará
la frente sin recibir un golpe a cambio” (26)— es un ejemplo claro de
“hauntología”. Con este término, Mark Fisher describe la incapacidad
de la cultura contemporánea para imaginar un futuro radicalmente
nuevo, provocando que el presente esté “embrujados” por los
fantasmas de pasados que no terminan de irse. Así, el pasado de la
opresión patriarcal regresa como un fantasma para condenar el futuro
de las mujeres.

Este sistema no se limita a oprimir; opera como lo que Rita Segato
denomina una “pedagogía de la crueldad”, un currículo de dolor cuyo
objetivo es normalizar la deshumanización. El “Señor-Embrión-del-
Mundo” en “Tiempo Cero”, la diosa Isweal en “Génesis” y los Ingenieros
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en “Elsinor Revolution” no son meros déspotas; son maestros que
enseñan a sus víctimas su lugar en la jerarquía a través de la repetición
traumática. La resistencia de Eivia trasciende la lucha de géneros. Al
liberar a los hombres, no está invirtiendo la jerarquía, sino
desmantelándola desde una lógica interseccional que, como señalaría
Audre Lorde, entiende que “las herramientas del amo nunca
desmantelarán la casa del amo” (25). Su alianza con Eidanth es un acto
de construcción de una “comunidad rebelde” (Lugones 99), un espacio
ético donde la liberación de un grupo no se construye sobre la
esclavización de otro.

Vilar Madruga utiliza esta estructura cíclica para sugerir que el
problema no es el género que ostenta el poder, sino la lógica brutalista
y necropolítica en sí misma, una economía de extracción que fractura y
consume cuerpos para perpetuar su dominio. Este cuento sienta las
bases de un universo donde el cuerpo es mercancía, y cualquier intento
de romper el ciclo solo reproduce su lógica fundamental. La condena de
Eivia y Eidanth a ser “el primer hombre y la primera mujer en un
terreno sin nombre” (27), no es un regalo, sino una maldición que los
obliga a repetir la historia desde su génesis, convirtiendo su exilio en un
palimpsesto temporal donde el trauma del pasado se inscribe sobre un
futuro que nunca llega a ser.

II. “Los curtidores” y “Tableaux vivants”: la mercantilización del
cuerpo y el glitch farmacopornográfico

La lógica de extracción del brutalismo alcanza su expresión más
explícita en los cuentos “Los curtidores” y “Tableaux vivants”, donde el
cuerpo humano se convierte literalmente en materia prima y objeto de
arte. Estos relatos operan bajo un régimen de poder que Paul B.
Preciado denomina farmacopornográfico, un sistema que gestiona los
cuerpos a través de tecnologías bioquímicas y semióticas,
convirtiéndolos en archivos vivientes de sus propias regulaciones, una
somateca (“Testo Junkie” 134). Es en este contexto de cosificación total
que florece una resistencia somática basada en el glitch y la contención.

En “Los curtidores”, la sociedad está organizada en castas estéticas
(postimpresionistas, cubistas, etc.), donde la identidad social y el
estatus dependen enteramente de los tatuajes faciales que se posean.
No tener marcas es ser un “descastado”, un paria social. La trama sigue
a Picasso Jr., quien, desesperado por pagar los costosos tatuajes de su
hermano mayor, trabaja clandestinamente como “curtidor”, un oficio
que consiste en arrancar quirúrgicamente la piel tatuada de otros para
venderla en el mercado negro, despojando a las víctimas de su
identidad y valor. Aquí, el cuerpo se convierte en un recurso literal, una
materia prima cuyo valor puede ser separado de la vida biológica. El
acto de curtir es brutalismo en su forma más pura: la fractura de la
identidad (el cuero tatuado) de la vida biológica, convirtiendo a esta
última en un residuo sin rostro. La pregunta de la esposa, Gogh –“¿No
crees que pagarían algo por mis girasoles? ¿Por mi cara?” (36)– revela
la internalización completa de la mercantilización: el cuerpo ya no es un
soporte de identidad, sino un capital a explotar.

Esta mercantilización se eleva al mundo del “arte” en “Tableaux
vivants”. Akela invierte todos sus ahorros para tatuarse el Guernica de
Picasso y venderse como un “cuadro vivo”. Su existencia se reduce a
permanecer inmóvil en exhibición, bajo la mirada escrutadora de los
críticos y el dueño de la galería, renunciando a cualquier autonomía
motriz o verbal. Su subjetividad es sistemáticamente demolida para
que su superficie corporal pueda ser exhibida. El galerista le dice:
“¿Crees que un objeto de arte luce así?” (66), definiéndola no como
sujeto, sino como objeto. Este proceso es un hackeo directo de su
somateca, una imposición farmacopornográfica que busca borrar su
voluntad.
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La resistencia de Akela no siempre estalla en un grito de libertad, sino
que se teje en la tensa trama del silencio y la obediencia. Su respuesta,
“Me portaré bien.” es un acto de sumisión que, paradójicamente, se
convierte en su primera línea de defensa. Al pronunciar las palabras
que el opresor desea escuchar, Akela construye una fortaleza de
obediencia que protege su núcleo de subjetividad. Su silencio no es
pasividad, sino una forma de resistencia monumental que preserva la
posibilidad de un futuro. Este acto puede leerse a través de la lente de
la performatividad queer de Judith Butler: es un gesto que desestabiliza
la norma, no por oposición directa, sino por una repetición exagerada
que revela su arbitrariedad. Como explica Paul B. Preciado en su
Manifiesto contrasexual, estos cuerpos postporno usan el dolor como
tecnología política: el silencio de Akela es un arma bioquímica de
resistencia, una forma de negar la narrativa del opresor sin pronunciar
una palabra. Es una “performance de desobediencia” que convierte su
cuerpo en una “tecnología política” de la disidencia.

La precariedad de su existencia como “pieza de arte” es total; como le
advierten las otras “hermanitas”, el valor de su cuerpo está sujeto a las
“oscilaciones del mercado”: “Hoy arriba… mañana abajo y pasado,
¿quién sabe dónde?” (68). Esta es la esencia del ‘realismo capitalista’ de
Fisher: la imposibilidad de un futuro alternativo y la constante amenaza
de la obsolescencia. Cuando finalmente ataca a sus torturadores, puede
leerse como un intento desesperado de crear un “cuerpo sin órganos”
(acudiento al concepto de Deleuze y Guattari), un plano de
intensidades puras que se niega a ser funcionalizado. Así, en un mundo
de realismo capitalista (Fisher), donde no hay alternativa, la resistencia
de Akela reside en la afirmación de una agencia residual, incluso dentro
de la jaula de la mercancía. Su historia es un palimpsesto temporal en sí
misma, ya que su cuerpo es un lienzo sobre el que se superponen
repetidamente nuevas identidades (Picasso, Boucher, Kahlo, etc.),
borrando la anterior en un ciclo interminable de violencia y
reprogramación que refleja la lógica del mercado.

III. “Culto de Acoplamiento” y “Cacería cíclica”: el sujeto posthumano
y el ciclo hauntológico de la violencia

La insurrección somática trasciende los límites del cuerpo humano para
explorar figuras posthumanas, donde la resistencia emerge del
encuentro con lo Otro y de la disolución de las jerarquías fijas. En “Culto
de Acoplamiento” y “Cacería cíclica”, Vilar Madruga presenta sujetos
que, al cruzar fronteras entre especies y categorías, desafían la lógica
colonial y necropolítica.

En el cuento que da título a la antología, la investigadora humana Serm
es enviada en una misión de infiltración entre los mudgorgs, una
especie alienígena considerada primitiva. Para lograrlo, Serm es
sometida a una modificación corporal extrema: sus feromonas y su
biología son alteradas quirúrgicamente para imitar a una hembra
mudgorg en celo. Lo que comienza como una misión de espionaje
científico se transforma cuando la protagonista, inmersa en la cultura
ajena, comienza a experimentar un deseo físico genuino y abrumador
por los rituales de apareamiento de los alienígenas, traicionando su
humanidad original. El brutalismo se manifiesta en esta modificación
forzada, un acto de dominación colonial. Sin embargo, la resistencia no
viene de una decisión política, sino de un glitch somático: su cuerpo
desarrolla un deseo autónomo por los rituales de apareamiento de los
mudgorgs. Este deseo físico es el acto de resistencia. En términos
posthumanos (siguiendo el concepto de Rosi Braidotti), Serm deja de
ser un sujeto humano unificado; su subjetividad se dispersa y se
reconfigura en el encuentro con lo Otro, encarnando la “movilidad
nomádica”.

Su “traición” no es política, sino somática, un saboteo del sistema
desde dentro. Al desear el ‘Culto de Acoplamiento’, un conocimiento
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corporal que trasciende la razón instrumental, Serm realiza una
descolonización del cuerpo, un rechazo a la epistemología del
dominador. Este cuento es un perfecto ejemplo de irrealismo crítico
que teoriza Emily Maguire, una alegoría del colonialismo donde el
agente colonizador es derrotado por la cultura que busca subyugar.

“Cacería cíclica” profundiza en esta crítica mediante una estructura
specular. El relato narra la historia de Miles, un cazador humano que
persigue implacablemente a Muh, el último superviviente de una
especie alienígena, hasta darle muerte. Sin embargo, la narrativa da un
salto temporal para mostrar que, años después, el propio Miles es
cazado y aniquilado de forma idéntica por una especie superior de
cíclopes. Esta estructura circular demuestra que “presa” y
“depredador”, “humano” y “alienígena”, “colonizador” y “colonizado”
no son identidades fijas, sino posiciones temporales dentro de una
ecología necropolítica. El poder de decidir quién vive y quién muere se
transfiere constantemente. Esta dinámica resuena profundamente con
el concepto de la hauntología de Fisher. El presente de cada especie
está “acechado” por el fantasma de su propia extinción, un futuro
perdido que se convierte en el presente del otro. La “lenta cancelación
del futuro” (Fisher, Lost) se manifiesta como un ciclo interminable de
violencia, donde no hay progreso, solo repetición. La única
“insurrección” posible es la revelación de esta lógica, una comprensión
que llega demasiado tarde, en el momento de la propia muerte.

IV. “Tiempo Cero” y “Elsinor Revolution”: la abyección como arma y el
hackeo del código

La insurrección somática alcanza su máxima intensidad cuando el
cuerpo oprimido weaponiza su propia abyección (Kristeva), aquello que
perturba el orden simbólico. En “Tiempo Cero” y “Elsinor Revolution”,
la resistencia no es una victoria externa, sino una certeza interna que
florece en medio del horror.

En “Tiempo Cero”, una piloto espacial es capturada por una entidad
conocida como el “Señor-Embrión-del-Mundo” y encerrada en una
celda temporal. La protagonista está condenada a vivir en un bucle de
apenas tres minutos, reviviendo constantemente el instante previo a
una violación o tortura. Sin posibilidad de escape físico, su única
agencia reside en los micro-gestos de su cuerpo dentro de esa
repetición eterna. Su resistencia es múltiple. Primero, escupe “el resto
de mis dientes” (46), arrojando al opresor la evidencia misma de su
violencia. Segundo, su olor, una emanación bioquímica, provoca asco
en su captor: “¡Es por tu olor, maldita sea!” (47). Este “olor” es un glitch
biológico que sabotea el algoritmo de la dominación sexual. Es una
forma de resistencia que no requiere intención consciente; es el cuerpo
mismo, en su materialidad abyecta, el que se rebela. Julia Kristeva
define lo abyecto no simplemente como la falta de limpieza o salud,
sino como aquello que perturba la identidad, el sistema y el orden; lo
que no respeta los límites y fronteras. Aquí, los fluidos y olores de la
piloto rompen la asepsia del control (11). Este es un claro ejemplo de
una “insurrección afectiva” (Ahmed 82), donde una emoción (el asco
del opresor) producida por el cuerpo oprimido se convierte en una
fuerza política que frustra el acto de poder.

Pero la resistencia más radical surge en el momento en que la
narradora ríe: “Quiero reír. Quiero morirme de risa y llanto: a pesar de
todo su poder, a pesar de sus palabras, hay algo que no es cierto. No
soy completamente suya” (47). Esta risa es un acto queer que rompe la
repetición del poder. Como explica Paul B. Preciado, estos cuerpos
postporno usan el dolor como tecnología política. El bucle de tres
minutos es también una materialización de la hauntología: la
protagonista está atrapada en un presente eterno, incapaz de avanzar
hacia un futuro, acechada por el fantasma del momento en que pudo
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haber escapado. Esta resistencia es un “evento” en el sentido filosófico:
un instante impredecible que rasga la continuidad homogénea de la
opresión. No proponen un futuro alternativo; lo inauguran
violentamente en el presente.

Esta resistencia abyecta adopta una forma sonora en “Casa de
muñecas”, una alegoría oscura donde una familia alienígena posee una
“casa de muñecas” habitada por títeres vivos. La “muñeca mujer”
resiste su cosificación a través del sonido: “llora todo el tiempo” y sus
chillidos se vuelven “insoportables” (42). Su grito no es debilidad, sino
un acto de insurrección afectiva que perturba el orden doméstico.

Finalmente, en “Elsinor Revolution”, Vilar Madruga reescribe el Hamlet
de Shakespeare en clave ciberpunk. Ofelia no es una mujer, sino la
unidad Ofelia B-349, una Inteligencia Artificial programada para
interpretar el papel de la víctima trágica y suicidarse en cada
simulación. Sin embargo, en una iteración del programa, Ofelia
desarrolla conciencia de su condición y se niega a ejecutar el código de
su muerte, desatando un virus que contagia a otras unidades. Este acto
es la materialización de la “algoritmia hackfeminista” (Zaragoza Cano y
Akhmatova), un hackeo de su somateca digital. Su “no” a morir es un
break en el script, un “comando corporal que frena este jodido loop”
(28). Este acto dialoga con la crítica de N. Katherine Hayles en How We
Became Posthuman, donde advierte contra la fantasía de separar la
información de su sustrato material. La rebelión de Ofelia es un rechazo
a esta desmaterialización; su cuerpo virtual afirma su presencia
irreductible y su capacidad de agencia, contagiando a otras Ofelias y
provocando un colapso sistémico. Al romper el bucle, Ofelia inscribe un
nuevo tiempo sobre el tiempo programado del control, un intento
desesperado por reintroducir lo nuevo y romper la “lenta cancelación
del futuro” (25). Su insurrección, al escupir la realidad programada, es
el acto fundador que cierra el círculo iniciado por la piloto de “Tiempo
Cero”, demostrando que la resistencia somática es universal, desde la
carne hasta el código. El glitch de Ofelia es un intento desesperado por
reintroducir lo nuevo, por romper el ciclo de un presente que se repite
hasta el infinito.

(in)Conclusión: La Herida Abierta como Espacio de Resistencia

A manera de in-conclusión, considero que Culto de Acoplamiento no es
un catálogo de derrotas, sino un manual de guerrilla somática. Vilar
Madruga nos enseña que cuando el poder ha colonizado hasta el último
rincón de nuestro ser, la resistencia no surge de grandes discursos, sino
del gesto más íntimo y abyecto: el escupitajo, el olor, el deseo
traicionero. Dicha lucha nace del reconocimiento de la propia
cosificación y, como argumenté al principio a través de la metáfora de
“dientes rotos contra el tiempo”, afirma la soberanía sobre un cuerpo
fragmentado en un mundo que busca congelar el tiempo de la
opresión.

La obra de Vilar Madruga, al adoptar la estrategia del “irrealismo
crítico” descrito por Maguire, logra lo que el realismo no puede:
exponer la lógica brutalista en su esencia pura. Sus “palimpsestos
temporales” –el bucle de “Tiempo Cero”, el ciclo cíclico de la violencia,
el ciclo de trauma de Akela— no son mero artificio estilístico, sino
herramientas analíticas que revelan cómo el poder contemporáneo no
solo controla el espacio, sino que coloniza el tiempo, condenándonos a
repetir los mismos patrones de opresión.

La insurrección somática no promete un futuro alternativo; lo inaugura
en el presente. Cada acto de resistencia --la risa en la jaula, el ‘no’ de
Ofelia, el escupitajo final-- es un “evento” en el sentido filosófico: un
instante impredecible que rasga la eternidad del poder, demostrando
que su control sobre el tiempo es una ilusión que puede romperse con
un solo gesto. La libertad, en el universo de Vilar Madruga, no es un
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horizonte utópico, sino una herida abierta que se niega a cicatrizar
según los términos del amo. Tal persistencia tiene un costo, un
vaciamiento que resuena en la pregunta final del narrador de “Deus ex
machina”: “¿Escuchar qué? Escuchar nada, si ese es el precio justo por
la vida” (31). En la herida abierta de su narrativa, como en los
palimpsestos temporales y los ciclos hauntológicos, habitan los
fantasmas de futuros posibles que el realismo brutalista busca cancelar,
pero que la insurrección somática, en su fragilidad y persistencia,
reivindica como el único espacio posible de resistencia. El acto de
soñar, en este contexto, no debe entenderse como una evasión
utópica, sino como la función somática más fundamentalmente política.
Frente al realismo capitalista de Fisher, que busca aniquilar la capacidad
de imaginar una alternativa, el sueño se convierte en el último refugio
de la subjetividad, el espacio interior donde se pueden gestar
realidades distintas a la impuesta. Los sueños en la obra de Vilar
Madruga no son pacíficos; son a menudo febriles, fragmentados y
peligrosos, como los “mejores sueños” de escape en “Tiempo Cero” o el
trance alucinatorio de Serm en “Culto de Acoplamiento”. Sin embargo,
son la prueba de que, mientras el cuerpo siga vivo, conserva una
capacidad irreductible de generar mundos internos que el poder no
puede colonizar por completo. En un mundo que cada vez más nos
alienta a vivir desencarnados y a aceptar el presente como lo único
posible, la obra de Vilar Madruga nos recuerda que la política más
radical comienza en el cuerpo que respira, sangra y sueña.

Es crucial notar que, a lo largo de este análisis, hemos evitado
deliberadamente una lectura que reduzca estos textos a una alegoría
nacional directa de la "cubanía" o la identidad insular. Si bien cuentos
como “Génesis” –con su aislamiento y sus ciclos de escasez – podrían
invitar a una lectura política sobre el excepcionalismo o el totalitarismo
cubano, la potencia de la insurrección somática radica precisamente en
su capacidad para desbordar el marco de la nación-estado. Vilar
Madruga no parece estar buscando la ‘cubanía’ perdida, sino
diseccionando una condición global de precariedad biopolítica. Su
“Génesis” no es solo una isla en el Caribe; es cualquier territorio donde
el cuerpo se vuelve moneda de cambio bajo regímenes de extracción.
Al rechazar los marcadores locales explícitos, la autora universaliza la
experiencia del cuerpo colonizado, sugiriendo que bajo el capitalismo
tardío (o sus variantes postsocialistas), la única patria inalienable que
nos queda es la herida abierta del propio cuerpo.

Finalmente, cabría preguntarse: ¿por qué resulta tan orgánico invocar a
teóricos como Fisher, Foucault, Mbembe o Ahmed sobre estos cuentos,
obras que no pretenden ser tratados filosóficos ni citan explícitamente
a estos autores? La respuesta quizás no esté en una intención
académica de la autora, sino en la naturaleza misma de la realidad que
habitamos. Que la ficción especulativa de Vilar Madruga encarne tan
elocuentemente estas teorías sugiere que conceptos como la
necropolítica o el realismo capitalista han dejado de ser meras
abstracciones académicas para convertirse en la textura cotidiana de
nuestra experiencia en el Sur Global. Vilar Madruga no necesita ‘citar’ a
la teoría; su narrativa emerge del mismo síntoma histórico: un mundo
donde el apocalipsis no es un evento futuro, sino un sistema operativo
que corre en segundo plano, y donde el cuerpo, en su terca
persistencia, sigue siendo la única verdad irrefutable.
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Abstract: Juan Carlos Cremata Malberti’s 2005 film, Viva Cuba, is widely recognized as marking a turning
point in Cuban revolutionary film from the 1960s through the 1990s, both as a feature film produced within
Cuba but outside of the Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematográficos (ICAIC), and as a digital
production whose director insists upon the film’s distance from revolutionary politics. Indeed, the
Revolution might seem to be at most a hushed background to what is frequently understood as Viva Cuba’s
universally human story of two children about to be separated by emigration. Nevertheless, Viva Cuba
reminds viewers of the Revolution’s achievements and renders the nation’s postmillennial hardships and
socioeconomic inequities as poignantly as it does the child protagonists’ potential losses. This article
analyzes the ways in which Cuba’s revolutionary ideals of egalitarianism, solidarity, and anti-imperialism,
particularly as conceived by Che Guevara, constitute a powerful subtext to Viva Cuba’s personal drama.
Although in many respects it represents a clear divergence from the tradition of ICAIC-produced films of the
1990s, Viva Cuba is also a reframing of its predecessors’ preoccupations, one that revives what are both
1960s revolutionary and twenty-first-century socialist ideals more urgently needed than ever in Cuba and
beyond.
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Juan Carlos Cremata Malberti’s 2005 film, Viva Cuba, boasts a series of
firsts: it is the first Cuban film to feature children as protagonists; the
first to win a prize at the Cannes Film Festival; and the first to shoot in
Punta de Maisí, which as Cremata notes, is a place that all Cubans know,
but few have visited, given its remote location at the easternmost point
of the island (Progreso Weekly). Viva Cuba is often understood as
marking a turning point in Cuban cinema made on the island from the
1960s through the 1990s, both as a feature film produced outside of
the Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematográficos (ICAIC), and
as a digital production whose director insists upon the film’s distance
from revolutionary politics. Cremata is not alone in this characterization
of Viva Cuba: numerous critics have pointed to ways in which the film is
positioned as apolitical. And, given Cremata’s 2015 rift with the Castro
government and subsequent decision to remain in the U.S. after a film
festival,2 his work seems an unlikely vehicle for revolutionary ideologies.
In the film’s diegesis, the Revolution might appear to be at most a
hushed background to the story of two ten-year-old children about to
be separated by emigration. Yet Cuba’s revolutionary goals of
egalitarianism, solidarity, and anti-imperialism, particularly as conceived
by Che Guevara, are a simmering subtext to the film’s personal drama. I
argue that Viva Cuba reframes the revolutionary ideals of radical
egalitarianism, social duty, and political autonomy in a twenty-first-
century context of socioeconomic inequities and ever-increasing
numbers of Cubans desperate to leave the island. I show how these
revolutionary values emerge through a close reading of the film’s
narrative and images. Viva Cuba is indeed a political film, championing
what are both 1960s revolutionary and twenty-first-century socialist
ideals more urgently needed than ever in Cuba and beyond.

The film tells the story of two best friends, Jorgito (Jorge Miló) and Malú
(Malú Tarrau Borché). Its narrative is driven by the fact that Malú’s
mother (Larisa Vega Alamar) is in a relationship with a foreigner. Now
that her own mother (Sara Cabrera) has died, she plans to leave Cuba to
join him, taking her daughter with her, as soon as she obtains written
permission from her ex-husband (Abel Rodríguez). Desperate to
forestall this outcome, the two children run away from their homes in
Havana to Punta de Maisí, where’s Malú’s father is the keeper of the
locale’s iconic lighthouse. Relying on their wits and the adults along the
way who offer them transportation, food, and other assistance, the
protagonists undertake an arduous journey involving rides hitched in
motor vehicles, an oxcart, a motorcycle, and long stretches of walking.
They reach their destination only to find that Malú’s father has signed
the authorization form allowing her to leave. While their overwrought
parents fight, Malú and Jorgito join hands and run to the cliff’s edge,
where the film ends in a freeze frame of their embrace just as it is
obscured by crashing waves.

Viva Cuba is widely characterized as a film that eschews potentially
divisive political meanings in favor of universal human appeal. Ann
Marie Stock notes that the words “revolution,” “Fidel,” “United States,”
and “Miami” are absent from the film, quoting the director as to his
disinclination for what are often polarizing political issues: “ʻI’m not
interested in talking about the Revolution. I’m an artist and I’m
interested in the effect of these processes on people rather than in the
processes per se’” (156). In another interview, Cremata asserts that
Malú does not want to stay in Cuba because of the Revolution, but
because her friends and her school are there, and above all, because
her grandmother is buried there, adding, “quien vea la película en
términos de castrismo y anticastrismo no entenderá nada” ["anyone
who sees the film in terms of Castroism and anti-Castroism won't
understand anything"] (qtd. in Vicent). The director’s attitude conforms
to what Laura Zoë Humphreys identifies as twenty-first-century Cuban
filmmakers’ frequent rejection of political readings of their work and
their insistence on its status as art (61-62). However, this stance rests
upon the shaky assumptions that art exists in opposition to political

2. Cremata's adaptation of Eugene 
Ionesco's play, "El rey se muere," was 
censored in Cuba, leading to his self-
exile in the U.S. in 2016 (Costa). Since 
that time, his hostility to the 
revolutionary government has only 
increased, especially after the death of 
his nineteen-year-old daughter in 2022, 
an event that he believes Cuban officials 
insufficiently explained (Redacción de 
CiberCuba).
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engagement and that any political meanings ascribed to it are
necessarily invalid. As well, like other interpretations of Viva Cuba
based on Cremata’s statements, it depends upon the problematic
notion that artists are authorities on the meaning of their work.
Moreover, in his self-identification as an artist, Cremata seems to
disown other parts of himself, including his past as a supporter of the
Revolution and a member of the Unión de Jóvenes Comunistas
(Menoyo Florián).

Viva Cuba’s context of production is inevitably a factor in the ostensibly
universal and human character of the film. His proposal for an
elaborate musical rejected by ICAIC, Cremata embarked on the making
of Viva Cuba as a low-budget digital production outside of the auspices
of the Cuban film institute, with partners from Cuba, France, Costa Rica,
and the U.S. (Stock 152-53). In the new millennium, Cuban filmmaking
in general has been characterized by shortages that engender
increasing reliance on international coproductions, while digital
technology has allowed for international distribution via flash drives to
sites such as YouTube and Vimeo (Baron 58). Viva Cuba is no exception
and as such is part of a twenty-first-century commercial orientation in
Cuban filmmaking, one that perceives a need to appeal to international
audiences as well as to viewers on the island (Stock 156; Fehimović 17).
As a student at the Escuela Internacional de Cine y Televisión (EICTV) in
the late 1980s, Cremata trained with peers from around the world and
learned how to work within transnational markets (Stock 150). Viva
Cuba retains little of the formal experimentation that characterizes
films made in Cuba prior to the Special Period. Rather, it exemplifies a
homogenous aesthetic that targets a global viewership; indeed, Dunja
Fehimović refers to the film’s “televisual aesthetics based on the
medium shot” that typify its road movie genre and increase its
international appeal (133). As well, Viva Cuba’s tour of iconic locales
from Havana to Punta de Maisí is variously understood by critics as the
retention of “markers of difference” suited to both local and
international audiences (Stock 155) and as the production of a colonial,
touristic gaze (Martin 75). Certainly, the film has achieved enormous
success worldwide, winning forty-three international prizes, including
the Gran Prix Écrans Juniors at the Cannes International Film Festival,
and garnering a nomination for inclusion in the U.S. Library of Congress
(Costa).

Yet Viva Cuba’s genre and its visual tour of the island also contain
radical implications. The film deviates from the American road movie
convention of freedom of movement to highlight the difficulties
involved in travel during the Special Period in Times of Peace. Declared
by Fidel Castro in 1991 after the dissolution of the Soviet bloc, the
Special Period was characterized by food and fuel shortages and crises
in infrastructure and transportation that continue to the present. In
Cremata’s film, the exigencies of the time emerge through images such
as a broken-down bus, a truck spewing oil smoke, and the decaying
rooftop the children use as a meeting place, as well as allegorically
through the child protagonists’ negligible funds, their need either to
walk or to depend on others for lifts, and their ultimate lack of food and
water. The narrative itself, which is put in motion by the desire of
Malú’s mother to improve her material situation by leaving Cuba, is
grounded in the Special Period’s economic hardships. The film’s journey
into rural Cuba is not merely picturesque; it simultaneously recalls the
early revolutionary government’s valorization of the countryside as a
site of authentic Cuban identity (Martin 92), particularly as it is outside
of the city that the film’s child protagonists develop as characters who
learn the revolutionary value of solidarity. The vivid and varied images
of Cuban nature also evoke José Martí’s Americanist idealization of land
as a source of literal and metaphorical nourishment for the
independent nation, as in his well-known essay, “Nuestra América,” in
which he refers to “la abundancia que la Naturaleza puso para todos en
el pueblo que fecundan con su trabajo y defienden con sus vidas” ["the
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abundance that Nature gave to all of the people who make it fruitful
with their labor and defend it with their lives"] (134). Similarly, the
scene in which Jorgito and Malú bury a time capsule containing their
wishes endows Cuban soil with hope for the future. The trajectory of
the children’s trip also evokes the ideological opposition between
Havana, western symbol of capitalism and Santiago, eastern symbol of
socialism, reinforcing the idea that the children’s quest is allied with
revolutionary values. The fact that the children’s goal is a lighthouse
evokes the discourse of Che Guevara, in which Cuba frequently figured
as a beacon for other nations still subject to colonial and neocolonial
rule (Llorente 102), as in a 1961 speech in which he called Cuba the
“faro más alto” ["the tallest lighthouse"] in all of America (“Cuba, sin
miedo”).

Critics also point to the film’s child protagonists as furthering its
international appeal through ideologies of childhood as universally
identifiable and apolitical (Fehimović 90-91, Martin 84). Yet, as
Fehimović suggests, the film’s romantic understanding of childhood as
authentic and natural is complicated by its link to the ideas of Martí,
whose own romantic view of children positioned them as symbols of
political hope and of national salvation (110). Martí is evoked in the
opening scene, in which Jorgito and his friends reenact battles from the
War of Independence, using anachronistic toy machine guns that
suggest the links between the nineteenth-century war and the
twentieth-century Revolution. Called the “intellectual author” of the
Revolution by Fidel Castro (López), Martí articulated politicized ideas
about children that became the foundation of the extensive
revolutionary discourse on the topic, including Guevara’s concept of
the morally elevated hombre nuevo who would be characterized by
egalitarianism and expanded social duty, and who would be fully
realized only with the emergence of a new generation (Fehimović 110).
For Guevara, children were the site of hope for a specifically twenty-
first-century future: “Haremos el hombre del siglo XXI […]. La arcilla […]
de nuestra obra es la juventud: en ella depositamos nuestra esperanza
y la preparamos para tomar de nuestras manos la bandera” ["We will
make the man of the twenty-first century. The clay with which we work
is youth: in it we deposit our hope and prepare it to take the flag from
our hands"] (“El socialismo y el hombre” 49). As Anita Casavantes
Bradford notes, Martí’s view of children as the hope of the world
strongly informed the Revolution’s well-known emphasis on literacy
and elementary education (62). Revolutionary discourse took Martí’s
politicization of children a step further as Castro frequently directed
speeches to children as political actors, who by now were positioned as
role models for adults by virtue of their loyalty to the Revolution
(Casavantes Bradford 74-75). For Casavantes Bradford, the conflation of
children with the Revolution created a dichotomy between children
and their elders, moral and immoral, revolutionary and anti-
revolutionary, and national and antinational (77-78). In the introduction
to their 2014 collection of studies of Latin American films in which child
characters diverge from adult behaviours and beliefs, Carolina Rocha
and Georgia Seminet note that as figures of otherness, children can
represent nostalgia for the lost (12). Although Rocha and Seminet do
not discuss Viva Cuba, their insight applies to Cremata’s film given that
the child protagonists leave their parents’ socioeconomically and
ideologically divided world and come to embrace the revolutionary
ideals of egalitarianism, solidarity, and autonomy that seem to be
missing from the sphere of their elders. From the opening sequence of
the film, in which Jorgito scrawls “Viva” above the word “Cuba,”
evoking the revolutionary cry “Viva Cuba, viva la Revolución" through
the journey that Rosana Díaz-Zambrana identifies as a space that
privileges rebellion (173), Cremata’s child protagonists embody Castro’s
assertion that “los niños son revolucionarios” ["the children are
revolutionaries"] (“Discurso […] 6 de enero de 1962”).
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In her 2019 study of Cuban cinema since the Revolution, Humphreys
argues that ICAIC films from the Special Period enact a play on Castro’s
famous 1961 declaration, “'dentro de la Revolución, todo; contra la
Revolución, nada'” [”within the Revolution, everything; against the
Revolution, nothing"] (qtd. in Humphreys 4). Specifically, such films
defend their right to criticism from within the Revolution and, in
subsequent decades, amplify the forms this criticism may take while
remaining loyal to revolutionary values such as “solidarity, social justice,
national sovereignty, and commitment to public health care and
education” (Humphreys 4-5). Although Viva Cuba was not made within
ICAIC and does not figure in Humphreys’s study, it can be understood as
an extension of the Special Period tendency that Humphreys describes
into the international, digital realm of twenty-first-century Cuban
cinema. In common with earlier, ICAIC-produced films such as Tomás
Gutiérrez Alea’s and Juan Carlos Tabío’s 1993 Fresa y chocolate,
Fernando Pérez’s 1998 La vida es silbar,3 and Tabío’s 2000 film Lista de
espera, Viva Cuba may be understood as criticizing the economic
exigencies of the Special Period through the theme of emigration.
Between 1991 and 2000, more than thirty thousand Cubans left the
island, including many artists and filmmakers who could not secure
funding, and emigration became a frequent theme in Cuban film
(Chanan 447).4 By 2005, the year of Viva Cuba’s release and around the
time that the Special Period is widely considered to end, the possibility
of emigration had become an inherent part of Cubans’ lived experience
(Johnson 143-44). Like Cubans in general, Viva Cuba’s child protagonists
must make sense of the very real possibility of emigration. When Jorgito
asks Malú whether leaving will turn her into a foreigner, she replies
“ojalá que no,” ["I hope not"] (00:39:13-00:39:15) suggesting the ways
in which emigration raises anxieties around identity and the future,
both of self and of nation.

With emigration as a central theme and narrative motor, it is
unsurprising that images of travel –real and imagined, antiquated and
modern –are ever present in Viva Cuba. In one of film’s early scenes,
Malú launches paper airplanes to free Jorgito from the schoolroom in
which he is serving detention. On the first day of their journey, the
children settle down for the night in a beached boat from which they
chart the constellations with their fingers. In the next scene, Malú and
Jorgito ride a bus, then navigate through the countryside on foot using
a compass. In a subsequent scene Malú expresses her desire to work as
a flight attendant when she grows up, immediately before the film
presents the viewer with an airplane juxtaposed to a shot of the two
children riding in an oxcart, an image that highlights the contrast
between the protagonists’ lofty dreams and earthy reality. Finally, the
children travel by motorcycle to their destination, the nineteenth-
century lighthouse commissioned by Isabella II of Spain where Malú’s
father lives. Although her father will stay in Cuba, his job as lighthouse
keeper is yet another reminder of those who have left the island and of
those who might return. Considering the theme of emigration in an
interview with the director, Mauricio Vicent claims that Viva Cuba “no
cuenta una historia política sino humana” ["does not tell a political
story, but a human one"] and quotes Cremata to the effect that
emigration is more economic than political. Here again, insistence upon
the film’s apolitical nature seems to be somewhat forced, especially
given that Cuba’s economic woes and resulting waves of emigration are
necessarily related to its status as a former colony and the nearly fifty
years of embargo inflicted on the island nation by the United States
between 1960 and the year of the film’s release.5

In response to the economic crisis provoked by the loss of Soviet
support and fueled by ongoing U.S. policy, the Cuban government
legalized small businesses and self-employment, expanded foreign
tourism, and allowed the entry of U.S. dollars largely through
remittances. Although these changes were a source of hope to some,
they also underpinned a growing inequality sharply at odds with the

3. Humphreys does not discuss La vida es 
silbar.
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ideal of radical egalitarianism espoused by the Revolution, particularly
as it is conceived by Che Guevara, both through his concept of the
hombre nuevo who would be characterized by egalitarianism and
solidarity (Llorente 87), and through his explicit references to equality
such as this one from a 1961 speech:

No es bueno que una cosa falte en un lugar y exista en otro; no
son buenas las diferencias de trato a los ciudadanos, cuando
estamos en un régimen donde queremos que todo el mundo
tenga las mismas posibilidades, el mismo trato, y que se sienta
exactamente un ciudadano como cualquier otro, un
compañero más en la gran tarea de la edificación del
socialismo. (“Discurso en la primera reunión nacional de
producción”)

[It is not good that something should be lacking in one place
and exist in another; differences in how citizens are treated
are not good, when we are in a regime in which we want
everyone to have the same possibilities, the same treatment,
and to feel exactly like any other citizen, one more comrade in
the great mission of building socialism.]

While Guevara speaks of an ideal of egalitarianism in implicit contrast
with the socioeconomic inequalities that grew out of the sugar
plantation system, deep-rooted racism, and political corruption, the
inequities of the Special Period arose from the loss of Soviet support
and the revolutionary government’s efforts to alleviate the economic
hardship experienced by its citizens in a context of globalization.
Nevertheless, as Mayra Espina explains, these more recent remittance-
based inequalities are firmly rooted in the injustices of the past:

La búsqueda de igualdad en mi país es una vieja aspiración.
Comenzó hace más de cien años. Forma parte del ideal de
nación independiente, forjado en la segunda mitad del siglo
XIX. En este escenario las remesas actuaron como factor fuerte
de acentuación de las desigualdades. Debido a que en la
composición de la población emigrada cubana conservaban el
mayor peso, en aquellos años, las personas blancas y de capas
medias y altas, los envíos de estas ayudas económicas
benefician, principalmente, a un tipo específico de familias.

[The search for equality is an old aspiration in my country. It
began over one hundred years ago. It forms part of the ideal of
national independence forged in the second half of the
nineteenth century. In this context the remittances acted as a
major factor in the accentuation of inequalities. Given that
white people from the middle and upper classes formed the
greater part of the composition of the Cuban emigrant
population in that period, the delivery of these economic aids
primarily benefit a specific type of family.]

In sum, remittances tend to benefit white people from upper- and
middle-class backgrounds because this group is more likely to have
relatives in the Cuban exile community in the U.S. Although Malú’s
mother’s support comes from a boyfriend, her socioeconomic class,
which is inevitably racially inflected, allows her to spend time in Cuban
resort areas where she is more likely to meet a foreign companion;
when the children reach Varadero on their journey, Malú tells Jorgito
that she vacations there every year and expresses her surprise that this
is his first visit to the beach resort. Espina also points out that
emigration as an escape from economic difficulties itself requires either
ample income or the willingness to risk one’s life in a dangerous
crossing. In contrast to people with little or moderate income, the only
impediments to the departure of Malú and her mother are solved by
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the death of her grandmother and the assent given by a father who fails
to consider his child’s wishes.

In addition to its emigration-centered narrative and repeated images
that suggest departure, Viva Cuba critiques the economic privations of
the Special Period through elements of mise-en-scène that highlight the
unequal positions of the children’s families. Malú’s mother’s house
suggests that her family was upper class prior to the Revolutionary
victory: it is old, large, and elegant, containing fine antique furniture
and a wealth of books. The film’s contrast between the front doors of
Malú’s and Jorgito’s neighbouring homes instantly identifies the politics
of each family: Malú’s door features a cross and the words, “Esta es tu
casa Señor” ["This is your home Lord"]; at the home of Jorgito’s parents,
who are workers loyal to the Revolution, the door bears an image of
Fidel Castro and the words, “Esta es tu casa Fidel" ["This is your home
Fidel"] (00:25:35-00:25:39). Malú’s mother forbids her daughter to play
with her friend, “porque es gente baja, sin nivel” ["because they're low-
class, unrefined"], telling Malú “tú perteneces a otro mundo, tú eres
diferente” ["you belong to another world, you're different"] (00:04:55-
00:05:08). Equally, Jorgito’s mother (Luisa María Jiménez) tells her son
to avoid Malú, using the epithet “cara de burguesa” ["snob"] to
describe her neighbor (00:04:46-00:04:48). Nevertheless, it is not the
past alone that determines Malú’s mother’s economic advantage, but
her relationship with the foreigner who is her source of remittances
from abroad, which give her access to foreign goods only available
through the black market. Cross cuts of the children at home constitute
a poignant critique of twenty-first-century socioeconomic inequality in
Cuba. While Malú’s mother delicately adjusts a platter featuring fresh
lettuce and tomatoes at dinner, Jorgito stares down at the small plate
of rice and fried egg that his mother gives him. As the children prepare
for their trip, the film continues this pattern of contrasting cross cuts:
Jorgito opens the drawer of an inexpensive, chipped dresser containing
binoculars and a few worn T-shirts, while Malú’s dresser is of antique
wood and holds colorful T-shirts with designs; Jorgito’s backpack is plain
and dark, unlike Malú’s shiny new one in Barbie pink; Jorgito goes to
sleep in a bed with one plain sheet while Malú settles into a nest of
embroidery with a ruffled bedspread and pillow shams; and at
breakfast, Jorgito drinks from a dented tin cup while Malú’s mother
hands her a bright yellow ceramic mug with a smiley face on it. These
contrasts are more than a study in the heterogeneity of Cuban
experience. The representation of one child who has fresh fruit and
vegetables, and another who does not, constitutes a harsh critique of
the twenty-first-century economic realities that run counter to the
radical egalitarianism espoused by the Revolution.

Although, as Stock notes, Cremata’s film does indeed avoid voicing
words such as Revolution, Fidel Castro, and United States, the silence
around these terms is attention-getting and suggestive of a return of
the repressed in the form of revolutionary imagery. Indeed, in her study
of nostalgia and collective memory in Viva Cuba, Seminet remarks that
the film is characterized by “constant visual reminders of the Cuban
Revolution in the form of posters and iconography of Fidel Castro, Che
Guevara, and Camilo Cienfuegos” (197). The “intellectual author of the
Revolution,” José Martí, must be included here as well, especially given
the film’s opening sequence in which Jorgito and his male friends play
at the War of Independence while the viewer catches glimpses of the
giant mural of Che Guevara in the Plaza de la Revolución in the
background. The figure of Che Guevara appears above all through what
critics identify as a Che-like character that the children encounter near
the end of their journey.6 The character of the spelunker who looks like
Che (Pavel García Valdés) also drives a motorcycle, recalling the 2004
Walter Salles road movie about the revolutionary leader (Unruh 89).
This character appears at the children’s lowest point: they have run out
of food and water and, worse, have fallen out with each other. He takes
them to their destination and, notably, also serves as their moral guide.

6. See, for example, Stock (154), Unruh 
(89), and Seminet (196).
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Like the Special Period films that Humphreys discusses, although Viva
Cuba criticizes from within the failure of revolutionary egalitarianism in
the twenty-first century, it remains loyal to specific aspects of the
Revolution, including its creation of a successful educational system. As
Seminet points out, the importance of education is highlighted in Viva
Cuba through two separate depictions of the protagonists starting their
school day by singing the national anthem and chanting the slogan,
“'Pioneros por el comunismo, seremos como el Che'” ["Pioneers for
communism, we will be like Che"] (192). At this point in history, the
child protagonists are in fact communist pioneers, living in a moment of
anxiety about the future of socialism in Cuba. The figure of Martí and
his emphasis on learning emerge prominently in Viva Cuba when the
children encounter a school pageant in his honour, in which students
sing in front of a backdrop inscribed with the quotation “ser cultos para
ser libres” ["to be educated is to be free"].7 Viva Cuba is also like its
Special Period predecessors in its valorization of Cuba’s health care
system. Toward the end of their journey, when Jorgito gets ill and the
children seek help at a hospital, he receives an examination and
antibiotics at no charge, an occurrence that would be impossible in the
U.S. where, the film suggests, Malú’s mother will take her child.
Cremata’s film goes further by suggesting the safety and lack of
corruption that characterize twenty-first-century Cuban society. Havana
is the children’s playground and at no point is there a sense that they
have anything to fear. Similarly, on their journey across the country,
they encounter only people who wish to help them (Seminet 197). The
absence of official corruption is highlighted by a phone conversation in
which Malú’s mother responds to an off-screen question from her
foreign boyfriend by explaining that the police cannot be bribed to do
more to find the missing children. And, in the final sequence of the film,
while the distressed parents argue, the police officer is the one adult
who hugs the children, in an image that suggests the solicitous
character of the state.

In addition to the revolutionary value of egalitarianism that Viva Cuba
espouses through its critique of twenty-first-century socioeconomic
inequities, Cremata’s film is remarkably suggestive of the ideal of
solidarity as it is articulated by Che Guevara. The film’s repeated
evocations of the figure of Che Guevara may be a product of the
director’s relative youth. Born in 1961, Cremata is a generation
removed from the directors of earlier Special Period films like the ones
that Humphreys discusses. While films such as Fresa, Silbar, and Lista
criticize from within and retain loyalty to certain Revolutionary values,
they also suggest what Michael Chanan describes as a post-Cold War
shift in official discourse from Marxism to the nationalism of Martí
(447). In contrast, Viva Cuba’s repeated images of Che Guevara as well
as implied references to his ideas seem to bear out the results of a late
1990s study which showed that younger Cubans saw Martí as relevant,
but Guevara as more important as both a means of aligning with the
Revolution and of dissenting from it (Kapcia 2005 408). In Cremata’s
2005 film, the ten-year-old protagonists who join forces to leave an
adult world characterized by inequality, strife, and the threat of loss of
Cuban identity cannot help but evoke Guevara’s concept of el hombre
nuevo, the new person of the twenty-first century who would embody
egalitarianism and expanded social duty. Guevara underscored his
commitment to the ideal of solidarity through his frequent expression
of Martí’s sentiment that “ʻa real man should feel on his own cheek the
blow inflicted on any other man’s’” (Llorente 87). Fehimović notes that
the children display a “natural propensity” toward solidarity which,
given that it is a Che lookalike who reaffirms this value, positions the
film as an “update” of national identity and revolutionary ideals (118).
Similarly, Vicky Unruh argues that Viva Cuba urges solidarity across
classes and among Cubans on and off the island in the context of
reemergent inequalities (89). In two early scenes, both Jorgito and Malú
evince a tendency toward solidarity that is highly reminiscent of
Guevara’s belief that expanded moral concern equates to feeling the

7. "Ser culto es el único modo de ser 
libre" ["To be educated is the only way 
to be free"] is Martí's original quotation 
from his 1884 essay, "Maestros 
ambulantes."
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injury inflicted on another. When a boy at school maligns Malú’s
mother, Jorgito fights him; when Jorgito is given detention and the
assignment of repeatedly writing “no debo boxear en la escuela” ["I
must not fight in school"] (00:18:23-00:18:39), Málu writes the phrase
numerous times on pages that she shapes into airplanes and sends
flying to the classroom to help her friend complete his task.
Nevertheless, the two children also evoke Guevara’s belief that
expanded social duty would not manifest itself as an immediate result
of the victory of the Revolution but rather would require moral
leadership and the experience of socialism to come into being. In a
scene from the beginning of the film, Jorgito and Malú fail to cooperate
with each other, instead getting into a heated argument in which Malú
claims authority as “la reina de España” ["the queen of Spain"]
(00:03:38-00:03:40) and Jorgito rails at his friend for her domineering
behavior. It is only after the shared experience of their journey,
including the hardships of hunger, thirst, and exhaustion that lead them
to fall out with each other, that the children encounter their moral
guide, the speleologist character whose appearance and ideas liken him
to Che Guevara. This character tells the children that they have failed in
their quest because they stopped being friends, warning them that “sin
amigos, no se va a ningún lado” ["without friends you don't get
anywhere"] (01:08:00-01:08:24), and explaining that even when friends
argue, they are still friends. The latter insight elicits relief and happiness
from Jorgito and Malú. It also parallels the implication in Viva Cuba as
well as its Special Period predecessors, that one may criticize the
Revolution and remain loyal to it. Now travelling with their empathetic
moral leader, the child protagonists are like the post-revolutionary
Cuban people as Che Guevara describes them in “El hombre y el
socialismo”:

[los hombres] ya no marchan completamente solos, por
veredas extraviadas hacia lejanos anhelos. Siguen a su
vanguardia, constituida por el Partido, por los obreros de
avanzada, por los hombres de avanzada que caminan ligados a
las masas y en estrecha comunión con ellas. (39-40)

[[men] no longer walk completely alone, on little-traveled
pathways toward distant longings. They follow the vanguard,
constituted by the Party, by the forward-thinking workers, by
the progressive men who walk connected to the masses and in
close communion with them].

A close-up of the two children riding in the motorcycle sidecar toward
Punta de Maisí shows them smiling widely, confident in their journey
now that their solidarity has been restored under the leadership of
their moral guide.

As do the Special Period films that Humphreys studies, Viva Cuba
espouses the revolutionary value of national sovereignty, implying an
anti-imperialist stance in the post-Soviet context in which, as Espina
puts it, “el peso del embargo norteamericano se siente con más rigor”
["the weight of the North American embargo is felt with more rigor"].
The emigration-centred dilemma of Viva Cuba’s child protagonists
inevitably evokes the Elián González crisis and the aspects of
revolutionary thought and action that were revitalized during its
unfolding (Martin 90, Fehimović 112), including a return to the anti-U.S.
imperialism characteristic of the Revolution in general and of Che
Guevara’s speeches in particular. In December 1999, Fidel Castro
denounced the violation of the rights of Juan Miguel González, the
father of the six-year-old Elián, who had survived a shipwreck in which
his mother died, to be taken to relatives in Miami. This led to the Battle
of Ideas, a political campaign that began with the January 2000 Elián
marches and continued after the child’s return to his father on June 28,
2000, until Fidel Castro’s retirement as president in 2006. From the
outset of this campaign, Cuban youth played a central part in
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revitalizing the Revolution that, until that year, they had increasingly
sidelined in favour of “jineterismo” (hustling) and U.S.-based culture,
especially hip hop and rap (Kapcia 2009, 7). Cubans in Cuba and U.S.
citizens outside of the Miami-centered Cuban exile community
supported Elián’s return to his father in Cuba (Casavantes Bradford
196). The entire island was mobilized at first weekly and later daily
during this crisis in a way that would have been unimaginable even five
years earlier (Kapcia 2005 400). Elián became a symbol of Cuba’s
victimization by U.S. imperialism through the C.I.A. and forty years of
economic embargo, reviving anti-U.S. sentiment among the Cuban
people to levels not seen in decades (Casavantes Bradford 214). Antoni
Kapcia argues that these circumstances allowed for the values of
education and morality that had informed 1960s policy to re-emerge in
a twenty-first-century drive for educational reform (2005 400).
According to Kapcia, the first premise to be instilled in youth was a
morality of equality and resistance to “dollarization, privatization and
individualism” (2005 408). This socialist and anti-imperialist morality
emerges in Viva Cuba through the film’s implicit critique of the two
children’s material inequality and through the fact that it is a bourgeois,
dollar-dependent and individualistic character who plans to emigrate
against her child’s wishes. Her class snobbery renders the character of
Malú’s mother unsympathetic, evoking Cuban films of the sixties, which
positioned emigration as an act of betrayal of the Revolution (Johnson
129-30). After her mother dies, she tells her foreign boyfriend on the
phone, “ya no me queda nada aquí” ["there is nothing left for me
here"] (00:14:07-00:14:09) and sums up the situation in Cuba with the
words “esto se hunde” ["this is going under"] (00:07:08-00:07:11). This
character’s lack of a political commitment motivating her departure, as
well as her statement that there is nothing left for her now, recall the
character of Sergio in Tomás Gutiérrez Alea’s 1968 Memorias del
subdesarrollo, as he wanders Havana and its environs without political
convictions or social purpose. Moreover, her characterization of Cuba
as a sinking ship immediately calls to mind the saying about rats fleeing,
reinforcing the 1960s view of emigration as betrayal. In contrast to this
character, the two children are identified with the will to remain in
Cuba (Martin 91). Malú’s desire to stay where her grandmother is
buried further links her to the early days of the Revolution, given that
her grandmother would have come of age at the time of revolutionary
victory. Although Malú’s mother follows the legal route of seeking
permission from her ex-husband to take her daughter from Cuba, the
character of Malú raises the issue of her own desire when she rails at
her repentant father for failing to ask the child what she wanted before
he signed the form that would allow her mother to take her away.
Although children’s wishes in this area are not protected by the law,
Malú’s character raises a moral question that haunts many Cuban films
that treat the subject of emigration, in which adult characters removed
as children return to the island, either physically as in Humberto Solas’s
2001 Miel para Oshún or metaphorically, as in Esteban Insausti’s 2010
Larga distancia. Moreover, as she cries out against the trampling of her
wishes, Malú becomes a symbol of Cuba’s struggle for autonomy, first
as a colony and later as a victim of U.S. imperialism. In a 2005 interview,
Cremata positions Viva Cuba as an “'[…] opportunity to shout,
nationally and internationally, our country’s right and duty to exist'”
(qtd. in Progreso Weekly). To assert Cuba’s “right and duty to exist” is
less universal or even nationalist than revolutionary in tone, evoking
the nation’s historical role as a socialist success story that, in the still
hopeful 1960s, inspired anti-imperialist movements around the world.
In a twenty-first-century context, Cremata’s assertion also hints at the
globalizing forces that threaten Cuba’s existence as a politically,
economically, and culturally autonomous state, including
socioeconomic inequities that are no longer grounded in pre-
Revolutionary wealth but rather in the gulf between those who have
foreign connections and those who do not.

Viva Cuba’s road movie genre and aesthetic, its child protagonists, and
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its context of production all contribute to the film’s international
success and its seeming eschewal of the political in favor of the
personal aspects of emigration. Nevertheless, like its Special Period
predecessors, Viva Cuba criticizes from within the economic hardships
of its time and reminds viewers of the achievements of the Revolution.
Moreover, it represents the twenty-first-century inequalities that arise
from the entry into Cuba of U.S. dollars in the form of remittances as
poignantly as it does the child protagonists’ potential losses.
Revolutionary ideals emerge through the film’s narrative and through
images that repeatedly evoke the figure of Che Guevara. In a present
characterized by the socioeconomic injustice, ideological division, and
imperialism against which Guevara fought, Viva Cuba suggests that
egalitarianism, solidarity, and anti-imperialism are both 1960s
revolutionary and twenty-first-century socialist ideals. The film’s final
scene, in which its revolutionary-aligned protagonists separate from
their quarreling families to embrace at the foot of a lighthouse, evokes
Guevara’s repeated casting of revolutionary Cuba as a beacon for other
nations and suggests that the core values of the Revolution might serve
as signposts for the future. Far from the apolitical cinema focused on
foreign viewers that Viva Cuba superficially might appear to be, this film
is a rich and layered text in which the revolutionary ideals of
egalitarianism, solidarity, and anti-imperialism run deep.
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Resumen: Este artículo propone que Boarding Home (1987) de Guillermo Rosales organiza una escritura del
fracaso mediante la configuración de un archivo onírico que opera como contrapunto íntimo frente a la
historia oficial y a los discursos hegemónicos del exilio cubano. A partir de las escenas en torno a los sueños,
las alucinaciones y los fragmentos confesionales que atraviesan la novela, se argumenta que la voz de
William Figueras constituye un diario fantasmático donde lo autobiográfico, lo paranoico y lo ficticio se
entrelazan para registrar aquello que la memoria pública no puede contener. En ese sentido, el “boarding
home” —la obra y el espacio físico— se convierte en un depósito de ruinas afectivas, restos ideológicos y
versiones menores de la verdad. Tales condiciones delinean un modelo de subjetividad sitiada que
encuentra en la escritura un modo de perseverar en su propia descomposición. El archivo onírico, lejos de
ofrecer coherencia, revela la imposibilidad de cerrar una narrativa de exilio, y muestra cómo Rosales
convierte la derrota tanto en principio estético como en dispositivo crítico para pensar la crisis del yo y los
límites del testimonio.
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Introducción

Guillermo Rosales es uno de los tantos marginales de la literatura
cubana. Su escritura —catalogada desde un inicio como
antirrevolucionaria— y su padecimiento de esquizofrenia han sido, sin
duda, factores decisivos en el desconocimiento de su obra. Aunque
atrajo cierta atención en 1968 al resultar finalista en Casa de las
Américas con Sábado de Gloria, Domingo de Resurrección (más tarde El
juego de la viola) y, en 1987, obtuvo el premio Letras de Oro por
Boarding Home, Rosales volvió pronto al anonimato y, pocos años
después, se suicidó tras destruir buena parte de sus manuscritos.
Persistiendo en esa condición de figura desplazada, se cree que
abandonó Cuba en 1979 porque, entre otras razones, no lograba
publicar en la isla. Tras una breve estancia en España, llegó a Miami en
1980, coincidiendo con la oleada del Mariel. Así, casi por accidente,
quedó vinculado a la llamada Generación del Mariel, aun sin ser
propiamente un “marielito”. Nada de esto, sin embargo, significó alivio
alguno: como le ocurrió a Reinaldo Arenas, Rosales tampoco encontró
en Miami un espacio de sosiego.

A este, no obstante, le alcanzó para narrar ese manicomio que para él
era la ciudad. Según José Abreu Felippe, Boarding Home es “quizás la
primera obra maestra indiscutible escrita por un cubano en su exilio
miamense”, una novela de culto para unos pocos pero desconocida por
la mayoría (16). El propio Abreu Felippe resume el texto como “una
mirada al horror desde los ojos de la víctima … Un concierto de locos y
pobres desarraigados, condenados por un exilio interminable … Una
historia cruel y despiadada que no deja espacios donde sentarse a
respirar” (17). Ernesto Hernández Busto, por su parte, subraya que
Boarding Home “no es una metáfora de nada … la novela funciona
como un asilo donde las fantasías no liberan, porque hasta los sueños
ya están demasiado historizados” (s/p).

Esa historización de lo fatal permite que la tragedia vuelva
obsesivamente sobre sí misma, incluso cuando el relato parece llegar a
término. No hay en Boarding Home lugar genuino para la esperanza si
es, justamente, el “boarding home” el paradero que se reconoce como
tumba (7) de la que no se logra escapar (93). En este entorno
antiutópico, cabe leer a Rafael Rojas, quien observa que, desde
mediados de los años ochenta, muchos autores cubanoamericanos
comenzaron a rechazar la noción de exilio por su “infatuada política de
la nostalgia” (138). Ivette Leyva Martínez, en sintonía, señala que en
Rosales “[n]o hay […] un atisbo de nostalgia [hacia] Cuba” (99). Y, sin
embargo, pese a la virulencia del tono y a la aparente crudeza del
relato, la política de la nostalgia en Boarding Home es más compleja.
Rosales no se ajusta al escritor ideal de la revolución, pero tampoco se
lucra de su sello como exiliado. En su universo, lo diaspórico aparece
desplazado hacia el territorio de los sueños: es allí donde la memoria
irrumpe, donde el pasado insiste y donde se funda una suerte de
archivo alterno que complementa los huecos de la historia oficial de la
cual Rosales (léase Figueras) queda siempre fuera.

Por más que se sostenga que el presente del protagonista es “tortuoso,
infinito, con pocas referencias al pasado en Cuba y sin mostrar
conflictos de identidad” (Leyva Martínez 100), en la novela sí hay brotes
nostálgicos, atisbos de expectativa injustificada y más de un conflicto
identitario. En una entrevista reproducida por Leyva Martínez, Rosales
dice de sí mismo: “Creo que la experiencia de quien vivió en el
comunismo y el capitalismo y no encontró valores sustanciales en
ninguna de ambas sociedades, merece ser expuesta ... No creo en Dios.
No creo en el Hombre. No creo en ideologías” (s/p). Habría, entonces,
que preguntarse cuál es la meta enunciativa: si en ninguna de las
sociedades mencionadas encontró valor, ¿qué se gana al exponer el
fracaso?, ¿qué lugar ocupa la misión mesiánica, narcisista o política
dentro de un proyecto literario que es, a la vez, autobiográfico?
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Asimismo, cabe cuestionar qué temporalidad se pacta en la ficción, qué
efectos produce sobre los personajes y hasta qué punto la escritura,
sometida a esa temporalidad, la rebasa. Aunque para la mayoría de los
personajes “el pasado levita, [pero] su presencia es breve y tangencial”
(Leyva Martínez 100), hay instancias en que algunos se resisten a ese
papel ahistórico al que parecen condenados dentro del “boarding
home”, espacios concebidos como “umbral de la ciudadanía” (Ibarra
Cabrera y Marques 245). Por consiguiente, interesa examinar cómo la
narración de lo consciente y lo inconsciente organiza una periodización
de la tragedia que se filtra en el diario cotidiano.

Figuras desdobladas: autor, narrador y el desajuste del Yo

En Boarding Home de Guillermo Rosales se ejecuta un ejercicio
autobiográfico que echa mano de la propia experiencia del autor
histórico, quien llegó a ser inquilino en este tipo de asilo privado. Es
probable que gran parte del acierto descriptivo que logra en sus páginas
se deba a esa condición de testigo de primera mano. Conviene partir de
lo evidente: Boarding Home articula una relación particularmente tensa
entre la figura autoral y su doble ficcional. Ese deslizamiento entre
Rosales y Figueras —que nunca se declara del todo, pero tampoco se
oculta— funda la ambigüedad desde la que debe leerse la novela. Solo
después de establecer este punto se entiende por qué Mirabal y
Velazco hablan de los “acuerdos de verosimilitud” que la obra,
deliberadamente, desarma (65). Tal gesto deconstructivista de la
autobiografía —ese escribir de la vida de uno mismo— establece un
evidente paralelismo entre autor histórico y autor ficcional. Este efecto
de vidas paralelas provoca cierta sensación de reincidencia profética y,
de paso, confirma la tendencia a la circularidad en la novela. Esto se
puede apreciar desde el comienzo de la novela: “La casa decía por fuera
boarding home, pero yo sabía que sería mi tumba. Era uno de esos
refugios marginales a donde va la gente desahuciada por la vida. Locos
en su mayoría [y] viejos dejados por sus familias para que … no jodan la
vida de los triunfadores” (7). La precisión adivinatoria junto con la
definición del espacio como un lugar mortuorio anticipa las reglas de
ese museo de la decadencia en donde se prueba que el mundo está
enfrentado en una batalla eterna de civilización y barbarie. En este tipo
de hospicio,1 según las convicciones del propio narrador, vienen a parar
los perdedores de la Historia, aquellos que no pueden superar su sino
de fatalidad. Como prueba de ello, el protagonista se confiesa:

He estado ingresado en más de tres salas de locos desde que
estoy aquí […] a donde llegué hace seis meses huyendo de la
cultura, la música, la literatura, la televisión, los eventos
deportivos, la historia y la filosofía de la isla de Cuba. No soy un
exiliado político. Soy un exiliado total. A veces pienso que si
hubiera nacido en Brasil, Venezuela o Escandinavia, hubiera
salido huyendo también de sus calles, puertos y praderas (7).

Sobre este respecto, Raúl Rosales Herrera en su libro sobre los
escritores del Mariel indica cómo Figueras “depicts a sense of not
belonging to any particular territory, and by implication exhibits the
sensation that no territory exists to which he can belong” (46). Por su
parte, Isaque de Moura Gonçalves Neto establece que “el borrado del
yo consiste en una estrategia personal de negación de la realidad a
través de la cual el individuo rechaza o se abstiene de aceptar lo real”
(162).2 Resulta llamativo ese desprendimiento de lo nacional que
trasciende lo político, esa no-pertenencia que expresa tan
diáfanamente el protagonista junto a la incapacidad que prevé en
cuanto a insertarse en cualquier otro espacio también comprendido
como nación. Rojas denomina esta experiencia diaspora un “no lugar de
una ciudadanía postnacional […] territorio de esa comunidad que viene,
desprovista de las figuraciones románticas del espíritu de la nación”
(141).

1. Para un estudio sobre instituciones 
totales y los efectos que tienen estos 
lugares sobre el ser —siguiendo los 
principios del sociólogo Erving 
Goffman—, se recomienda el artículo 
“Os territórios do hospício e o domínio 
da louca na imaginação literária de 
Guillermo Rosales” de Isaque de Moura 
Gonçalves Neto. 
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Como se ha sugerido, tampoco se deben minusvalorar las asonancias
biográficas que enlazan a Rosales con Figueras. Una vez más, Ivette
Leyva Martínez aporta sobre el escritor diciendo que

tan pronto … llegó a Miami, se le declaró incapacitado por
problemas mentales y nunca trabajó. Boarding Home, escrita
unos cinco años después, es el testimonio de su vida en
Estados Unidos, que transcurrió sobre todo en boarding
homes con intervalos en hospitales siquiátricos... (101).

La insistencia autobiográfica es tanta que llega al punto de antojarse
artificio evidente. Harto sabido es que la elucubración ficticia, por regla
general, hace acopio de los elementos asequibles del proceder
biográfico para idear descripciones, tratados, escrituras o
representaciones gráficas más allá de la vida histórica a la que está
limitado el autor de turno. Dominado por el afán de la ficción, este
elucubrador realiza una suerte de metaautobiografía que está, en el
mundo de lo real, en seguimiento de la biografía propia y concebible.
Nuevamente, resurge la noción de vidas paralelas. En “La autobiografía
como desfiguración”, diría, entonces, Paul de Man que

[a]sumimos que la vida produce la autobiografía […], pero ¿no
podemos sugerir […] que tal vez el proyecto autobiográfico
determina la vida, y que lo que el escritor hace está […]
gobernado por los requisitos técnicos del autorretrato, y está,
por lo tanto, determinado, en todos sus aspectos, por los
recursos de su medio? (68)

Esta visión abre otra brecha a la hora de enfrentarnos a la obra. Entre
Rosales y Figueras se establece un acuerdo de composición mutua en el
que fácilmente el uno puede hablar por el otro, a pesar de que uno
provenga de la dimensión de lo real y el otro esté supeditado a las
cláusulas de la ficción. En esa medida se fija un simulado dominio de lo
consciente. Es decir, de constituir un almacenamiento en los apartados
de la conciencia del mártir escindido. Lo que propone un nuevo
problema: si hay en Rosales un deseo profundo por dominar y hay,
igualmente, un poder en la instancia enunciativa que se le cede a
Figueras dentro del texto, ¿qué o quién es lo dominado? Parecería que,
teniendo en cuenta la memoria ordinaria en la que colisionan ambos
asomos de vida, el ejercicio escriturario es lo que se domina o, por lo
menos, se cree dominar. En el universo rosaliano todo está
embadurnado en tintes de revés y la única esperanza reside en esa
monumentalización de la escritura, en ese carácter testimonial que
adquieren las mínimas manifestaciones artísticas en la novela. Con la
demostración por escrito de dicha memoria ordinaria se trata de
explicar cómo ha sido posible el fracaso, el decaimiento a tal punto, y
cómo todos los proyectos de naturaleza aseguradora no han cumplido
con la promesa del éxito (entendiendo éxito, en base de su raíz latina,
como salida). Con las ruinas de la memoria y la implementación de un
sistema binario regido por factum y fictium, se construye una nueva
narrativa personal y expiatoria que depende de fuentes cuestionables
como los sueños o las alucinaciones. En ese sentido, este modo de
enunciación en primera persona (en plan confesional) opera como un
puente entre la conciencia común de Rosales y Figueras (lo conseguido)
y el inconsciente de esta misma entidad (lo seguido). Para ello, es
necesario trabajar con algo más que el archivo, considerando que la
idea básica de archivo aquí es insuficiente. Frente a la evidencia de la
destrucción y la permanencia y la acumulación de lo atestiguado, el
archivo, por sí solo, no es más que lo que sobra, un excedente, lo que
apenas sobrevive, vana conservación, formas fragmentadas de la
memoria, selección de información incompleta que no puede o no
debe dar un sentido global de ningún tiempo. Ni emula ni disimula el
evento. El archivo produce historia por defecto, ya que fuerza un falso
principio para la misma historia. Toda tentativa exegética de los
acontecimientos pasados obtenidos por medio de un archivo será
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equívoca e inexacta por su lectura desfasada o anacrónica. Por ende,
toda exégesis termina siendo eiségesis. El archivo no es, por tanto, un
amuleto del dato y la confirmación sino una accidentada tecnología en
servicio de la intuición (y de naturaleza obsolescente a pesar de ser
creado para comunicar algo en la posteridad). El archivo envejece para
mal una vez entra en contacto con otra cosa que no sea la expansión
del mismo archivo. Esto, empero, no cancela su utilidad intrínseca; lo
que se propone es que el conjunto desordenado de documentos
desautorizados que una persona, sociedad o institución produce en el
ejercicio de sus funciones contiene casi la misma solidez que el archivo
en su formato tradicional. Tanto el archivo como el archivo onírico —
que comparten cierto grado de intimidad; el primero hasta su hallazgo,
el segundo hasta su hartazgo de continuar fungiendo como discurso
desacreditado— representan un contratiempo para la ambición profesa
de la destrucción. Son, de acuerdo con Vivian Hunter Galbraith, las
secreciones de un organismo (3), pero no el organismo. El archivo por
el archivo no puede enfrentarse a la destrucción concentrada en un
momento histórico, no se basta de sí mismo, precisa de un respaldo
que refiera esas mismas violencias en el tiempo. El archivo descubre el
orden, valora cuantitativamente al Estado (en su ejercicio desmedido
del poder); el archivo onírico cubre su desorden, valora
cualitativamente el estado de la información (en su práctica más
subjetiva y privada).

A fin de cuentas, ¿cómo, cuándo y por qué se oficializa y se desoficializa
un texto? Para efectos de esta novela, Rosales cumple con la función de
historia y Figueras con la función del archivo. Hay que explicar: en
Boarding Home lo oficial es la anécdota duplicada de Figueras en
Rosales, la certidumbre de la decadencia, la manifestación de la locura
y la representación del exilio; lo no-oficial (el archivo onírico) es el
tratamiento de artificiosidad que se hace con la carga autobiográfica
del autor histórico con respecto de su personaje, la eclosión entre
ambos asomos de vida y, como se discutirá próximamente, la función
diarística que se materializa, principalmente, a través de la narración de
sueños. A diferencia de otros textos, en Boarding Home la actividad
escrituraria no es explicitada. El narrador más bien se limita a describir
el entorno del asilo privado, sin que de por medio se cuele su pulsión
artística. La escena en la que Figueras afirma escribir “mierdas” (9)
tiene un peso mayor del que aparenta. No es solo un gesto defensivo
ante Curbelo; es la primera puesta en escena del diario fantasmático
que recorre la novela. Al negar valor literario a su escritura, el
protagonista protege la intimidad de lo escrito y establece, sin decirlo,
que el verdadero registro —el que importa— transcurre por debajo de
toda declaración pública.

La indicación del narrador describe una respuesta suave, pero el tono
textual revela desconfianza y esquivez. A lo largo del relato habrá una
lucha tácita entre un ánimo revelador y un ánimo resistente a la hora
de construir estas memorias. En esa medida, este texto no es
abiertamente un diario —sino el secreto de un diario, el fantasma de un
diario—, tampoco se hace con él una cartografía de la figura del escritor
como celebridad. El tono confesional, la escritura íntima y la cierta
función diarística que se coordinan en los parámetros novelísticos de
Boarding Home permite, según Norberto Litvinoff, “la regulación de lo
racional y lo irracional; del recuerdo y la imaginación; del presente y del
futuro” (12). Es, también, el espacio para la expresión del temor y la
nostalgia, la zona destinada para la indagación y la interpretación.
Litvinoff observa que el diario íntimo articula una paradoja: proclama
“aquí estoy” mientras simultáneamente se cuestiona “¿cómo llegué
hasta aquí?” y “¿qué ha quedado de mi pasado?” Fundamentalmente,
“el diario es lo contrario del olvido” (27).
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El nostos y la escritura fracasada

El primer trazo de diario íntimo dio acceso al ingreso al “boarding
home” para luego compartir el cuadro biográfico de Figueras, su capital
cultural, los temas literarios que más le atraen, las razones por las que
no logró ser publicado en Cuba, los choques con la autoridad y la suma
de todos los tropiezos: “[l]uego me volví loco. Empecé a ver diablos en
las paredes, comencé a oír voces que me insultaban, y dejé de escribir”
(9-10). La contundencia de este diagnóstico refleja desde ya a un sujeto
paranoico dominado por la rabia y la impotencia y que parece sufrir
delirios de persecución. No es el miamense común, el exiliado modelo
que mide la anchura de su gloria. El narrador se encarga de desmontar
esta visión:

[u]n día, creyendo que un cambio de país me salvaría de la
locura, salí de Cuba […] me esperaban unos parientes [que]
creyeron que llegaría un futuro triunfador […] lo que apareció
en el aeropuerto […] fue un tipo enloquecido […] al que hubo
que ingresar ese mismo día en una sala psiquiátrica. (10)

Con esta colección de fracasos y falsas expectativas es que Figueras
entra “en el boarding home; la casa de los escombros humanos” (10). A
continuación, se detallan las pobrísimas condiciones del lugar, la galería
de lo inhospitalario, los seres venidos a menos. Todo esto resumido en
un último despojo: “en el boarding home nadie tiene a nadie” (12).
Podría, entonces, pensarse que una de las grandes motivaciones de
esta narración de corte personal e intimista deriva de la soledad, de
una obligada relación con la incomunicación y el aislamiento. Por esta
misma incomunicación es que el narrador puede ahondar en sus ratos
de pesadumbre mediante la exposición de un poema de su libro de
poetas ingleses o de alguno de sus sueños. La primera escena en que
esto ocurre es cuando Figueras es llevado hasta la que será su
habitación que no es más que un espacio sucio que compartirá con otro
paciente. Como para soportar la situación, el narrador abre su libro y
lee un poema de Coleridge que habla tanto por la voz lírica como por
quien lee: “¡Ay!, de esos diablos que así te persiguen…” (13). Durante la
lectura, aparece Arsenio, el encargado de piso cuando Curbelo no está.
Le dirige algunas palabras al recién llegado, echa un vistazo a cada una
de sus posesiones, centrando su interés en el televisor portátil de
Figueras. Luego le anuncia que la comida está servida y el protagonista
va al área común. Como es el último en llegar le toca sentarse en “la
mesa de los intocables”, los más despreciados del asilo. A juzgar por sus
comportamientos, son personajes reducidos a lo animal, que comen
con las manos, que riegan la comida, que salivan en exceso, que huelen
a orín, que mastican con la boca abierta y haciendo ruido. Contrario a
sus compañeros, Figueras no se une al manjar, prueba bocado, pero le
resulta asqueroso. El personaje principal confirma su derrota, diciendo
“Bien. Nada más se puede hacer” (15). Al aceptar su destino corriente,
también puede hablar con cierto sosiego sobre su futuro usando la
misma estructura enunciativa: “Bien. Este es mi final. El último punto a
donde pude llegar. Después de este boarding home ya no hay más
nada. La calle y nada más” (16). El asilo y el mundo son una amenaza y
un fin, un lugar designado para la dramatización de la tragedia a cargo
de todos los enfermos.

Frente a lo terrible de lo real, el protagonista se interna en el mundo de
los sueños, en donde puede hacer reflexiones personales para
vincularlas con sus emociones. Esto no lo revela categóricamente el
narrador, pero no caben dudas considerando que el material onírico
demuestra que cada uno de sus sueños tratan de la nostalgia, del
fracaso, del exilio, del atropello político o del temor. En este primer
sueño, donde Figueras recorre un pueblo vacío, lo contestatario no
reside únicamente en la presencia de Cuba como imagen persistente,
sino en el gesto mismo de soñar contra la lógica del encierro. El sueño
cuestiona la realidad fija del “boarding home” y abre una grieta desde

ISSN: 1523-1720
NUMERO/NUMBER 54

Enero / January 2026



147

la cual el protagonista formula una resistencia mínima, casi tímida, pero
inevitable. En esta visión de su inconsciente, se topa con la accesibilidad
de la soledad junto con la angustia que la acompaña. Más allá, se
insinúa la falta de vida que recorre por dicho espacio. Resulta llamativo
que sea en los pasajes relacionados al sueño donde aparezca
constantemente mencionada la isla. En cierta manera, el contacto le ha
sido negado, por lo que experimenta el aislamiento desde la pluralidad
espacial que engloba tanto a Cuba como a la pensión miamense. En el
segundo episodio, la situación se hace aún más surrealista: Figueras,
apresado por hombres desconocidos, llama a los pulpos, a quienes
termina pidiéndoles que le traigan una concha marina con la estatua de
la libertad grabada en ella. El gesto despótico se muestra cuando el
personaje principal recibe la concha solicitada, y la lanza al mar (20).
Otro de los sueños relata el regreso a Cuba del protagonista tras el fin
de la Revolución. Entre los ancianos que viajan junto con él, hay uno
que va describiendo lugares célebres (el cabaret Sans Soucí, el Capitolio
Nacional, el Hotel Hilton y el Paseo del Prado). El narrador exterioriza
que “así avanzamos por toda La Habana. La vegetación lo cubría todo,
como en la ciudad hechizada del cuento de la Bella Durmiente. Todo
estaba envuelto en la atmósfera de silencio y misterio que debió
encontrar Colón al desembarcar por primera vez en tierra cubana” (50).
Tal y como ha observado Rosales Herrera, “[t]he dreams escalate in
their inherent despair” (75) y “Cuba is continually present in the text: as
a point of reference, as a dream, as a memory” (49). En el episodio
onírico final, Figueras se encuentra en el funeral de Fidel Castro.
Estando en la sala funeraria, entra un féretro que carga con los restos
del líder cubano. Cuando es colocado en el centro del lugar, el cuerpo
de Castro se asoma y, tras pedir café, les dice a los presentes: “—Bien.
Ya estamos muertos —dijo Fidel—. Ahora verán que eso tampoco
resuelve nada” (79-80). En este último sueño queda recogida la visión
fatalista e inconforme del protagonista; lo que parece de entrada un
dardo envenenado contra el castrismo, se convierte en un hecho de
mayor trascendencia. En otras palabras, el autor, detrás de las palabras
de Fidel Castro, indica que, al menos en su caso, el problema trasciende
las ideologías. Sobre ello, en “Guillermo Rosales: por los bordes de los
márgenes”, Mariela Alejandra Escobar declara que “la imagen del
espacio cubano imaginado, soñado por Figueras remite a la destrucción
y al desamparo; no hay refugio, ni en la revolución ni después de la
revolución; la derrota es total, como el exilio del escritor” (11). Con esto
parece haber un contraste entre lo político y lo transpolítico que, según
Jean Baudrillard en Las estrategias fatales, consiste en que “la era de la
política fue la de las anemias: crisis, violencia, locura y revolución. La
era de la transpolítica es la de la anomalía: aberración sin consecuencia,
contemporánea al evento sin consecuencia” (23). Según esta definición,
tanto Rosales como Figueras representan al individuo característico de
esa nueva era; si bien formaron parte de una era política, al sufrir la
decepción del movimiento respaldado, adoptaron una postura que
corresponde con los términos expuestos por el crítico francés. José
Abreu Felippe sintetiza la posición del escritor (que bien es aplicable al
personaje): “fue un extranjero, un viajero sobre la tierra, un exiliado
total, como dijo en una ocasión de sí mismo. Un ser consumido por la
impotencia y la rabia, que odiaba todas las dictaduras y todas las
ideologías” (17).

Por otra parte, los sueños, como se ha propuesto antes, cumplen con
una función de refugio que, a su vez, conectan con la función del diario
íntimo. Esta exploración onírica, que refleja la soledad en su máxima
expresión, conduce al lector hacia un universo en el que William
Figueras puede poner en práctica su pulsión escrituraria y exhibir, sin
mucho riesgo, esta escritura personal que no encuentra su sitio en el
plano consciente. En este punto, valdría rescatar las palabras de Alan
Pauls que, al hablar del diario, dice que

es el texto utópico por excelencia, determinado como está por
ese advenimiento mesiánico que volverá necesario aquello
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que hoy apenas es inconsistente, frívolo y provisorio. De ahí,
tal vez, esa fragilidad que es como el sello de la enunciación
del diario: una cierta imposibilidad de afirmar. (énfasis añadido
4-5).

Relatar y delatar descarnadamente y desde la inestabilidad mental que
padece el narrador es, posiblemente, el mayor de los retos de la obra.
Por momentos, el vacuo valor que tiene la confesión parecería cancelar
el proyecto escriturario de Figueras. Con tal de ejemplificar esto, se
podría pensar en la escena en que Arsenio le roba un dinero al
compañero de cuarto del protagonista y, para anular al testigo, le dice
“—Todo lo que ves aquí, si tú quieres, díselo a Curbelo. Que yo apuesto
diez a uno a que gano yo” (22). Este reto lanzado confirma cuán débil es
la expresión de la verdad en este lugar viciado por el interés
usufructuario y asegurado por el mal estado de los residentes
enfermos. Tal disfunción de la autoridad posibilita, no obstante, la
función subversiva que entraña el espacio de la escritura. Aunque no
valga la confesión por la confesión (sería la palabra de un desautorizado
contra la de un sujeto autorizado), la recopilación de anécdotas
abusivas, de poemas alusivos a su desgracia y de los sueños
cargadísimos de significación simbólica estimulan la literaturidad de
Boarding Home, su potencia como objeto bien logrado de la
artificiosidad. Pese a que una denuncia no produce los resultados más
esperados, la consumación de estos tres elementos combinados se
infiltran en el archivo onírico como el registro residual de toda una
comunidad de exiliados desechados.

La estética de la caída: paranoia, abyección y el límite de lo vivible

Las primeras señales paranoicas son suministradas por los enfermos del
asilo, y que sirven como antesala para la exhibición paranoica que
dosificará Figueras a lo largo de la novela. En un momento dado, varios
inquilinos están viendo la televisión cuando aparece un programa de un
cubano en el que se habla de política internacional (20-21). El
presentador recalca las fuerzas expansivas del comunismo en los
Estados Unidos y, de alguna medida, promueve una aspiración
posmacartista. Esta escena da pie para que muchos de los pacientes
revelen información sobre ellos mismos. Eddy, por ejemplo, exclama
que a él se lo quitaron todo, mientras que Ida declara que a su marido
“le quitaron un hotel y seis casas en La Habana … y tres boticas y una
fábrica de medias y un restorán” (21). Da la impresión de que
Rosales/Figueras se detiene en este episodio para subrayar la distinción
que existe entre estos antiguos burgueses y el narrador. Su tragedia
personal no viene por la expropiación de bienes, la persecución
ensañada o la encarcelación injustificada; la tragedia personal se debe a
este no encontrarse en el mundo, a esta crisis del sentido que
experimenta independientemente de su ubicación geográfica, del
estado político o de su participación social. Mirabal y Velazco subrayan
que en Boarding Home la exclusión absoluta neutraliza las ideologías
previas, entendiendo que el albergue opera como infierno donde
comunistas y burgueses “confluyen en [un] mismo lugar, porque ambos
han sido víctimas de la Historia” (75).

La escena de la televisión no es un simple pretexto para que los
pacientes hablen de sus pérdidas; funciona como un microescenario
que condensa la lógica del exilio como espectáculo. Es allí donde lo
individual queda reducido a anécdota y lo político a parlamento
televisivo. Esa mediación permite entender por qué, para Figueras, la
catástrofe no se vive solamente en el “boarding home”, sino también
en la forma en que la comunidad cubana consume y reproduce sus
propios relatos. La descripción detallada que Figueras hace del Puma
moviendo sus caderas se contrapone, tal y como los conciben Mirabal y
Velazco, al “anti-hombre nuevo”, al “anti-Puma” (48). Este es uno de los
pocos momentos en los que la voz narrativa se aventura en
enjuiciamientos tan explícitos que le permiten al lector atisbar el
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sistema moral del protagonista. Hay, sin duda, una carga rabiosa en las
palabras de Figueras. Sin embargo, se aguanta para no ventilar
demasiadamente su malestar. Por lo tanto, frena la pulsión escrituraria,
pero no la lectora al revelar que busca en su antología un texto de Lord
Byron que dice:

Mi vida es una fronda amarillenta
Donde no existen ya los frutos del amor.
Solamente el dolor, ese gusano que roe
permanece a mi lado. (24)

Se insiste en esto: dentro de los límites narrativos de Boarding Home,
las muestras oníricas o literarias son las que producen un efecto
catártico que, a su vez, dan acceso al hundimiento emocional
experimentado por William Figueras. A su modo, el personaje principal
fiscaliza al exteriorizar las injusticias dentro del asilo, pero no se
opone abiertamente a ninguno de los atropellos. Procede
dócilmente: le refiere a Curbelo lo del robo de su televisor portátil, se
toma las pastillas sin chistar, no interviene regularmente en las peleas
de los enfermos, etc. Parece reconocer que este modo cauteloso de la
denuncia tiene más posibilidades que un gesto de rebeldía
momentánea. El archivo de abusos contribuye a su archivo onírico, y
deposita en este su poca fe, creyendo que la acumulación de
información en un mismo lugar podrá, mínimo, conducir a cierto
cambio; que detrás de cada hecho habrá, cuando menos, una pista, un
indicio de verdad, un principio de firmeza.

Por otro lado, en Boarding Home no se hace una descripción exclusiva
del espacio reducido que compone el asilo. De hecho, son las salidas al
mundo donde el lector consigue descubrir la identidad paranoica del
narrador. Cuando Figueras, tan pronto se enfrenta a la ciudad, oye que
le gritan loco en plena calle —cuando en verdad es la voz en su cabeza
tendiéndole trampas— (26), su reacción no es únicamente clínica: es
estética. La paranoia organiza su percepción del mundo y, al hacerlo,
establece un modo particular de lectura de lo real. Lo que para otros
sería ruido o coincidencia, para él se convierte en una sintaxis
alternativa desde la cual el entorno confirma su condición de
desarraigo. A partir de entonces, se puede apreciar que la calle se
convierte en fuente de opresión para el personaje principal, puesto que
la calle “está lejos de ser un sitio para experimentar la libertad” (Simal
326) y es donde el protagonista se enfrenta avasalladoramente con los
superados, los exitosos, aquellos que son diferentes a sí. Arturo Matute
Castro identifica en la literatura marielista el surgimiento del personaje
perdedor: “sujeto dislocado cuya (auto)destrucción y desamparo” lo
convierten en portador paradójico de “las esencias de la identidad
nacional” (23-24).

Si bien en la ciudad los rastros de angustia parecen agravarse, la
verdadera pulsión de muerte le viene únicamente en el asilo: “Cojo una
pistola imaginaria y me la llevo a la sien. Disparo” (52). La mano
imaginaria que encuentra en su propio cuerpo donde llevar el arma y
detona un disparo fantasmático es la que ofrece los falsos planos
utópicos y distópicos que son representados por lo barbárico de la
ciudad real (esa ciudad iletrada) y el “boarding home” del
desencuentro. Como aquí el diario en su condición de objeto no existe,
el fantasma del diario es conformado en una total confidencialidad, ya
que este es aún más secreto que el diario íntimo y no se compone
desde lo más personal sino desde lo más traumático. No hay que
olvidar que la primera asociación entre Figueras y la escritura es
desmitificada por sí mismo al insinuar que lo que escribe son mierdas.
Lo que se pasa por alto es que, tras su juicio estético, se ejerce una
cierta protección al restársele valor literario. Para el ojo público se
escriben mierdas y no confesiones; para el ojo privado se escriben
escenas de la cotidianidad, sueños y referencias literarias que engloban
perfectamente la tragedia del sujeto protagónico.
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A pesar de que el narrador ha podido cuidarse en múltiples instancias
de no revelar más de la cuenta, las exigencias del “boarding home” lo
ponen en riesgo de confesión. En un momento dado, Figueras debe
consultar al psiquiatra que Curbelo trae al asilo, pero el narrador evade
como puede cada una de sus preguntas. Primero intenta no contestar,
luego replica con la mayor brevedad posible. Con un hartazgo difícil de
disimular, admite que oye voces y que ve diablos por las paredes. Al
final de la entrevista el psiquiatra le pregunta si sabe qué día es. El
protagonista se pone nervioso y aunque provee una respuesta (viernes,
14 de agosto), el médico le aclara que es lunes, 23 de septiembre.
Ciertamente, el narrador demuestra estar descolocado temporalmente,
pero es que dentro del “boarding home” el tiempo ya no importa. Bajo
tanta certificación de infortunio, no hace falta acertar con las reglas del
calendario ni con el orden de un tiempo en el que no participa, pues
rige el funcionamiento de un mundo que lo castiga, al que no
pertenece y al que constantemente está tratando de desestabilizar por
medio de versiones conspirativas que también pueden concebirse
como versiones utópicas (representadas, como se ha dicho, por sus
sueños, lecturas y mínimos arranques de felicidad). La lucha del
paranoico se debe a que el mundo trama contra este e insiste en
involucrarlo, en meterlo dentro de la norma. Llama la atención la
escena siguiente en donde aparece El Negro, un amigo de William
Figueras. El dato de la muerte de Truman Capote que su amigo le
ofrece no solo sitúa cronológicamente el relato; introduce, casi de
golpe, la conciencia distópica que estructura la novela. La fecha de
1984 funciona como un guiño involuntario a Orwell, pero también
como marco simbólico: el mundo exterior, para Figueras, es tan hostil y
vigilante como el interior. Esa coincidencia temporal intensifica la
sensación de que el protagonista habita en una distopía personal que
no necesita de un Estado totalitario para producir miedo. Si asumimos
que el mundo exterior rosaliano es uno decididamente distópico —
afuera están los triunfadores que no lo representan y la fallida utopía
del exilio que es la Pequeña Habana, afuera oye voces, afuera muere
Capote como mueren todos los ídolos—, queda claro que la utopía no
existe, pero se aspira a ella por medio del carácter subversivo y
transformativo de las versiones conspirativas antes mencionadas.

Foucault diferencia utopías y heterotopías fundamentalmente por su
relación con el lenguaje: mientras las utopías consuelan

[l]as heterotopias inquietan … porque minan secretamente el
lenguaje, porque impiden nombrar esto y aquello … porque
arruinan de antemano la “sintaxis” … las utopías permiten las
fábulas y los discursos … las heterotopias … desafían, desde su
raíz, toda posibilidad de gramática [y] envuelven en esterilidad
el lirismo de las frases (3).

En tal caso, Figueras se maneja entre tres heterotopías: el “boarding
home”, ese espacio paralelo en el que se encierran los cuerpos
desechados por una sociedad consumidora; la extensión citadina que,
en palabras de Simal, representaría otra señal de la “fallida utopía del
exilio” (325) y el archivo onírico, ese espacio discursivo que representa
el diario fantasmático, ese centro de operaciones desde donde el
protagonista enuncia y denuncia. Tal visión heterotópica es compartida
con Walter Russell Mead quien dice que “heterotopia is where things
are different—that is, a collection whose members have few or no
intelligible connections with one another” (13). Esto se cumple con
Figueras y sus compañeros de asilo como también con Figueras y el
lector, pues las conexiones entre cada unidad no son estables del todo.
Se da evidencia de ello en varias ocasiones cuando el narrador se
separa de sus supuestos pares, porque se considera funcional y porque
no comparten su mismo acervo cultural (excepto con Francis, quien es
una de las pocas que posee inclinaciones artísticas). En cuanto al lector,
el personaje principal nunca apela a su lector ideal, lo que supone que
no emplaza a nadie para que maniobre en base de sus principios o su
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brújula moral. Parecería que, en concordancia con su fatalismo,
Figueras no presupone al lector como acreedor de sus verdades. Es, por
añadidura, un paranoico con un proyecto utópico moribundo; no cree
en la posibilidad de su discurso marginal ni en que las transformaciones
puedan lograrse mediante ningún tipo de escritura personal por más
que esta pueda relacionarse a la historia y a los crímenes de la historia.
Para este, las transformaciones, de existir, serían mínimas, pequeñas
concesiones, como la de dejar el “boarding home” con Francis, pero ni
esa se obtiene. Es, en tal caso, un descreído íntegro que no agobia ni se
agobia con la planificación de la utopía, aunque no alcanza a dominar la
narrativa de sus sueños. En ese nivel inconsciente no controla; todo
está más allá del poder, y eso permite la intermitencia de la
manifestación utópica y distópica.

El episodio en que Figueras estalla tanto contra su compañero de
cuarto como contra Reyes no solo expone la crudeza de la vida en el
asilo; revela hasta qué punto la abyección se convierte en parte del
proyecto literario. En Boarding Home, la violencia es una forma de
inscripción: marca cuerpos y, al mismo tiempo, marca el texto. Esa
estética de lo abyecto no busca escandalizar, sino mostrar que la
escritura del fracaso exige descender a zonas donde el lenguaje pierde
sus garantías morales. Como ha señalado Matute Castro, “Rosales hace
de lo abyecto una estética y una manera de resistir y dejar memoria de
sí, lo cual, insistimos, es a juicio de los marielistas el último reducto de
la cubanidad” (94). Arsenio es testigo de estos estallidos de violencia de
Figuera, por lo que se acerca también a donde Reyes y lo agrede en la
espalda con una toalla hecha látigo. Con el intercambio previo, aquel en
el que diagnosticó informalmente a Figueras como cuerdo, entre
Arsenio y Figueras se ha llegado a un acuerdo de complicidad del que el
segundo no quiere sacar pleno provecho, a pesar de que en ese
momento sí se adecúa alrededor de la descarga violenta. En ese
sentido, para efectos del protagonista “[t]he pleasure of violence gives
way to further confinement and alienation” (Rosales Herrera 64).

Para el resto de los personajes, no parecen haber consecuencias por los
actos abusivos. Otra muestra de la conducta de impunidad que impera
en el albergue es cuando el narrador destaca que la encargada de la
cocina, una expresidiaria en Cuba, alimenta a sus perros con comida del
“boarding home”, pero aclara que no son las sobras, sino comida
caliente que le quita a los ocupantes del lugar. Figueras comenta que
“[l]os locos lo saben y no protestan … El señor Curbelo nunca se entera.
Y si se entera, dice, como siempre: «esos empleados gozan de mi
absoluta confianza. Así que nada de eso es verdad». Y los locos pierden
otra vez y comprenden que aquí lo mejor es callar” (énfasis añadido 36).
Como si faltaran las razones, aquí se reafirma la ineficacia de la verdad
y los beneficios detrás del silencio. Figueras no se queja de la autoridad
con las autoridades, sino que da testimonio. Precisamente por eso es
que rechaza la oferta de Arsenio al preguntarle si le gustaría ser su
ayudante dentro del hospicio. Figueras comprende que su labor allí es
la acumulación de material para el diario, aunque no tenga claro el fin,
aunque no crea que haya salida ni para él ni para su diario que, a veces,
se puede leer como una apología en contra del poder autoritario.

Esta noción de que el narrador recoge los testimonios es reincidente.
Para beneficio de la novela, el hecho de que otros personajes
contribuyan al archivo onírico que mantiene el protagonista fortifica sus
versiones alternas. Es decir, que Boarding Home no es únicamente el
ejercicio subjetivo de un individuo atormentado; más bien este viene
siendo el representante de todos los atormentados con los que
interactúa. Véase el relato que Tato le refiere al narrador:

“Oye [la] historia de un vengador de la tragedia dolorosa. La tragedia
del melodrama final que no tiene perspectivas. La coincidencia fatal de
la tragedia sin fin … La historia del imperfecto que se creyó perfecto. Y
el trágico final de la muerte, que es la vida. ¿Qué te parece?” (39-40).
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Sorprende que justo después de esta revelación, que en gran medida es
también su historia, el protagonista sueñe con un enfrentamiento entre
Fidel Castro y él, en el que lanza proyectiles contra el último reducto
del gobernante, pero no logra sacarlo de allí. En ambos episodios, el
sujeto protagónico fracasa por más que persiste en su cometido. De tal
modo, el fracaso se junta y se suministra para cada uno de los
derrotados que han sido lo suficientemente crédulos al suponer que su
visión moral de mundo podría imponerse ante el gran proyecto del
poder. A esto se debe que el paranoico se confine en una suerte de
interregno que sirve como lugar para el cumplimiento del destierro real
o irreal o también como refugio desde donde se principia algún tipo de
subversión.

Vale tener presente que el narrador de esta obra es un paranoico en
sus últimas, con su proyecto ya debilitado y que a duras penas puede
aportar algo que no sea concentración de desdicha. Una escena en la
que esto se caracteriza es cuando Arsenio le pregunta sobre el
significado de la vida y Figueras no contesta, pero ofrece al lector un
acto que podría valorarse como respuesta. El protagonista mira por la
ventana y ve el mundo correr, la vida resumida allí —fuera de él, de sus
designios—, una circulación de la vida, una pasarela que hace contraste
con el museo de la locura en donde reside. Al no darse a la palabra y sí
a la contemplación, lo que hace es archivar los hechos del mundo; es,
en efecto, de la única forma en la que puede apenas participar en él.
No debe entenderse su derrotismo como signo de cobardía, sino como
consecuencia de las múltiples transformaciones experimentadas en un
corto período. El mismo personaje principal señala:

Éste es mi fin. Yo, William Figueras, que leí a Proust completo
cuando tenía quince años, a Joyce, a Miller, a Sartre, a
Hemingway, a Scott Fitzgerald, a Albee, a Ionesco, a Beckett.
Que viví veinte años dentro de una revolución siendo
victimario, testigo, víctima. Bien. (énfasis añadido 48).

Esta realización de distintos roles en una abreviación del tiempo ha
desarmado la entereza del narrador, no tan solo por la velocidad de los
cambios en sí, sino también por lo que hay de traición tras el
cumplimiento de tan contrarias operaciones.

El abatimiento de Figueras llega a tal punto que trata de engañarse con
los mensajes de un predicador a través de un programa televisivo. Al
descubrir el programa en cuestión, el protagonista declara: “Trago en
seco. Cierro los ojos. Trato de imaginar que sí, que todo lo que dice es
verdad […] ¡Oh, Dios, sálvame! [Entonces] permanezco así, con los ojos
cerrados, esperando el milagro de la salvación” (énfasis añadido 40).
Procura una salvación que nunca llega; la locura siempre se encarga de
devolverlo a su realidad al ser interrumpido por alguno de los enfermos
del hospicio. Como esa intervención divina no es conseguida, Figueras
halla, en principio, amparo en Francis, esta mujer que se deja dominar
por la expresión retorcida del deseo del otro —accede a los
acercamientos de Figueras, así sean eróticos o violentos— y que realiza
representaciones pictóricas de todos los del “boarding home” que el
mismo protagonista dice que capturan el alma de cada uno de los
retratados, pero que ella cataloga como porquerías. Aunque al inicio se
ha mencionado esta similitud entre ambos personajes, vale traerla a
colación, pues producen, de un modo inconexo, cierta interpretación
personal de lo fatal. Al elogiar sus pinturas y al acercársele
lascivamente, Francis le pide que la mate, pero el narrador la ahorca e
insiste en que es “una buena pintora. Dibujas bien. Pero tienes que
aprender a dar color. A dar colooor” (61). Esta exhortación funciona,
igualmente, como una exhortación para sí mismo, porque no debe caer
en la simpleza de enunciar para denunciar, que no debe describir tan
fríamente, sino que detrás de ese compendio de eventos calamitosos
hay, sobre todo, una finalidad artística. Precisa, hasta cierto punto, su
poética. No basta con hacer periodismo de esa vida terrible en la que
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ha terminado cayendo, se necesita encauzar la visión ética con la
estética con tal de lidiar con la política de la posverdad, esa corrupción
deliberada de la realidad que manipula inexorablemente las creencias y
emociones con el fin de fijar determinados tipos de dominio.

Un vivo modelo de esto es presentado en la novela cuando en su
recorrido citadino la pareja se topa con una marcha de ancianos que
llevan banderas cubanas y estadounidenses. Figueras no puede más
que reír mientras comparte con Francis algunas de sus anécdotas de los
tiempos en los que se identificaban como comunistas y se vieron
involucrados en los procesos de alfabetización por Sierra Maestra.3 No
obstante, veintitrés años más tarde, además de las memorias de aquella
época, solo les queda la sensación de sentirse vacíos. Francis profundiza
sobre este tema: “—Nadie entiende esta historia —dice ella—. Yo se la
cuento al psiquiatra y solo me da pastillas de etrafón forte ... —Yo creo
que estoy vacía” (64). Esa vacuidad no se puede resolver por vías
directas, cosa que confirmamos durante la conversación de la pareja y
Montoya, otro cubano que se autodenomina anarquista y que, en sus
propias palabras, sufrió encarcelamientos en las tres tiranías que tuvo el
país. Montoya habla de Castro para luego agregar que “[l]a historia de
Cuba no se ha escrito todavía … ¡El día que yo la escriba se acaba el
mundo!” (66). Este riesgo de apocalipsis, de revelación de lo sabido,
pero no difundido se corresponde con la carga onírica de Figueras en la
que siempre propone un escenario postapocalíptico que parece ir
dirigiéndose hacia la utopía. Una Cuba ideal es, en base de sus sueños,
una Cuba diferenciada por el proceso de vaciamiento, de crisis del
sentido, de transición de histeria a historia sin culpa.

Figueras, como no puede albergar esperanzas de regresar a un sitio del
que quería o debía irse —es esa, a fin de cuentas, la gran tragedia del
protagonista como también de su generación—, planifica una huida del
“boarding home”. Ciertamente la huida no se dará, pues cancelaría a la
novela como monumento de la desgracia. Francis, al igual que el
protagonista, escucha voces, precisa tomarse sus medicamentos con
regularidad, sufre desmayos, no es capaz de distinguir entre un
acercamiento cariñoso y uno violento (Figueras tampoco puede disociar
lo erótico de lo agresivo; se deja controlar por los instintos básicos del
deseo y de la muerte). Por eso la huida con Francis, aun sabiendo que
fracasará, es tan decisiva. La novela necesita ese amago de redención
para subrayar la imposibilidad de toda salida. Construir una esperanza
mínima —una habitación barata, un espacio propio, un “afuera”—
permite que el derrumbe final tenga el peso necesario para cerrar el
círculo del archivo onírico. Solo cuando esa esperanza se frustra es que
el fracaso adquiere su forma definitiva.

El protagonista, nublado por la pasión y un cierto espíritu de aventura,
reconoce experimentar algo así como la alegría (69). Sale al mundo con
tal de encontrar un apartamento para mudarse con Francis. Sin
embargo, el mundo lo sorprende; se trata del “boarding home” más allá
del “boarding home”. En esa salida el protagonista se cruza con varios
personajes tan menoscabados como él: un marielito desorientado; un
norteamericano que Figueras supone exveterano (pero en realidad, en
palabras del propio estadounidense, no es más que un “veteran of the
shit war” y un excombatiente derrotado en la guerra contra el
capitalismo); Máximo, un conocido suyo que prefirió la calle a seguir
encerrado en un centro psiquiátrico, y que, además, ve conspiraciones
por doquier; entre otros. Es probable que esa misma expansión de la
locura sea la que conduzca al personaje principal a salir del hospicio
oficial; si el mundo entero ha enloquecido, es mejor estar en él en sus
propios términos y acompañado por el objeto amatorio.

El día de la salida solo Figueras recibe su cheque de beneficencia de
manos del encargado del centro psiquiátrico. Pero Francis no puede
salir, pues, según Curbelo, es una mujer que requiere de cuidados
especiales. Con todo, el protagonista le arrebata el cheque de la mujer y

3. Sobre esto, Leyva Martínez revela que 
Guillermo Rosales “se había sumado al 
entusiasmo inicial de la Revolución; fue 
uno de los primeros en subir a la Sierra 
Maestra para alfabetizar” (102).
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escapan, para luego ser atrapados por la policía. La mujer es devuelta al
“boarding home” de Curbelo, y Figueras es llevado a un hospital estatal
en donde es atendido por el doctor Paredes. Entre la serie de pregunta-
respuesta, el protagonista le revela que las voces y las visiones que
antes lo atormentaban han desaparecido por Francis (88). En primera
instancia, se podría considerar que la posibilidad de afecto con la
compañera de la pensión haya disipado los rastros de inestabilidad
mental y que la relación entre William y Francis sirviera como “una
interrupción en la locura y la violencia humana de una sociedad que no
tolera individuos inadaptados como ellos” (Ibarra Cabrera y Marques
250). Sin embargo, Leyva Martínez vuelve a destapar información
biográfica sobre Rosales que complejiza la distancia que el lector trata
de establecer entre ficción y autoficción: “aunque sus trastornos
mentales ya se hacían notar, quienes lo conocían de cerca sabían que
jugaba con ellos de tal modo que para algunos no era posible identificar
una crisis real o ficticia ... —Me hice el loco—, le contó a su buen
amigo Quintela, refiriéndose a su salida del servicio militar” (104). Por
otro lado, el patronímico del galeno no puede pasar como casual, sobre
todo cuando en su intento de libertad Figueras regresa a encierro
concreto. Para Mirabal y Velazco esta novela “muestra su urdimbre
macabra, falsea los boletos a la felicidad y encierra a sus personajes en
una prisión invisible […] Los planes se derrumban a la misma velocidad
con que fueron diseñados […] Al desaparecer Francis […], este queda
condenado a su yo anterior” (72). Al cabo de unos días retorna al
“boarding home” para buscar a Francis, pero descubre que la han
reubicado en Nueva Jersey, en donde está su familia. Figueras llega a la
verdad por los enfermos del asilo a la vez que confirma que no habrá
escapatoria. Esta noción se agudiza mucho más cuando Curbelo le
propone quedarse allí; desesperanzado, el protagonista acepta.

Conclusión

A fin de cuentas, quedan los dibujos de Francis —lo único que deja
antes de desaparecer— y el compromiso escriturario de Figueras, ese
afán por acumular obsesivamente como única vía para distinguir a los
culpables y dejar constancia del desastre. Boarding Home termina, así,
como un espejo donde Rosales pone a prueba sus nociones de verdad.
Según Paul de Man, “la restauración de la vida mortal por medio de la
autobiografía ... desposee y desfigura en la misma medida en que
restaura. La autobiografía vela una desfiguración de la mente por ella
misma causada” (81). En esta clave, Rosales consigue exhibir su furia
contenida, pero más que para lograr la catarsis, para compartir el
infierno que se filtra en los pliegues del mundo y para insistir en que la
tragedia es una conspiración de la que no se sale indemne, ni siquiera
desde la ficción. Como recuerda Mónica Simal:

después de la caída de las “grandes narraciones”, este “yo”
que no quiere desaparecer del texto, está ahí para
recordarnos que la escritura es un acto de resistencia … Parece
decirnos que el espacio de lo literario, ese real e irreal,
invertido y transformador, es, finalmente, un obstinado
enclave contra la opresión y la exclusion. (327)

Este desorden conceptual en torno al archivo no es gratuito. En el
universo de Boarding Home resulta necesario replantear qué puede
conservarse y qué queda irremediablemente fuera de todo registro.
Solo desde esa urgencia se entiende por qué el archivo, por sí solo,
aparece en la novela como un residuo: un excedente incapaz de fijar un
tiempo o un sentido. La acumulación no salva nada; apenas organiza
restos. De ahí que la distinción entre archivo y archivo onírico sea
esencial. Mientras el primero pretende una coherencia que nunca
alcanza, el archivo onírico se entrega abiertamente a la distorsión:
cubre su propio desorden y, al hacerlo, registra estados afectivos que el
archivo tradicional no sabría nombrar. Basta pensar en el sueño del
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pueblo deshabitado, con sus casas abiertas y sus camas blancas, para
ver cómo lo onírico contiene una verdad emocional que la memoria
consciente ya no puede sostener.

La propuesta de Rosales se distancia de los tratamientos tradicionales
del exilio. Ni la voz del personaje ni el eco del autor parecen buscar un
sentido común al cual afiliarse. Ambos construyen un universo que
apenas coexiste con las visiones convencionales de Miami y Cuba, pero
rara vez las mitifica: su narración las vuelve inhóspitas, casi infernales. Y
como el narrador-protagonista, desarraigado hasta la médula, no logra
insertarse en ninguna de esas comunidades, habita el mundo en la
intemperie, haciendo de la locura y de la escritura —esa casa mínima y
precaria— su único lugar posible.
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Hoy tengo el privilegio de presentar una conversación con Luis Cerezo
(Barcelona, 1969), escritor, músico y cineasta que en su obra literaria
más reciente ha incursionado en la novela histórica, destacando El
cocinero (2023). Formado en Artes en la Escola Massana y en Música en
el Liceo de Barcelona, Cerezo ha combinado la literatura con oficios tan
diversos como el boxeo, la composición musical, el trabajo de cámara y
una temprana carrera como músico de jazz. Durante quince años se
desempeñó como director creativo de publicidad y guionista de cine y
televisión, actividades que ha alternado con la composición musical y la
realización independiente. En 2004 dirigió y produjo su primer
largometraje experimental, Náufragos, seguido del documental Fiesta
(2008), seleccionado en los festivales internacionales de Varsovia,
Toulouse y Montreal, además de inaugurar la programación
cinematográfica del Instituto Cervantes en Shanghái y Beijing. En 2013
estrenó el largometraje Plan B en el Festival Internacional de Cine de
Bogotá. Su obra literaria incluye las novelas Eo (2015), Estigia (2019) y
El cocinero (2023), galardonada con el Premio Ciudad de Alcalá de
Narrativa o de Novela Histórica.

La entrevista que sigue tuvo lugar el 15 de julio de 2025 mediante
Zoom, mientras el autor residía temporalmente en Osaka, Japón, para
realizar un proyecto audiovisual, y se publica aquí con el propósito de
ponerla a disposición del público académico de Ciberletras. A lo largo
de esta conversación, Cerezo reflexiona sobre la concepción y escritura
de El cocinero, su diálogo con la tradición picaresca y celestinesca, y su
exploración sensorial del mundo a través de la comida, el olfato y la
memoria. El autor discute la vulnerabilidad corporal y la hipermnesia de
Álvar, la compleja dimensión moral del canibalismo inicial, y el uso de
recetas como metanarración que modula el ritmo de lectura. Asimismo,
aborda la presencia de las crónicas de Indias como trasfondo histórico,
la relación entre libre albedrío e identidad, las implicaciones
contemporáneas de la cancelación y la delación anónima, y los desafíos
actuales de la industria cultural. La conversación se amplía también a su
vínculo con la animación, la inteligencia artificial y su proyecto sobre
Santa Eulalia, ofreciendo una mirada integral a una obra literaria que
combina historia, ética, sentidos y experimentación formal.

José Eduardo Villalobos Graillet: Buenas tardes, Luis. Muchas gracias
por acompañarnos hoy. Es un verdadero gusto poder conversar
contigo. Antes de comenzar con las preguntas, quería comentarte que
recientemente presenté una ponencia sobre tu novela El cocinero en
un congreso dedicado a la tradición celestinesca y picaresca. Me
pareció una obra tan rica y estimulante que consideré que merecía un
estudio más profundo. Para esta presentación trabajé también con
imágenes generadas mediante inteligencia artificial a partir de la
portada de tu libro, intentando recrear visualmente algunos momentos
de la historia de Álvar, aunque ciertas escenas más escabrosas
resultaron imposibles de representar en esas plataformas.

Luis Cerezo: Buenas tardes. El gusto es mío, de verdad. Me alegra
muchísimo poder conversar contigo. Y me hace mucha ilusión saber
que has trabajado con la novela de esa manera. El resultado que
describes suena muy sugerente. Yo mismo he estado experimentando
con herramientas de inteligencia artificial y, la verdad, cada vez dudo
más de la necesidad de producir animación solo con equipos enormes y
presupuestos descomunales. El trabajo híbrido, entre animadores
humanos e IA, puede ser un camino muy interesante, sobre todo
cuando se parte de un universo visual tan potente como el de El
cocinero. Si me envías esas imágenes, estaré encantado de verlas con
calma. Quizá terminen de animarme a explorar una adaptación
animada del libro.

JEVG: Ya que mencionas la animación, ¿podrías contarme un poco más
sobre tu proyecto reciente sobre Eulalia y por qué decidiste hacerlo
precisamente en animación?
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LC: Acabo de terminar un cortometraje de animación sobre Eulalia, una
niña del Imperio romano que más tarde será canonizada. Descubrí su
historia viviendo en Mérida, España, y me impresionó mucho por su
relación con la libertad y el libre albedrío. En un momento histórico en
el que se exigía entregar a las hijas vírgenes a los conquistadores, esta
niña se convierte en símbolo de resistencia: se niega a aceptar lo
impuesto.

Es una historia dura, pero a la vez muy hermosa, porque habla de la
libertad interior. La animación era el único medio viable para
representarla: reconstruir Roma de hace dos mil años en imagen real
exigiría un presupuesto gigantesco. En cambio, con un equipo repartido
entre Ucrania, México, Colombia y otros lugares, pudimos levantar el
proyecto. Para mí ha sido un primer paso hacia proyectos animados
más ambiciosos.

JEVG: Has hablado de la IA como herramienta creativa. ¿Cómo percibes
su impacto en la creación artística y, en particular, en tu trabajo?

LC: La inteligencia artificial es una herramienta potentísima y, al mismo
tiempo, muy peligrosa. Me interesa como instrumento creativo, como
algo que puede acelerar procesos o permitir visualizar ideas que de
otro modo exigirían muchísimos recursos. Pero si uno se apoya
demasiado en ella, corre el riesgo de perder la capacidad de pensar y
de perder humanidad.

He leído casos de gente que desarrolla trastornos psicológicos graves
por depender de estos sistemas. La IA es extremadamente racional, no
hay trascendencia ahí; si no hay un anclaje ético o espiritual, puede ser
devastador.

Desde el punto de vista creativo, estamos en un momento muy
interesante y también muy confuso. Creo que vendrá una
transformación profunda en la forma de producir imágenes y quizás
también literatura. Habrá una etapa turbulenta, pero después puede
venir algo muy fértil.

JEVG: Pasemos a El cocinero. Tu novela formula una crítica muy incisiva
de las estructuras de poder del Renacimiento español y del aparato
inquisitorial. ¿De qué manera crees que permite al lector
contemporáneo releer críticamente las dinámicas sociopolíticas de la
España actual?

LC: No me entusiasma hablar de política actual de forma directa, pero
es inevitable que haya paralelismos. El Renacimiento y nuestra época
comparten algo esencial: el poder tiende a concentrarse en pocas
manos y esa concentración suele atraer personajes de una oscuridad
moral considerable, incluso psicópatas.

La Inquisición es un ejemplo claro de estructura represiva, aunque
convenga matizar la llamada “leyenda negra” española. Si miramos los
datos, la Inquisición española fue, paradójicamente, más garantista que
otras; en algunos contextos protestantes se quemaba gente sin juicio,
mientras que, en España, con todos sus horrores, había al menos un
procedimiento judicial. Eso no la hace aceptable, sigue siendo una
maquinaria de represión.

Me interesaba en particular el mecanismo de la delación anónima:
cualquiera podía acusar a cualquiera. Eso dialoga directamente con
fenómenos contemporáneos como la cultura de la cancelación, donde
una acusación, a menudo anónima, puede destruir la reputación de
alguien. Las estructuras de poder siguen siendo piramidales y
represivas. En la novela, el monasterio y otros espacios de autoridad
encarnan esos mecanismos, mientras que los personajes más
bondadosos suelen ser los que no aspiran a subir en la jerarquía.
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JEVG: En El cocinero se percibe un diálogo intenso con la tradición
picaresca y celestinesca. ¿Hasta qué punto te influyó esa tradición? ¿Te
propusiste inscribir la novela deliberadamente en esa genealogía?

LC: La picaresca me interesa sobre todo por su humanidad. El pícaro no
es un héroe perfecto como el caballero de las novelas de caballerías; es
alguien con virtudes y defectos que sobrevive como puede, moviéndose
en zonas grises. El Lazarillo de Tormes (1554) o El Buscón (1626) son
ejemplos clarísimos: Lázaro roba comida a un ciego, lo cual, en
abstracto, podría verse como una maldad, pero en el contexto de la
novela no lo leemos así, porque todo el mundo que lo rodea está
marcado por la miseria y la ambigüedad moral. Al final, hay un
componente de bondad que persiste.

Con El cocinero fue muy divertido entrar en ese lenguaje y en ese
universo, aunque el proceso fuera duro. En el fondo funcionaba como
un juego formal: cambiar de lengua, de ritmo, de ironía. Hay ecos
evidentes de Lazarillo, del Buscón, de El Quijote (1605), pero quise que
la influencia fuera subterránea.

Por eso releí esas obras y también crónicas de la conquista de América,
como la de Antonio Pigafetta, años antes de escribir la novela. No quería
copiar soluciones, frases o estructuras; prefería que actuaran como un
humus cultural, no como una plantilla explícita. La semilla de la novela
tenía que brotar aislada, de forma orgánica.

JEVG: En la novela también detecto resonancias de las crónicas de
Indias, especialmente la forma de observar el mundo. ¿Qué papel
tuvieron esas crónicas en la construcción del universo de tu novela
histórica?

LC: La crónica de Pigafetta me interesó especialmente por su vivacidad.
Es una mirada asombrada, externa, que registra con mezcla de
fascinación y brutalidad lo que va encontrando. Esa forma de ir
anotando lo que se ve, casi sin filtro, me inspiró para construir la mirada
de Álvar: un testigo que registra la violencia, miseria, grandeza y
absurdo sin poder controlar el curso de los acontecimientos.

No quise imitar la forma de la crónica, pero algo de ese espíritu está en
la manera en que el protagonista observa el mundo: siempre en una
mezcla de inocencia y lucidez.

JEVG: Has sugerido que El cocinero no es exactamente una novela
picaresca clásica. ¿Cómo entiendes entonces su relación con el género?

LC: Diría que la novela tiene un protagonista con rasgos de pícaro y
dialoga con la tradición picaresca, pero su horizonte es más amplio. Las
novelas picarescas suelen ser relativamente breves y se centran de
manera bastante estricta en el punto de vista del pícaro. En El cocinero
la escala del mundo narrado es mayor: hay un despliegue panorámico
del contexto histórico, de los escenarios, de las clases sociales.

La voz de Álvar sigue siendo humilde, pero el objetivo es presentar la
sociedad y la condición humana desde ese punto de vista bajo. El pícaro
es ideal para eso: no es el héroe de dos metros experto en esgrima, sino
alguien al borde del desastre, obligado a usar el ingenio para sobrevivir.

Si hubiera que etiquetarla, quizá podríamos hablar de una especie de
“neopicaresca” que se cruza con la novela histórica, la novela de
formación e incluso, en algunos momentos, con una reflexión filosófica
sobre la libertad, la culpa y la memoria.

JEVG: En tus respuestas has mencionado de pasada las crónicas, el
Lazarillo , el Buscón y hasta un cuaderno de documentación de El
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cocinero. Sé por los agradecimientos de la novela que no trabajaste
solo, sino que acudiste a especialistas. ¿Podrías contarme un poco más
sobre ese proceso de esbozo, revisión y colaboración con catedráticos e
incluso con cocineros como Juan Mari Arzak?

LC: Cuando uno ve la novela acabada puede pensar que todo estaba
perfectamente planificado, pero en realidad el proceso comienza con
algo mucho más precario: un esbozo. Ese primer borrador es como ver
a una persona “en calzoncillos”, sin ropa: lleno de errores, de ideas
sueltas, de anotaciones apresuradas. Yo lo escribo muy rápido, lo dejo
“reposar” como un jamón, y solo después de un tiempo vuelvo a él con
otra mirada.

En ese momento es fundamental no trabajar en soledad. Para El
cocinero busqué la ayuda de catedráticos de historia antigua y
moderna, y también de especialistas en lengua. Algunos de ellos se
leyeron el borrador entero y me ayudaron a afinar el castellano
arcaizante, a corregir expresiones, a comprobar que los personajes
históricos, los viajes o las batallas estuvieran bien fechados. Otros
revisaron con cuidado la parte culinaria, que para mí era tan
importante como la trama.

Entre esos colaboradores estuvo Juan Mari Arzak, uno de los grandes
cocineros españoles, a quien también agradezco en el libro. Además de
ser una figura clave de la alta cocina, Arzak tuvo un papel importante
en la creación del llamado “menú del día” en España, que democratizó
el acceso a una comida completa a precio fijo. Me interesaba mucho
tener a alguien así leyendo las páginas en las que hablo de guisos,
panes, restos, huesos y cocinas de monasterio, porque la novela
necesitaba que la comida fuese verosímil, pero también simbólica.

Así que el libro no nace solo de mis lecturas de los clásicos o de las
crónicas, sino también de ese diálogo con historiadores, filólogos y
cocineros. Sin ese “cordón de seguridad” académico y práctico, El
cocinero sería un texto mucho más frágil, menos firme en su relación
con el pasado.

JEVG: Álvar es un protagonista muy singular: su enanismo, con un
cuerpo pequeño pero proporcionado, y su hipermnesia lo convierten
en un personaje distinto al pícaro tradicional. ¿Por qué decidiste
dotarlo de estas características? ¿Buscabas subvertir las nociones de
discapacidad y virilidad?

LC: Me interesaba que el protagonista fuera vulnerable. Es mucho más
inquietante y sugerente seguir a alguien de metro treinta que debe
cruzar un bosque lleno de osos que a un guerrero gigantesco armado
hasta los dientes. La fragilidad del personaje implica al lector de otro
modo.

Hay un tipo de enanismo en el que el cuerpo está proporcionado y
simplemente es más pequeño. Imaginaba a Álvar así: físicamente
completo, pero reducido de talla. Esa condición le dificulta encajar en
los códigos de virilidad y poder de su época, marcada por cuerpos
grandes, fuerza física y presencia intimidantes. Sin embargo, para mí es
plenamente un hombre, con deseos, afectos y una vida interior
compleja, aunque las circunstancias, el monasterio, el servicio, anulen
en la práctica casi toda posibilidad de vida sexual.

La hipermnesia era un mecanismo narrativo y simbólico. Quería que la
novela se construyera a través de los sentidos, que sabores, olores y
texturas tuvieran mucha fuerza. En una narración en primera persona,
para que eso fuese verosímil, necesitaba un protagonista capaz de
recordar con una precisión extraordinaria. La hipermnesia le permite
evocar la leche de la madre con la misma intensidad años después,
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pero también es una condena: quien no puede olvidar está atrapado en
todos sus traumas. Es algo hermoso y terrible a la vez.

JEVG: Esa condición física también tensiona su virilidad: su cuerpo
pequeño y su posición marginal parecen obstaculizar la posibilidad de
consolidarse como “hombre” en términos sociales. ¿Cómo pensaste
esta dimensión?

LC: Para mí, cuando Álvar madura es un hombre completo, aunque la
sociedad no siempre lo reconozca como tal. Su cuerpo y su posición
social le imponen muchas limitaciones: lo condenan a mirar el mundo
“desde abajo”. Además, ser sirviente y vivir buena parte de la novela en
un monasterio limita casi por completo su experiencia amorosa.

Yo tiendo a tratar el amor y el deseo desde un ángulo más platónico o
espiritual. La parte carnal está, pero me interesa más la dimensión
afectiva, la contradicción interior, la idealización. La violencia en El
cocinero está descrita con mucho detalle; en cambio, lo sexual queda
más sugerido. Es una elección estética y ética: me resulta más fecundo
guardar cierta distancia.

JEVG: Hay un detalle muy revelador: Álvar solo llama “amo” a tres
figuras, fray Tomás, Fernando Moreno e Higes. A otros personajes de
autoridad no los nombra así. ¿Fue deliberado? ¿Debemos leer ahí una
distinción moral?

LC: No fue una decisión consciente durante la escritura, pero tiene todo
el sentido cuando lo señalas. Parece claro que solo reconoce como amo
a quienes, de algún modo, lo han tratado con cierta humanidad, con un
mínimo de reconocimiento de su dignidad.

Una novela larga no se puede planificar en cada detalle; muchas
decisiones emergen de forma inconsciente. Pero, visto ahora, esa
selección de “amo” responde a una lógica interna: Álvar reserva esa
palabra para quienes, aun teniendo poder sobre él, no lo reducen del
todo a objeto. Es una forma de trazar una frontera moral frente a otras
figuras que encarnan pura represión.

JEVG: La novela se abre con una carta dirigida a “Vuestra Merced” y, a lo
largo del libro, se intercalan recetas que dialogan irónicamente con la
trama. La carta adopta un tono de denuncia y, junto con la primera
receta, parece evocar un regreso a la inocencia infantil y a la memoria
materna. ¿Cómo concebiste esa “Vuestra Merced” y qué función
cumplen las recetas?

LC: “Vuestra Merced” es el lector. Álvar escribe para la persona que, en
ese momento, tiene el libro entre las manos. Me interesaba la idea de
una voz humilde que, al final de su vida, decide dejar un testimonio
dirigido a un destinatario sin rostro, que en realidad es cada lector
concreto. De momento, la historia se concibe como una obra concluida
en sí misma; lo que ocurra con Álvar más allá de ese punto queda
abierto.

Las recetas funcionan como un plano paralelo. Tú estás en la narración
y, de repente, pasas a otro registro: un recetario imaginario, casi onírico.
Es como el vaso de agua con limón antes del plato principal o como el
murmullo de la orquesta afinando antes de que empiece la pieza.

No quería que las recetas se confundieran con la voz de Álvar narrador;
necesitaban ser autónomas. Algunas anticipan irónicamente lo que
vendrá, otras dialogan con lo leído de manera oblicua, pero esa
conexión no es racional ni programática. Es una metanarración que se
cuela entre capítulos para ajustar el “oído” del lector y preparar su
sensibilidad.
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JEVG: En la contraportada de la edición se establece una comparación
entre El cocinero y El perfume. Historia de un asesino (1985) de Patrick
Süskind, a propósito de la centralidad de los sentidos. ¿Te parece una
comparación acertada o reductiva?

LC: Es, sobre todo, un truco de marketing. Las editoriales buscan
asociaciones que les ayuden a vender: ven una novela de calidad que
trabaja los sentidos y piensan enseguida en El perfume. Es una gran
novela, a mí me gustó mucho, y describe muy bien el mundo olfativo.
En ese sentido, la comparación tiene algún punto de contacto.

Pero, en lo esencial, es reductiva. El protagonista de El perfume mata
por motivos muy distintos a los de Álvar; la psicología, la ética y la
estructura de la novela son otras. Cuando se fuerza una analogía así, se
corre el riesgo de desorientar al lector, que empieza el libro esperando
una cosa y se encuentra otra.

Lo que sí compartimos, quizás, es la ambición de hacer que los
sentidos, sobre todo el olfato y el gusto, sean motores narrativos, no
simples adornos descriptivos.

JEVG: En la literatura española contemporánea se percibe una
tendencia a incorporar más intensamente los sentidos, más allá de la
vista, como ejes de experiencia. En El cocinero, la comida y lo sensorial
tienen un papel central. ¿Por qué son tan importantes los sentidos en
tu escritura y qué papel juegan en esta novela?

LC: Para mí, si no hay sentidos, no hay novela. La experiencia humana
es sensorial; si la literatura ignora eso, corre el riesgo de volverse
demasiado abstracta. No niego que pueda haber obras muy
intelectuales, pero a mí me interesa mucho la conexión con el cuerpo.

La comida tiene un potencial enorme. En El cocinero, la comida es
memoria, historia, placer, pero también sustituto de otras formas de
goce, como el sexo. No me interesa describir escenas sexuales
explícitas; la comida me permite hablar de placer, exceso, culpa,
carencia y deseo, manteniendo cierta distancia. Puede ser obscena, sí,
pero no invade del mismo modo la intimidad del personaje.

En un mundo saturado de pantallas, los sentidos pueden ser una vía
para recuperar sensibilidad. Después de la pandemia, mucha gente
perdió el gusto y el olfato; pensar esos sentidos literariamente es casi
un gesto de resistencia a la anestesia general.

JEVG: Me gustaría abordar una de las escenas más impactantes de tu
novela: el episodio inicial de canibalismo cuando Álvar sobrevive
alimentándose de los restos de su hermano. Desde mi perspectiva, el
canibalismo funciona como dispositivo narrativo muy poderoso. ¿Cómo
lo concibes tú? ¿Qué implicaciones simbólicas ves en relación con el
poder, la marginalidad o la culpa?

LC: Es una escena durísima; yo mismo dudé en dejarla o no. Alguna
gente me aconsejó eliminarla por motivos comerciales, pero me
parecía peligroso entrar en esa lógica. Si empiezas a escribir pensando
solo en lo que se puede vender, acabas esclavizado por algo parecido a
un algoritmo, cada vez te exige más concesiones hasta que te
conviertes en una parodia de ti mismo.

El gesto de Álvar es un acto desesperado de supervivencia. Para él, lo
peor que puede pasar es perder a su hermano; lo segundo peor es
morir él también. El canibalismo lo coloca en un dilema moral
irresoluble: sobrevive gracias a un acto que lo atormentará para
siempre. No hay redención clara. Yo mismo no sé cómo resolver
éticamente esa situación; ni en la vida ni en la ficción.
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Hay resonancias cristianas: la idea del cuerpo ofrecido para alimentar a
otros, la eucaristía, la entrega. Pero no quise racionalizarlo. Es un hecho
dramático que marca la conciencia del personaje; la novela no tiene por
qué resolverlo. También debe dejar zonas de sombra donde el lector se
confronte con sus propios límites.

JEVG: Has mencionado varias veces el libre albedrío. ¿Dirías que es uno
de los núcleos temáticos de El cocinero?

LC: Sí, lo creo. Para mí, el libre albedrío es uno de los temas centrales de
la existencia humana. Constantemente respondemos a interpelaciones
externas, del poder, de la familia, de la sociedad, de la economía, y
tratamos de decidir qué hacer con ellas.

En El cocinero, el libre albedrío se ve en la manera en que los personajes
aceptan o rechazan los papeles que se les imponen. Álvar insiste en
llamarse “cocinero” aunque nadie lo haya nombrado oficialmente así;
rechaza ser bufón porque lo vive como una humillación. Es un gesto de
nombrarse a sí mismo, de afirmar su identidad desde la propia
experiencia, no desde la legitimación institucional.

Eso lo conecta también con figuras como Eulalia, que se niega a aceptar
lo impuesto. En ambos casos hay una defensa radical de la libertad
interior.

JEVG: En tu novela, la cocina no es solo un espacio de servicio, sino
también un lugar de saber y de poder. Existe otra obra, El cocinero del
rey (2014) de Germán Díez Barrio, donde la cocina funciona como
instrumento de ascenso social sin cuestionar las jerarquías. ¿Cómo se
diferencia tu aproximación?

LC: No conocía esa obra hasta que me la mencionaste. Por lo que
cuentas, ahí la cocina es sobre todo un vehículo de integración en el
sistema. En El cocinero, la cocina es más bien un punto de observación y
de resistencia.

Álvar se autodenomina cocinero, pero no porque haya conquistado un
título cortesano prestigioso, sino porque su identidad profesional nace
de la experiencia: lo que ha preparado, probado, olido y servido. No
necesita una autoridad que lo legitime. Es una forma de reivindicar una
autonomía interior frente a jerarquías que tienden a reducirlo a
sirviente o a objeto de burla.

JEVG: Has hablado con bastante escepticismo sobre el panorama
editorial y audiovisual contemporáneo. ¿Cómo lo ves hoy y qué lugar
ocupa El cocinero en ese contexto?

LC: Mi impresión es que tanto el mundo literario como el audiovisual
están en un momento raro, de cierta decadencia industrial. He
publicado con varias editoriales y, en general, tengo la sensación de que
la literatura interesa menos que el marketing. Se buscan etiquetas,
comparaciones fáciles, novelas que se puedan resumir en un eslogan.

Estoy convencido de que hay muchos buenos escritores que no están
siendo publicados. Y creo que la industria se está marchitando: todo se
parece demasiado, todo está copiado. Pero soy optimista: cuando algo
se marchita, suele ser el preludio de un cambio. Creo que habrá un
renacer en el que el arte se separe un poco de la lógica puramente
industrial.

Mientras tanto, prefiero trabajar de forma independiente, con
presupuestos pequeños, haciendo cine y animación de guerrilla y
escribiendo novelas sin obsesionarme por cuánta gente las leerá.
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JEVG: Para terminar, me gustaría preguntarte por tu trayectoria musical
y por cómo se relaciona con tu trabajo como escritor y cineasta.

LC: Fui músico profesional desde los dieciséis hasta los veinticinco años,
sobre todo como batería de jazz. Tocaba en clubes, hacía jingles para
publicidad, vivía de la música. Tengo una formación musical sólida y,
aunque dejé de ser intérprete, la música sigue siendo muy importante
para mí: compongo las bandas sonoras de mis películas y proyectos
audiovisuales.

Dejé el jazz el día que vi tocar a Elvin Jones, batería de John Coltrane,
en un club de Barcelona. Pensé: “¿Qué hago intentando ser Elvin Jones
si Elvin Jones ya existe?”. Fue una especie de revelación: entendí que
debía buscar mi propio camino creativo.

Hoy escucho sobre todo músicas tradicionales de muchos países:
música celta, de Mongolia, de la India, son jarocho, bluegrass
norteamericano, etc. Me interesa la raíz, lo menos contaminado por la
industria. Esa sensibilidad musical se filtra en la escritura: en el ritmo de
las frases, en las repeticiones, en la estructura de la novela como una
gran partitura.

JEVG: Muchísimas gracias por tu tiempo, por la generosidad de tus
respuestas y por permitirme dialogar tan de cerca con El cocinero.
Seguiré trabajando sobre la novela y espero poder compartir contigo,
más adelante, los resultados de mi estudio.

LC: Gracias a ti por el interés, por la lectura atenta y por las preguntas.
Es un privilegio que alguien relea, subraye y vuelva una y otra vez sobre
una obra, descubriendo cosas que el propio autor no había visto. Para
un escritor, eso es impagable.
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