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Para comenzar esta breve introduccidn a la seccion especial del nimero
54 de Ciberletras dedicado a la reflexién sobre el trabajo editorial de las
revistas académicas consagradas a los estudios literarios y culturales del
ambito hispanohablante, quiero extender mi agradecimiento a las
personas que generosamente respondieron a mi invitacion. A mediados
del afilo 2025 extendi una convocatoria dirigida a editores encargados
de publicaciones académicas periddicas localizadas en distintos
espacios de Norte América, Centro América, Sur América y Europa.
Procurando abarcar el mayor nimero posible de revistas, compilé una
lista de mas de cincuenta publicaciones afiliadas a departamentos de
lengua, literatura y/o estudios culturales en universidades de ambos
lados del atlantico. Tuve la fortuna de recibir respuesta de ocho revistas
que cuentan con una distinguida trayectoria y reconocimiento en el
ambito de los estudios literarios y culturales hispanoamericanos, y que
liderado varias practicas y agendas de investigacién innovadoras en los
ultimos afios. Quiero dar las gracias a los colegas que decidieron formar
parte de esta iniciativa: Agustin Cuadrado, editor de Arizona Journal of
Hispanic Cultural Studies; Angel Esteban, co-director de la Revista
Letral; Ana Gallego Cuifias, co-directora de la Revista Letral; Ignacio
Lépez-Calvo, co-fundador y editor de Transmodernity; Fernando J.
Rosenberg, director de Latin American Literary Review; Jorge Téllez,
editor de Hispanic Review; J.P. Spicer-Escalante y Miguel A. Fernandez,
fundadores y ex-directores de Decimondnica; Mario de la Torre-
Espinosa y Maria Angeles Grande Rosales, co-editores de Impossibilia; y
Paula Andrea Marin-Colorado y Vanessa Zuleta-Quintero, co-editoras
de Estudios de Literatura Colombiana.

Los editores de las revistas cuyos textos se incluyen aqui manifestaron
no sélo un gran entusiasmo sino también una abierta disposicion a
formar parte de este espacio de reflexion sobre el papel de las revistas
académicas en las dindmicas de produccién, circulaciéon y
transformacién de conocimientos. La convocatoria enviada también
proponia una reflexion sobre los deberes, responsabilidades y puntos
ciegos del trabajo editorial. Con el fin de ofrecer un espacio de opinidn
abierto, propuse a los colaboradores que elaboraran su texto de la
manera que considerasen mas adecuada, sin cefiirse necesariamente a
un formato de ensayo académico. Mi intencion era la de dar libertad a
la hora de poner sobre la mesa temas de debate que, por uno u otro
motivo, suelen relegarse a conversaciones de pasillo, discusiones
informales en conferencias o comentarios entre colegas que
compartimos este oficio. Los textos que se presentan en esta seccion
especial ofrecen diversos puntos de entrada a las reflexiones
propuestas que derivan tanto de reflexiones y experiencias de trabajo
personal, como también de trabajos de investigacion especificamente
dirigidos hacia el estudio de las revistas académicas.

Uno de los objetivos centrales del trabajo editorial es el de dar
visibilidad a autores y textos que, por su mérito académico,
contribuyen a la creaciéon de conocimiento y aportan a los debates
intelectuales de nuestras areas de estudio. Sin embargo, el trabajo de
los editores es, en muchos sentidos, invisible. Esta condicién paraddjica
fue una de las inquietudes que motivé mi deseo de planear esta seccién
como un espacio propicio para hablar de las distintas labores, los retos,
las responsabilidades y las incertidumbres propias de las labores
editoriales. Los textos que aqui se compilan abordan desde distintos
angulos esta cuestién y dan una perspectiva hacia lo que sucede al
interior de los comites cientificos, las instituciones que apoyan las
revistas, los procesos de seleccion de articulos, las exigencias
tecnoldgicas, los didlogos con autores y revisores y las cada vez mas
complicadas exigencias de entradas en bases de datos. En su conjunto,
los nueve textos aqui reunidos brindan a los lectores una perspectiva
comprensiva sobre lo que sucede tras bambalinas y sobre las complejas
redes de colaboracion que hacen posible la existencia de nuestras
revistas. Para los editores y otros agentes directamente implicados en
el mundo editorial académico, cada una de las reflexiones de nuestros
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colegas tiende un puente de didlogo que, espero, pueda servir para
fortalecer y mejorar nuestras redes de colaboraciéon y el
funcionamiento interno de cada una de las revistas, cada una de las
cuales conlleva una enorme cantidad de trabajo, no siempre
reconocido.

Este dltimo tema es, justamente, uno de los puntos de reflexion
recurrentes en los articulos que aqui publicamos. Una de las
preocupaciones fundamentales de colegas en distintas universidades es
la falta de apoyo para el sostenimiento del trabajo editorial. Dentro de
las instituciones de ensefianza superior a ambos lados del Atlantico, la
publicacién en revistas académicas de alto impacto con politicas
estrictas de revision por pares continta siendo uno de los factores mas
importantes a la hora de conseguir puestos de trabajo y asegurar
cargos permanentes. Sin embargo, el complejo sistema editorial y de
publicacién que sostiene esos requisitos recibe cada vez menos ayudas
por parte de las mismas instituciones que dependen de estas redes.
Como lo detallan varios de los textos aqui incluidos, la labor que
realizan quienes estan vinculados a las distintas tareas de la edicion
académica, lo hacen de forma voluntaria y sin recibir compensaciones
monetarias de ningun tipo. En ocasiones, incluso, sin recibir una
compensacidon en términos de reconocimiento administrativo dentro
de las instituciones a las que se afilian. Es decir que, quienes se
encargan de las distintas etapas de este proceso, lo hacen —lo
hacemos— sin que el trabajo de las distintas etapas de preparacion de
los nimeros publicados redunde en una disminucidn de los créditos u
horas de ensefianza. Esta precarizacion de las condiciones de
funcionamiento de las revistas se enmarca, por supuesto, en el
contexto de las crisis econémicas que en las ultimas décadas han
afectado al sector de la educacién superior y han tenido como
consecuencia una dramatica reduccién de los apoyos con los que solian
contar afios atras. Dicha disminucién de recursos, no obstante, se
presenta significativamente en un contexto en el que la demanda de
productividad académica para los investigadores continda
incrementandose.

Una lectura en conjunto de los articulos que conforman esta seccion
especial permite también delinear una historia de los cambios que han
venido transformando la vida académica de nuestras dreas de estudio
en las ultimas décadas. Sin duda, uno de los factores que mas impacto
ha tenido en la vida y el funcionamiento de nuestras revistas ha sido la
irrupcion de las tecnologias digitales. Desde el cambio de las
publicaciones en papel a las plataformas en linea, pasando por el
reemplazo del modelo de suscripciones pagadas y las colecciones en
papel a los formatos de acceso abierto en versidon electrénica, las
publicaciones académicas han afrontado una serie de retos que no
siempre han redundado en beneficio de estas y de las causas a las que
buscan servir. Las ventajas de las plataformas digitales son innegables:
mayor democratizacién y difusion del conocimiento, apertura a
publicos globales, diversificacion de opciones de publicacion para
nuevos investigadores, disminucién de costos de produccion. Sin
embargo, estas ganancias han traido consecuencias negativas que
todavia debemos aprender a sortear, por ejemplo: la saturaciéon de
publicaciones virtuales y la aparicién de editoriales predatorias que
buscan sacar beneficios econémicos en detrimento de los estandares
de calidad y la mercantilizaciéon de la atencion académica mediante el
uso de barémetros de medida poco adecuados para la naturaleza de las
investigaciones en las humanidades. Este ultimo es uno de los puntos
mas urgentes y que aparece sefialado en una buena parte de los
articulos que aqui incluimos. éDe qué forma valoramos los aportes
académicos en las humanidades y, particularmente, en nuestras areas
de estudios literarios y culturales? ¢Cémo circulamos, implementamos
o evitamos los barémetros de medida que juzgan los méritos de un
trabajo o una revista basandose en indices de citas, referencias y
presencia en linea que no siempre garantizan la calidad de los aportes
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intelectuales? éDe qué forma abordamos las funciones de una revista
académica: la concebimos como un repositorio que apuesta por
debates a largo plazo o un ente de divulgacion disefiado con el objetivo
de conseguir respuestas inmediatas?

El trabajo de las revistas académicas se sitla en el centro de varias
lineas de fuerza: los compromisos con las instituciones que las
albergan, las limitaciones econdmicas impuestas por las mismas, las
presiones institucionales del mundo universitario, las exigencias de
productividad y visibilidad creadas que alientan las plataformas de
medicion de datos utilizados por gobiernos e instituciones
independientes que proveen becas y financiamiento, entre muchas
otras. No obstante lo anterior, las publicaciones universitarias tienen la
responsabilidad de mantener estdndares de calidad intelectual,
transparencia en los procedimientos y ética profesional. Para cumplir
con esta tarea todas las revistas necesitan de un equipo de
colaboradores que se aseguren de revisar cuidadosamente los
manuscritos recibidos, evaluar si los trabajos cumplen con los requisitos
minimos para ser enviados a revisores externos, encontrar colegas
competentes en el drea especifica de cada articulo que estén
dispuestos a evaluar envios, coordinar la entrega de reportes, notificar
a los autores la decisidon de los evaluadores, solicitar revisiones, editar
las versiones para publicacion y, finalmente, coordinar con los
responsables de tecnologia e impresion para que se publique el nimero
correspondiente. Los textos que se retinen a continuacién comentan en
detalle el enorme esfuerzo que supone la coordinacién de estos
engranajes. Nuestros colaboradores coinciden también en decir que, a
pesar de todas las dificultades que supone el trabajo editorial, esta es
una tarea que vale la pena porque permite mantener viva y activa
nuestra labor intelectual y nuestra contribucion al campo de las
humanidades. También nos permite hacer contrapeso a discursos,
practicas y politicas que van en contra de las ideas que alientan el
espiritu critico de la academia y el objetivo de cultivar didlogos de
colaboracién y construccién colectiva de conocimiento. Esta es,
justamente, la intencidon que motivé mi deseo de organizar este foro de
discusion sobre las revistas académicas que ahora ponemos a
disposicion de los lectores de Ciberletras. Reitero, nuevamente, mi
agradecimiento a todas y todos los colegas que aceptaron formar parte
de esta seccion especial. Espero que este sea el inicio de un foro de
colaboraciéon colectiva en beneficio del trabajo en comuin que
realizamos en nuestras revistas.

ISSN: 1523-1720
NUMERO/NUMBER 54
Enero / January 2026

CIBERLETRAS



05

ISSN: 1523-1720

NUMERO/NUMBER 54
CIBERLETRA Ereo) fanuary 202
Revista de critica literaria y de cultura - Journal of literary criticism and culture

REFLEXIONES, RETOS, DUDAS Y CURIOSIDADES
DE UN EDITOR FRENTE A LA PUBLICACION
ACADEMICA

DOI: DOI.ORG/10.31641/DBUJ4736

Agustin Cuadrado
Texas State University



06

A veces llega un momento

La experiencia me dice que hay actividades en las que pasadas las
etapas iniciales de formacién y perfeccionamiento, a veces llega un
momento, ahi en la mitad del camino, en el que comienzan a
acumularse los interrogantes. Estas reflexiones pueden ser de tipo
practico, sobre mecanismos de funcionamiento, o dudas sobre la
finalidad del quehacer en cuestion. ¢Y la contextura de este analisis?
Poniendo por caso las labores editoriales en una revista académica, a
saber: mejorar la calidad de la publicacidn, acomodar nuevas corrientes
de pensamiento, adaptarse a avances tecnoldgicos inéditos, compartir
anécdotas puntuales que igual no son tan anecdéticas, o quizas incluso
responder una llamada existencial que nos invita a reflexionar sobre en
qué gastamos el tiempo. La lista es larga.

Ante esta situacidn, sucede que una posible respuesta es unir esfuerzos
y coordinar un espacio comun en el que poder expresarse a la vez que
escuchar a otros colegas que se encuentran en una posicion similar.
Este fue el caso en 2014 de una entrevista colaborativa que aparecio
publicada en el Arizona Journal of Hispanic Cultural Studies (AJHCS). Y
como ciertamente es algo que conviene revisitar con cierta frecuencia,
vuelve a ser el caso, en 2026, en esta seccion especial propuesta por
Ciberletras.

Antes de entrar en harina, me gustaria agradecer a Marco Ramirez
Rojas su amabilidad y sobre todo su dedicacion al trabajo editorial que
ejerce desde su puesto de director de Ciberletras. Me alegra que su
invitacion llegara cuando llegd, tras haber entregado un par de
proyectos y sin un compromiso en la pantalla del ordenador sujeto a
una apremiante fecha de entrega. Serd que acaso era el momento de
dedicar unos dias para reflexionar sobre temas, curiosidades, dudas y
retos acumulados durante afios dedicados a una importante parte de
nuestra profesion que, por otro lado, suele ser bastante invisible y
desconocida.

Tucson, AZ: era digital y nuevas revistas académicas

El final del siglo XX y la llegada del nuevo milenio podria considerarse
como un punto de inflexion importante en la vida de las revistas
académicas. Aqui me gustaria hablar brevemente de dos asuntos: la
llegada de la era digital y la aparicion de unas novedosas publicaciones
que rompieron con el modelo tradicional.

Durante décadas, la manera mas comun de acceder a una revista
académica fue a través de una subscripcion personal o de la biblioteca
universitaria correspondiente. Llegado el cambio de siglo, la transicion
hacia un modelo de produccién, impresidn y distribucion digital en el
mundo editorial académico se acelera y comienza a hacerse mas
evidente.

Como en cualquier ambito de la vida, estamos sujetos a una constante
evolucion donde la tecnologia es motor de cambio, pero esto no es algo
nuevo. Aunque soélo sea por conocer de dénde venimos, me gustaria
rescatar cémo describe David Lodge el cambio respecto al modelo
anterior, el que vivieron los profesores de nuestros profesores.

Nueve afios después de la publicacion de Changing Places: A Tale of
Two Cities (1975), Lodge decididé dar continuacién a las historias de los
profesores Philip Swalow y Morris Zapp. En su segundo volumen de
intrigas y amores académicos, Small World: An Academic Romance
(1984), Zapp, el profesor estadounidense, explica que esa idea de que
la gente interesante esta en universidades prestigiosas como Harvard,
Princeton o Yale ya no es cierta. El campus tradicional, donde el
conocimiento se almacena en bibliotecas construidas a modo de
almacenes colosales, ha quedado obsoleto. La informacién en el mundo
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moderno es algo mucho mas portatil. Ni hace falta acaparar la
informacién en un solo lugar, ni hace falta encerrar a los mas
importantes eruditos en un solo lugar (49-50). Zapp continGia su
explicacién:

There are three things which have revolutionized academic life
in the last twenty years, though very few people have woken
up to the fact: jet travel, direct-dialling telephones, and the
Xerox machine. Scholars don’t have to work in the same
institution to interact, nowadays: they call each other up, or
they meet at international conferences. And they don’t have to
grub about in library stacks for data: any book or article that
sound interesting they have Xeroxed and read it at home. Or
on the plane going to the next conference. | work mostly at
home or on planes these days. | seldom go into the university
except to teach my courses. (50-51)

“As long as you have access to a telephone, a Xerox machine, and a
conference grant fund, you’re OK, you’re plugged into the only
university that really matters—the global campus” (51), concluye Zapp.
Se me ocurre que con tres permutas—correo electrénico, ordenador
portatil, Zoom—Ila situacién de aquel campus global propuesto por
Lodge podria quedar actualizada a un contexto actual; todo ello gracias
al internet.

Al comienzo de esta seccidon hablaba de una segunda novedad que
también ocurre durante estos afos. A las grandes y conocidas revistas
académicas de literatura, y a esas revistas especializadas que
encontraron su nicho en, por ejemplo, un periodo histérico
determinado o un movimiento literario concreto, habria que afiadir la
aparicion de otro tipo de publicaciones cuyo planteamiento surge de
premisas diferentes. Me refiero a la creacion de espacios que conectan
la literatura con los estudios culturales. Una particularidad de esta
original aproximacion es la perspectiva interdisciplinar de los nuevos
estudios que empiezan a aparecer. El joven investigador de inicios del
siglo XXI comienza a dejar el ambito literario como caja Unica de
herramientas e incorpora nuevas ideas provenientes de otras
disciplinas: historia, politica, economia, antropologia, etc. Asimismo, el
objeto de estudio deja de ser solamente el texto escrito. En un primer
momento, por ejemplo, estas nuevas revistas afiaden la cinematografia
como tema recurrente en sus volimenes. Las posibilidades de pronto
parecen ilimitadas.

Echando la vista atras, es en este momento de transicion cuando llega
mi primer contacto con el mundo editorial. Sucedié en Tucson en 2003,
poco después de comenzar mi estudios de doctorado en la Universidad
de Arizona. Aquel primer cargo, que compartiamos muchos de los
doctorandos del departamento, era el de Editorial Assistant. Entre
todos ayuddbamos a revisar los articulos que ya habian sido editados.
Buscabamos imperfecciones: erratas, errores en el formato o quizas
algun detalle del contenido, aunque esto ultimo no era muy comun al
ser uno de los Ultimos pasos en la produccién. Lo que no se nos pedia,
algo que posteriormente he podido comprobar que a veces puede
llevar a confusion, es que evaludaramos el ensayo.

Poco después, en enero de 2005, me dieron la noticia de que habia sido
elegido Assistant Editor. Durante los cuatro afios siguientes me
encargué de coordinar casi todas las parcelas de la revista: recepcién de
articulos, contacto con autores, correspondencia general, coordinacidn
de las revisiones, reuniones con el comité editorial, maquetacidn,
revisiones, coordinacién con la imprenta, subscripciones, etc. En aquel
momento yo no me daba cuenta de lo que estaba pasando, pero ahora
veo detalles concretos de lo que fue un relevo generacional que
implementd prdcticas por ese entonces novedosas pero que poco
después se convertirian en la nueva norma. Algunas son tan sencillas
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como el envio de correos electrénicos en lugar de cartas, con el
consiguiente ahorro de tiempo y dinero. Otras, sin embargo, eran algo
mas complejas, como el uso de sofisticados programas informaticos
para la maquetaciéon de la revista, y tardaron mas en asentarse.
Asimismo, durante aquellos afilos comienzan a aparecer algunas de las
bases de datos y subscripciones digitales que conocemos hoy en dia. La
era digital estaba llegando a aquella joven revista de estudios
culturales.

2008-2014: “mas papel”

El afio 2008 fue la puerta de entrada a una época interesante, por
llamarla de alguna manera. La crisis que comenzara alla por septiembre
de aquel afio ralentizd algunos procesos, acelerd otros y ciertas cosas
quedaron estancadas para siempre. Lo que si que es cierto es que tras
la crisis el panorama ya no fue el mismo.

Empecemos por las ofertas de empleo del MLA. Durante los afios
posteriores a la crisis los presupuestos de las universidades se vieron
muy limitados, y la contratacién de nuevos profesores quedd
practicamente paralizada. Si a esto unimos que a causa de la recesion
muchos de los profesores mas veteranos decidieron aplazar la
jubilacién, tenemos como consecuencia que un numero considerable
de doctores no pudo conseguir ese puesto de trabajo para el que se
habian preparado durante afios. Posteriormente habria que sumar el
descenso de estudiantes de lengua en todo el pais, lo que complicd aln
mas la delicada situacidn de los nuevos doctores. A partir de aqui nos
encontramos con que la busqueda de un puesto de profesor con plaza
propia se volvié una tarea sumamente competitiva. Dejemos de
momento esto aparcado.

El recorte de los presupuestos de las universidades no se limité a dejar
de contratar personal. La necesidad de abaratar costes sacudié todos
los dmbitos colegiales, tanto educativos como administrativos. En lo
que aqui nos compete, la situacidn financiera hizo que el giro hacia una
forma de trabajo digital se acelerara. Las nuevas tecnologias ofrecian
un recorte en los gastos que los administradores no pudieron ignorar.

Las bibliotecas, por ejemplo, comenzaron a dar prioridad a las
subscripciones digitales. Por menos dinero se abarcaban mas
publicaciones, con el afiadido de que no requerian un almacenamiento
fisico que, volvemos a lo mismo, también suponia un gasto. ¢Y cémo
afectd esta situacion a las revistas impresas? De muestra un boton: si
cuando empecé a trabajar en el AJHCS en 2003 se pedian a la imprenta
en torno a 400 ejemplares encuadernados para los subscriptores—
instituciones e individuos—, mas wunos 100 ejemplares sin
encuadernar—, la tirada se redujo a 100 ejemplares encuadernados y
ninguno sin encuadernar. Las separatas que antes se enviaban a los
autores como agradeciendo por su colaboracién se convirtieron en
documentos PDF que el autor debia descargar a través de una
plataforma digital.

Como en toda época de cambio, aquellos afos también presentaron
contradicciones, desfases en el engranaje que con el tiempo se han ido
solventando. A modo de anécdota representativa de los cambios
antedichos contaré lo siguiente. Es comun que el profesor asistente que
se prepara para presentarse al rango de asociado tenga un mentor. Ese
fue mi caso en los afios sefialados en el titulo de esta seccién: 2008-
2014. Recuerdo que algunas de mis primeras publicaciones aparecieron
en revistas digitales. Mi mentor o mentora —no hace falta dar pistas—,
me dijo en una de aquellas reuniones: “mas papel.”

Agradezco profundamente aquel consejo y entiendo perfectamente
una perspectiva que, ademas, sospecho que era la del evaluador
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externo medio durante aquellos afios: profesores titulares o
catedraticos que estaban mas acostumbrados al entorno analégico que
al digital. Si bien la publicacién digital comenzaba a hacerse hueco y
parecia claro que era el futuro, la edicién impresa seguia siendo la
norma y, ademads, poseia mas prestigio. Incluso hoy en dia parece que
algo en papel es mas real. No obstante, como explicaré en la siguiente
seccion, la eleccion entre print y digital pronto iba a inclinarse hacia el
otro lado de la balanza.

2014-2019: menos papel

Recién estrenado el tenure llegd la entrevista colaborativa que he
mencionado en la introduccién de este escrito. “The Future of Hispanic
Studies: An Interactive Conversation with Journal Editors.” Los
organizadores de aquella entrevista propusieron varios temas sobre los
que los editores invitados reflexionariamos: interdisciplinariedad,
pushing the boundaries, como acercarse a otras disciplinas, qué puede
afiadirse a la revista académica, posibilidades y limitaciones de las
plataformas digitales.

Doce afios después de aquella entrevista el panorama se va aclarando y
algunas de aquellas predicciones ya son una realidad. Las humanidades
digitales ya estan aqui; las subscripciones individuales a la versidn
impresa de una revista impresa, académica o no académica, se han
convertido en algo residual; las bibliotecas se inclinan por
subscripciones digitales y recibir la versidon en papel puede incluso que
requiera de una peticion especial; las bases de datos han adquirido una
importancia insolita; el caracter interactivo entre autor y lector de las
publicaciones hace que parezcan entidades con vida propia; etc.

Otras cuestiones, sin embargo, ofrecen alternativas y no hay una Unica
respuesta: édebe la publicacién académica tener un rol pasivo, como
meros transmisores de ideas, o un rol activo, como creadores de
tendencias? ¢Qué hacer con la dicotomia profit o non-profit? Estas
cuestiones siguen generando debate y se me ocurre que, en ultima
instancia, son eleccidn de los editores.

Que la era digital ha llegado y que tiene sus ventajas es algo dificil de
rebatir. No obstante, este mundo de la publicacion digital tiene
también sus obstaculos. Ciertamente, como pensaba el profesor Zapp,
hoy en dia el acceso a la informacidn necesaria para la investigacion es
mas facil—para nosotros gracias al internet. ¢Las limitaciones? Con el
paso de los siglos hemos pasado de vivir en una desértica escasez de
datos a estar abrumados en un mar de informacion y estimulos de los
cuales hay que protegerse. Como le digo a mis estudiantes, nos hemos
convertido en filtros vivientes: es necesario protegerse del exceso de
informacién, confirmar la fiabilidad de los datos que nos llegan, prestar
atencion a la manipulacién. Algunas de estas nuevas habilidades ya son
algo innato en las nuevas generaciones, pero otras es necesario
trabajarlas.

Asimismo, cada vez que hay una nueva disminucion en los
presupuestos de las universidades, es un clavo mas en el ataud de la
edicidn impresa y un nuevo y ya innecesario impulso a la edicién digital.
Pero a veces lo digital no resuelve el problema. Incluso con el
abaratamiento de los gastos, la produccion de una revista sigue
costando dinero: espacio fisico, software, ordenadores, quizas la ayuda
de un Assistant Editor que ayude con las labores cotidianas de la
revista.

Luego también esta la brecha digital—no todos disponen de las mismas
herramientas—y que hay lugares en los que existe un choque entre lo
global y lo local: espacios donde existen las mismas herramientas, pero
donde las reglas son diferentes.
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Hay otra cuestion que recuerdo que comenzé a aparecer durante estos
afios. Permitanme el preambulo. El correo de Marco Ramirez Rojas
llegd a finales de agosto. Me llamé la atencidon lo detallado de la
invitacion. El propodsito del proyecto estaba presentado con claridad:
“el papel y la importancia de las revistas académicas en las dinamicas
de produccidn, circulacion y transformacion de conocimientos.” Se
proponian varios temas por medio de los cuales aproximarse al tema
central, algunos de los cuales inmediatamente captaron mi atencion:
formaciéon y cuestionamiento de cdnones criticos y literarios,
acumulacién de capital cultural, evaluacion institucional para
aprobacién o negacién del tenure. Ademas, la invitacidn era personal e
incluia datos especificos sobre mi trayectoria profesional.

Quizds en este punto alguien dira, épara qué tanta explicacion? Pues
muy sencillo: porque desde hace algin tiempo aquel anecdético correo
que nos invitaba a colaborar en una revista que ni conocemos ni tiene
nada que ver con nuestros campos de estudio, se ha convertido en un
asiduo visitante. A menudo estos mensajes acaban en la carpeta de
correo basura, pero a veces llegan a la bandeja de entrada. Esto que
quizas pueda parecer algo simplemente molesto es en realidad un tema
serio: Phising, Spear Phishing, Malware, Ransomware, Account
Takeover. La ciberseguridad es un negocio multimillonario y, conforme
pasa el tiempo, empresas e instituciones cada vez le dedican mas
tiempo y recursos. Por la parte que me toca, el cursillo anual que Texas
State organiza sobre seguridad es obligatorio. Lo que esta por ver es
como usaran los impostores la inteligencia artificial...

Al final de la seccidn anterior avisaba de que la eleccion entre print y
digital estaba comenzando a cambiar. Pues bien, en estos momentos lo
normal era que las revistas impresas también tuvieran una version
digital, por lo que aquella pregunta ya quedd resuelta: print or digital
son caras de la misma moneda. La nueva disyuntiva, relacionada con el
profit o non-profit antes mencionado, ahora es open access o
subscription. Sobre esta cuestion me ocurrid lo siguiente.

Trabajando en cierta ocasidn con los preparativos de una entrevista, se
daba la circunstancia de que podia elegir donde publicarla: en una
prestigiosa revista con acceso en linea por medio de suscripcion, o en
una revista también de calidad pero mas joven y de acceso abierto. El
entrevistado, sin dudarlo un instante, eligié la opcidn open access. éLa
razén? Mas visibilidad.

¢Otra razdén? Por las modernas métricas que analizan los articulos y que
preparan el terreno para lo que todos intuimos que esta por venir.
Hemos entrado en la era del metadata, fundamental para que la
inteligencia artificial pueda hacer su trabajo. Al igual que los “me gusta”
en las redes sociales, las descargas, visionados y las citas que tiene cada
articulo aparecen en las bases de datos. En ultima instancia, esta
visibilidad es algo que se tiene en cuenta en las evaluaciones anuales e
incluso a la hora de conseguir méritos, becas o incluso promociones.

De un tiempo a esta parte

Ayudado por el tiempo acumulado en este oficio, durante estos Gltimos
afios he podido comprobar la llegada de nuevos detalles y retos en un
mundo en constate cambio. Comenzando por el estudiantado, parece
que los nimeros, al menos en esta zona de Texas, se han estabilizado.
Ahora bien, una parte importante de los estudiantes se acercan a
nuestras clases con un nuevo propdsito. De un tiempo a esta parte he
notado como cada vez hay mas estudiantes de otras disciplinas que se
inscriben en nuestras clases avanzadas. El objetivo de estos estudiantes
no es ensefiar espafiol, o simplemente conocerlo por gusto, sino poder
aplicarlo en un contexto profesional. éQué contexto profesional? Me
atreveria a decir que cualquiera en el que sea preciso relacionarse con
otras personas.

ISSN: 1523-1720
NUMERO/NUMBER 54
Enero / January 2026

CIBERLETRAS



11

¢Y a qué se debe este acercamiento externo a las humanidades? Se me
ocurren tres razones, aunque podria haber mas. Por un lado la
ensefianza en linea, que siempre es una opcidn apetecible o necesaria
para algunos estudiantes. Por otro lado la creaciéon de cursos
especificos de espafiol para las profesiones: traduccidn, interpretacion,
ciencias de la salud, espafiol legal, negocios, medios de comunicacidn,
etc. Por dltimo, y relacionado con el punto anterior, la creacion de
certificados también esta ayudando a atraer estudiantes. Ciertamente
este es una tema que merece ser estudiado.

Volviendo a la labor editorial, me gustaria sefialar una situacién
especial, y para ello retomo aqui la historia sobre la busqueda de
trabajo para los nuevos doctores a partir de 2008. Como anticipé
anteriormente, los subtitulos de las secciones de este ensayo se
corresponden con diferentes etapas. 2003-2008 para completar el
doctorado, 2008-2014 para conseguir la plaza (tenure), 2014-2019 para
ganar la catedra (Full Professor). (Y qué tiene que ver esto con las
revistas? También muy sencillo.

La mayoria de los nuevos profesores que consiguieron su puesto en
2008 o antes, para 2014, salvo situaciones extraordinarias, ya debieron
haber conseguido la plaza. A continuacion, hasta 2019, estos profesores
asociados trabajaron para ganar la catedra. Si bien se sigue publicando,
la sensacidn de urgencia no es tan apremiante.

A esto hay que sumar que los nuevos doctores, desde hace casi 20
afios, salen a un mercado de trabajo en donde cada vez hay menos
puestos—recordemos: crisis, retraso de jubilaciones y bajada
considerable del nimero de estudiantes—. ¢ Cmo sobresalir, entonces,
para al menos llegar a la fase de las entrevistas? Publicando.

En los ultimos afios he notado dos cosas: que el nimero de articulos
que llegan a las revistas se ha reducido notablemente y que entre los
autores de estos articulos cada vez hay mas estudiantes de doctorado.
Este cambio en la demografia de los autores de revistas académicas—a
los que ya no les vale publicar en revistas organizadas por estudiantes
de posgrado para estudiantes de posgrado—ciertamente trae sus
particularidades, sus ventajas y sus inconvenientes. Novedades: que el
canon no sé muy bien por dénde para estos dias. Ventajas: las ideas
nuevas y el aire fresco de estos jovenes investigadores. Desventajas:
articulos que carecen del poso que da la experiencia, opiniones segadas
fruto quizds de un impetu a veces excesivo, o que los estudios
culturales a veces se confunde por un todo vale. Entiéndase, por favor,
la intencidn constructiva de este comentario.

Para concluir este apartado, me gustaria sefialar una posibilidad y un
reto. Por un lado, creo que si bien la publicacién académica esta
plenamente adaptada a la era digital en cuanto a produccion se refiere,
todavia seguimos teniendo una mentalidad de libro de papel. Las
posibilidades multimedia son extraordinarias: auditivas, visuales,
audiovisuales, recursos interactivos. Se me ocurre, por ejemplo, las
nuevas herramientas que han aparecido en los ultimos afios para
realizar presentaciones orales.

Por dltimo, el reto. La llegada de la inteligencia artificial esta
cambidndolo todo. De primeras, cada vez mas profesores estan
pidiendo a sus alumnos que hagan ciertas actividades en el aula. A este
respecto, yo les doy un consejo y una advertencia. El consejo: que
piensen en la IA como si fuera un compariero de clase, un colega de
trabajo o incluso un amigo. éLes pedirias que te escribieran el paper?
No. éLes pedirias que te leyeran la introduccién de ese paper para ver si
el propdsito esta claramente sefialado? Si. La advertencia: ese trabajo
que van a buscar tras graduarse, édonde queda? ¢Por encima de la 1A o
por debajo? Mas alla de esto que acabo decir, desconozco los limites de
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esta nueva era en la que ya hemos entrado.
Consideracion final

Los cambios que han experimentando las publicaciones académicas
durante las ultimas décadas son considerables, aunque no se han
desarrollado de forma uniforme en todas partes. En estas paginas,
como se explica en el titulo, he intentado compartir reflexiones, retos,
dudas y algunas curiosidades acumuladas durante casi un cuarto de
siglo, tiempo en el que he ocupado diferentes cargos editoriales.

Si bien no puede decirse que el editor esté desconectado del mundo,
gran parte del trabajo se realiza en solitario. Es de agradecer que como
contrapunto a la naturaleza individualista y a veces incluso competitiva
de la profesion (Fraser 176), aparezcan propuestas como la seccion
especial en la que se incluyen estas palabras. El campus global del que
hablara David Lodge. Siento que no he hecho mds que rascar en la
superficie del pasado, presente y futuro del hispanismo.
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En 2008 comenzamos en la Universidad de Granada la revista Letral,
una iniciativa de los profesores de Literatura Latinoamericana que
liderabamos un proyecto de investigacion nacional y un grupo de
investigacion andaluz, ambos dedicados a los estudios trasatlanticos.
Comencé como redactor jefe y desde hace cinco afios soy el director de
la publicacion periddica. En estos casi veinte afios de vida, el panorama
de los procedimientos para evaluar qué es cientifico o académico y lo
que no lo es ha cambiado profundamente, al menos en Espafia, y no
siempre para bien. En el primer nUmero de nuestra revista, que no
siguié una revision por pares ciegos, invitamos a algunos de los mejores
criticos del momento como Julio Ortega, Walter Mignolo, Arcadio Diaz-
Quinones, Luce Lopez-Baralt, Doris Sommer, Ricardo Piglia y algunos
mas. Con ese arranque pensabamos obtener una rapida visibilidad, y a
la vez la seguridad de que cumpliamos, desde el primer momento,
criterios de exquisita calidad.

Desde aquel momento hasta ahora, las revistas humanisticas han
derivado hacia un control exhaustivo derivado de la aplicaciéon de
algunos parametros propios de las revistas cientificas y pautas
atrapadas en el funcionamiento de las redes sociales y los medios de
comunicacién. Hasta comienzos de este siglo, un articulo era valioso
cuando aportaba un pensamiento original, un analisis profundo, una
aplicacidn de referentes estéticos o una metodologia que explicaba un
fendmeno (literario, historico, cultural, filoséfico) para iluminar al
lector. Hoy, sin dejar de tener en cuenta parcialmente estos elementos,
lo que las agencias evaluadoras demandan son citas, marcos tedricos
mas exigentes, que a veces desvian la atencidn sobre el propio tema
que se trata, bibliografias interminables y, sobre todo, apariciones en
bases de datos, nUmero de citaciones, resefas, apariciones en medios
efimeros, redes sociales o rankings.

El manejo es muy sencillo, y tiene también consecuencias econémicas
evidentes. Si se quiere publicar en una revista de prestigio cuantitativo,
que a veces se confunde con el cualitativo, hay que someterse a unas
normas muy estrictas que no las elige la direccion de la revista, el
proyecto, el grupo de investigacién o el departamento universitario que
la sostiene, sino la base de datos o agencia que confiere estatuto de
calidad a la revista segln sus pautas especificas, que tienden a ser
homogéneas en casi todas las compaiiias evaluadoras, y para las que no
hay posibilidad de discrepancia por parte de los gestores de las revistas.
Y eso es igual para todo tipo de publicaciones, porque esas firmas

acogen con los mismos criterios a los cientificos, médicos, abogados o
humanistas.

Pero lo mas preocupante es que esta deriva cuantitativa y algo
contagiada por la civilizacién del espectaculo, como la llamé Mario
Vargas Llosa en su ensayo homonimo, ha sido protegida, acolchada,
sancionada positivamente y patrocinada por los gobiernos de muchos
paises que desean mejorar las condiciones de su esfera cientifica. Voy a
poner el ejemplo de Espafia, donde desarrollo la mayor parte de mi
labor académica, de investigacion y de gestidon. Durante la segunda
década y la tercera de este siglo he pasado varios afios implicado en
procesos de evaluacidon de becas, contratos universitarios, proyectos,
tesis doctorales, titulaciones de grado, master y doctorado, en el
Ministerio de Ciencia, Innovacién y Universidades de mi pais, cuya
Agencia Nacional de Evaluacién de la Calidad y Acreditacién (ANECA) se
encarga de velar por la excelencia en todo lo referente a la esfera de la
educacién y la produccién académica y cientifica. Hay que sefialar que
muchos procesos de evaluacidn en estos afios han generado beneficios
palpables en los contextos académicos y de produccién cientifica, pero
es necesario también poner en contraste la excesiva afinidad y
confianza en los criterios que las agencias internacionales de evaluacion
de la labor investigadora han impuesto, por ejemplo, a las
publicaciones, tanto revistas como libros. Voy a referirme al caso
concreto de la evaluacién de las publicaciones de los candidatos a

ISSN: 1523-1720
NUMERO/NUMBER 54
Enero / January 2026

CIBERLETRAS



16

acreditaciones para obtener rangos de profesores titulares o
catedraticos. Seria como el punto de vista desde el otro lado del
investigador y del gestor de revistas académicas.

En primer lugar, durante varios afos se ha dado mas importancia a los
articulos de revistas que a las monografias cientificas, en los campos
relacionados con las humanidades, como contagio con respecto a las
disciplinas de corte cientifico experimental, en las que es muy poco
frecuente que se escriban libros enteros, ya que los resultados de las
investigaciones suelen estar ligados a la publicidad de las revistas
especializadas de prestigio, cuyos hallazgos son luego integrados a los
campos de la medicina, las farmacéuticas, la ingenieria, la arquitectura,
la economia, la empresa, y su impronta en las sociedades y en el
desarrollo de los pueblos es evidente. Ahora bien, el progreso cientifico
anejo a las humanidades es diferente, pues requiere reflexion,
argumentaciones a veces complejas, observacion de los problemas y las
inquietudes de las personas en entornos menos practicos pero
igualmente importantes, como pueden ser la contemplacidon de la
belleza, la creacién literaria, artistica o musical, la indagacion en los
motivos que llevan a los individuos a protestar, a gozar, a sentirse solos
o acompafiados, a encontrar un lugar en el universo, a matar, a
corromperse, a mentir, a envidiar, a seguir una determinada religion o a
no saber cémo comportarse en una discusion. Los pardmetros para
juzgar una obra humanistica tienen que ser, necesariamente, distintos
a los de una obra técnica o experimental. En ese sentido, tendria mas
valor, para las humanidades, por ejemplo, un libro de Foucault o un
ensayo de Vargas Llosa que un articulo de cualquiera de los dos en una
publicacién periddica, por prestigiosa que sea, ya que el discurso
extendido facilita al intelectual, al pensador, al escritor, una
explicitacién mayor y mds completa de su pensamiento o de su analisis
de la realidad que trata de desbrozar e iluminar.

Seguidamente, es preocupante la confianza casi absoluta de esas
agencias nacionales en los rankings. En los afios que en yo formé parte
de esa comision de acreditacion de curricula para acceder a cuerpos de
profesores titulares y catedraticos, el criterio para valorar un articulo o
un libro publicados era siempre el mismo: solo se contaban como
méritos los articulos publicados en revistas con sello Scopus que
tuvieran la calificacién de Q1 o Q2 en Scimago, y solo se valoraban
como positivos los libros publicados en editoriales situadas en la
primera mitad del ranking SPI. Hoy dia la situacidn es peor, por lo que
se refiere a este Ultimo apartado, porque solo se consideran buenos los
libros o capitulos de libro aquellos publicados en editoriales colocadas
en el primer tercio del ranking IE CSIC, institucion ligada al Ministerio de
Ciencia, Innovacién y Universidades de Espaiia a través de la Secretaria
General de Investigacidn. Es decir, un investigador brillante que en su
trayectoria hubiera publicado, por ejemplo, siete monografias vy
noventa articulos de investigacién en revistas académicas, pero no
tuviera un minimo de publicaciones en los medios considerados por las
agencias o por los rankings nombrados, nunca accederia a un puesto de
funcionariado superior en ninguna universidad espafola. Por supuesto,
inunca! —lo digo porque lo vivi-, nunca se esgrimié un criterio de
calidad sobre el contenido de un documento cientifico para admitir o
rechazar una contribucion y ser tenida en cuenta como “cantidad”
apreciable, con el fin de llegar a los nimeros minimos de aportaciones
académicas y conceder, por tanto, una acreditacion.

éCuales han sido, y son, las consecuencias de este proceder? La mas
sangrante es que aquellos candidatos de una cierta edad que quisieran
ser catedraticos y hubieran publicado durante mas de la mitad de su
vida académica sin pensar en editoriales o revistas bien indexadas v,
casualmente, su obra investigadora no se viera reflejada en las revistas
o editoriales que comenzaron a formar parte de las acreditaciones de
las agencias de calidad, no llegarian a obtener una acreditacion
nacional, a no ser que a partir de ese momento se hicieran a la idea de
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que nunca en su trayectoria académica hubieran publicado nada
meritorio y tuvieran que empezar de cero. Esto puede parecer
exagerado pero no lo es en absoluto. Hay casos con nombres y
apellidos.

El siguiente efecto de esta politica fue que los investigadores jovenes,
millennials de los pies a la cabeza, entendieron enseguida cdmo habia
que proceder para tener éxito en la carrera académica, y comenzaron a
producir articulos mas o menos estandarizados: con muchas citas y una
amplia bibliografia sacada de los articulos mas citados de las revistas
mejor indexadas; con una ansiedad de marcos tedricos que en
ocasiones ahogaban la misma naturaleza del contenido, cumpliendo
por supuesto, independientemente de la disciplina, los temas y la
orientacion de lo investigado; y con las indicaciones que las agencias
exigen para salvaguardar transversalmente presupuestos ecoldgicos, de
paridad, inclusividad, etc., que en muchas ocasiones generaban
desconcierto dentro del contexto de la investigacion porque
significaban afiadidos prescindibles, fuera de lugar. De todo esto se
deriva que muchos académicos hayan comenzado también a buscar ser
citados, solicitandoselo a los amigos, colegas, doctorandos, discipulos,
alumnos, como quien procura likes en una red social con el fin de
conseguir la etiqueta de influencer.

Y un corolario final, quiza mas triste que todo lo anterior, es el cierto
wokismo en el que incurren muchos investigadores, en la mayoria de
los casos de forma inconsciente, relativo a la orientacidn tematica o
intelectual de sus investigaciones. Si se trata de epatar o de conseguir
un reconocimiento rapido y eficaz que facilite la integracidon exprés en
los circuitos de la academia y la investigacion a gran escala, no sirve
cualquier asunto. En este punto, el contagio de las humanidades con
respecto a lo que ocurre con las ciencias experimentales o exactas es
preocupante. Esta claro que en medicina o fisica la ciencia es progresiva
y lo nuevo sustituye a lo anterior, porque significa un adelanto que
reevallia canones y mejora las condiciones de vida de los seres
humanos y la conservacidon del planeta. Sin embargo, en disciplinas
humanisticas no ocurre asi. Si en medicina, el recurso a los humores es
obsoleto e inutil, en literatura o historia, la indagacidn sobre lo que
supusieron los humores en la Edad Media europea, por ejemplo, es un
asunto fascinante sobre el que se puede investigar hasta dar con el
ultimo dato del ultimo texto literario en el que una historia de amor se
relacionara con la cantidad, calidad o simbologia de los humores del
cuerpo humano.

Si hace cincuenta afios cualquier tema humanistico era susceptible de
ser investigado con la misma pasidn, tranquilidad, dedicacion y respeto,
hoy en dia los jovenes buscan desde el principio temas que estén de
moda porque, o bien estan dirigidos por los gobiernos que conceden
becas para investigar en contadas direcciones, o bien se incluyen en las
listas de prioridades convenientes para recibir proyectos de
investigacion de los que se van a derivar contratos predoctorales
demasiado inducidos. Este procedimiento puede ser muy eficaz y muy
util, de nuevo, para las ciencias experimentales, econémicas e incluso
sociales, en parte, pero en humanidades es un error arrastrar a los
investigadores a ocupar su vida intelectual en trabajar sobre temas de
moda relacionados con el entorno ecoldgico, la IA, la realidad virtual,
las pandemias, las mujeres, el universo LGTBIQ+, las condiciones
materiales de produccién, etc. No quiere decir que estos temas no sean
importantes o necesarios, que lo son, pero no tienen por qué ser
exquisitamente prioritarios con respecto a otros, ya que esa actitud,
generada por estructuras supranacionales de influencia, limita la
libertad y la capacidad de analisis de los magnificos investigadores que
se proponen dar cuenta de un tema o un problema que para ellos es
tan vdlido como los promovidos por modas que no siempre son
duraderas.
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El investigador fue, por tanto, el dltimo eslabon de una cadena en que
las empresas, agencias, gobiernos obligaban a las revistas y a las
editoriales académicas a comportarse de una determinada manera. Las
publicaciones periddicas y las editoriales que quisieran tener visibilidad
debian cumplir unos requisitos para entrar en los rankings y eso tenia
consecuencias en la gestion y en el aspecto econdmico. Generalmente,
las revistas académicas no cuentan con una financiacién sélida para
poner en marcha la maquinaria que los generadores de rankings
exigen, por lo que directores y editores realizan esa labor de forma
gratuita. Por otro lado, mantener un peer review es harto laborioso.
Cuando una revista alcanza un estatus que la sitia en un nivel alto,
muchos investigadores quieren publicar en ella, y los envios se
multiplican. Cada trabajo debe ser evaluado por dos personas. Si la
revista ve la luz dos o tres veces al afo, el proceso puede hacerse
insufrible, casi imposible. Por otro lado, a los revisores rara vez se les
paga por el servicio, por lo que la posibilidad de encontrar
investigadores dispuestos a perder tiempo evaluando articulos de
personas que no conocen, enviadas desde revistas cuyos editores
tampoco conocen la mayoria de las veces, resulta bastante baja. Por
eso, en muchas ocasiones, directores y editores se ven obligados a
enviar los articulos a personas cercanas, amigos, colegas con los que
tienen algun tipo de relacién, algo que puede llevar a posibles acciones
no del todo independientes. Ademds, este sistema facilita que, a
menudo, quien evalla un manuscrito sepa bastante menos del tema
que quien lo ha escrito, dando lugar a situaciones cuando menos
paraddjicas, por no decir injustas.

Este cumulo de circunstancias significa con relativa frecuencia
conculcar los postulados de algo que hoy en dia se difunde como uno
de los logros mas importantes de la democracia actual: la ciencia
abierta. En los ultimos afios, revistas de “prestigio posicional en
rankings” han comenzado a cobrar por publicar un articulo o un
monografico, actitud que ha tenido respuesta por parte de los
“buscadores de méritos para acreditaciones”, proponiendo
monograficos a revistas que, por ejemplo, son resultado de algun
simposio o reunidn cientifica, de la que se ha obtenido algtn dinero por
matriculas, y ofreciendo una cantidad directamente, sin que la revista
lo solicite, como una forma de conseguir que esos trabajos se
publiquen sin un severo proceso de evaluacion. Evidentemente, el
convenio es tacito, nunca formal, pero es algo que ya ha empezado a
ocurrir hace varios afios. Lo mismo acontece con editoriales académicas
que han entrado en buenas posiciones en rankings. Su prestigio, que
puede ser anterior al sistema de acreditaciones actuales, se multiplica
enormemente cuando se ocupan puestos relevantes en las listas que se
utilizan para acreditaciones, y aumentan sus exigencias econdmicas a
los autores, grupos de investigacion o proyectos, mientras que no
siempre y en todos casos mantienen el rigor en las evaluaciones, si el
pago de cantidades generosas esta asegurado.

Todo esto lleva a pensar que es necesaria una regeneracion en los
procesos de produccién y difusién de la ciencia, que sera mas eficaz
cuanto mas abierta se manifieste. El sistema quiza no sea deficiente, y
mucho menos falto de légica o coherencia, pero puede dar lugar a
casos como el de conocidas revistas depredadoras (que cobran
cantidades generosas y no garantizan el peer review, aunque lo
anuncien como exigencia en sus indicaciones para autores) y, sobre
todo, y esto es lo peor, a una especie de explotacién del sistema hacia
los editores y equipos directivos que, con un buen espiritu de servicio a
la comunidad académica de su especialidad, dedican un esfuerzo
sobrehumano a conseguir los criterios de calidad sin recibir nada a
cambio, excepto la satisfaccion personal y el prestigio interno. En ese
sentido, seria muy conveniente que los gobiernos profesionalizaran la
figura de los editores y directores de revistas cientificas, académicas, de
las instituciones universitarias publicas, e incluso de las privadas, quiza

ISSN: 1523-1720
NUMERO/NUMBER 54
Enero / January 2026

CIBERLETRAS



19

a otro nivel, dependiendo de la verdadera importancia de la publicacion
y del servicio real que se ofrece a la sociedad a la que sirven. De la
misma forma, los investigadores que intervienen en los procesos de
evaluacién deberian ser retribuidos por cada colaboracién, pues los
evaluadores de las agencias nacionales (ANECA en Espaiia) en
acreditaciones a cuerpos de profesorado, becas o proyectos reciben un
estipendio por cada sesion colectiva o expediente evaluado.

Si las revistas tuvieran un presupuesto para recompensar minimamente
a los evaluadores, se evitaria tener que recurrir siempre a las mismas
personas, que aceptan los trabajos por amistad y puede que no los
procesen con la debida concentracidn, al considerarlos como una carga
poco util en lugar de un contrato profesional para elevar la calidad de
las investigaciones académicas de su pais y su perfil académico. De
hecho, con relativa frecuencia no se cumplen los plazos que las revistas
tienen estipulado en su web para realizar la labor de evaluacion,
porque los encargados de hacerlo se demoran mas de lo razonable, con
el perjuicio que se hace al investigador, porque la creacién de un
curriculum se hace mas lenta y ademas es posible que lo que se ha
escrito haya dejado de tener la actualidad que tuvo un afio antes. Los
peores casos, en este aspecto, son aquellos en los que la evaluacién se
demora cerca de un afio y finalmente se le escribe al autor diciendo
que no se aprueba la publicacién. En estos supuestos, no es suficiente,
por parte de los equipos editoriales, presentar excusas, porque las
consecuencias de retrasar un afo el envio a evaluacion pueden danar
seriamente la posibilidad de corregir y reenviar el texto a otra revista, al
resultar complicada o imposible una actualizacién.

En el caso de los libros, la labor de evaluacién se hace mas ardua,
porque se trata de textos mucho mas amplios que las 20 o 30 paginas
de los articulos. Hay editoriales que han comenzado a hacerse cargo de
lo que significa emitir un informe de un documento de 200 o 300
paginas, y ofrecen una recompensa econdmica modesta o la
adquisicion de varios libros de su interés, de esa editorial, sin coste
econoémico. Es un principio de actuacién, que parte de iniciativas
privadas y que seria interesante que los gobiernos, en sus ministerios
dedicados a la ciencia, la educacién o las universidades, acogieran como
propio. La investigacion seria requiere recursos. Si se esta obligando a
decenas de paises a aumentar su presupuesto en defensa hasta llegar
al 5% de sus expectativas econémicas generales, c6mo no pensar en
que la excelencia en la investigacidn y la generacion de conocimiento
requieren una atencion al menos tan generosa como la relativa a esa
otra actividad que solo se justifica, y parcialmente, por aquello que ya
dijo Vegecio en el siglo IV: “Si vis pacem, para bellum”. é{Por qué se
deberia invertir mas dinero en fabricar maquinas para matar que en
crear dispositivos técnicos y humanisticos que nos hagan mas
completos, mas desarrollados, mas felices?

No obstante, al menos en Espaiia, en este Ultimo afio se ha procedido a
una revision de criterios de calidad que trata de corregir algunas de las
deficiencias del sistema de cuartiles para la valoracion de los
documentos publicados en revistas, lo que supone una puerta abierta a
un sistema de valoracion de los méritos investigadores mas justo,
basado en criterios de relevancia, visibilidad social, apertura, diversidad
de formatos y audiencias, a través de nuevos indicadores de impacto
como las altmetrics, que miden la atencion recibida por una publicacion
en medios de comunicacién, documentos de politica publica o
patentes; o métricas innovadoras como el Integrated Impact Indicator
(13), que propone valorar la influencia cientifica mediante percentiles y
clases ponderadas, en lugar de depender exclusivamente del factor de
impacto de una revista. Faltaria, nada mads, asumir una responsabilidad
econémica a quienes contribuyen seriamente a la evaluacién de los
productos de investigacion, y aplicar un factor de diferenciacion entre
los estandares aplicados a las ciencias técnicas o experimentales y los
propios de las humanisticas, para respetar la naturaleza de las distintas
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formas de acercarse a la investigacion. Con ello, se contribuiria a
contrarrestar el desinterés o incluso el arrinconamiento al que se ven
sometidas en muchos paises las disciplinas humanisticas, toda vez que
los gobiernos identifican calidad o necesidad con perfiles investigadores
y docentes propios de materias de las que se derivan grandes
beneficios econdmicos.
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Introduccion. Los escribas de Cortazar y el presente del saber

En el relato “Fin del mundo del fin”, Julio Cortdzar imagina un planeta
cubierto por libros. Los escribas escriben sin cesar; las bibliotecas
desbordan las casas, los hospitales y las maternidades son demolidos
para albergar volimenes, y cuando ya no queda espacio en la tierra, los
impresos son arrojados al mar. El océano se convierte entonces en una
pasta aglutinante que detiene los barcos, hasta que todo el planeta se
hunde en una masa viscosa de papel y tinta. Los escribas, felices,
escriben miles de informes explicando el fenémeno.

La pardbola cortazariana, escrita en los afios setenta, parece hoy una
alegoria precisa de la academia contempordnea. Los escribas son ahora
investigadores que producen textos con ritmo industrial; los impresos
son articulos, papers, libros, resefas, proyectos, informes. La
proliferaciéon textual ya no amenaza con cubrir el planeta, pero si con
inundar el pensamiento. La universidad global se ha convertido en una
gigantesca fabrica de lenguaje —vacio— donde la escritura se perpetlia a
si misma, pero donde el lector —ese ser fragil, invisible, necesario— se
ha desvanecido.

El propdsito de este ensayo es indagar en esta paradoja: la de un
sistema que produce cada vez mas conocimiento, pero genera cada vez
menos lectura, esto es: menos pensamiento. A partir de un corpus de
datos sobre 110 revistas de literatura latinoamericana —analizadas a
través de OpenAlex y SciELO— examinaré las tensiones entre
produccidn, visibilidad y recepcion, para interpretarlas como sintomas
de una mutacion mas profunda: el paso de una cultura critica de la
lectura a una cultura tecnocrética de la escritura automatica. Con este
horizonte, divido mi trabajo en tres niveles de analisis: i) la invisibilidad
estructural de las revistas latinoamericanas de literatura dentro del
mercado académico mundial; ii) la autoexplotaciéon del sujeto
académico, atrapado en la légica del rendimiento y la
hiperproductividad; iii) la automatizacidn del pensamiento en la era de
la inteligencia artificial, donde la critica corre el riesgo de transformarse
en una glosa maquinal de si misma. El objetivo final no es llevar a cabo
un diagndstico apocaliptico, sino hacer una llamada a la reapropiacion
del acto de leer como gesto de resistencia intelectual, papel en el que
las revistas —y sus editores— resultan decisivas. Porque —como
recordaba Adorno— el pensamiento no se mide por su eficiencia, sino
por su capacidad de detener el flujo, de interrumpir lo dado.

Cartografia de la recepcion: visibilidad y circulacion de las revistas

El estado actual de las revistas de literatura latinoamericana puede
pensarse a partir de los datos empiricos obtenidos mediante
plataformas digitales y herramientas de analisis computacional. Para
llevar a cabo este estudio he utilizado las bases de datos OpenAlex y
SciELO,> que permiten recopilar informacién sobre 110 revistas
académicas (véase Anexo 1) del ambito iberoamericano y medir su
grado de Vvisibilidad, citacion vy circulaciéon internacional. El
procesamiento de los datos se realizdé con la aplicacion Spyder,
mediante un algoritmo programado en lenguaje Python, disefiado
especificamente para limpiar, organizar y cruzar metadatos (titulos,
filiaciones, paises, citas, accesos y co-citaciones).

La representacion grafica de los resultados se efectué con Pyplot,
biblioteca visual del paquete Matplotlib, lo que posibilité generar
graficos evolutivos, mapas de calor y redes de co-citacién que permiten
poner de manifiesto patrones de recepcidn y comunidades de lectura
dentro del sistema de revistas.

Este conjunto metodolégico —que combina la sociologia de la literatura
con bases de datos bibliométricas, herramientas de programacién y
andlisis visual — constituye un ejercicio de lo que denomino
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“cultumetria critica”, donde la interpretacion cultural se apoya en
visualizaciones cuantitativas para pensar la topografia material y
simbdlica de la critica literaria latinoamericana. A partir de esta
cartografia, los datos revelan una estructura altamente desigual: las
revistas publicadas en castellano y portugués muestran escasa
presencia internacional, altos indices de autocitaciéon local y una
circulacion endocéntrica. En otras palabras, el ecosistema de
publicaciones académicas reproduce las jerarquias globales del
campo/mercado literario, donde las lenguas del Sur ocupan una
posicién periférica dentro del sistema mundial de indexacidon y
legitimacion.

Revista Articulos | N2 de veces que ha sido citado N? de veces que ha citado
Hispania (AATSP) 15060 64106 13756
Bulletin of Hispanic Studies 9022 5374 12724
Revista Ibergamericana (lILI, Pittsburgh) 8129 9640 13926
Cuademos Hispancamericanos (AECID) 7459 2973 1232
MLN (Hispanic Issue, JHU) 6780 101999 23580
Bulletin Hispanique (Univ. Bord ig 6567 6656 3741
Revista de Occidente 6232 4665 446
Hispanic Review (UPenn) 5998 23240 8289
Letras Libres (edicién Espaia) 5925 1049 302
insula 5760 2031 550
Revista de la Universidad de México (Méxica) 4951 1735 42
Nueva Revista de Filologia Hispanica (México, ColMex) 4106 5330 9451
Latin American Research Review (LASA) 3873 43476 52472
Quimera 3178 463 219
Turia 2270 248 140
Chasqui: Revista de Literatura Latinoamericana (ASU) 2190 8524 601
Revista de Critica Literaria Latinoamericana (Perd) 2147 B960 360
Rilce (U, de Navarra) 1845 1492 7273
Bulletin of Spanish Studies (UK) 1797 2214 995
Revista de Literatura (CSIC) 1757 1562 6401

Tabla 1. Revistas con mas articulos en OpenAlex. Fuente: Elaboracion propia

La tabla 1 presenta las 20 revistas con mayor numero de articulos
indexados en OpenAlex, junto con el total de citaciones recibidas y el
numero de referencias emitidas por sus propios articulos. El recuento
de citas contempla tanto aquellas realizadas hacia otras revistas del
corpus como hacia publicaciones externas, de modo que ofrece un
panorama general de la densidad de intercambio y visibilidad
académica de cada revista dentro del ecosistema global de la
investigacion literaria dedicada a Latinoamérica. Los resultados
evidencian el predominio de las revistas editadas en el Norte global,
especialmente en Estados Unidos, Reino Unido y Espafia. Hispania
(AATSP) encabeza la lista con mas de 19.000 articulos y mas de 64.000
citas recibidas, seguida por Bulletin of Hispanic Studies y Revista
Iberoamericana (lILI, Pittsburgh), lo que confirma la importancia de los
centros de investigacidon angléfonos en la produccién y circulacion del
conocimiento latinoamericano. Se observa ademas que las revistas
histéricas vinculadas a instituciones espafiolas —como Cuadernos
Hispanoamericanos, Revista de Occidente o insula— mantienen un
volumen significativo de articulos, aunque con menor densidad de
citaciéon, reflejo de su papel mas cultural o ensayistico que
estrictamente  cientifico. Por su parte, las publicaciones
latinoamericanas de mayor peso —como Nueva Revista de Filologia
Hispdnica (ColMex) o Revista de la Universidad de México— presentan
un numero menor de articulos, aunque con una ratio de citacion
notable, lo que indica alta calidad y especializacidon tematica dentro de
nichos concretos de los estudios literarios.

En conjunto, los datos sugieren un doble sistema de visibilidad: uno
angléfono y global, sostenido por redes internacionales de legitimacion,
y otro latinoamericano e hispanico, mas enddgeno y de circulacidn
restringida. Esta asimetria confirma que el valor de una publicacién no
depende solo de su productividad, sino del entramado institucional y
lingliistico que define quién puede ser leido y citado.
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Revista Articulos | N® de veces que ha sido citado N2 de veces gque ha citado
MLN {Hispanic Issue, JHU) 6780 101999 23580
Hispania (AATSF) 15060 B4106 13756
Latin American Research Review (LASA) 3873 43476 52472
Hispanic Review (UPenn} 5998 23240 8289
Revista Ibercamericana (IILI, Pittsburgh) 8129 9640 13926
Revista de Critica Literaria Latincamericana (Perd) 2147 8960 360
Chasqui: Revista de Literatura Latinoamericana (ASU) 21%0 8524 601
Bulletin 1 (Univ. 6567 BE56 3741
Bulletin of Hispanic Studies 9022 5374 12724
Nueva Revista de Filologia Hispanica (México, ColMex) 4106 5330 9451
Revista Signos (Chile, PUCV) 865 4961 12849
Revista de Occidente 6232 4665 446
Journal of Latin American Cultural Studies (Routledge, LK) 890 4087 13140
Transmodernity (UC Merced) 437 3204 3992
Cusdernos Hispanoamericanos (AECID) 7459 2973 1232
Lexis [Perd) 986 2741 Tz
Hispanic Research Journal (UK) 1302 2335 9075
Bulletin of Spanish Studies (UK) 1797 2214 995
Insula 5760 2031 550
Literatura y Lingdistica (Chile, U. Alberto Hurtado) 1141 1866 BIB2

Tabla 2. Revistas mas citadas en OpenAlex. Fuente: elaboracion propia.

La segunda tabla, que registra las revistas cuyas publicaciones han sido
mas citadas en el corpus analizado, refuerza la misma tendencia: el
liderazgo corresponde a revistas situadas en nodos académicos de alta
internacionalizacién. Hispania, Revista Iberoamericana y Bulletin of
Hispanic Studies acumulan los indices de citacién mas elevados, lo que
indica su posicién como revistas puente entre la investigacion literaria
en lengua castellana y los circuitos globales de validacion cientifica.
Llama la atencién, sin embargo, que revistas de menor volumen como
MLN (Hispanic Issue) o Latin American Research Review (LASA) exhiban
altas tasas de impacto proporcional, gracias a su pertenencia a
universidades de prestigio y su publicacién mayoritaria en inglés. En
contraste, las revistas latinoamericanas —pese a su fuerte anclaje
cultural— permanecen subrepresentadas, incluso cuando su
produccién textual es abundante. Estos datos sugieren que el impacto
no se correlaciona con la densidad intelectual del contenido, sino con la
estructura de indexacién y la politica editorial de cada publicacién. El
reconocimiento académico, por tanto, responde menos a la calidad de
las ideas que a la visibilidad otorgada por los sistemas métricos
internacionales, que privilegian la lengua inglesa y la filiacidn
institucional de los autores.

Revista Articulos | N9 de veces que ha sido citado N de veces que ha citado
Latin American Research Review (LASA) 3873 43476 52472
MLN [Hispanic Issue, JHU} 6780 101999 23580
Revista Iberoamericana (lILI, Pittsburgh) 8129 9640 13926
Revista Signos (Chile, PUCV) 865 4961 13849
Hispania (AATSP) 15060 64106 13756
lournal of Latin American Cultural Studies (Reutledge, UK) 9% 4087 13140
Bulletin of Hispanic Studies. G022 5374 12724
Mueva Revista de Filologia Hispanica (México, ColMex) 4106 5330 9451
Hispanic Research Journal {UK) 1302 2335 2075
Hispanic Review (UPenn) 5098 23240 8289
Revista de Filologia y Linglistica (Costa Rica, UCR) 1302 1281 8135
Rilce [U. de Navarra) 1B45 1492 7273
Literatura y Lingiistica (Chile, U, Alberto Hurtado) 1141 1866 6982
Hispandfila 1056 3es 6736
Signa (SELGYC) 1493 1581 6484
Revista de Literatura {CSIC) 1757 1562 6401
Cahlers des Amériques latines (INALCO/IHEAL) 1081 1757 6356
Linguistica y Literatura (Colembia, U, de Antioguia) 62 755 6121
Revista de Estudios Hispanicos (Washington Univ. St. Louis) 956 383 4425
Revista Chilena de Literatura (Chile, U. de Chile) 1410 1719 4291

Tabla 3. Revistas que mas citan en OpenAlex

La tabla 3 recoge las revistas con mayor nimero de citas emitidas,
cuyos datos ponen de manifiesto un patrén complementario. En este
caso, las revistas que mas citan no son necesariamente las mas citadas:
se trata de publicaciones con alta densidad de referencias y un
funcionamiento mas interno o endogamico del sistema académico.
Revistas como Cuadernos Hispanoamericanos, Revista de Literatura
(CSIC) o Turia se distinguen por su vocacion de archivo y de didlogo
disciplinar, mas que por su capacidad de generar citas externas. El alto
numero de citas emitidas indica una funcién legitimadora: estas revistas
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no solo difunden conocimiento, sino que construyen genealogias y
redes de sentido al citar masivamente trabajos previos. Sin embargo,
esa hiperactividad intertextual puede también reflejar una circularidad
cerrada dentro del campo hispanico, donde las referencias se
multiplican sin lograr expandirse mas alla del propio sistema lingtiistico
y geografico.

El contraste entre las revistas que son mas citadas y las que mas citan
evidencia una asimetria estructural entre recepcién y produccion: las
revistas periféricas sostienen la densidad discursiva del sistema,
mientras que las centrales acumulan la visibilidad y el prestigio. Es, en
suma, un reflejo bibliométrico de la tension entre trabajo intelectual y
reconocimiento simbdlico que caracteriza al campo académico
contemporaneo.

Evolucién de la cantidad de articulos de todas las revistas
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Figura 1. Evolucidn del nimero total de articulos publicados en revistas de literatura
latinoamericana (1950-2024). Fuente: Elaboracién propia.

La figura 1 muestra la evolucidon temporal del volumen total de articulos
publicados en el conjunto de revistas analizadas, desde finales del siglo
XIX hasta la actualidad. Es evidente el crecimiento sostenido a partir de
la década de 1980, coincidente con la expansidn de las universidades
plblicas en América Latina y la consolidacién de los sistemas de
indexacion digital. El aumento se intensifica entre 2005 y 2017, periodo
en el que la produccién alcanza su pico maximo, con mas de 5.000
articulos anuales, que coincide ademds con un crecimiento en el
nimero de revistas. A partir de 2018, sin embargo, la curva desciende
de manera pronunciada, lo que puede interpretarse como un sintoma
de saturacién del sistema editorial académico -—de corte mas
neoliberal, podriamos decir— y del agotamiento del modelo de
hiperproductividad impulsado por las métricas de evaluacién, tomadas
del ambito cientifico. Esta inflexion sugiere el paso de una fase
expansiva —caracterizada por la proliferacién de publicaciones— a una
etapa de consolidacion critica, donde la cantidad de articulos deja de
equivaler a visibilidad o impacto real.
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generada a partir de las citas cruzadas entre sus articulos. Cada nodo chilenasiianclajes Jorbichlertits JRevista
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) . 3 . iteratura, Insula, Letral); el morado
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sistema, existe una estructura de circulacion enddgena, donde la Hispania (AATSP).

visibilidad internacional se mantiene baja y los flujos de citacién
permanecen concentrados en circuitos nacionales o linglisticos. Es
decir, el conocimiento literario latinoamericano se distribuye
densamente dentro del propio campo, pero se internacionaliza poco,
confirmando el cardcter periférico del espafiol y del portugués en el
marco global de las publicaciones académicas.
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De otra parte, he realizado un analisis de revistas incluidas en la base
SciELO —17 de nuestro corpus— para medir la dimensidn publica —las
consultas— de las publicaciones académicas. Los datos obtenidos
evidencian una concentracion notable de trafico en ciertos paises de
América Latina, especialmente Argentina, Chile, México, Colombia y
Brasil, que coinciden con los polos institucionales de mayor produccion
académica y editorial. En cambio, los accesos desde Europa y Estados
Unidos son residuales, lo que confirma que la circulacion del
conocimiento literario en castellano y portugués sigue siendo
predominantemente regional y, como decia mas arriba, enddgeno. Este
patron refuerza la idea de una ‘hemerodiversidad encerrada’: un
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ecosistema de revistas vital, activo y prolifico, pero que no logra
romper las fronteras linguisticas y territoriales que limitan su visibilidad
global. La concentracidn de lecturas dentro del espacio latinoamericano
pone en evidencia la tensién entre produccién cientifica y recepcion
efectiva, asi como la necesidad de promover estrategias de traduccion,
indexacion y cooperacion interregional para evitar que el conocimiento
periférico quede atrapado en su propio circuito.

A la vista del conjunto de todos estos datos —tablas y graficas— se
perfila una estructura profundamente desigual en el sistema de revistas
literarias latinoamericanas. Solo un 10 % de las publicaciones analizadas
alcanza niveles de citacion comparables a los de las revistas angléfonas
de estudios literarios, mientras que la gran mayoria permanece
confinada en circuitos locales. La procedencia de los accesos,
mayoritariamente de paises hispanoamericanos, revela la baja
circulacién transnacional del conocimiento producido en castellano y
portugués. A ello se suma una alta densidad de autocitacién entre
revistas del mismo pais, sintoma de un ecosistema editorial que tiende
a reproducir legitimidades internas antes que a fomentar verdaderos
didlogos internacionales.

Por otro lado, la evoluciéon temporal de la produccion —con un
crecimiento sostenido desde 2000 hasta el pico de 2017-2018, seguido
de una abrupta caida— sugiere un proceso de saturacion del sistema,
consecuencia directa de las politicas de hiperproductividad académica.
El incremento de revistas y articulos no ha venido acompafiado de una
expansion proporcional de los lectores ni de la recepcion critica. Estos
resultados apuntan a un fenémeno que trasciende lo técnico: no se
trata solo de un problema de indexacion o visibilidad, sino de una crisis
de lectura estructural. En el régimen bibliométrico contempordneo, la
visibilidad se mide por indicadores —Scopus, Google Scholar, h-index,
altmetrics— que sustituyen la lectura critica por el nimero. Alli donde
antes habia interlocucidon, hoy hay rastros digitales; donde habia
lectores, hay algoritmos. De este modo, el campo de las revistas
académicas se asemeja a un mercado simbdlico regido por la
performatividad: se escribe para ser medido y se edita para ser visto,
no para ser leido. En esa mutacidn, el conocimiento pierde su
dimensién comunicativa y se convierte en pura estadistica, en un flujo
de produccion que ya no busca comprender, sino cumplir.

Lenguas menores y saberes invisibles

El primer nivel de analisis que voy a llevar a cabo concierne a la
hegemonia linglistica del inglés en la produccidn cientifica global. La
mayoria de las bases de datos, rankings de impacto y politicas de
indexacion internacionales —desde Scopus y Web of Science hasta
Google Scholar Metrics— privilegian, como sabemos, publicaciones en
lengua inglesa. Este sesgo situa a las revistas en castellano y portugués
en una posicion de subalternidad estructural, independientemente de
la calidad o la originalidad de sus contenidos. La lengua no es aqui un
simple medio de expresion, sino un criterio de legitimacion.

La paradoja es que estas revistas son, precisamente, las que piensan los
objetos culturales vernaculos: la literatura latinoamericana, las poéticas
ibéricas, los archivos del Sur, las configuraciones locales del lenguaje y
de la estética. Sin embargo, lo hacen desde un lugar
epistemoldgicamente marginal, ya que el sistema global de evaluacion
no mide su pertinencia cultural, sino su grado de adaptabilidad a las
normas del inglés académico. O para decirlo de forma mas clara: se
valora la forma de la escritura —su adecuacién a determinadas retdricas
tedricas y modas criticas— mas que su inscripcién en un contexto de
pensamiento. Como sefialé Pascale Casanova en su archiconocida La
Republica mundial de las letras, el valor simbdlico de una lengua
depende de su poder de consagracion internacional. El inglés opera
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como lengua de circulacion —vehiculo del reconocimiento—, mientras
que el castellano y el portugués quedan relegados a lenguas de
produccion, Utiles para generar conocimiento, pero no para hacerlo
visible. Pierre Bourdieu ya advertia que el capital linglistico condiciona
la acumulacion de capital simbdlico: lo que se dice no vale tanto por lo
que aporta, sino por la lengua en que se dice. Esta asimetria no es una
mera cuestion de mercado, sino una forma contempordnea de lo que
Walter Mignolo llamé “colonialidad del saber.” Las jerarquias
linglisticas reproducen las jerarquias epistemoldgicas del mundo
moderno/colonial: la centralidad del inglés perpetia un sistema de
dependencia cognitiva, en el que el Sur Global produce datos y objetos,
mientras el Norte los teoriza y canoniza. En este marco, las revistas
hispdnicas y luséfonas acumulan produccién, pero no reconocimiento,
porque su circulacién queda interrumpida en la frontera idiomatica: los
saberes del Sur no son traducidos, ni material ni conceptualmente. ¢ Por
qué nociones latinoamericanas como “transculturacion”,
“heterogeneidad”, “ciudad letrada” o “economia barroca” rara vez se
aplican a manifestaciones de la cultura inglesa, francesa, alemana o
incluso espafiola? éPor qué su legitimidad tedrica pareceria quedar
restringida a lo vernacular, mientras que otras categorias —como
“dispositivo”, “rizoma”, “ensamblaje” o “conocimiento situado”—
circulan como herramientas analiticas de alcance global?

Benjamin recordaba que toda traduccién auténtica prolonga la vida del
texto. En el sistema académico contemporaneo, esa traduccion —
entendida no solo como trasvase de lenguas, sino como gesto de
hospitalidad del pensamiento— se ha detenido. Las lenguas menores
no viajan; permanecen ancladas en su territorio, convertidas en
archivo. De ahi surge una invisibilizaciéon doble: hacia el exterior, las
revistas latinoamericanas son invisibles para el Norte global; hacia el
interior, se vuelven ilegibles por exceso de produccion, atrapadas en su
propia proliferacion textual. Es el doble filo de la globalizacion
académica: una apertura retérica —todos los saberes son
bienvenidos— y una clausura efectiva, donde solo circulan los discursos
que reproducen los formatos, las teorias, los estilos y las
temporalidades de la academia angléfona. En ese contexto, la
traducciéon no funciona como puente, sino como filtro.

Frente a esta situacién, habria que imaginar una ecologia
“hemerodiversa” del conocimiento, que valore las lenguas menores no
como obstaculos, sino como reservorios de diferencia y creatividad
epistémica. Las lenguas periféricas conservan modos de pensamiento,
giros retoricos y sensibilidades que el inglés, por su caracter normativo
y expansivo, tiende a homogeneizar. Recuperar el castellano y el
portugués como lenguas de pensamiento critico —no solo de
documentacién— implica revalorizar la lectura lenta, la metafora, la
ambigliedad, la imaginaciéon: todo aquello que se pierde cuando la
produccion académica se somete a la légica de la estandarizacion
global. La critica literaria latinoamericana podria, en ese sentido,
recuperar su fuerza histérica si se entiende a si misma como un sistema
de produccion propio y de traduccion cultural, un espacio de mediacion
entre lenguas, regiones y tradiciones, mas que como un apéndice
rezagado del inglés académico. Pensar desde las lenguas menores —
desde sus potencias epistémicas y sus limites, como indicé Deleuze—
no es retroceder en la carrera del conocimiento, sino abrir nuevos
caminos de sentido: transformar la periferia en laboratorio global, el
margen en método, la traduccién en forma de pensamiento.

Autoexplotacion y lectura nula: el malestar del sujeto académico

Byung-Chul Han ha descrito nuestra época como la de Ia
autoexplotacidn voluntaria. El sujeto neoliberal ya no obedece a un
amo exterior, sino a una voz interior que le exige rendimiento
constante: editar, publicar, actualizarse, visibilizarse. La coaccién ya no
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viene del otro, sino de uno mismo. La universidad contemporanea ha
incorporado sin fisuras esta légica empresarial, transformando los
saberes en una forma de trabajo cuantificable, y, la investigacién en
una economia de signos y datos.

En las Humanidades, este proceso adquiere un matiz especialmente
tragico: se escribe sin objeto de lectura. Los articulos se producen y
editan porque deben producirse y editarse, no porque respondan a una
pregunta, un deseo o un didlogo. Se multiplican los call for papers, los
dossiers tematicos de moda, las convocatorias que exigen respuestas
rapidas y previsibles a problemas formateados. La escritura critica se
automatiza: se publica para llenar cuotas, para inflar los curricula, para
mantener el indice de productividad, para evitar el silencio. Como en la
distopia de Cortazar, los escribas no paran de escribir aunque el mar de
papel los ahogue. El circuito editorial se asemeja a una cinta de montaje
textual, donde el autor se confunde con el evaluador y la evaluacién
con la produccidn. El gesto creativo se sustituye por un procedimiento
técnico de cumplimiento. Publicar deviene un fin en si mismo, y el acto
de escribir —histéricamente vinculado a la experiencia interior, al ritmo
de la lectura o la contemplacion— se reduce a un tradmite burocratico.
En esa dinamica, tanto el tiempo de leer como el de editar —el tiempo
improductivo, contemplativo, sin rendimiento— se convierten en
tiempo sospechoso, un lujo que el sistema ya no puede permitirse.

En este segundo nivel de analisis, los datos obtenidos a través de
OpenAlex y SciELO confirman el diagndstico antes emitido: el descenso
en la produccién a partir de 2018 no indica una crisis de la
investigacion, sino el agotamiento del modelo positivista de
hiperproductividad académica. Tras dos décadas de expansion, la curva
de revistas y articulos se estabiliza y desciende, como si el sistema
hubiera alcanzado su punto de saturaciéon. Como en “Fin del mundo del
fin, de Cortazar”, la humanidad académica se hunde bajo el peso de sus
propias revistas, textos y cuentas. El homo academicus se encuentra asi
encerrado en una paradoja existencial: produce conocimiento que
nadie lee —ni el autor mismo—, reproduce discursos que nadie escucha —
ni sus propios pares—, valida publicaciones que se parecen a todas las
demds. En el fondo, sabe que su trabajo ha perdido parte de su
potencia simbdlica, pero sigue haciéndolo, atrapado en el engranaje del
plusvalor y del reconocimiento curricular. Peter Sloterdijk lo anticip6 en
Critica de la razon cinica: el sujeto moderno sabe lo que hace, sabe que
participa en un sistema vacio, y aun asi lo continda. La universidad se
transforma, entonces, en una maquina de autoafirmacién burocratica,
un dispositivo de simulacién de creatividad donde los indicadores
sustituyen al juicio, y la evaluacidn reemplaza al pensamiento critico.

Franco “Bifo” Berardi ha llamado a este fendmeno “la fatiga cognitiva
del capitalismo semidtico”: una época en la que el exceso de
informacién y de discurso produce agotamiento mas que avance del
conocimiento. El académico es, en este sentido, un trabajador
sometido a la exigencia de una productividad infinita y una visibilidad
constante. Su cuerpo se convierte en una interfaz: conectado,
disponible, medible. Lo que antes era la vita contemplativa —la
dedicacion al estudio, al ocio creador— se ha transformado en la vita
conectiva, un flujo incesante de estimulos, correos, métricas y
publicaciones. La lectura, nucleo histérico de las Humanidades, se
degrada asi a un gesto marginal. Leer no genera puntos en el curriculo,
no produce métricas, no deja huella digital. No se cita lo que se
comprende, sino lo que conviene. El tiempo lento del pensamiento se
vuelve improductivo, y lo improductivo se vuelve invisible. La paradoja
es que en el mundo de los saberes, el acto mas radical —detenerse a
leer— se convierte en el mas subversivo.

Por su parte, Jonathan Crary, en 24/7. Capitalismo tardio y el fin del
suefio, ha descrito este régimen como una guerra contra toda forma de
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pausa. En la universidad neoliberal, el descanso, la demora, la lectura
sin finalidad son formas de resistencia. Frente a la urgencia de producir,
leer es decir “no”. En ese gesto minimo —no escribir, no publicar, no
acelerar— se esconde una potencia politica y estética que el sistema no
puede absorber, como ya apuntaron Maggie Berg y Barbara K Seeber
en el célebre The Slow Professor. De ahi que el malestar del sujeto
académico contemporaneo no sea solo laboral o emocional, sino
epistemoldgico: se ha roto el vinculo entre escritura y pensamiento,
entre produccion y sentido. El resultado es una crisis de lectura
estructural, donde el conocimiento ya no se genera para transformar,
sino para contabilizar. En ese paisaje, las revistas académicas —nacidas
como foros de dialogo y discusion— se han convertido en depdsitos de
documentos: archivos que certifican mas que comunican,
legitimaciones que miden mas que iluminan. Rehabilitar el valor de la
lectura, de la demora y de la lentitud no implica nostalgia, sino una
estrategia de desobediencia intelectual. Recuperar el tiempo de pensar
es reabrir el horizonte de lo comun: volver a situar el conocimiento en
el ambito del encuentro, no del rendimiento. Solo asi podra la critica —
las revistas que las publica, y, la universidad con ella— escapar del
destino que Cortazar presagid: una humanidad que escribe hasta
desaparecer bajo el peso de sus propios libros.

Critica engrasada y lectura publica: pensar en comun en la era de la
inteligencia artificial

Y llegamos al tercer nivel de analisis. La irrupcién de la inteligencia
artificial generativa ha introducido un nuevo horizonte de
automatizacion del pensamiento. En apenas una década, los modelos
de lenguaje han pasado de predecir palabras a simular procesos
cognitivos complejos: producir resimenes, resefias, articulos,
evaluaciones y hasta proyectos de investigacion. La critica —actividad
histédricamente asociada a la lectura, la interpretacion y la
jerarquizacion del sentido— corre el riesgo de convertirse en un
proceso técnico sin sujeto, una cadena de operaciones automatizadas
que confunden el andlisis con el procesamiento de datos. Lo que antes
era funcidn del lector —interpretar, conectar, distinguir— ha sido
delegada a los algoritmos. La IA no solo acelera la escritura, sino que
borra la frontera entre autor y maquina: el texto se vuelve anénimo,
colectivo, estadistico. La metafora borgiana de “Pierre Menard, autor
del Quijote” adquiere aqui una resonancia profética: el conocimiento
contemporaneo no repite el texto palabra por palabra, sino la forma
discursiva del pensamiento, despojada de experiencia e historicidad. Es
un saber de segunda generacién, un comentario perpetuo sobre un
mundo ya procesado.

Jean Baudrillard llamaria a esto “simulacro:” la sustitucion de lo real por
su representacion. En la academia digitalizada, las bases de datos se
citan unas a otras, los algoritmos evaltan articulos escritos por otros
algoritmos, y el peer review se automatiza en sistemas de puntuacién
que confunden la relevancia con la coherencia estadistica. La critica, en
este contexto, se convierte en una maquina bien engrasada, donde la
friccion —esa resistencia que antes generaba pensamiento—
desaparece. El riesgo filoséfico es claro: si la lectura desaparece, el
pensamiento se convierte en gestién de informacion. Ya no se trata de
comprender el mundo, sino de administrarlo semanticamente. En esta
economia del conocimiento, la escritura se desliga de la experiencia y
se adhiere a la inmediatez del cdlculo. La razén instrumental absorbe a
la razén estética: la capacidad de demorarse, de escuchar, de pensar
con otros. Frente a esa deriva, se impone volver a la nocién adorniana
de “razdén estética”: la posibilidad de que el pensamiento resista la
automatizacion, de que permanezca en el intervalo. Pensar
estéticamente significa no rendir el juicio a la velocidad del algoritmo,
aceptar la opacidad, la lentitud, el error. La critica, si quiere sobrevivir,
debe reclamar su derecho a ser ineficiente.
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Pero no se trata de negar el potencial de las nuevas tecnologias. La
inteligencia artificial puede también abrir vias inéditas de investigacion,
permitir la exploracién de grandes corpus, la visualizacién de redes de
sentido, la reconstruccién de genealogias criticas que antes resultaban
invisibles. Lo que esta en juego no es su existencia, sino el modo en que
la cultura literaria y los estudios criticos se redefinen en torno a ella. Si
la escritura se vuelve generativa, la lectura —critica— debe volverse
politica. En una época de saturacion textual, leer —repito— es un acto de
resistencia. La lectura —como el silencio o la lentitud— encarna una
ética de la atencién en un mundo dominado por la dispersion. Volver a
leer criticamente, sin delegar el pensamiento a los algoritmos, equivale
a reabrir la posibilidad de la experiencia. En ese gesto minimo —
detenerse ante las palabras, demorarse en una frase, elegir un texto
entre miles— reside una forma de insumision frente a la
automatizacion del sentido, y, en este sentido, la labor del editor de
revistas académicas es fundamental: es el primer lector.

A la luz de este contexto podemos reinterpretar incluso el debate
contemporaneo sobre la “muerte de la teoria”, desde Terry Eagleton
hasta Rita Felski. La teoria no ha muerto: ha sido replegada por un
sistema que ha desplazado su funcién social. La critica ya no ocupa el
centro del debate publico: se ha refugiado en revistas académicas que
casi nadie lee, en congresos que casi nadie escucha, en métricas que
casi nadie comprende. Lo que agoniza no es la teoria, sino su espacio de
interlocucién. Recuperar la funcidon de la critica implica reabrir el
espacio de lo publico, rescatar la conversacién entre saberes,
instituciones y comunidades. Las revistas, de la mano de sus editores,
—como en las vanguardias histéricas del siglo XX— pueden volver a ser
plataformas de experimentacion y pensamiento colectivo, lugares
donde el ensayo y la idea dialoguen con la sociedad. No se trata de
escribir mas, sino de leer mejor y pensar con otros. Salir del campo
académico, en el sentido bourdieuano, no significa abandonar la
especializacién, sino ampliar el campo de juego: llevar la critica al
terreno de la educacidn, la cultura, las redes, la conversacion digital.
Solo asi las Humanidades podrdn responder a su pregunta fundante:
équé significa pensar en comun en una época de maquinas que piensan
por nosotros? Pensar en comun hoy exige recuperar la dimensién ética
y publica del saber, desautomatizar la lectura, devolverle su potencia
formativa y politica. En la era del algoritmo, leer es volver a ser
humano, a ser humanista.

Conclusidn. La ultima forma del pensamiento

Volvamos a Cortazar. Cuando los escribas lo han llenado todo con sus
textos y el mar se ha convertido en pasta de papel, “los escribas del
mundo entero escriben millares de impresos explicando el fenémeno y
llenos de una gran alegria”. La imagen es comica y tragica: la catastrofe
de la palabra celebrada por la palabra misma. En esa escena se
condensa nuestra propia paradoja: producimos conocimiento para
entender el colapso del conocimiento. Pero la catastrofe no es el
exceso de escritura; es la desaparicion de la lectura.

Sin lector no hay interlocucién, y sin interlocucién no hay palabra
critica. La academia, si quiere sobrevivir, debera reconvertir su aparato
de producciéon en una practica de escucha y de lectura publica. Las
revistas, lejos de ser depdsitos de papers, pueden volver a ser
laboratorios de ideas, foros de intercambio y espacios de resistencia
cultural si directores y editores cambian sus politicas de publicacién.
Cuando la maquina lo escriba todo, quedara el gesto humano de leer:
esa demora obstinada, ese contacto con el texto que no puede ser
reemplazado por ninguna red algoritima. En ese acto minimo y radical
—el de detenerse ante las palabras— tal vez resida la ultima forma del
pensamiento.
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ANEeXO0: Revistas de literatura latinoamericana incluidas en el analisis

Regidn / Pais Revistas

Argentina:

Anclajes (UNLPam); Orbis Tertius (UNLP); El hilo de la fabula (UNL); Boletin
del CELEHIS (UNMdP); Cuadernos del Sur — Letras (UNS); Revista de
Literaturas Modernas (UNCuyo); Gramma (USAL); Prismas; Telar (UNT);
Boletin de Literatura Comparada (UNCuyo).

Chile:

Revista Chilena de Literatura (U. de Chile); Literatura y Lingistica (U.
Alberto Hurtado); Anales de Literatura Chilena (UDP); Alpha (UACh);
Aisthesis (PUC); Revista Signos (PUCV).

México:

Acta Poética (UNAM); Nueva Revista de Filologia Hispdnica (ColMex);
Cuadernos Americanos (UNAM); Revista de la Universidad de Meéxico;
Revista de Literatura Mexicana Contempordnea (UTEP); Tierra Adentro;
Signos Literarios (UAM-I); Tema y Variaciones de Literatura (UAM-X);
Hipogrifo (U. de Navarra/UAM); Revista de Humanidades (UANL).

Colombia:

Cuadernos de Literatura (PU)); Perifrasis (U. de los Andes); Estudios de
Literatura Colombiana (U. de Antioquia); Lingdiistica y Literatura (U. de
Antioquia); La Palabra (U. del Valle); Literatura: Teoria, Historia, Critica
(UNAL).

Peru:
Revista de Critica Literaria Latinoamericana; Hueso Humero; Lexis; Ajos &
Zdfiros.

Brasil:

Revista Brasileira de Literatura Comparada; Remate de Males (UNICAMP);
Aletria (UFMG); Estudos de Literatura Brasileira Contempordnea (UnB);
Revista Letras (UFPR); Cadernos de Literatura em Tradugdo (USP); Scripta
(PUC-Minas); Travessia (UFSC); Machado de Assis — Literatura Brasileira em
Tradugdo; Estudos de Literatura (UFES).

Cuba:
Casa de las Américas; La Gaceta de Cuba; Union; Del Caribe.

Centroamérica / Caribe:
[stmica (Costa Rica); Kdfiina (UCR); Revista de Filologia y Lingiiistica (UCR);
Revista de Letras (UCR).

Espafia:

Revista de Literatura (CSIC); Anales de Literatura Hispanoamericana (UCM);
América sin Nombre (UA); insula; Cuadernos Hispanoamericanos (AECID);
Quimera; Turia; Litoral; Letral (UGR); Castilla (UVA); Monteagudo (UMU);
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ANEeXO0: Revistas de literatura latinoamericana incluidas en el analisis

Pasavento (UAH); Signa (SELGYC); Rilce (U. Navarra); Revista Atldntica de
Literatura Comparada (UCA); Revista Hispdnica Moderna (Columbia);
Iberoamericana (Vervuert); Guaraguao; Analecta Malacitana (UMA);
Anagndrisis; Amaltea; Hispandfila; Revista de Occidente; Letras Libres
(Espaiia).

EE.UU. / Canada:

Latin American Literary Review; Latin American Literature Today (LALT);
Revista Iberoamericana (lILI, Pittsburgh); Hispanic Review (UPenn); Bulletin
of Hispanic Studies / Bulletin of Spanish Studies (UK); MLN (Hispanic Issue)
(JHU); Hispania (AATSP); Revista de Estudios Hispdnicos (Washington Univ.
St. Louis); Chasqui (ASU); Hispamérica; Confluencia; Mester (UCLA); A
contracorriente (NC State); Studies in Latin American Popular Culture (U.
Texas Press); Transmodernity (UC Merced); Latin American Research Review
(LASA); Ciberletras (CUNY); INTI (Providence College).

Europa (francéfona y otras):

Cahiers des Ameériques latines (INALCO/IHEAL); Caravelle (Toulouse);
Amerika; Bulletin Hispanique (Bordeaux); CECIL (Montpellier); Hispanic
Research Journal (UK); Journal of Latin American Cultural Studies
(Routledge); Iberoamericana (Nordic Journal).
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Tomando a veces como ejemplo nuestra propia revista,
Transmodernity, en este ensayo analizaré el papel privilegiado de
agentes como los editores y evaluadores académicos, asi como las
revistas académicas y editoriales universitarias a la hora de acumular y
redistribuir el capital sociocultural, simbdlico y econémico en el mundo
académico, asi como en la conformacion vy clasificacion del
conocimiento. Como se observara, sus decisiones pueden ejercer gran
influencia en la consolidacion de lineas de investigacion o campos
académicos emergentes y pueden llegar incluso a convertir en
referente a una académica o un nuevo enfoque critico, metodoldgico o
tedrico. Mutatis mutandis, las revistas y editoriales académicas pueden
igualmente aumentar su propio capital simbdlico al publicar por
primera vez a criticos emergentes que acaben siendo canonizados o
bien articulos y teorias innovadoras que acaben teniendo un gran
impacto académico.

La creacidn de nuestra revista académica Transmodernity

En 2011 mi colega Cristian H. Ricci y yo creamos y publicamos el primer
numero de la revista semestral, arbitrada, interdisciplinaria, digital e
indizada en bases reconocidas (Scopus, Latindex, DOAJ, MLA, etc.)
Transmodernity. Journal of Peripheral Cultural Production of the Luso-
Hispanic World. Dado que ambos nos dedicamos principalmente a
analizar la produccién cultural de lo que hoy en dia se denomina el
mundo Hispanéfono Global (Global Hispanophone; mi codirector
ejecutivo estudia literatura marroqui de expresion castellana y catalana
y yo, literatura hispanofilipina, latina de EEUU y, sobre todo, de autores
latinoamericanos de origen asiatico), la idea era crear una publicacion
académica de acceso gratuito (open access) enfocada en especial, como
indica el subtitulo de la revista, en la critica sobre produccién cultural
periférica, no-candnica o marginal del mundo lusé6fono e hispanico de
cualquier época, incluyendo la escrita en espafiol o portugués en paises
como Estados Unidos, Marruecos, Guinea Ecuatorial, Filipinas, Angola,
Mozambique, etc.

Asimismo, nos interesaba visibilizar la investigaciéon sobre critica
cultural no eurocéntrica, epistemologias del sur, hibridaciones
culturales y artefactos culturales de minorias étnicas, voces excluidas
histéricamente y comunidades marginadas o silenciadas, o bien
producida en contextos migratorios o de diaspora. En concreto, como
sugiere la eleccion del titulo de la revista, en lugar de obedecer las
directrices de centros metropolitanos tradicionales del Norte Global,
queriamos atraer didlogos Sur—Sur, abriendo puentes entre periferias
linglisticas, culturales y geograficas, asi como interacciones diaspdricas
y entre comunidades migratorias o mestizas. Igualmente, la idea era
ofrecer una plataforma para el cuestionamiento de los cdnones
literarios, culturales, metodoldgicos y tedricos tradicionales.

La oportunidad de fundar finalmente nuestra propia revista se dio
gracias a la creacion de la plataforma de acceso abierto eScholarship,
perteneciente a la Universidad de California, que nos la publica
gratuitamente al ser ambos profesores de la Universidad de California,
Merced. Transmodernity solo publica articulos, resefias y entrevistas
inéditos en espafol, portugués o inglés. Si bien nuestra prioridad
siempre han sido los estudios académicos sobre producciones
culturales no-candnicas, también se considera la publicacion de
articulos que analicen textos candnicos siempre y cuando se lleven a
cabo desde perspectivas transmodernas, decoloniales, poscoloniales o
subalternas, o bien cuestionen o deconstruyan jerarquias culturales y
epistémicas heredadas, eurocentrismos, etc.

Entre nuestros principales objetivos iniciales también estaba la idea de
democratizar el conocimiento dando acceso gratuito y universal tanto
de publicacion como de lectura —sin barreras econdmicas ni
institucionales— a cualquier investigador/a del mundo con conexién a
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internet. A la vez, deseabamos Idgicamente impulsar nuestros
respectivos subcampos académicos, dandoles mas visibilidad global.
Con la misma intencién, dicho sea de paso, creé en 2004 el congreso
interdisciplinario internacional “Conference on East-West Cross-
Cultural Relations”, cuya decimosexta edicidn, titulada “The Global
Luso-Hispanophone: Transpacific Exchanges in the Luso-Hispanic
World”, tendra lugar en mayo de 2026 en la Universidad de Lisboa, asi
como la coleccién “Palgrave Macmillan’s Historical and Cultural
Interconnections between Latin America and Asia”, que publicé su
primer libro, Transcultural Nationalism in Hispano-Filipino Literature, de
Irene Villaescusa lllan, en 2020.

La labor y el capital simbdlico de las revistas y editoriales académicas

Las revistas y editoriales académicas cumplen la importante funcién de
legitimar la difusién del conocimiento, al aportar un capital cultural y
simbdlico, asi como una base institucional respetable y mecanismos de
evaluacién y seleccion reconocidos, tales como la revision o arbitraje
por pares andénimos (blind peer review process). En el caso de
Transmodernity, el hecho de que la plataforma de acceso abierto en
que se publica, eScholarship, esté afiliada a la Universidad de California
contribuy6é desde su fundacidn a la respetabilidad y prestigio de la
revista.

Esta infraestructura de investigacion cumple, ademas, la funcion de
difundir y dar visibilidad a nuevas tendencias de analisis o pensamiento
critico. Desde sus primeros pasos, por ejemplo, nuestra revista dedico
varios numeros especiales a temas, enfoques metodoldgicos y nuevas
corrientes criticas o tedricas que en aquel momento consideramos
relevantes o potencialmente transformadoras de (sub)campos
disciplinarios o interdisciplinarios emergentes. Asi, el segundo y tercer
numeros fueron dedicados al pensamiento y las practicas decoloniales.
Por el mismo camino, varios numeros especiales subsiguientes
quedaron enfocados, entre otros temas, en didlogos sobre
posthegemonia, literatura hispanofilipina, produccion cultural sobre el
Sahara Occidental, saberes y memoria indigenas, estudios sobre la
blanquitud en el mundo lusohispano, orientalismos latinoamericanos,
viajes entre Latinoamérica y China, puentes entre el pensamiento indio
y el latinoamericano, y conexiones acuaticas en la literatura y el arte
entre Africa y América Latina. Nuestra motivacién fue siempre el
apoyar la consolidacion y difusion de nuevos enfoques temdticos y
campos académicos, o bien de corrientes tedricas, metodoldgicas y
criticas, aun cuando en algunos casos se trataba de corrientes criticas
enfrentadas o diametralmente opuestas —lo mas importante para
nosotros era que la revista se presentara como una estructura
disponible para negociaciones o disputas académicas dialdgicas.

Como es bien sabido, en muchos paises la reputacion profesional de los
académicos o la posibilidad de obtener la permanencia laboral (tenure)
depende principalmente de la publicacién de articulos en revistas
académicas selectivas y/o de libros en editoriales universitarias o
equivalentes. Por ejemplo, el hecho de haber publicado una
monografia o coleccion de ensayos en una editorial universitaria
selectiva o una editorial académica equivalente puede aumentar las
posibilidades que tiene una académica de ser contratada, o de
conseguir la permanencia laboral o una promocion. Conscientes de
dichas circunstancias y de las drasticas consecuencias que pueden tener
para el destino profesional de nuestros colegas (la presion del “publish
or perish”), nuestra revista, Transmodernity, se esfuerza por ofrecer un
proceso de evaluacion riguroso pero que a la vez no retrase demasiado
la publicacidn de los articulos. Inevitablemente, esto también depende
en muchos casos de las disponibilidad y puntualidad de los evaluadores,
que colaboran con nosotros gratuitamente (nuestra revista, como se
explico, no cobra por publicar en ella ni se nos paga por nuestro trabajo
como editores). Por la misma razén, si bien tenemos légicamente
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ciertas normas, intentamos que la revista sea lo mas flexible posible a la
hora de considerar el formato, enfoque, tema y extension de los
articulos, entrevistas y resefias.

Las revistas académicas como Transmodernity, asi como las editoriales
universitarias u otras editoriales académicas cumplen la importante
funcién de curar, avalar y mediar la difusion del conocimiento
(pensamiento, tendencias criticas y tedricas, problematizacion de
canones literarios y culturales), con lo que se convierten, a pesar de
todos sus posibles defectos, en una suerte de gestores o guardines
(gatekeepers) del capital cultural y el campo intelectual. Al mismo
tiempo, publicar en revistas poco competitivas o en editoriales
consideradas vanity presses ha llegado a perjudicar la trayectoria
profesional de algunos académicos. Por esta misma razon, se suele
recomendar a los estudiantes de posgrado y profesores al inicio de sus
carreras que, en lugar de publicar mucho, se esfuercen mas en hacerlo
en revistas y editoriales lo mds prestigiosas posibles. El hecho de
publicar en revistas indizadas y editoriales de alto impacto suele
garantizar una mayor difusién del trabajo publicado, con lo que
aumentan las posibilidades de tener una gran visibilidad e impacto en el
campo cultural y que sea citado por una parte significativa de la
comunidad académica. Se suele recomendar, asimismo, no publicar
mads de dos articulos basados en el manuscrito de libro enviado a una
editorial; de lo contrario, los editores pueden considerar que el tema
esta ya demasiado “trillado”.

El impacto y las responsabilidades de los editores académicos

Por lo que respecta a los editores académicos, las decisiones que toman
y las selecciones que hacen para sus revistas y editoriales, pueden
llegar a determinar indirectamente cuales son los debates y polémicas
intelectuales a la vanguardia de cada campo cultural. Como la
mediadora epistemoldgica que es, una editora puede facilitar
estratégicamente la formacion de redes y equipos de investigacidon que
fomenten la colaboracion interdisciplinaria e internacional. Por
ejemplo, por medio de su revista o editorial tiene la capacidad de
solicitar contribuciones tematicas de especialistas internacionales de
diferentes disciplinas académicas y propiciar asi el didlogo
transdisciplinario.

En nuestro campo, el poder es ain mayor en el caso de editores de
casas editoriales reconocidas, pues en las disciplinas basadas mas en
libros que en articulos (book disciplines), como por ahora lo sigue
siendo el de los especialistas en literatura y cultura, los libros suelen
tener un mayor impacto que los articulos. De hecho, el que una editora
decida aceptar o no un libro para la publicacion en su editorial
académica puede significar directamente que una académica consiga o
no la permanencia laboral (tenure). Igualmente, la publicacién de un
solo libro que tenga mucho éxito puede ser suficiente para llevar a una
académica a la canonizacién o consagracion. De manera similar, la
resefias que reciba el libro tras su publicacién o la medida en que se
cite o mencione pueden llegar a determinar el que un académico
consiga una promocion laboral o no. En contraste, esto no suele ocurrir
con un solo articulo. Un libro suele tener, por tanto, un impacto mas
profundo y duradero en el campo académico de la literatura que un
articulo.

Por otra parte, el que una editora de una editorial de trayectoria
reconocida decida crear una coleccién de monografias o colecciones de

ensayos sobre un tema o enfoque especifico (por ejemplo, sobre
literaturas nacionales latinoamericanas como literatura mundial, la

historia literaria de determinados paises o ciudades, estudios
transpacificos, ciertos géneros o movimientos literarios, la literatura de
ciertos periodos en paises latinoamericanos o sobre ciertos autores)
puede animar a que la critica académica los preste mas atencion.
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Influyen, igualmente, en la percepcion de cuales son los subcampos o
tendencias mas en boga o cuales tienen un mayor valor estratégico a la
hora de transformar o acelerar el progreso de cierto (sub)campo
académico critico o tedrico, o incluso para conseguir la permanencia
laboral. Al seleccionar ciertos manuscritos para publicarlos y rechazar
otros, la agenda académica de los editores de las revistas y editoriales
de alto impacto puede proporcionar reconocimiento o validacion
intelectual a tendencias que aun no son candnicas. Una de las maneras
mas obvias en que las editoras pueden determinar la futura direccion
de una o varias disciplinas es simplemente abriendo el campo
(inter)disciplinario a los enfoques criticos mas en boga, como la critica
decolonial o poscolonial, la ecocritica, los nuevos materialismos o
posthumanidades, los estudios transpacificos, indigenas o de género y
sexualidad, la teoria del afecto, los estudios de infraestructura, de
sonido, de trauma y memoria, la literatura mundial (World Literature),
el cosmopolitanismo, las humanidades digitales o la investigacion
comprometida con la comunidad (community-engaged research).

Los editores, sobre todo los de las casas editoriales mas prestigiosas,
tienen asimismo el poder de contribuir a que una publicacién sea mas o
menos influyente, dependiendo, por ejemplo, de la publicidad que se le
dé al libro o del nimero de reediciones y traducciones que se hagan
parar mantener su relevancia en los debates criticos a lo largo del
tiempo. La mera inclusién de un libro de critica literaria o cultural en
una coleccion reconocida o bien de textos cldsicos o candnicos puede
contribuir a su diseminacion y a elevar su prestigio. En este sentido, los
editores pueden ser agentes claves en la consagracion de autores,
libros y movimientos o teorias emergentes al producir mas visibilidad,
legitimidad y prestigio.

Por el mismo camino, las decisiones de un editor pueden adquirir
dimensiones éticas si contribuyen a generar desigualdades al enfocarse
mas, por ejemplo, en el prestigio de la institucidn del investigador que
en el mérito intelectual de su investigacion. Puede, asi, favorecer a
ciertos grupos con mayor capital cultural (i.e., investigadores de
universidades de elite como las de Ivy League, que suelen tener mas
fondos disponibles y acceso a redes internacionales) o ciertos idiomas
hegemaonicos (i.e., publicar solo en inglés), y no prestar tanta atencién a
investigaciones de instituciones menores, de regiones periféricas o en
otros idiomas. Por esta misma razon, Transmodernity publica articulos
en inglés, espafol y portugués, las mismas lenguas que se aceptan en el
congreso internacional que organizo cada afio. Igualmente, una de las
colecciones en las que soy coeditor, “Latin America and China”, de la
editorial Tamesis/Boydell and Brewer, publica libros tanto en inglés
como en espafiol, y en la actualidad estoy intentado convencer a los
editores de otra coleccion de la que soy codirector executivo, “Anthem
Studies in Latin American Literature and Culture”, para que publiquen
en espafiol, ademas de en inglés (la tercera coleccién que codirijo,
“Palgrave Macmillan’s Historical and Cultural Interconnections between
Latin America and Asia,” solo publica en inglés).

Por ultimo, al igual que el mayor prestigio de una revista puede
aumentar el nimero de articulos que recibe o el impacto que pueda
tener un articulo, asi mismo la mejor o peor reputacién vy
profesionalismo de una editora puede animar a los académicos a
publicar o no en su editorial. Junto al trabajo de estos editores
profesionales de una editorial universitaria o equivalente, a veces se
pide a académicos prestigiosos que dirijan colecciones tematicas. Las
editoriales esperan asi que la reputacidon de la académica mejore el
prestigio de la editorial y atraiga, ademas, a investigadores interesados
en asociar su libro con el nombre del editor invitado o que la misma
persona que gestiona la coleccidn invite a sus colegas. Lo mismo ocurre
con las listas de los comités editoriales de las revistas académicas y los
consejos asesores de las editoriales universitarias, que para la editorial

ISSN: 1523-1720
NUMERO/NUMBER 54
Enero / January 2026

CIBERLETRAS



40

o revista suponen una manera de crear redes de prestigio al intentar
absorber parte de la reputacidn individual de cada académico. Esta
misma seleccion de nombres puede servir también para que la editorial
demuestre su respeto por la diversidad epistémica e inclusividad
académicas en cuanto a género, raza, institucién, voces marginadas,
etc. A la vez, el ser incluido en el comité editorial de una revista o
editorial de renombre supone para los académicos un honor que puede
aumentar su capital simbdlico, pues se supone que se estd
reconociendo su pericia en cierto campo.

Una vez que la coleccion adquiere cierto renombre, el que se incluya el
libro de una académica en ella equivale a integrarse en una especie de
genealogia intelectual de autores consagrados. En otras palabras, a
veces la reputacion de los académicos mejora no solo por lo que
publican sino también por dénde publican su investigacion.

El impacto e influencia de los evaluadores académicos

Si bien los editores de revistas y casas editoriales pueden llegar a
articular qué tendencias criticas o tedricas estan mas en boga o tienen
mas  potencial de transformar campos disciplinarios o
transdisciplinarios, los evaluadores académicos (peer reviewers) se
encargan a su vez de determinar si un estudio concreto (ya sea un
articulo o un manuscrito de libro) presenta investigacion lo
suficientemente original, demuestra coherencia y rigor tedrico o
metodoldgico, dialoga con la bibliografia clave sobre el tema y es lo
suficientemente relevante para el campo académico —i.e., al
desarrollar, mejorar o desafiar el statu quo o los paradigmas
académicos o bien cuestionar la tradicion o canon epistemolégicos—
como para publicarlo.

Al ser subjetivo, el proceso de arbitraje esta lejos de ser perfecto, pues
no dejan de existir prejuicios y sesgos (conscientes o inconscientes)
generacionales, disciplinarios, politicos e institucionales, o bien
preferencias personales y resistencia a la innovacion. No obstante, en
cierta medida los propios editores de revistas y editoriales pueden
poner coto a este problema, siempre y cuando sean capaces de
detectarlo a tiempo. Si bien en nuestra revista, Transmodernity,
siempre hemos sido conscientes de que estos procesos de evaluacion
son imperfectos (con frecuencia nos vemos obligados a contactar a un
tercer evaluador pues los dos primeros no se ponen de acuerdo a la
hora de aprobar o rechazar un articulo), nos consta que hoy en dia
sigue siendo el método mas aceptado universalmente. Igualmente, nos
hemos visto obligados a veces a redactar ligeramente evaluaciones
andnimas que usaban un tono un tanto irrespetuoso.

Los evaluadores solemos ofrecer generosamente nuestros
conocimientos y servicios de manera gratuita, incluso cuando,
lamentablemente, en algunos casos contribuimos indirectamente al
enriquecimiento de compafiias dedicadas a la explotacion de los
académicos, que cobran cifras exorbitadas por publicar en sus revistas y
editoriales. Esta es una situacidn que se ha cuestionado mucho en las
ultimas décadas. Como contrapeso, el acceso abierto y los repositorios
institucionales universitarios pueden potencialmente poner freno a
dicha explotacion, a la vez que se democratiza el conocimiento y se
aumenta el impacto de las publicaciones. Se han venido utilizando para
intentar hacer frente a las barreras econdmicas y al tan criticado
modelo de negocio usado por editoriales cientificas poderosas como
Elsevier y Springer Nature (Wiley, Taylor & Francis y Sage también han
recibido criticas), que explotan a los investigadores académicos con
altos cobros por las tarifas de acceso y publicacién. Se ha criticado
también a las editoriales comerciales y vanity presses, y, en menor
medida, a redes sociales cientificas como Academia.edu, que a veces
cobran tarifas exageradas por una investigacion que, ademas, puede
haberse financiado con fondos publicos.
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En contraste, el acceso abierto se ha concebido como una forma de
devolver los derechos de propiedad y el control de las investigaciones a
sus autores y a las universidades a las que pertenecen, en lugar de que
sigan en manos de corporaciones privadas predatorias. No obstante, si
bien en un principio se vio la publicacién open access como una posible
solucién contra las costosas suscripciones y tarifas de estas editoriales
(el caso de la publicacién gratuita en acceso abierto en nuestra revista),
en realidad en muchos otros casos se siguen cobrando precios
inexplicablemente altos por publicar en esa modalidad.

Por otra parte, la revision de manuscritos no siempre es imparcial. Asi,
algunos evaluadores académicos menos flexibles pueden llegar a ser
participes de mecanismos de exclusion de ciertas lineas de
investigacion. Por ejemplo, una critica puede estar intentando
demostrar la relevancia de una autora no candnica o totalmente
desconocida o bien revalorizar a un autor o critico olvidado, pero si los
evaluadores no coinciden con ese tipo de apreciacion, se podria echar a
perder la oportunidad de incorporar al canon o revalorizar a autores y
criticos que asi lo merecen.

Lo mismo puede ocurrir si evaluadores ya establecidos en la profesion
se sienten insultados o intimidados al ver que investigadores mas
jovenes cuestionan sus tesis o las de su generacidn, exponen omisiones
sistematicas de cierto tipo de autores u obras, o proponen nuevos
conceptos, interpretaciones o métodos de investigacion que hacen
perder valor a sus propias lecturas previas. De nuevo, en dichos casos el
papel de los editores es crucial a la hora de asegurarse de que su revista
ofrece la suficiente flexibilidad como para publicar ideas,
interpretaciones y conceptos nuevos que avancen de alguna manera la
disciplina o el campo académico. En este sentido, por medio de los
dictamenes de los evaluadores se ejerce, en el proceso de evaluacidn
por pares andénimos, una negociacion o competencia implicita por
imponer una visién del campo académico y sus teorias o metodologias
por encima de otras. Se trata, en definitiva, de luchas de poder
intelectual para que la visidén para el (sub)campo académico de uno se
convierta en hegemdnica, desplazando a la vez hacia los margenes a
otros posibles campos o visiones interpretativas.

A titulo de (triste) ejemplo personal, recuerdo que cuando publiqué mis
primeros libros sobre produccién cultural de autores latinoamericanos
de origen asiatico, el National Endowment for the Humanities (NEH) me
invité a dar un curso sobre el tema, que habria supuesto la primera
colaboracién de este tipo en mi subcampo académico. Como para mi
esta invitacion era todo un honor, preparé con mucho entusiasmo una
detallada propuesta e incluso consegui espacio gratuito para el
potencial curso en el edificio del Instituto Confucio de la Pontificia
Universidad Catdlica de Lima. Para mi sorpresa, mi propuesta acabd
siendo rechazada porque uno de los evaluadores anénimos protesto
indignado asegurando que los asidticos jamas habian sido oprimidos o
discriminados en Latinoamérica. Parece ser que aquel evaluador nunca
habia leido nada sobre las condiciones de semiesclavitud en que
vivieron y trabajaron los llamados “culies” (trabajadores contratados)
en Cuba y Peru, ni sobre las masacres de chinos “culies” en Peru en el
SXIX o de inmigrantes cantoneses en México al principio de la
Revolucién Mexicana, entre muchos otros casos lamentables. En fin, los
comentarios me parecieron tan sumamente absurdos y mi decepcion
con el NEH por aceptar tamafia demostracion de ignorancia fue tan
grande que hicieron que ni me molestara en contestar. He aqui, pues,
un ejemplo de las nefastas consecuencias que puede tener el elegir mal

a los evaluadores o el aceptar evaluaciones tan obviamente
desatinadas.

Por lo que respecta a los evaluadores elegidos por las revistas y
editoriales, cabe tener en cuenta que los editores no siempre
consiguen a la experta ideal para un cierto articulo o manuscrito de
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libro, sino mas bien a quién acepta revisarlo, puesto que en ciertos
casos resulta sumamente dificil encontrar colegas que se ofrezcan a
hacer este trabajo de manera gratuita o que sean expertas en ciertos
temas. Dicho sea de paso, estos mismos evaluadores pueden ser
académicos que uno cita en el propio articulo, por lo que es clave ser
siempre respetuoso con las opiniones de los colegas, aunque no se esté
de acuerdo con ellos.

Como y donde publicar articulos y libros académicos

Los editores de revistas y editoriales suelen ser particularmente
sensibles ante ciertos tipos de errores en las propuestas de manuscritos
que reciben. Dado que la publicacion en revistas y editoriales
respetables es fundamental a la hora de conseguir un puesto
académico, la permanencia laboral y promociones, es fundamental no
desanimarse al principio cuando a uno le rechazan los articulos o
manuscritos de libros enviados. Es clave también saber elegir las
editoriales y revistas a las que enviar los manuscritos, fijandose, por
ejemplo, en cudles son los debates o didlogos en los que se suelen
enfocar las revistas y leyendo los catalogos de las editoriales. Por eso,
conviene fijarse bien en su pagina web qué es lo que les interesa
publicar, prestar atencidn a lo que ya han publicado anteriormente y
pedir consejo a expertos en el campo o a los propios editores. Una vez
que se ha tomado la decision de dénde publicar, conviene estar atentos
a las directrices que ofrecen para autores potenciales y asegurarse de
que el manuscrito esta libre de errores ortograficos, gramaticales o de
estilo y que se ajusta al nimero de palabras recomendado. Es
importante igualmente esforzarse en incluir una carta de presentacion
y un resumen (abstract) bien escrito y, en la medida de lo posible,
desprovisto de jerga.

Después de enviar el articulo, se debe tener paciencia y esperar unos
tres meses a que la revista responda, aunque también se puede
preguntar cortésmente por el estatus de la publicacion después de
cierto tiempo. Seguidamente, uno debe entender bien si el articulo ha
sido aceptado sin necesidad de ninguna revision (algo muy poco
comun), aceptado condicionalmente con revisiones menores o
importantes, o simplemente rechazado. En este ultimo caso, no merece
la pena tratar de “negociar” con los editores; es mas productivo
aprovechar las revisiones y criticas recibidas haciendo correcciones y
enviarlo después a otra revista. En caso de que el articulo haya sido
aceptado condicionalmente con revisiones, es recomendable responder
a todas las sugerencias, aunque se pueda no estar de acuerdo con
varias de ellas.

Como el proceso puede resultar lento y oneroso, conviene asegurarse
de no enviar un articulo a una revista hasta que no esté totalmente
listo, por lo que hay que asegurarse de que existe una tesis sélida, una
conclusién, que se demuestra familiaridad con lo publicado sobre el
tema y se cita a la critica especializada, y que se proporciona evidencia
clara sacada del texto o textos analizados, entre otras expectativas.

Conclusiones

En definitiva, mas alla de la labor administrativa de atraer, evaluar,
seleccionar y publicar la investigaciéon académica, el papel de los
editores y evaluadores académicos, asi como el de las revistas
académicas y editoriales universitarias o equivalentes es clave a la hora
de visibilizar la produccién cultural y critica de sujetos marginados,
fomentar redes internacionales de colaboracidn interdisciplinaria,
cuestionar y ampliar el canon critico, promocionar nuevas tendencias
metodoldgicas y tedricas, y mediar el proceso de publicacién y
acumulacién de capital cultural, lo que puede ser clave para el futuro
profesional de muchos académicos. Las actividades de todos estos
agentes, como se ha sefialado anteriormente, pueden llegar a redirigir
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una disciplina o (sub)campo académico al influir en cambios de
paradigmas y sugerir debates intelectuales que pueden resultar
transformadores. Al mismo tiempo, como ya se sefiald, una mala
gestion o la falta de ética pueden también crear desigualdades e
impedir que continte la innovacién y que se incorporen voces nuevas o
diversas (de diferentes regiones, idiomas, etc.) al canon critico y
tedrico.
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Dar a luz

A finales de 2023, recibimos Estudios de Literatura Colombiana (ELC), la
Unica revista indexada y producida en Colombia, dedicada a la difusion
de las investigaciones sobre las literaturas colombianas. La revista
estaba posicionada en Q1, de acuerdo con la clasificacion de SCOPUS;
esta posicidn la convierte en una publicacién apetecida por académicas
y académicos que buscan, ademas de calidad editorial, que sus
universidades les reconozcan puntos salariales por los articulos
publicados, como una manera de estimular la investigacion.

Cuando iniciamos esta nueva etapa de la revista (que es digital desde
2020, lo que significa que ya no debemos ocuparnos de distribuir,
canjear, vender o administrar suscripciones, afortunadamente), nos
preguntadbamos cual era nuestra funcién como editoras, mas alla de
publicar los articulos en el OJS y de dejarlos accesibles en el micrositio
web de la revista; écdmo poner en circulacion los articulos publicados?
Nos dimos cuenta de que podiamos mejorar la forma de difusién de la
revista y de cada uno de los articulos, pues las revistas académicas no
suelen leerse completas, sino que los articulos que componen cada
numero se leen de manera individual. Varias veces nos han preguntado
por qué seguir manteniendo la publicacion por numeros (dos
semestrales) y no adoptar la publicacién continua; nosotras
respondemos que no podemos convertir la revista en una “maquila” de
articulos. Nos interesa mantener el formato de revista, porque al
producirlo por numeros, en cada uno de ellos se puede leer mejor el
criterio editorial de quienes somos sus responsables.

Editar significa “dar a luz” una obra; la pregunta acerca de qué
estabamos haciendo por dar a luz, por dar a conocer una obra, por
amplificar la voz de una autora o autor, por poner reflectores sobre los
articulos publicados para que puedan ser encontrados y leidos por
lectoras y lectores interesados nos parecia y nos sigue pareciendo la
mas valida, la mas importante, no solo para una revista como ELC, sino
para todo el ecosistema de la edicién universitaria, mas alla de que la
“luz” para la mayoria de los indices de medicidn sea solamente el
numero de citas que alcanza un articulo o un libro en un tiempo
determinado. La mayor critica que siempre se hace desde otros
sectores editoriales y desde el mismo sector académico y universitario
es que las revistas académicas “almacenan” articulos; en ELC no
queriamos convertirnos en esto. Para alejarnos de la vision almacenista
de las revistas académicas, hemos acudido a las redes sociales
tradicionales, académicas y profesionales (y a ir aprendiendo poco a
poco sus exigencias de lenguaje, ritmos e interaccién). Por supuesto, no
es nada novedoso, pero preferimos esto a recurrir a mas correos
electrénicos que pueden tornarse invasivos para las académicas y los
académicos que ya bastante trabajo tienen entre sus labores docentes,
investigativas y administrativas.

Elaboramos piezas graficas para cada uno de los articulos publicados y
las enviamos a las autoras y autores, las compartimos en nuestras redes
sociales y en las de la Facultad de Comunicaciones y Filologia, a la que
pertenece la revista. Ademas, hacemos un evento (virtual) de
presentacién de cada nimero, en el que invitamos a una autora o autor
de alguin articulo que nos parece importante destacar de la publicacidn
y realizamos una conversacidon sobre él que queda grabada y que
podemos compartir también a través de nuestras redes sociales. Estas
actividades se unen a las mas formales: estar en varias bases de datos y
enviar notificaciones de la publicaciéon de cada nimero a nuestros
contactos.

Cada vez que cerramos una convocatoria, comienza el proceso de
gestion editorial del numero (proceso que poco tienen en cuenta los
indices de medicién). Revisamos cada uno de los articulos (entre 20 y
30, en promedio, por convocatoria) para determinar, en primer lugar,
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cuales cumplen con las normas de presentacion de la revista, cudles
pasan la revisidon de presencia de plagio y, ahora también, cuales pasan
la revision de uso de IA (hasta donde hoy es posible medir esto). Luego
de esta revision, hacemos una lectura critica para establecer si el
articulo cumple con los criterios de calidad que hemos establecido
como politica editorial de la revista. Quienes conformamos el Comité
Editorial nos reunimos a discutir cada articulo, sobre la base de estos
criterios; entre ellos, el principal es si se trata o no de un articulo que
realmente presente resultados de un proceso de investigacion.

Creemos que en el campo de los estudios literarios se confunde mucho
qué es un ejercicio de critica literaria (inclusive un buen ejercicio) y qué
es un articulo de investigacion literaria. Creemos que una revista de
estudios literarios debe contribuir al avance de esta &rea del
conocimiento y eso solo se logra si publicamos articulos en los que sea
visible esta contribucidn, a través de presentar resultados de un
reflexivo proceso de investigacion. Muchas autoras y autores omiten la
referencia a un estado del arte, como si pensaran que lo que escriben
no necesitara dialogar con lo que otras y otros han dicho sobre el
mismo tema. Para nosotras, es muy importante entender, en cualquier
area del conocimiento, que la academia (y la vida) se trata de una
carrera de relevos. Cada investigadora o investigador aporta algo para
que la comprensidn sobre un problema o fenémeno de investigacién se
siga ampliando, profundizando, y ese aporte debe ser reconocido por la
siguiente investigadora o investigador que elige el mismo tema de
investigacion o uno cercano. Creemos que cada investigadora o
investigador debe ser consciente del aporte que estd realizando a su
campo de trabajo; los hallazgos, pues, deben aparecer con claridad en
el articulo.

Sabemos que algunos equipos editoriales acuden a mirar estadisticas
bibliométricas sobre autoras o autores, para ver si les conviene o no
publicarlos, teniendo en cuenta cual es su indice de citacién. En ELC no
hacemos esto. De hecho, solo una de las personas del equipo editorial
conoce el nombre de las autoras y autores que envian los articulos; el
resto del Comité realiza las lecturas sin conocer estos nombres. Nos
guiamos, entonces, por la calidad que vemos en el articulo: la ética
investigativa de su autora o autor al reconocer qué han hecho otras y
otros antes que ella o él, su rigor metodoldgico al precisar su objeto de
investigacion, sus categorias de analisis, sus fuentes de informacidn, su
procesamiento de los datos obtenidos, su escritura que invita a la
comunicacién del conocimiento y a la discusion de las ideas.

Si estos criterios de calidad los encontramos, ademas, en articulos que
presenten nuevos corpus de investigacion (nuevas y nuevos autores,
autoras y autores que han pasado desapercibidos para nuestras
tradiciones literarias o que han sido desconocidos por ellas) o nuevos
problemas de investigacion (fendmenos del sistema literario que no
han sido abordados, nuevas fuentes de informacién que amplian o
transforman las percepciones de nuestras literaturas) nos sentimos
felices de que la revista pueda abrir su espacio para darles cabida.
Creemos que una revista académica de estudios literarios debe
procurar visibilizar este tipo de articulos: que abran nuevos caminos de
investigacion, que transformen la mirada sobre un objeto de
investigacion, que brinden nuevas perspectivas sobre los fendmenos,
que ayuden a redefinir nuestros corpus de investigacién y la literatura
misma, que renueven la manera en la que hemos entendido las
tradiciones de las literaturas colombianas y nuestro papel como sus
dinamizadores. Esto es lo que ha hecho ELC en sus 28 afios de
existencia, diversificando el canon de una manera continua, aunque
pausada, como es el ritmo propio de los estudios literarios.

Para nosotras, es muy importante que cada nimero de la revista pueda
contener y presentar una mirada amplia y renovada de las tradiciones
literarias: que figuren las literaturas de las comunidades
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afrodescendientes, raizales, palenqueras, indigenas, las de las mujeres,
las de las diversidades sexuales, las que no han entrado en el canon por
prejuicios de valor sobre su autoria, tematica o género literario o
editorial; queremos también que aparezcan las nuevas tradiciones
tedricas que permiten transformar el trabajo investigativo en los
estudios literarios: las que entienden que la investigacion literaria debe
dar cuenta de un trabajo de interpretacién de las obras literarias, pero
que no desconocen que esas obras hacen parte de una tradicion, de
una cultura, de una sociedad y de un sistema que comprende la
materialidad del texto, su produccién, su puesta en circulacién y su
proceso de recepcion.

Después de la revision del Comité Editorial, enviamos las notificaciones
de rechazo a las autoras y los autores, una tarea que realizamos con
sumo cuidado, recordando siempre que se trata de un proceso en el
que debe primar un lenguaje pedagogico que explicite los criterios de la
revision realizada y que contribuya a impulsar el trabajo de las
investigadoras e investigadores. Los articulos seleccionados por el
Comité pasan a evaluacion por pares. En realidad, invitamos a cuatro
evaluadoras y evaluadores por cada articulo, porque, por la experiencia
que tenemos, sabemos que muchas y muchos de quienes invitamos no
contestaran la invitacion, la rechazaran o no entregaran las
evaluaciones. Buscamos evaluadoras o evaluadores (en nuestras bases
de datos de la revista, en la bibliografia de los articulos, en buscadores
en linea) que hayan investigado el tema del articulo, para “seducirlos”
con la promesa de que van a leer algo que les interesa mucho. Este es
el corazén del trabajo editorial de una revista académica; es lo mas
complejo de conseguir y lo que menos podemos controlar.

A pesar de que muchas veces nos gustaria prescindir de este proceso
de evaluacion por pares debido a su complejidad y porque no depende
de nosotras, reconocemos, por un lado, que evaluadoras y evaluadores
donan altruistamente su conocimiento para mejorar el trabajo de otra
u otro colega y esto permite construir una comunidad académica
colaborativa; por otro lado, reconocemos que nuestro conocimiento, si
bien es amplio sobre las literaturas colombianas, nunca sera suficiente
autoridad para definir la calidad de un articulo que puede abordar cada
vez mas diversos temas. En este aspecto, también hemos hecho un
pequefio aporte: otorgar un reconocimiento anual a la labor de las
evaluadoras y evaluadores, teniendo en cuenta el rigor y la generosidad
de sus comentarios, de sus revisiones. Sabemos que este deberia ser un
trabajo pago, pero sabemos también que, al menos en universidades
publicas como la nuestra, obtener recursos para esto es una tarea casi
imposible y, de conseguirlos, su tramite administrativo se vuelve un
dolor de cabeza tanto para las evaluadoras y evaluadores, como para
nosotras. El reconocimiento simbdlico es un acto que busca paliar en
algo esta falta de pago econdmico a un trabajo del que depende en
muy buena parte la confiabilidad de nuestra publicacién y que no nos
cansamos de agradecer.

Después de que logramos obtener las evaluaciones y de que las autoras
y autores han hecho los ajustes necesarios en sus articulos, viene la
produccion editorial de la revista: la eleccion de los textos para las
secciones no arbitradas (entrevistas, conferencias, resefias), con las que
procuramos aportar a la discusidon actual de los estudios literarios en
Colombia y sobre Colombia; la correccién de estilo; la marcacién en
HTML y XML; la solicitud de los DOI; la revision cuidadosa del resumen,
el titulo y las palabras clave de cada articulo para que los metadatos
realmente se ajusten a los contenidos y sean una buena guia en los
buscadores de informacidn; la definicion del orden de aparicidn de los
articulos; la escritura de la editorial; la definicion de la caratula de
presentacion y de toda la linea gréfica del numero; la diagramacion; la
revisién de la version de prueba y las correcciones; la publicacién del
ntmero; el disefio de la campafia de difusién del numero; la solicitud
del depdsito legal; la solicitud del presupuesto para que la revista
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pueda funcionar bien un afio mas.

Nos detenemos en estos procesos porque es un trabajo que es invisible
para quienes publican en la revista, para quienes evaltan articulos, para
quienes consultan la revista y para los administrativos que otorgan los
recursos para su funcionamiento, porque de todo esto se trata el
trabajo de una editora o editor de una revista académica, no solo de los
resultados que se obtienen tras las mediciones, muchas veces
arbitrarias, de los indices. Cuando finalice nuestro periodo como
directora y editora de ELC, mas alla del cuartil en el que se posicione la
revista, nos gustaria pensar en cémo contribuimos a que las y los

autores que escogieron la revista para publicar sus resultados de
investigacion lo hicieron porque tenian confianza en nuestros procesos
editoriales, en el cuidado que prestamos a cada autora o autor, a cada
articulo; también nos gustaria pensar en cémo coadyuvamos a que las
nuevas tendencias en estudios literarios sobre las tradiciones literarias
colombianas aparecieran en ELC, como una forma de cumplir
cabalmente con lo que se espera de una revista: que muestre el
movimiento, que dé cuenta de algo que estd vivo, transformandose
todo el tiempo, como ha sido visible a través de las paginas publicadas,
durante los 28 afios de existencia de la revista.

Reescribir el algoritmo

Desde el nimero 54 hemos acompafiado la transformacion de esta
publicacién viva. En 2025, el cambio en el Scimago Journal & Country
Rank (SJR) 2024 (que nos ubicé en Q4) nos hizo pensar en que ese
resultado no daba cuenta del trabajo editorial anteriormente descrito,
el cual fue realizado entre 2021 y 2023. A partir de estas reflexiones
nos surgieron las preguntas: équé podemos hacer?, ées posible
representar en indicadores la labor editorial que implica una revista
académica? Como las investigadoras y editoras que somos, realizamos
un analisis para comprender mejor las formas que tienen los
indicadores bibliométricos de “mirarnos”. Mientras nos deteniamos en
la representaciones graficas de cada indicador, llegd a nosotras una
metafora: imaginar estos datos como el “cddigo fuente” de un
algoritmo que recomienda y legitima a las publicaciones académicas.
Conjeturamos que, si lograbamos identificar las reglas con las que esta
escrito ese “cédigo”, podriamos reconocer sus posibles sesgos o fallas
para concentrar nuestra labor en descubrir formas simbdlicas de
“reescribirlo”, asi como proponer otras formas de mirar y medir el
trabajo editorial.

Uno de los primeros hallazgos en este proceso fue advertir que la
revista aparecia clasificada en el area tematica de Ingenieria, dentro de
la categoria de Ingenieria Eléctrica y Electrdnica, junto con las de Artes
y Humanidades y Ciencias Sociales. Nos desconcertamos al constatar
que los parametros con los que nos estaban evaluando impedian que
nos “miraran” con precision. Ese error de clasificaciéon nos llevd a
pensar que ser mal etiquetadas es también ser mal leidas. Desde alli,
emergid una resonancia mas amplia: las formas en que histéricamente
hemos sido mal leidas las mujeres, las diversidades sexuales, las
comunidades afrodescendientes, raizales, palenqueras y los pueblos
indigenas. Intentamos corregir el error en el “cddigo”, pero contactar a
soporte fue como dialogar con un sistema automatizado que aun no ha
aprendido a escuchar. Aun asi, no desistiremos hasta lograr corregirlo.

Continuamos revisando los indicadores que configuraban ese “Q4”, y
advertimos que SCOPUS evaluaba las cantidad de citaciones recibidas
por cada texto (incluidos los no arbitrados) en los dos ultimos afios. Sin
embargo, la investigacion literaria se desarrolla en otras
temporalidades: requiere afios de lectura y analisis, a veces el contacto
directo con archivos que solo pueden consultarse con guantes y
cubrebocas para no deteriorarlos; implica el didlogo entre voces de
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siglos distintos, algunas ya casi ilegibles en el nuestro. Aunque existen
investigaciones literarias que dialogan con el presente (con los debates
que ocurren mientras nosotras escribimos y ustedes leen), no es
posible medir su “impacto” Unicamente por el numero de citas
acumuladas en los dos ultimos afios. Nos cuestionamos si esta forma de
medir, en lugar de reconocer que nuestro aporte se sitia mas en el
ambito de la produccidn de sentido que en el de los “resultados”, nos
puede estar insertando en ldgicas algoritmicas propias de los sistemas
de recomendacién: aquellos que determinan la relevancia de un
contenido a partir de variables como la frecuencia de apariciéon o
“visibilidad”, como sucede cada vez mas en las redes sociales.

Otro de los indicadores en el que nos detuvimos durante el analisis fue
el de la colaboracién internacional. Este indicador nos llevé a cuestionar
las razones para construir alianzas internacionales en una revista
dedicada al estudio de las literaturas colombianas. En nuestro caso, la
colaboracién adquiere otros sentidos que no dialogan solamente con la
procedencia geografica de quienes publican, sino mas bien con las
redes que se tejen entre quienes investigan, leen y editan la revista.
Estas redes no siempre se tejen entre diferentes paises, pero si
construyen comunidades criticas que sostienen la investigacion
literaria. Elegir qué se cuenta es también decidir quién cuenta, por
tanto, para esta revista quiza la palabra que mejor podria retratarla es
colaboracién y no tanto “internacional”.

Al revisar el indicador que evalua la relacion de los articulos con los
Objetivos de Desarrollo Sostenible (ODS), nos surgié una duda sobre el
alcance que puede tener un sistema de medicién para lograr
comprender los lenguajes propios y diversos de las literaturas
colombianas. Desconocemos los criterios que lo configuran y lo llevan a
identificar la presencia de los ODS en un texto: écomo podria
reconocerlos a través de simbolos, silencios o figuras retdricas? Esta
reflexion nos llevé a considerar la posibilidad de que existan silencios
incluso en los indicadores, vacios en sus variables que los conducen a
excluir todo aquello que no logran registrar mediante palabras clave.
Sin embargo, desde las humanidades hemos aprendido a trabajar con
lo innombrable, con lo que se escapa del lenguaje y que, por esta razén,
nos invita a inventar otras maneras de nombrarlo y, en consecuencia, a
habitar mundos desconocidos.

Otro de los indicadores en el que nos detuvimos fue el que calcula el
porcentaje de articulos que han recibido al menos una cita en un
periodo determinado. Este indicador nos introdujo en la légica binaria
con la que opera un algoritmo: “citado” o “no citado”; “visible” o
“invisible”. Si bien reconocemos que cuando un texto es leido durante
siglos puede convertirse en lo que se ha llamado un “clasico”, también
sabemos que en la literatura los silencios tienen significado. Un texto
que no ha sido citado no implica que sea un texto que no estd siendo
leido, discutido en un saldn de clases o interpretado fuera de las bases
de datos reconocidas por SCOPUS. Nos surge entonces una pregunta:
écomo disefiar indicadores bibliométricos que no descarten un articulo
por su aparente falta de citacion y le den el tiempo necesario para que
pueda ser leido?

Queremos cerrar este recorrido deteniéndonos en el indicador
bibliométrico del valor econémico estimado que calcula el impacto de
una revista segun las tasas promedio de procesamiento de articulos
(APC). ELC es, como muchas revistas de Latinoamérica, una publicacion
de acceso abierto que se sostiene gracias al financiamiento de una
universidad publica, al tiempo que cada evaluadora y evaluador dona
en sus revisiones, y al trabajo de todas las personas que participan en el
proceso editorial sin que el dinero sea su motor principal. Por ello,
cuando este indicador asocia el valor de una revista con la rentabilidad
de la misma, nos restringe a dinamicas mercantiles que poco dialogan
con las de la investigacion. Como en la vida, las medidas tienden a
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excluir los matices, los procesos y la complejidad que nos constituye;
por esta razon, analizar un indicador requiere que recordemos lo que
no puede ser cuantificado. Como nos sigue ensefiando la investigacion,
todo fendmeno o problema refleja mucho mas de lo que parece
evidente y de lo que suponemos a primera vista. Por eso, no se trata de
rechazar ni desconocer los indicadores bibliométricos, sino de mirarlos
criticamente para identificar sus limites.

Siguiendo con la metafora que propusimos al iniciar el analisis,
consideramos que una forma simbdlica de reescribir el cddigo con el
que fueron creados los indicadores bibliométricos podria ser
reemplazar el valor econdémico que otorgamos a las revistas
académicas por el valor que tiene la red que las sostiene: quienes nos
envian sus articulos, quienes revisan sin esperar retribucién econémica
y todas las personas que, a lo largo del tiempo, han acompafiado cada
nimero de ELC. Nuestro trabajo requiere largos tiempos de
investigacion y lectura, los mismos que durante sus 28 afios han
sostenido generaciones lectoras, autoras y editoras. No podemos ni
queremos ser una “maquila” de articulos que produce en serie y
responde a un mercado, sino que queremos seguir construyendo los
procesos con la comunidad que hace posible la revista.

En esta carrera de relevos que es para nosotras la vida y la academia,
citamos un ejemplo de investigadoras que nos inspiran a cerrar estas
paginas con algunas propuestas. Se trata del Cite Black Women
Collective quienes nos invitan a repensar las practicas de citacién y las
formas de reconocimiento en la produccion del conocimiento
académico.

Desde noviembre de 2017, el Cite Black Women Collective inicid la
campafiia “Cite Black Women” que comenzé con la venta de camisetas
que contenian la frase “Cite Black Women”, durante la reunién de la
Asociacion Nacional de Estudios de la Mujer (NWSA) en Baltimore. Lo
que en principio buscaba recaudar fondos para una escuela en Brasil,
pronto las condujo a interrumpir espacios académicos como
conferencias para invitar a las personas a reflexionar sobre sus practicas
de citacion, asi como sobre sus sesgos raciales y de género. El apoyo
masivo que recibieron las impulsé a crear una comunidad virtual en
Twitter, Instagram y Facebook para debatir la politica racial y de género
en la citacién y sus consecuencias. Esta comunidad digital dio lugar,
posteriormente, a la creacién de grupos de reflexién y de un programa
de estudios, asi como al establecimiento de los hashtags
#CiteBlackWomen y #CiteBlackWomenSunday. Con el segundo hashtag,
cada domingo invitaban a las personas a participar en un circulo de
citas colectivo para compartir por redes sociales obras musicales,
poéticas y académicas producidas por mujeres negras.

Esta forma de organizarse tanto en espacios académicos como en redes
sociales nos inspira a pensar desde nuestro lugar situado qué podemos
hacer para transformar nuestras propias practicas. Si ellas reconocian
una ausencia de citacién que no correspondia con la magnitud de su
trabajo, nosotras reconocemos que estamos insertas en dindmicas
institucionales e internacionales que condicionan nuestra labor de “dar
a luz” y difundir la revista para que mas personas conozcan las
literaturas colombianas. En ese sentido, proponemos, al igual que el
Cite Black Women Collective, preguntarnos como podemos contribuir a
visibilizar publicaciones escritas desde lenguas y perspectivas tedricas
no hegemodnicas. Se nos ocurre que podriamos comenzar por
identificarlas, compartirlas en las clases que impartamos, asi como
citarlas en congresos y en los textos que escribamos para que circulen y
sean reconocidas por mas personas. Quiza este sea un comienzo con el
que podamos empezar a reescribir ese cédigo que recomienda y
visibiliza a las publicaciones académicas.

En un contexto donde la inteligencia artificial generativa nos enfrenta a
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nuevos desafios, dilemas éticos y preguntas, pensamos que, asi como
cuando navegamos en internet los datos que dejamos orientan a los
algoritmos para recomendarnos productos, también podriamos
construir nuestras propias comunidades de recomendaciones.
Comunidades que, en lugar de operar con principios de visibilidad o
frecuencia de citaciones, funcionen a partir de recomendaciones
motivadas por lecturas criticas y situadas de publicaciones que “damos
a luz” desde contextos latinoamericanos, tal como nos lo ensefiaron las
investigadoras del Cite Black Women Collective.
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Cuando la revista que ahora dirijo, Latin American Literary Review, fue
fundada por la profesora Yvette Miller, de Carnegie Mellon University,
en 1972, el campo de los estudios de la literatura y culturas
latinoamericanas se hallaba en expansién. Se trataba entonces, con esta
nueva revista, de difundir y legitimar la especificidad y calidad de
nuevos estudios criticos sobre una literatura que también se renovaba,
aumentaba su circulacién y adquiria nuevo prestigio. La revista se
proponia que la critica literaria de textos latinoamericanos se hiciera
accesible y alcanzara su merecido nivel de reconocimiento o
respetabilidad en la universidad norteamericana y sus organizaciones
profesionales. Claro que los estudios hispanicos eran ya un campo
establecido en la academia angléfona (tradicionalmente volcado al
estudio de los clasicos peninsulares), pero la revista se asentaba en este
linaje y se diferenciaban al mismo tiempo al privilegiar la literatura
latinoamericana reciente y los estudios afines. Como se ha dicho ya
muchas veces, esto equivalia también a promover el interés en
Latinoamérica dentro del campo académico norteamericano, de la
mano de su literatura.

No resulta entonces sorprendente que la revista se propusiera ser una
publicacidn enteramente en inglés, y de ahi su titulo, "para que nuestro
campo de estudios pueda ser accesible a lectores en otras areas de la
comunidad académica de los Estados Unidos".! Tampoco sorprende que
este particular aspecto de su politica editorial fuese haciéndose
rapidamente menos estricto. Las condiciones de enunciacién eran
dindmicas, pero dentro de este espiritu expansivo, es de suponer que la
mision se hubiera en parte cumplido rapidamente. No ya porque la
revista encontrase un didlogo fluido con especialistas y estudiantes
abocados a las literaturas inglesa o norteamericanas, sabiendo que esta
compartimentalizacién jerdrquica que el orden universitario
norteamericano promueve es impasible a estas buenas intenciones;
sino porque el “latinoamericanismo" y sus estudios culturales afines se
fue profesionalizando y expandiendo como campo predominantemente
bilinglie. No hace falta decir que en nuestro periodo de contraccidn,
todo este programa ya no nos resulta afin; y que una revista académica

en nuestro campo, en las condiciones de produccién del presente, debe
encontrar otras razones de ser.

En la década inaugural, la difusiéon de la cultura latinoamericana y el
latinoamericanismo como campo en crecimiento ya eran objetivos de
organizaciones y revistas mas establecidas. Téngase en cuenta que
Columbia o University of Pennsylvania, para mencionar lugares vecinos
en el noreste norteamericano, contaban con sus propias revistas de
estudios hispanicos fundadas en los afios '30, avaladas por sus
prestigiosos departamentos. En el momento cuando se funda LALR, el
Instituto Internacional de de Literatura lberoamericana (ILLI) ya tenia
sus oficinas en la misma ciudad de Pittsburgh, donde funciona Carnegie
Mellon. Quizas en esta vecindad casual se esconde una pista que
apunta a una vocacién independiente y heterdclita, si se compara con
los objetivos profesionales e institucionales mucho mas ambiciosos del
Instituto.2 Es mas, la afiliacidn de nuestra revista a una universidad
cientifico-tecnoldgica, no especialmente volcada a estudios hispanicos
ni literarios, nos habla quizds de un caracter un poco des-centrado y
entrometido.

No es preciso aqui demostrar que nuestra disciplina, a caballo entre los
estudios humanisticos, la ensefianza de lenguas, y los estudios de area
asociados a geopoliticas cambiantes, estdn siendo el objeto de un
profundo y acelerado "ajuste" que obliga a repensar y realinear los
discursos y estrategias. Vuelvo entonces a esta historia de origen e
insercién un poco marginal, ya que creo encontrar una clave para
pensar el lugar de nuestra revista hoy. Porque una cosa seria sostener
este deseo caprichoso de lanzar una revista académica en aquel
momento de expansion y afianzamiento, y otra cosa es en nuestro
presente resquebrajado. Es necesario entonces asumir este lugar
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incdbmodo, cuyo horizonte no responde a un solo modo de produccién y
circulacién disciplinaria, ni a una institucion en la que la revista se apoya
dentro del modelo anglosajén de artes liberales, sino que apuesta por
un trabajo desde y a través de fronteras de campos culturales, modelos
institucionales, y bordes disciplinarios en medio de la profunda
reconstitucion de todos estos fundamentos.

Cuando las editoriales universitarias estan restringiendo sus
publicaciones, o desvinculandose de nuestros campos de estudios, o
directamente cerrando sus puertas, es imposible saber qué va a pasar
con las revistas académicas. Para el caso de aquellas revistas que
funcionan de modo impreso y por subscripcion, sospecho que estan
padeciendo el ajuste tanto en las universidades que representan como
en las bibliotecas subscriptas. Asi funcionaba también LALR hasta el
2017, cuando paso a ser de acceso Abierto —open access—y soélo online;
y pasa a ser, como hasta ahora, sostenida econdmicamente a través del
cheque que cada marzo nos envia JSTOR —entidad sin fines de lucro que
hace disponibles nuestros archivos y los de miles de otras publicaciones
en bibliotecas, y que tiene un sistema de distribucion de las ganancias
(revenue sharing). Alcanza por ahora, y sélo para los gastos que
requieren la composicion grafica y mantenimiento de los sistemas que
hacen posible su publicacién. Esto en tanto el acceso al material original
siga siendo una prioridad en las investigaciones, en momentos en
donde esta originalidad esta capturada y aplanada por los sistemas de
inteligencia artificial. Ofrezco estos datos pedestres porque son
centrales en el problema planteado sobre el presente y futuro de las
revistas académicas.

Para afianzar el estatuto académico y disciplinario, continuamos los
criterios establecidos de excelencia, como una estricta doble evaluacién
a ciegas, y buscamos la indexacidén que garantiza y hace explicitos estos
criterios. Pero atendiendo a nuestra calidad de revista de acceso
abierto, participamos de depdsitos y archivos que garantizan la
permanencia de lo publicado en internet, contra el caracter efimero de
todo lo que circula en el mundo virtual. Es decir que si bien internet
puede aparecer como un modo accesible y relativamente barato para
crear un espacio de publicacién y difusion de un proyecto institucional,
profesional, o de una comunidad intelectual, la participaciéon en este
ecosistema internacional requiere un esfuerzo enorme y constante de
tiempo e inversion de dinero. Es esto, ademds de los criterios
tradicionales enumerados mas arriba, lo que hace a una revista
académica cualitativamente diferente a cualquier otro material
disponible en el mundo virtual. Mas aun, la produccidn cultural en linea
que es también objeto de anadlisis de las investigaciones académicas
tiene un cardcter efimero en el ecosistema virtual; y por tanto el lugar
de una revista como la nuestra es de preservacién, memoria, y archivo.

La revista académica sigue dando el aval profesional y disciplinario mas
alla del dmbito de entrenamiento y formacidn; y es comprensible, en
condiciones de profesionalizacion y competencia despiadada, el
impulso a acelerar el ritmo de las publicaciones desde antes de obtener
un doctorado. Nada resulta suficiente a la hora de prepararse y
acumular constantes méritos computables en el esquema de un
mercado laboral y de subsidios cada dia mas precarizado. Como parte
del ecosistema de investigacion, publicacidén y ensefianza, y aunque las
condiciones de la disciplina estén cambiando, las revistas académicas
no pueden sino acompafiar los recorridos profesionales. Todo esto, por
supuesto, no se aplica sélo a quienes recién comienzan su carrera. La
evaluacién de pares sigue propiciando el crecimiento intelectual y el
entrenamiento disciplinario. Como editor, regularmente observo el
salto cualitativo entre el material que recibimos de investigadores en
cualquier etapa de la carrera, y lo que al fin sale publicado luego de
evaluaciones vy revisiones. Este extrafio didlogo "a ciegas" es
fundamental para avanzar el conocimiento, aunque consume un
enorme esfuerzo y se hace en condiciones de precariedad y
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sobre-exigencia laboral tanto de autores como de evaluadores.

En el contradictorio terreno que presta condiciones de existencia a una
revista como la nuestra, es fatil pretender una linea editorial dura; pero
al menos podemos pensar cdmo continuar con ciertas practicas que le
dan solidez y relevancia a los proyectos intelectuales que emergen del
cambiante campo disciplinario. Esta continuidad y fidelidad con la
disciplina y las personas que la practican que nos lleva a ofrecer un
ambito para las mas diversas propuestas de investigacion y debate,
constituyen las razones que nos empuja a hacer bien este trabajo.
Mucho mds cuando el ajuste del mercado universitario y editorial es
también parte de un presente en donde no se concibe la inteligencia
que no esté funcionalizada, expropiada, y automatizada. Estas son las
condiciones mas desestabilizadoras tanto para la produccién y
formacién académica, como para el pensamiento critico y el debate.
Hoy, todas las revistas académicas intentan tener el prestigioso sello de
Scopus, el sistema de indexacidon que comenzd con las ciencias y avanzé
la cuantificacion de otros campos del saber como condicién de
validacion académica. Hemos buscado y conseguido recientemente
esta indexaciéon luego de numerosas solicitudes. Lo que yo
personalmente ignoraba hasta hace muy poco es que esta entidad con
fines de lucro es parte del conglomerado global Elsevier (con sede en
Amsterdam), que al cuantificar asi los "contenidos" puede armar
paquetes informaticos para vendérselos a las entidades académicas y
de investigacion en las cuales estos mismos "contenidos" son
producidos. Esta es, por otro lado, la légica de las maquinarias
editoriales de la academia angloparlante en cuyo marco se produce una
buena parte de las revistas académicas de mayor circulacion
internacional. Yendo a una dindmica mas interna de la revista, la
evaluacién a ciegas como instancia central en el criterio de calidad que
promulgamos, en las condiciones laborales del presente, acaba
participando de esta modalidad extractiva. Forma parte del cada vez
mas pesado trabajo invisible y no remunerado, y resulta hoy cada vez
mas dificil solicitar este trabajo a los sobre-explotados colegas.

Pero el aporte mas urgente de la literatura y la produccién intelectual
en este momento de vaciamiento de las humanidades, no esta en esta
continuidad que es, como se ha visto, bastante precaria; sino en
replantear los saberes y disciplinas en profunda reconfiguracién, desde
las practicas que sostenemos. Nuestro caracter de libre acceso vy
nuestra alta indexacién hacen que investigadores ubicadas en el sur
global puedan publicar en nuestra revista, ya que las entidades que
proveen subsidios exigen estas condiciones. Mi gestién como director
comenzo6 con renovar el consejo editorial para incluir otras areas de
estudio, pero especialmente invitar a investigadoras ubicadas en
Latinoamérica; conjuntamente con la organizaciéon de dossiers que
aseguraran una amplia participacién de propuestas provenientes de
diferentes latitudes. El porcentaje de estudios recibidos provenientes
de Latinoamérica ha aumentado de manera considerable. No se trata
de mera representacion (de esta u otra regién, de esta u otra
adscripcién politica, de género, de etnicidad, etc.), sino de la mas
practica intencidon de poner en circulacion textos, o poner en escena
problemas, que han tenido menor circulacidn en la produccion cultural
y en los debates académicos del presente.

Sostenemos los parametros fundamentales de una revista académica
para dar cabida a proyectos mas innovadores y aventurados, muchos
de los cuales presentan nuevas agendas de investigacion, pero también
contindan lineas de investigacion histéricamente marginadas del
latinoamericanismo. Para especificar a qué me refiero con esto ultimo,
téngase en cuenta que el nimero 2 de la revista, del afio 1972, incluye
una transcripcion de relatos orales mapuches, y un articulo sobre
narrativa chicana reciente; en el tercer ndimero encontramos un
articulo sobre el teatro del 'tercer mundo', multi-media y de creacidn
colectiva; y en el séptimo nimero se incluye un articulo sobre el lugar
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de la ensefianza de literatura Afro-latinoamericana en el curriculum de
la universidad norteamericana. El nimero 10 (1977) esta enteramente
dedicado a la literatura chicana, y uno de estos articulos sobre
muralismo chicano se encuentra entre los diez articulos mds
consultados en toda la historia de la revista (segun las estadisticas que
compila diligentemente JSTOR). Menciono estas contribuciones porque
aun hoy representan promesas no cumplidas, asignaturas pendientes
del latinoamericanismo, y en todos los casos sefialan una necesidad de
renovar las agendas. Falta en las revistas de nuestra especialidad una
reflexion profunda sobre la ensefianza que es nuestra practica
cotidiana, en didlogo intrinseco con los estudios criticos; falta un
estudio constante de practicas artisticas colectivas y que desplazan la
centralidad del texto; falta plantear la pregunta central sobre la razén
occidental como fundante del hispanismo y del latinoamericanismo y
cuadles son las estrategias criticas y estéticas para desplazarlo desde
otros saberes que se presentan o procesan como marcas de etnicidad.

Hay, por supuesto, nuevas agendas criticas y no podemos sino estar al
dia, prestar atencion, dar espacio; pero creo que es mucho mas
revelador pensar retrospectivamente en aquellas agendas que no han
prosperado y por qué. De hecho, uno de los objetivos fundacionales de
la revista era entablar un didlogo con la creacion literaria de los
hispano-hablantes que viven en Estados Unidos ("no podemos ignorar
los logros literarios de este grupo significativo--unos nueve millones--de
Americanos", segln reza la Presentacion Inaugural). Pese a la retdrica
ya anquilosada, la revista estaba quizas adelantada a su tiempo; no por
supuesto por las expresas buenas intenciones de puesta en valor
literario de este sitio de locucion y produccién textual, sino por intentar
establecer estas conexiones hemisféricas mas alld de las fronteras. Adn
asi, esta es una intencidon que esta revista, y creo que ninguna revista
de nuestro campo, ha llevado adelante con seriedad y consistencia,
porque hacerlo implica una ejercicio de buena voluntad que desarma la
organizacién institucional del conocimiento, es decir las fronteras
dentro de las mismas universidades de Estados Unidos. La division
entre ethnic studies de los estudios Latinx y el area studies de donde el
latinoamericanismo sigue sosteniéndose, continua re-inscribiendo asi
jerarquias, agendas, politicas migratorias, y fronteras fisicas y
simbdlicas de la politica de Estados Unidos en el orden del
conocimiento y la produccién cultural. La cantidad de estudios criticos
sobre textos Latinx publicados en estas décadas ha sido magra, la
voluntad de establecer un debate critico a través de fronteras e idiomas
ha sido minima. Conste aqui que la recientemente fallecida Debra
Castillo, directora de esta revista durante muchos afios, fue una pionera
en este proyecto de cruzar las fronteras entre produccion cultural del
norte y el sur. Esta es una apuesta que las revistas deben hacer,
promocionando trabajos que redistribuyan los bordes de la produccion
cultural y literaria, en vez de re-inscribir y reforzar las fronteras
geopoliticas en la produccién del conocimiento.

La academia norteamericana y el inglés no estan ya imaginados como el
lugar autorizante, sino como un nudo mas en una red sin centro y con
multiples lugares de agenciamiento. Ampliar el espectro de los textos y
producciones culturales que llegan a leerse en el ambito anglosajon,
pensar el didlogo como red multinodal que cruza hemisferios y
continentes, es una de las principales tareas de geopolitica cultural a las
que las revistas editadas en el norte pueden aspirar. Actuando desde
nuestras coordenadas, este es un resultado que democratiza el
conocimiento en un sentido pluri-local, re-distribuye el capital
econoémico y de prestigio acumulado de la academias del norte global, y
permite que las vigiladas fronteras politicas re-inscriptas en las
disciplinas se desdibujen en alguna medida.

Lo cual nos lleva a la traduccién. Quizds es por su caracter
independiente, que este ha sido uno de los aportes de mas consistencia
e impacto de nuestra revista desde su nimero inaugural —el publicar
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textos literarios, creativos y criticos en traduccion al inglés, dando a los
traductores un papel central también en la introduccién y anotaciones.
Sélo voy a mencionar el ejemplo del tercer texto mas consultado en la
historia de la revista, el Manifiesto Antropdfago (en traduccién y con
introduccion de Leslie Bary),> como un antecedente fundamental que
nos liga a la traduccién y difusion de textos claves para pensar la
traduccion como intervencién desjerarquizante en direcciones
multiples de la produccion cultural. Esta iniciativa pone de manifiesto
una politica de la circulacion de la literatura y una politica de la
traducciéon sobre la cual estamos (junto a la colega Isabel C. Gomez,
editora de esta seccidn) dando lugar a la difusién de textos de autores
situados en el sur. Nos basamos en traducciones que nos llegan a la
revista pero también procuramos y convocamos traductores de
acuerdo al eje tematico. Esto sigue una fructifera politica de
traducciones desde la fundacion misma de esta revista, a la que
acomparfiaba un sello editorial que durante 25 afios publicé algunos
libros fundamentales de la literatura latinoamericana.* Ese espacio fue
ocupado ahora por otras editoriales, algunas por ser mas poderosas,
otras por ser mas dedicadas a esta labor especifica. Pero como un
ambito de publicacién de acceso libre, estamos comprometidos a
potenciar nuestra capacidad editorial dando a conocer textos mds
heterdclitos o rescatados de archivos por investigadores-traductores,
que dan cuenta de una produccidn textual presente ain no capturada
por los distintos engranajes de consagracion internacional, o que
aportan una visién critica situada y diferente a las lineas criticas
metropolitanas.

Nos sigue interesando en Latin American Literary Review, hacer circular
la literatura y textos latinoamericanos, junto a toda la creacidn literaria

y ensayistica, desde el sur o mirando al sur. Nos sigue pareciendo
central, como cuando se cred la revista hace 50 afios, la traduccion

como modelo critico y como practica de lectura que cruza fronteras
para desarticular sistemas hegemdnicos del senti-pensar. No ya
buscando autorizacién de las disciplinas establecidas, sino para dar
lugar a la emergencia y circulacidon de proyectos creativos y didlogos
dentro y fuera de las disciplinas.
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3. Latin American Literary Review, 1991,
Vol.19 (38), p.35-37. Quizas al lector le
interese saber que en el primer,
segundo, cuarto y quinto puesto de los
articulos mas consultados estan todos
dedicados a Gabriel Garcia Marquez.

4. Creado y dirigido por Yvette Miller, la
fundadora de la revista, el sello Latin
American  Literary Review publicd
algunos libros claves en traduccién al
inglés, de autores tan diversos como Ana
Maria Shua, Pablo Neruda, Raul Zurita,
José Emilio Pacheco, Machado de Assis,
Gabriela Mistral, Rosario Castellanos,
entre otros.
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Con la publicacién del nimero 22.2, correspondiente al verano del
2023, Decimondnica, revista de produccion cultural hispdnica
decimondnica cerrd sus puertas tras dos décadas de desafios y logros.
Como se imaginara el lectorado, especialmente los que trabajan en la
edicién académica, tal decision fue extraordinariamente desafiante
para los tres coeditores.! Ademas, aunque llegar a la decisién de no
seguir publicando la revista fue dificil para los otros miembros del
personal de Decimondnica, en el caso particular de nosotros, Miguel
Fernandez y J.P. Spicer-Escalante, resulté ain mas arduo: como
cofundadores, habiamos sido los timoneles de la revista durante un
periodo extenso de dos décadas, casi la mitad de la vida de un
académico. Tras tantos afios de entrega personal con un frecuente
exceso de sudor intelectual, especialmente antes de cerrar un nimero
particular, los proyectos académicos cobran vida como miembros
putativos de la familia de uno. En fin, para nosotros, clausurar la revista
fue como abandonar a un ser querido. No obstante, tras veinte afios de
trabajo sostenido, los tres editores coincidimos en que habia llegado el
momento de cerrar este capitulo. A lo largo de estas dos décadas,
Decimondnica se convirtié en un espacio de experimentacion editorial y
didlogo académico, publicando investigaciones innovadoras mientras
navegaba las profundas transformaciones del panorama editorial
universitario. Con una distancia temporal de mas de dos afos,
consideramos oportuno reflexionar sobre las lecciones aprendidas, pues
consideramos que esta trayectoria ofrece perspectivas valiosas sobre
los desafios actuales y futuros de la edicién académica en humanidades.

Con ese objetivo en mente, aprovechamos la invitacién de Ciberletras
para reflexionar sobre las consideraciones, inquietudes y observaciones
profesionales acerca de nuestras experiencias como académicos y
editores. A guisa de esquema a seguir, ofrecemos una reflexién sobre
nuestra gestion en Decimondnica, revista de produccion cultural
hispdnica decimondnica en términos de nuestras responsabilidades
como editores y los correspondientes desafios enfrentados al mando de
una publicacién académica de vanguardia. En particular, quisiéramos
tratar aqui la ideacién de una revista del corte de Decimondnica como
acto intencional de reescribir el guion de lo que debe ser una revista
académica en nuestra disciplina en la era contempordnea sin olvidar los
desafios y las sorpresas que surgen en el dia-a-dia de una publicacién
académica. Quisiéramos cerrar con una serie de lecciones que
esperamos sean de beneficio para tanto los editores actuales como los
que aspiran a la edicion académica en un futuro cercano.

Reescribir el Guidn: Génesis y propuesta de Decimonénica

Cabe destacar desde el inicio que lanzar una revista académica es una
empresa desafiante que conjuga tanto mucha contemplacion como
mucho tiempo y esfuerzo, sea impresa o virtual. Es decir, no
pretendemos insinuar que nuestra experiencia con Decimondnica haya
sido mas dificil que la de otras revistas que nos han antecedido. Lo que
si queremos contar es la historia de la creacién de la revista como parte
de un gesto por reescribir el guién tradicional de una publicacién
académica en la era contemporanea como nos propusimos: crear desde
cero una revista académica de vanguardia en nuestra disciplina y en el
medio editorial en si.

Como se ha sefialado anteriormente en el ensayo de cierre de la revista,
los origenes de Decimondnica remontan al mes de febrero del 2003
(Spicer-Escalante i). Por esos tiempos, dominaban aun las revistas
tradicionales impresas en nuestra disciplina y las virtuales eran muy
escasas. En Norteamérica, la pionera fue Ciberletras (1999), seguida a la
postre por Decimondnica (2003) y Letras hispanas (2004).2 De hecho,
las tres nacieron directamente como publicaciones Vvirtuales,
firmemente radicadas en el ciberespacio emergente de la época en
cuestion, respondiendo a un lectorado nuevo mucho mas adepto en
relacion con la inmediatez de la tecnologia y predispuesto a “leer” en
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1. Es decir, Miguel Fernandez (Editor
para la produccion cultural
hispanoamericana), J.P. Spicer-Escalante
(Editor-en-Jefe) y Luis Alvarez-Castro
(Editor para la produccion cultural
espafiola). En el momento de la decision
del cierre, también contabamos con dos
editores asociados —el doctor Marcos
Campillo-Fenoll (Redaccidn) y la doctora

Tania Carrasquillo (Manuscritos)—
ademas de un ayudante de redaccion,
Daniel Alberto Spicer-Escalante.

Quisiéramos dejar una constancia aqui
de su contribucion mas que significativa
a larevista a través de los afios.

2. Poco tiempo después, otras revistas
empezaron a hacer la transicion a la
virtualidad. Un ejemplo de ello es Inti:
Revista de literatura hispdnica la cual
inicidé su digitalizacién a partir del 2006.
(Roger B. Carmosino, correo electrénico
a J.P. Spicer-Escalante, 24 Dic. 2025.)
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linea. Para entonces, las ciencias naturales ya contaban con una
trayectoria consolidada de publicacién digital que facilitaba la
diseminacion rapida y democratica del conocimiento cientifico,
superando los obstaculos financieros del modelo impreso tradicional.
Las humanidades, sin embargo, se mostraban mds reticentes a adoptar
este formato, lo que convertia nuestra apuesta digital en un acto de
vanguardia disciplinaria. Como nuestro enfoque es tratar el caso de
Decimondnica en particular, creemos pertinente tratar la prehistoria de
nuestra revista para contextualizar su auge a través del tiempo,
tomando en consideracion tanto las “realidades” de nuestra disciplina
en la época de su fundacidn como la esperanza de brindar algo
novedoso e innovador al mercado de publicaciones académicas
hispanicas al rayar el siglo XXI.

Como gran parte de los investigadores de las letras hispdnicas de
nuestra generacién, nos recibimos con el doctorado sobre el desenlace
del siglo XX. Tras conseguir una plaza permanente de tiempo completo,
se nos imponia, como a todos, la presién constante de publicar, ligada a
la urgencia —no simple necesidad— de hacerlo lo mas rapido posible ya
que aspirdbamos establecernos en nuestra disciplina y lograr la
titularidad en nuestras instituciones respectivas. No obstante, nos
halldbamos —como muchos investigadores jévenes— ante una
situacion doblemente preocupante: el tiempo que transcurre entre la
presentacion de un ensayo para la consideracion de una revista y la
decision de publicacién del mismo. En las principales revistas
académicas tradicionales, existia una notable “demora en la publicacién
de los ensayos aceptados debido al volumen de manuscritos
aceptados,” provocando “un retraso incompatible con las exigencias del
reloj del tenure en muchos casos” (Spicer-Escalante i). Mas alld de esa
inquietud, nuestra generacion también tenia una orientacion
académica crecientemente mas amplia que la de gran parte de nuestros
mentores. Nos interesaba enfocar nuestros esfuerzos investigativos
mas en los intersticios donde dialogan las diferentes manifestaciones de
la produccién cultural, no solo los textos literarios. Esto resultaba
problematico a la hora de someter un ensayo al juicio de una revista ya
que la alineacién principal de gran parte de las publicaciones
académicas tradicionales era principalmente literaria: “Las revistas mas
destacadas dedicadas al hispanismo tenian una orientacidon mas
enfocada en el analisis de textos literarios; asimismo, eran de una
naturaleza mas genérica en relacion con la tematica analizada” (Spicer-
Escalante i). Ante estos dilemas, empezd a perfilarse Decimondnica,
comenzando con una charla fundacional entre nosotros en el verano
del 2003. Nos congeniamos al explayar sobre estas inquietudes
profesionales, ya que nos identificdbamos debido a las cuitas a las que
nos enfrentdbamos en nuestro campo principal de estudio. De esa
forma, dimos los primeros pasos hacia la fundacidn de lo que pronto
llegaria a ser Decimondnica, revista de produccion cultural hispdnica
decimondnica.?

Como latinoamericanistas especialistas en la Argentina del siglo XIX,
nuestro didlogo se centré muy rapidamente no solo en el enfoque
tematico y la amplitud temporal de la revista, sino también en la
gestion misma de la revista que visiondbamos. Debido a nuestra
orientacion tanto académica como generacional, decidimos encauzar a
Decimondnica hacia el area de interés no exclusivamente nuestro, sino
también de muchos otros investigadores de la época: la produccion
cultural hispanoamericana. Para nosotros, la revista debia cefiirse a
“una aproximacion mas integra y comprensiva [de] lo que los artifices
culturales engendraban”:

[E]l arte (pintura, escultura, dibujo y fotografia), la musica
(6pera y demas composiciones musicales), las artes escénicas
(teatro y su mise-en-scéne, la danza), la cocina (recetas y otras
practicas culinarias, ademas del consumo mismo), lo
ceremonial (eventos culturales, festejos), la arquitectura
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3. Nosotros, ambos especialistas en el
siglo XIX argentino, nos habiamos
conocido en un congreso en el 2002. No
obstante, no gozabamos de una relacion
cercana a la hora de iniciar el proyecto
de Decimondnica.
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(construccidn, edificios, planificacién y estética urbana), la
moda (ropa y demds accesorios sartoriales) y lo artesanal
(alfareria, cigarros, entre un sinfin de otras manifestaciones de
los artesanos), sin excluir las obras literarias en toda su
amplitud, pues la poesia, el ensayo, la narrativa, el drama y el
periodismo también son ejemplos de la produccion cultural.
(Spicer-Escalante ii)

Aunada a esta temdtica estaba la cuestion de la temporalidad de
Decimondnica. Como interpretamos que el siglo XIX es un periodo de
transicion trascendental en términos tanto de Ila sociedad
hispanoamericana como de su produccién cultural, nos urgia
determinar las fronteras temporales sin aferrarnos a los limites
cronoldgicos mas obvios: 1800-1899. Inspirados en las obras del
historiador Eric Hobsbawn en general, y tomando en consideracion los
principales hitos historicos relevantes en Hispanoamérica relacionados
con el periodo en cuestiéon —las primeras manifestaciones significativas
de independencia hispanoamericana y el estallido de la Primera Guerra
Mundial— nos cefiimos a una definicién deliberadamente amplia en
términos temporales: el largo siglo XIX hispanoamericano. En otras
palabras, nuestra resemantizacion histérica empezaba con la rebelion
de Tupac Amaru (1780) y la Comuna de la Nueva Granada (1781) como
manifestaciones revolucionarias que luego conducirian a las
declaraciones de independencia posteriores a la toma de Espafia por
parte de Napoledn Bonaparte (1808) y el comienzo de las Guerras de
Independencia. Asimismo, para cerrar el periodo adoptado,
contemplamos la relevancia simbdlica del centenario de la
independencia de las republicas hispanoamericanas en ciernes y el
impacto de la Primera Guerra Mundial en la identidad
hispanoamericana.* A su vez, reconociamos que esta determinacién de
los limites temporales nos permitia establecernos en un nicho histérico-
tematico muy particular en relacion con las revistas académicas ya
existentes debido al hecho de que no existia una revista con tal
especificidad en el mercado de las publicaciones académicas de perfil
hispanoamericano.

Aquel dia también tratamos, a grandes rasgos, una de nuestras
principales  inquietudes: la administracion —léase “politicas
editoriales”— de la revista. Queriamos llevar la gestién de la revista
apremiando el tema de la urgencia de tener una respuesta sobre los
fallos de publicacion pero sin ignorar el rigor editorial. Concordamos
que, salvo en casos de un empate en términos de fallo mixto sobre la
aceptacién de un ensayo para publicacion, el proceso de revisidon no
deberia extenderse mas alld de seis semanas, un concepto que les
planteamos a los miembros del consejo editorial al comunicarnos con
ellos con nuestra peticidn de colaboracidn.> Esta propuesta era inaudita
en nuestra disciplina para la época. Los autores recibirian novedades
sobre la aceptacién, o no, de su ensayo de una manera expedita,
posibilitando el envio de su trabajo a otra revista en caso de recibir una
negacion. Este hecho era claramente un paso hacia adelante
significativo para los que precisaban publicar con premura. En el caso
de un empate, nos comunicdbamos con los autores para indicar la
necesidad de un desempate, intentando, todavia, llegar a una
determinacion final sobre la aceptacion con la mayor prontitud posible.
Asimismo, decidimos que las lenguas oficiales de publicaciéon eran el
espaiol y el inglés, ademas de determinar la hispanoamericanidad de la
revista.® Debido a nuestra firme creencia de que el conocimiento es un
bien publico, concordamos unanimemente que el acceso a la revista
debe ser completamente gratuito y que los autores cuyo trabajo
aceptdbamos no correrian con gasto alguno por publicar con nosotros.”

Sin embargo, tras un periodo de reflexion sobre la amplitud tematica de
nuestra propuesta, y viendo el didlogo natural y orgdnico entre la
produccion cultural hispanoamericana y su par peninsular en el periodo
contemplado, decidimos expandir la orientacion temdtica de

ISSN: 1523-1720
NUMERO/NUMBER 54
Enero / January 2026

4. Cabe decir que nos inspiramos en las
apreciaciones temporales de
historiadores clave como Eric Hobsbawm
y sus reflexiones sobre la Europa de la
era tanto industrial como imperial: The
Age of Revolution: Europe 1789-1848,
The Age of Capital: 1848-1875 y The Age
of Empire: 1875-1914.

5. En nuestro consejo editorial
contdbamos con investigadores de un
perfil internacional muy reconocido,
como se puede constatar al contemplar
el listado de individuos que logramos
convocar para hacer esta labor tan
importante a nuestra comunidad. En
particular, quisiéramos agradecer a
ciertos individuos cuyo aporte fue
particularmente notable desde los
primos dias de existencia de la revista.
En términos de la produccidn cultural
hispanoamericana, se destacan Mary
Berg, Belem Clark de Lara, Christopher
Conway, David William Foster, Nina
Gerassi-Navarro, Raul lanes, Cathy Jrade,
Gwen Kirkpatrick, Kathryn Lehman, Flor
Maria Rordriguez-Arenas, lvan
Schulman, Lee Skinner y Fernando
Unzueta. En relacidn con Espafia, figuran
Lou Charnon-Deutsch, David T. Gies,
Roberta Johnson, Irene Mizrahi, Dale J.
Pratt, Joyce Tolliver, Harriet Turner, Noél
Valis y Margot Versteeg

6. Con esta decisién, constatamos por
default que la revista abarcaba solo la
produccion cultural hispanoamericana,
no latinoamericana (es decir, incluyendo
a la produccidn cultural brasilefia).

7. De hecho, desde el primer dia en
adelante los integrantes principales del
personal de la revista decidimos no

recibir una remuneracién monetaria por
nuestra labor editorial.
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Decimondnica para incorporar también a productos culturales
espafoles. Dicha decision permitio la fortuita incorporaciéon de Mark
Del Mastro, un peninsularista con el que habiamos trabajado ese mismo
verano de la charla fundacional.® Por suerte, los tres trabajamos con
fluidez y apremio, coincidiendo en tanto la época enfocada y la
tematica de la revista como las bases editoriales arriba mencionadas.
Con estos cimientos establecidos, y un triunvirato cofundador a cargo
del desarrollo de Decimondnica, encaramos colectivamente la
fundacién formal y completa de la revista durante el otofio del 2003.
Esto incluia tanto toda una serie de politicas administrativas necesarias
y el complemento de produccidn cultural de origen espariol en términos
del consejo editorial, como también la creacién de una propuesta para
conseguir los fondos necesarios para lanzar la revista. Con estos pasos
dados, lanzamos el llamado para el primer nimero de la revista en
noviembre del 2003.

A lo largo de los 20 afios de su existencia, Decimondnica publicé 196
ensayos en 38 numeros, con un total de 3.471 paginas publicadas. Sin
embargo, mucho mas relevante es el tema la diversidad de los autores
cuyas labores publicamos y de su contenido respectivo. Nuestra
propuesta no solo convalidaba las nuevas tendencias académicas e
investigativas de nuestra generacidon —y crecientemente a la de
nuestros mentores que se plegaban a este impetu conceptual— sino
también aportaba a un cuestionamiento implicito, y a veces explicito,
de los cdnones criticos que nos permitia abarcar nuevas
contemplaciones de las manifestaciones culturales materiales e
inmateriales como la literatura en si.° Estas realidades se manifestaban
claramente en la comunidad que decidié publicar con nosotros —una
mezcla notable de estudiantes graduados avanzados y profesores
asistentes, titulares y catedraticos, de numerosos paises alrededor del
mundo— la cual contaba no solo con un proceso de publicacion agil,
sino también con un consejo editorial erudito e internacionalmente
establecido.

Mas alla del proceso creador

Ahora bien, al reflexionar sobre nuestras experiencias de veinte afios al
mando editorial de Decimondnica, no podemos condenar al olvido ni los
constantes desafios con que nos encontramos, ni tampoco las grandes
sorpresas que surgieron, gratamente, de nuestros esfuerzos. Aqui
presentamos estos desafios y sorpresas como una serie de lecciones a
contemplar.

Leccion 1: Hay graves problemas con el sistema de publicacion
académica

Todo lo que aprendimos durante nuestra gestion gira al torno de las
realidades al trabajar dentro de un sistema problematico e injusto.
Nuestro equipo editorial dirigié una revista de acceso abierto diamante
en las humanidades: no cobramos nada a los autores por publicar, ni
cargos monetarios a los lectores por accederse a lo publicado en cada
nimero. Como hemos sefialado anteriormente en este ensayo,
tomamos esta decision consciente al fundar la revista porque creemos
que el conocimiento es un bien publico que debe compartirse
libremente. Pero, la realidad de nuestra “industria” es otra: mientras
nosotros dondbamos cientos de horas no remuneradas para poder
mantener la integridad académica de Decimondnica, las editoriales
corporativas generaban miles de millones de ddlares en ganancias de
un sistema construido exactamente sobre el tipo de trabajo que
nosotros proporciondbamos gratuitamente.

Lo que realmente nos mantuvo en marcha, y lo que también alimento
nuestra frustracion a lo largo de los anos, fue entender cdmo funciona
el modelo corporativo. Los autores producen el conocimiento usando el
financiamiento publico y otros investigadores brindan aportes criticos
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8. En cuanto al area de produccion
cultural espafiola, contamos con la
experiencia, y pericia, de Del Mastro
desde el 2003 hasta el 2011. Tras su
salida, Mike Gdémez ocupé muy
habilmente su lugar hasta el otofio del
2016, cuando Luis Alvarez-Castro se
integré a la revista con la misma
orientacion y entrega.

9. Creemos firmemente que brindamos
una oportunidad ejemplar de acrecentar
el conocimiento no solo en torno a la
investigacion androcéntrica, sino
también en relacién con la relacionada
con las otredades que habitan
tradicionalmente los margenes de las
sociedades hispanicas, incluyendo lo
femenino y lo afro-hispano. En fin, en
una plétora de casos nuestros esfuerzos
permitian una importante visibilizacion
contundente de los elementos
tradicionalmente vedados por revistas
anteriores.
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como arbitros y editores sin pago. Mientras tanto, los mismos autores
pagan por la publicacion de sus esfuerzos, y luego las universidades
pagan tarifas de suscripcién para que otros investigadores puedan
acceder al contenido de las revistas. Es decir, el publico paga en cada
etapa del proceso ya que la investigacion se elabora principalmente con
dinero de los contribuyentes fiscales.

Sin embargo, a menudo hay poca alineacién entre los imperativos de
ganancia de las grandes editoriales multinacionales y las expectativas de
las comunidades y organismos de financiamiento que costean la
investigacion. Esta desalineacion es precisamente el motivo por el cual
persistimos.

Las revistas diamante como Decimondnica aprovechan el generoso
aporte de su comunidad de investigacion y voluntarios, y generalmente
reciben su financiamiento de universidades, gobiernos, sociedades o
asociaciones para hacer que la investigacion esté a la disposicién del
lectorado de forma gratuita. Nuestra revista podia ser pequefia, con
pocos recursos, y construida completamente sobre la base del trabajo
voluntario, pero representaba algo diferente: el conocimiento como un
bien comun en lugar de una mercancia. Logramos demostrar que la
edicién académica no requiere margenes de ganancia del 40% ni
ingresos de miles de millones de ddlares para poder funcionar
eficazmente. En esos términos, Decimondnica representaba un modelo
alternativo pionero, en el cual la circulacién del conocimiento no era
una cuestion de extraccion sino de contribuciéon.

Leccién 2: La labor del comité editorial y/o lectores es imprescindible

Desde la concepcidon inicial de Decimondnica, como ya hemos
comentado arriba, reconocimos que la legitimidad institucional de una
revista académica emergente dependia, en gran medida, de la
composicion de su comité editorial. La presencia de figuras reconocidas
no solo daria credibilidad al proyecto, sino que también resultaba
determinante para que las publicaciones se valoraran adecuadamente
en los procesos de evaluacion profesional y promocién académica de
nuestros autores. Esta consideracidn no era meramente estratégica
sino al mismo tiempo también ética: garantizar que las contribuciones
publicadas en nuestra revista tuvieran el mismo peso curricular que
aquellas aparecidas en revistas establecidas resultaba fundamental para
la trayectoria profesional de nuestros colaboradores.

Un vistazo breve a nuestro consejo editorial le proporcionara a
cualquier investigador una idea muy clara de quiénes eran las figuras
académicas expertas en el s. XIX. Al contactar a especialistas eminentes
en el campo en el 2003 para invitarlos a integrar nuestro comité, nos
sorprendié muy gratamente la receptividad encontrada: un numero
significativo no solo acepté la invitacién, sino que compartia nuestra
vision de crear un espacio de publicacién digital que conjugara el rigor
académico con la agilidad editorial, reduciendo los plazos de difusion a
pocos meses. En fin, sin un consejo editorial distinguido, sabiamos que
Decimondnica no podia prosperar a largo plazo. La labor de los
integrantes de nuestro consejo editorial y demas lectores era una de las
piezas integrales de nuestro prestigio como revista académica.

Leccion 3: El desafio es la sostenibilidad

Como toda empresa, con fines de lucro o no, poder sostenerse
econdmicamente a través del tiempo requiere malabarismos
constantes, y Decimondnica no estaba exenta de sus inquietudes al
respecto. Con un presupuesto limitado, y en base a nuestra decision
inicial de no recibir ni pagar una compensacién monetaria a los
integrantes del personal de la revista, viviamos con un respaldo
econdmico limitado.!® Pero esta determinacién respondia a una
cuestion no solo econémica sino también ética. Todos éramos
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10. Nuestras respectivas instituciones —
Utah State University y Middlebury
College—s e merecen un reconocimiento

aqui. Ambas universidades aportaron a
la iniciativa de la revista con acceso a sus
servidores, y soporte técnico, ademas de
facilitar disefiadores de web y ayudantes
de redaccion por parte de los alumnos.
Ademds de ese aporte, también
proveyeron subvenciones monetarias: el
decanato de la Facultad de
Humanidades la Utah State University
contribuyé US$8.750 y Middlebury
College aporté US$5.000 en distintas
etapas de la evolucion de la revista. De
hecho, los principales gastos incurridos
—una computadora, costos de creacion
y mantenimiento de la pagina de
internet— se solventaron con estos
fondos. Con este apoyo particular,
Decimondnica perseveré a lo largo de
veinte afios de su existencia.
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voluntarios y nos cefilamos a ese principio desde el dia uno hasta el
desenlace de Decimondnica en el 2023. Pero la falta de recursos
monetarios y la dependencia total del trabajo voluntario plantean
serias dudas sobre la sostenibilidad a largo plazo, ya que el agotamiento
de los editores es una preocupacién real.

No obstante, poder ver a las editoriales corporativas beneficiarse
obscenamente del mismo trabajo que nosotros haciamos
gratuitamente —mientras bloqueaban la distribucion de Ia
investigacion detrdas de muros de pago o cobraban tarifas
exorbitantes— hace que la lucha inherente valga la pena. Decimondnica
publicaba dos nimeros al afio. Para no agotar a nuestros evaluadores
del comité editorial, establecimos como norma no enviarles mas de dos
manuscritos anuales para revisar. Para el personal inmediato de la
revista, no exigiamos sino el cumplimiento debido y necesario de su
tarea basica. En Decimondnica, estas politicas resultaron
suficientemente sostenibles ya que mantenia a tanto nuestro consejo
editorial como los editores asociados y ayudantes comprometidos sin
un exceso de trabajo no remunerado. Asimismo, este proceder
generaba un indice alto de cumplimiento de sus respectivos deberes
para con la revista.

Leccion 4: Hay un elemento de arbitrariedad en el proceso de
publicacion

La naturaleza de las editoriales académicas, pese a su aspiracion en
torno a la objetividad y el rigor, esta plagada de una arbitrariedad que
rara vez se reconoce abiertamente. El destino de un manuscrito
depende, en buena medida, del azar: cudles evaluadores anénimos se
convocan; en qué momento de sus vidas profesionales y personales
reciben el encargo; cuales lecturas recientes condicionan su gaze
critico; y cudles disputas tacitas mantienen con ciertas corrientes
tedricas y/o metodoldgicas. Un evaluador puede rechazar un articulo y
otro lo puede alabar, y no siempre por diferencias de calidad editorial.
A veces se debe la aprobacién al encuentro fortuito con lectores que
reconocen su aporte o, al contrario, el rechazo se da porque los
lectores estdn predispuestos en contra de un enfoque tedrico o
acercamiento a la temdtica urdida. Esta loteria profesional se agrava
cuando consideramos los sesgos implicitos: la procedencia institucional
del autor, su red de citaciones, su postura en debates disciplinares/o
ideoldgicos e incluso el estilo de escritura o sus tendencias léxicas. Lo
que se presenta como un sistema meritocratico de validacién del
conocimiento resulta, con frecuencia, una ficcion. Se trata, mas bien, de
un entramado de contingencias donde la excelencia intelectual es
condicion necesaria pero no suficiente, donde el juicio “desinteresado”
de los colegas pares esta, asimismo, siempre mediatizado o
condicionado por las coordenadas particulares, inevitablemente
subjetivas, de quienes ejerzan la evaluacién. En Decimondnica tomamos
en consideracidn todos estos factores al seleccionar a los lectores para
intentar darles a los individuos quienes nos enviaban ensayos, al finy al
cabo, un proceso de evaluacién merecidamente justa.

Leccidn 5: Hay que trabajar en equipo

La gestidon de una revista académica desmiente rapidamente cualquier
fantasia de autonomia individual: ningln editor, por experimentado
que sea, puede sostener el peso de las decisiones, los tiempos de
redaccién y las perspectivas que exige la publicacion periddica solo.
Como hemos sugerido arriba, nuestra estructura en Decimondnica se
articulaba en base a una division de responsabilidades que era tanto
pragmatica como epistemoldgica, comenzando con la recepcién de los
manuscritos enviados.

El primer paso del proceso de evaluacion lo daba la editora asociada de
manuscritos, quien coordinaba el flujo de ensayos enviados. Tras
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consultar con los editores de temas hispanoamericanos o espafoles
respectivos, ella solicitaba las evaluaciones a los lectores
correspondientes con sus respectivas respuestas. Su aporte principal
era convertir el caos potencial de decenas de manuscritos en distintas
fases de aprobacién y/o revision en un sistema navegable,
manteniendo siempre un didlogo con los editores.

En el transcurso de este proceso, el editor de temas hispanoamericanos
y su par de temas peninsulares aportaban no solo conocimientos
altamente especializados, sino también sensibilidades distintas hacia
tradiciones criticas, corpus y debates que rara vez dialogan entre si con
la fluidez que quisiéramos. A su vez, el editor-en-jefe servia como voz
externa al proceso ante posibles desacuerdos que, dicho sea de paso,
fueron felizmente muy infrecuentes. Esta comunicacidn constante
entre los tres y la respectiva interdependencia nos obligaban a negociar
constantemente: cémo equilibrar dareas geograficas o enfoques
metodoldgicos; como revisitar los limites del largo siglo XIX ante
situaciones justificantes; cuando insistir en cambios adicionales a los
autores; y cuando aceptar que un manuscrito, aunque imperfecto,
mereciera salir a la luz del escrutinio publico.

En términos de la labor de redaccidn, se seguia un proceso claro y
preciso. Al recibir la version final de un ensayo, aprobado por el
respectivo editor hispanoamericano o espariol, el editor asociado de
redaccion y el editor-en-jefe asumian la labor ingrata, pero
indispensable, de velar por la coherencia estilistica, la claridad
expositiva y los detalles mindsculos —una cita mal formateada, una
referencia incompleta —que separan una publicacién profesional de un
producto descuidado. Ante una inquietud, el editor-en-jefe dialogaba
con sus pares tematicos para lograr un producto académico final digno
de publicarse. Por ultimo, los tres editores haciamos una ultima lectura
antes de publicacién. La moraleja para los tres editores de
Decimondnica al respecto era que el consenso puede ser laborioso y a
veces frustrante, pero también era el Unico antidoto contra los puntos
ciegos inevitables de cualquier perspectiva individual.

Leccion 6: Esperar lo inesperado

Una revista académica funciona, en cierto sentido, como un puerto:
nunca se sabe exactamente cuales embarcaciones llegardn ni en qué
momento. Hubo periodos en que los envios sobre temas
latinoamericanos inundaban nuestro sistema, seguidos por temporadas
en las que predominaban los manuscritos peninsulares, sin que
mediara convocatoria especifica ni explicacion evidente para estos
flujos y reflujos. Del mismo modo, atravesamos etapas en que
recibiamos principalmente trabajos de estudiantes graduados —
competentes, pero aun en formacion, necesitados de orientacién, pero
a los que hay que dar cabida cuando su trabajo amerita publicarse— y
otras en que académicos establecidos, con trayectorias muy soélidas y
libros publicados, confiaban a nosotros el producto de sus
investigaciones. Quizd lo mas desconcertante fue hallarnos, casi sin
advertirlo, convertidos en momentos en “la revista” para ciertos temas
del mundo hispano decimondnico. Estos nichos no respondian a
ninguna estrategia editorial deliberada sino, sospechabamos, a las
turbulencias de otras publicaciones: una revista especializada que
demoraba en presentar sus dictamenes, un cambio de editores que
alteraba las politicas de aceptacién o una comunidad de investigadores
que migraba colectivamente en busca de puertos mas hospitalarios. De
esa manera, el catdlogo de Decimondnica adquiria contornos
imprevistos, moldeado tanto por nuestras decisiones como por las
corrientes subterraneas —a veces cadticas, a veces oportunistas— del
ecosistema académico mayor.

Leccidn 7: No se puede hacer todo

Entre las decisiones editoriales que tomamos, quiza ninguna resulté tan
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reveladora de nuestras limitaciones como la de no aceptar resefias de
libros. No se traté de un rechazo al género en si —reconociamos su
valor como forma de conversaciéon académica y actualizacién
bibliografica— sino de una valoracién honesta de nuestras capacidades
reales. Careciamos del criterio sistematico para decidir cudles libros
merecian resefiarse en un campo tan amplio como “la produccion
cultural hispanica decimondnica”: ¢élos mas recientes, los mas
influyentes, los mds controvertidos, los injustamente ignorados o
simplemente los que nos llegaban en el correo al azar? Cualquier
seleccion implicaria privilegiar a ciertas areas del conocimiento, ciertos
sellos editoriales y ciertas geografias de produccion intelectual.
Tampoco contabamos con el capital simbdlico ni la infraestructura para
gestionar las solicitudes, negociaciones y expectativas que genera el
espacio de las resefias, un territorio donde las relaciones personales,
los compromisos institucionales y las estrategias de posicionamiento
académico operan con particular intensidad. Por lo tanto, optamos por
concentrar nuestros recursos humanos y econémicos limitados en la
evaluacién de manuscritos originales, donde al menos el proceso de
seleccion respondia a una convocatoria abierta y criterios de revision
ciega por pares explicitos. Fue una determinacion pragmatica que,
paraddjicamente, nos obligd en Decimondnica a reconocer cuanto dice
lo que no publicamos como aquello que si aparece entre sus paginas.

Leccidn 8: Lo que hariamos diferente

Entre los elementos que hariamos diferente con la perspectiva que
otorga el tiempo esta el habernos adherido desde el inicio a los
estandares del Directory of Open Access Journals (DOAJ), un sistema de
certificaciéon y buenas practicas que surgié unos afios después de haber
lanzado a Decimondnica. Cuando comenzamos en el 2003, el acceso
abierto era todavia un territorio en ciernes, con pocas directrices
compartidas y muy escasa infraestructura en comun. Nos guidbamos
por principios generales —transparencia editorial, gratuidad para con
lectores y autores, revisidon por pares ciega y rigurosa— pero sin el
marco normativo que el DOAJ vendria a establecer. De haber contado
con esos criterios desde el principio, habriamos implementado politicas
mas explicitas sobre identificadores persistentes para autores y
articulos, y estdndares de metadatos que facilitaran la visibilidad e
indexacion de nuestro contenido. La ausencia de estas practicas
estandarizadas no comprometia la calidad académica de lo publicado.
No obstante, si limit6é su correspondiente difusion y el reconocimiento
institucional de la revista en bases de datos y sistemas de evaluacion
que, con el tiempo, comenzaron a privilegiar a publicaciones
certificadas por este ente. Esta es una leccién sobre cémo, en el mundo
académico digital, las buenas intenciones y el rigor intelectual no
siempre son suficientes si no se acompafian de la constante
actualizaciéon técnica y administrativa que hace al conocimiento
verdaderamente accesible y sostenible. En fin, de poder retroceder en
el tiempo, Decimondnica hubiera participado de las propuestas del
DOAJ con plenitud.

Leccidn 9: El esfuerzo vale la pena

A modo de conclusién, por medio de una ultima leccién aprendida a
dos décadas de labor editorial, quisiéramos brindar una ultima reflexion
sobre nuestra experiencia editorial: el resultado final justifica el
esfuerzo.

A pesar del agotamiento, las frustraciones y la ausencia total de
remuneracion, perdura una sensacién de orgullo dificil de articular,
pero imposible de negar. Creamos, en base a una idea sdlida, novedosa
y de vanguardia, una revista de acceso completamente gratuito con
una caracteristica contundente: Decimondnica publicaba en un plazo de
meses lo que las revistas tradicionales demoraban afios en lograr, sin
sacrificar —sino mds bien intensificando— nuestro compromiso para
con la excelencia editorial. Cada manuscrito pasaba por multiples
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rondas de revision donde verificdbamos no solo los argumentos sino
también la precision de cada cita, la coherencia de cada bibliografia y la
claridad de cada formulacién. Fueron miles de horas invertidas con una
meticulosidad que rara vez se ve, pero que si distingue a una
publicacién profesional de una improvisada. Al final, cuando veiamos a
un autor mas joven en la profesidon conseguir la titularidad en parte
gracias a un articulo publicado por Decimondnica, o cuando recibiamos
mensajes de investigadores establecidos agradeciéndonos por el acceso
a materiales que de otro modo se hubieran quedado enterrados en
archivos institucionales, todas esas horas cobraban un profundo
significado para nosotros.

En fin, esperamos que nuestras experiencias en el mundo editorial con
Decimondnica sirvan de ejemplo para que tanto editores académicos
actuales, como futuros, se beneficien de nuestras vivencias al mando
de una revista académica. No construimos una revista para enriquecer
a intermediarios corporativos ni para acumular el prestigio personal,
sino para ensanchar, aunque fuera modestamente, el espacio donde el
conocimiento circula libremente y en que las voces emergentes pueden
hacerse oir. Esa conviccién, mds que cualquier reconocimiento
institucional, es el legado que nos queda.
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Editar es un trabajo

Quiero empezar con esta obviedad porque todas las revistas existen
gracias al trabajo, muchas veces no remunerado, de personas que
hacen posible la escritura, evaluacién, correccion, edicidn, publicacion y
distribucién de los articulos de investigacion. Creo que es necesario
considerar este aspecto antes de opinar sobre el aspecto intelectual de
la publicacién académica.

En mi caso, tengo el privilegio de recibir un curso menos en mi carga
laboral anual en reconocimiento a mi trabajo (servicio, le dicen) como
editor de Hispanic Review. Para una revista que dependiendo el afio
recibe entre ciento cincuenta y doscientos manuscritos esto no es
suficiente, pero mi situacién es mejor que la de nuestra jefa de edicidn,
que también recibe un curso menos pero que tiene una carga mayor de
cursos al afio, o que los muchos otros editores y editoras que no
reciben ninguin tipo de remuneracion por su trabajo editorial.

Todos tus originales seran publicados

En los tres afios y medio que he estado a cargo de la revista he tenido el
privilegio y gozo de participar en conversaciones, coloquios, mesas
redondas con colegas editoras de las que he aprendido mucho. De
entre los temas y preocupaciones comunes sobre la crisis por la que
atraviesa el sistema de evaluacidon de pares, los fondos insuficientes
para el mantenimiento de revistas, los diferentes modelos de acceso
libre y los patrones predatorios de algunas plataformas digitales
mediante las cuales se distribuyen los articulos, hay uno relacionado
con una pregunta recurrente en talleres de publicacién académica:
équé tengo que hacer para que se publigue mi manuscrito? Y mi
respuesta usual es que tarde o temprano todos los articulos se publican
en buena medida porque el nimero de revistas (bien o mal) arbitradas
es tan abundante que hay lugar para todo. A riesgo de caer en lo
anecddtico, he visto manuscritos que hemos rechazado o a los que
hemos pedido revisiones publicados en su estado original en otros
sitios. De ahi mi escepticismo sobre una de las preguntas que nos
plantearon para este numero especial con relacién al papel de las
revistas en la formacidn o cuestionamiento de cdnones criticos o
literarios. Lo que veo, por el contrario, es que al publicar todo, las
revistas validan consciente o inconscientemente cualquier tendencia
critica e institucional por la cual estemos atravesando.

Del lado institucional, se sabe que la crisis del mercado laboral en las
humanidades y en particular en los estudios literarios y culturales en
departamentos de lenguas es una fabricacion institucional basada en
un circulo vicioso: la administracion deja de renovar lineas
permanentes, obliga a los departamentos a depender de puestos sin
ningun tipo de seguridad laboral, lo que impide o dificulta que éstos
pueden sostenerse de manera auténoma y funcional, por lo que la
administracion decide fusionarlos y/o desaparecerlos. En ese contexto
de desaparicidon de trabajo estable, la gente necesita publicar mas y
profesionalizarse mas temprano; las revistas se inundan de manuscritos
para los que no hay un numero equivalente de posibles evaluadores.
Del lado critico, este contexto crea la necesidad de sobresalir, pero la
manera de hacerlo no es ir a contracorriente de las tendencias
académica, sino dejarse llevar por ellas. Esta uniformidad tedrica y
critica es producto de un sistema en el que no hay cabida para el
desacuerdo y la critica constructiva (o no): el espacio por habitar es tan
reducido que cualquier debate puede potencialmente convertirse en la
ruina de una posible carrera académica.

Nadie sabe cdmo evaluar manuscritos

La temprana profesionalizacion del campo, enfocada en la produccion,
no ha llegado todavia a la evaluaciéon de manuscritos. Una idea que

ISSN: 1523-1720
NUMERO/NUMBER 54
Enero / January 2026

CIBERLETRAS



71

circula es que la evaluacion es parte de la profesion, y aunque en teoria
estoy de acuerdo, la institucion exige cada vez mas de todos y ofrece
cada vez menos. El resultado natural es que hay una gran cantidad de
gente que no estd interesada o que no puede seguir el ritmo de las
peticiones de evaluacidn. Pero hay algo todavia peor, y es que hay
gente que no sabe cdmo evaluar manuscritos. Sin importar cuanto
intentemos guiar la evaluacion, ya sea a través de preguntas especificas
o de estandares claros, es usual recibir dictdmenes de unas lineas
apenas, o una larga y virulenta respuesta a algo con lo que los
evaluadores no estan de acuerdo. Ninguna de estas dos opciones sirve
para nada y al menos en Hispanic Review tenemos la politica de
invalidar sobre todo las evaluaciones del segundo tipo. En la mayoria de
los casos, sin embargo, la decision de los evaluadores tiende a pedir
revisiones incluso cuando claramente preferirian rechazarlo. Muchas
veces estos comentarios son generosos y tienen una intencién
auténtica de mejorar manuscritos. Muchas otras son el resultado de las
politicas del campo que nos exigen evitar cualquier friccion.

Convocatoria para el siguiente niimero especial de la revista

Hay nimeros especiales que son testimonio del potencial de las revistas
para definir o reevaluar campos. Los numeros especiales también nos
permiten regresar al tiempo en el que las revistas se leian en la sala de
publicaciones periddicas y era posible considerar cada nimero impreso
como una unidad de significado, como un punto de vista o intervencion
editorial sobre un determinado campo. Con la transicién de la edicion
impresa a la edicion y distribucion digital mediante plataformas como
JSTOR o Project Muse, la identidad de las revistas se desdibuja en el
momento en que son incluidas en paquetes de subscripcion. Se
necesita un esfuerzo extra para mantener la percepcion de la revista
como un proyecto editorial, y los nimeros especiales tienden a servir
para este motivo en un contexto en el que la gente ya no consulta
revistas, sino que descarga articulos.

El argumento mas comun en contra de los nimeros especiales que he
escuchado es que relajan los procesos de dictaminacién. Y es verdad
que cuando eso pasa volvemos a la época cuando la evaluacion externa
no existia y los editores publicaban lo que mejor les viniera en gana. En
su mejor aspecto, los nimeros especiales ofrecen una via rdpida de
publicacién para gente que la necesita y abren la posibilidad de acceso
en un sistema por otro lado nebuloso y cerrado. En su peor aspecto, sin
embargo, son dispositivos de conocimiento con una fecha de caducidad
reducida, lo que por otro lado pasa con muchas otras publicaciones. De
hecho, esta sobreproduccién frente a la que nos hemos hincado por
necesidad de supervivencia es el caballo de troya de los muchos lugares
comunes en contra del trabajo académico como una maquina de
produccion de ponencias y articulos. Detrds de este tipo de
comentarios lo Unico que hay es una vocacidn anti-intelectual que
recurre a la nostalgia en lugar de al pensamiento critico.

El pasado no era mejor

Vivimos una época en la que la mayoria de las practicas a las que
estamos acostumbrados han dejado de ser sustentables. Muy lejos esta
el pasado en que la gente, en su mayoria hombres de clase acomodada,
recibia tres o cuatro ofertas de trabajo en su primer intento en el
mercado. La movilidad académica a la que nuestros colegas de
generaciones pasadas estaban acostumbrados es cada vez mas dificil.
Una buena parte de las clases de estudios literarios y culturales en
departamentos de lenguas estan a cargo de profesionales en cargos sin
ningun tipo de seguridad laboral o prestaciones. Y, sin embargo, el
sistema de evaluacidn de pares sigue siendo la medida que define el
valor de una publicacion académica, aunque ya no exista la
infraestructura para sostenerla. Los requisitos para obtener
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permanencia, en los pocos trabajos que todavia la ofrecen, dificilmente
se han ajustado para reflejar la realidad precarizada de la profesidn.
Seguimos pensando que tal o cual revista es mejor que muchas otras
basados ya sea en la reproduccion de capital cultural, en indices y
métricas que privilegian la sobreproduccién como maxima unidad de
valor, o en el ruido que hacen las publicaciones en redes sociales ahora
que muchas revistas ya incluyen en su trabajo editorial la publicacion de
contenidos digitales como podcasts o encuestas con la intencién de
actualizar tal o cual revista para el siglo XXI.

La presencia activa de una revista en redes sociales puede sin duda
ampliar la visibilidad de sus articulos y el alcance de sus convocatorias.
Creo que hay que ser conscientes del trabajo extra, probablemente no
remunerado, que esto implica, pero sobre todo de no reproducir la
gramatica publicitaria digital que ha convertido cualquier tipo de
produccion creativa en contenidos cuyo principal propdsito es monetizar
nuestra atencion.

Russel P. Sebold, editor de Hispanic Review de 1968 a 1997

En 1988, Russel P. Sebold escribié un texto titulado “A Short History of
the Hispanic Review” como introduccion a un numero especial no
seriado que incluia el indice de los articulos publicados durante los
primeros cincuenta afos de la revista (1933-1982). El optimismo del
texto es disonante con la realidad de la mayoria de las publicaciones
académicas actualmente. En 1988, Sebold afirma que la revista esta en
buen estado tanto académico como financiero. El indice mismo, dice, es
prueba fiel del alcance intelectual de la revista. Mil seiscientos
suscriptores aportan el setenta y cinco por cierto de los fondos
necesarios para el funcionamiento de la revista. La mitad de estas
subscripciones son institucionales y Sebold calcula que al menos cien
personas consultan cada uno de los ejemplares que se van a bibliotecas.
La revista, ademas, esta a la vanguardia tecnolégica del momento, pues
desde los afios setenta Hispanic Review abandond la composicion de
linotipia para adoptar las computadoras y la composicion electrénica.
Para concluir, Sebold anuncia que la revista se perfila de la mejor
manera hacia el futuro y sus siguientes cincuenta afios.

Treinta y siete afios después es imposible estar seguro si la revista
llegara a los cien afios de existencia. Los ingresos por subscripciones
directas a la revista son minimos comparados con el dinero que entra a
través Project Muse, JSTOR y EBSCO. Pero este dinero no lo vemos
nunca en la revista porque mi institucion, mediante su editorial
universitaria, es la duefia de Hispanic Review. Seguir el dinero que queda
“libre” después de una comparacion entre ingresos y gastos totales es
imposible. Dependemos de muchas instancias para existir en un
contexto institucional en el que nadie sabe realmente quién toma las
decisiones.

También esta el tema de la produccién académica en tiempos de la mal
llamada inteligencia artificial, y el contexto de plagio, invencién de
datos, y amenazas a la libertad académica que esto implica. Ademas de
estas implicaciones intelectuales, una de mis pesadillas consiste en
imaginar el momento en que algin alma con demasiado tiempo libre
decida producir en serie y mandar a Scholastica —la plataforma que
usamos para administrar los manuscritos y que nos cobra una cuota fija
por cada uno— el numero suficiente de articulos para que la revista sea
inoperante desde el punto de vista econdmico. Las revistas que
necesitan subvencién directa de autores no deberian existir.

Responsabilidades del trabajo editorial, redes de colaboraciéon y
alcance intelectual

Como editor, la parte que mas me interesa del trabajo es la que genera
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conversacién entre la comunidad académica. Esta conversacion se da
de manera publica en con audiencias interesadas en escuchar sobre la
experiencia de publicar en Hispanic Review. Se da en el ambito privado
con grupos de editores que nos reunimos periédicamente para discutir
los retos y el estado de la profesién, o en didlogo con el consejo
editorial. Se da de manera andnima en la parte del proceso editorial
que consiste en comunicar decisiones editoriales a los y las autoras de
manuscritos. Esta Ultima tarea implica varias responsabilidades. Se
trata, por ejemplo, de interpretar y mediar la comunicacién entre
evaluadores y autores, o de explicar de la mejor manera posible las
razones por las que decidimos no enviar el manuscrito a evaluacion
externa. En un mundo saturado de espacios para publicar, la
retroalimentacion constructiva y atil que comunicamos con las
decisiones negativas me parece tan valiosa como la publicacion misma,
pues el perfil de una revista incluye tanto los manuscritos que se
aceptan como los que se rechazan.

Actualmente, el indice de aceptacion en Hispanic Review es del
veintidés por ciento de los manuscritos que recibimos. Pero este
numero dice poco del trabajo editorial que hacemos; la estadistica que
me interesa es la siguiente: el ochenta por ciento de los manuscritos
gue enviamos a evaluacion externa son eventualmente publicados. Esto
significa que nuestro proceso de evaluacion interna es riguroso y
comprometido con buscar un equilibrio entre las tendencias
académicas del momento y el trabajo que se hace a contracorriente.
Cada lado tiene sus propios retos. Si es sobre el tema de moda, se trata
de comprometerse con los manuscritos que colaboran a la
conversacion en lugar de repetirla. Si es sobre un tema diferente, se
trata de asegurarse de que el manuscrito tiene el potencial de iniciar
nuevas conversaciones. Encontrar evaluadores para ambos es
igualmente dificil, y es necesario agradecer el trabajo de colegas que en
medio de todas la crisis que atravesamos toman el tiempo para de
manera Gtil y generosa.

El acceso y la diseminacion de lo que publicamos es otro tema
relevante. Creo que el acceso gratuito es una de las metas a las que
todas las revistas deberian aspirar a corto o largo plazo. Creo que el
lugar comin de que cada texto encontrard eventualmente a sus
lectores es completamente inoperante en el contexto de hiper-
especializacién e hiper-produccion que domina el campo actualmente,
y que por tanto hacen estrategias de divulgacién. Como ya mencioné,
las redes sociales ofrecen una solucién real a este problema. Los
congresos, en cambio, si pueden serlo. Hasta ahora, el modelo
predominante en el ciclo del trabajo académico asume la ponencia que
leemos como un punto previo a la publicacién, o como un estado
intermedio en el que se presentan trabajos en curso. Invertir ese orden
podria ayudar: organizar paneles basados en un numero especial que
puede estar listo o incluso publicado, o que esta en desarrollo. Reunir a
tres o cuatro manuscritos publicados en mesas tematicas y presentar
nuestro trabajo como presentamos libros. Es una idea pequeiia, pero
esa presencia me parece mucho mas efectiva para conectar con
audiencias, fomentar didlogo, y resistir la tentacién de convertirnos en
productores de contenido académico.

También es necesario repensar el formato de lo que publicamos. El
modelo del ensayo-resefia me parece una manera maravillosa de
revivir un género que de otra manera se ha convertido en resimenes
anodinos de monografias académicas. Algunas publicaciones ya hacen
foros de discusion en el que se comisiona a tres o cuatro personas a
proponer retos, preguntas, criticas a libros o incluso a articulos
previamente publicados. En todos estos ejemplos se trata de crear las
condiciones para una conversacion. Creo que esa es la principal
responsabilidad de una revista si ain queremos y podemos hacer algo.
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Introduccion

La expansion de la bibliometria como instrumento central de
evaluacién cientifica ha generado tensiones particulares en las
Humanidades. Indicadores como el Journal Impact Factor, concebidos
para patrones de publicaciéon y citacién propios de las ciencias puras,
fueron trasladados sin mediacién a los estudios literarios —entre otras
disciplinas—, lo que distorsiond institucionalmente el funcionamiento de
un ambito filolégico bien asentado. Entre otros motivos, por el
reducido nimero de revistas de este tipo que ahora ha aumentado
exponencialmente e incluso por sus diferencias respecto de disciplinas
a priori similares: “The social sciences and the arts and humanities
differ significantly from each other in terms of how frequently they
refer to papers” (Archambault y Lariviere, 2010: 251). Todo esto no
esta exento de polémica, sobre todo por el impulso de practicas que
responden a un modelo de universidad neoliberal que estd
ocasionando una crisis de la educaciéon, como sefiala Martha
Nussbaum, en la que las Humanidades estan “perdiendo terreno en la
medida en que los paises optan por fomentar la rentabilidad a corto
plazo mediante el cultivo de capacidades utilitarias y practicas, aptas
para generar renta” (20). Es este uno de los puntos de partida de las
académicas y criticas literarias Maggie Berg y Barbara K. Seeber en su
libro-manifiesto The Slow Professor:

La corporativizacién no solo ha priorizado ciertas areas de
investigacion en detrimento de otras, sino que también ha
transformado la forma en la que nosotros, en todas las
disciplinas, comprendemos la investigacién y la llevamos a
cabo. El énfasis de lo facilmente cuantificable y comercializable
nos precipita hacia los ‘hallazgos’ y contradice el espiritu de la
investigacion abierta y de la critica social. (45)

En este contexto hemos podido ver cémo los estudios literarios, en lo
que llevamos de siglo XXI, han tenido que adaptarse para subsistir,
sobre todo atendiendo a las convocatorias de ayudas econdmicas
necesarias para la supervivencia de estas publicaciones asi como para el
nacimiento de otras nuevas. Si bien es cierto que algunas publicaciones
decidieron dejar de lado este tipo de practicas, apostando por
continuar sus tradiciones de funcionamiento editorial, no obstante, en
el caso espafiol, podemos ver cdmo la mayoria de las revistas de este
ambito han logrado adaptarse a los sistemas métricos de impacto,
calidad y cumplimiento de requerimientos técnicos de plataformas
como 0JS (Open Journal System), posiblemente el sistema mas
utilizado debido a su naturaleza de cddigo abierto y gratuito. Esta
plataforma, desarrollada por Public Knowledge, se ha generalizado para
la gestion eficiente de la publicacion de los nimeros de revistas
académicas de diverso tipo, util para generar items asimismo
susceptibles de ser evaluados posteriormente. Se refuerza asi la idea
expresada por Adela Cortina en torno a las Humanidades: “La practica
de las humanidades requiere conocimientos especificos, rigurosos,
aungue no exactos, como diria Ortega, requiere profesionalidad, en el
mejor sentido del término” (212).

En cualquier caso, resulta evidente que los indices de impacto y calidad
de estas publicaciones son muy inferiores a los de publicaciones del
ambito cientifico; de ahi que, en el campo de las Humanidades, se haya
subrayado la necesidad de contextualizar los indicadores, diversificar
los criterios de calidad e incorporar dimensiones cualitativas que
atiendan a la especificidad de los objetos de estudio dadas las
diferencias con otros campos académicos (Taskin y Dogan, 2020). Sobre
todo teniendo en cuenta que en programas de evaluacion del
conocimiento, como seria el caso de Espaia, algunos indicadores no
son los mejores para valorar las publicaciones en estos ambitos. Esto
sucede, por ejemplo, con la importancia otorgada a la presencia de
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revistas en Web of Science o Scopus, puesto que “These databases
cover the lesser part of the overall scholarly productions of the
humanities in Europe” (Zic Fuchs, 108). A ello se suma la presencia de
publicaciones en lenguas nacionales que quedan fuera de estas bases
de datos debido a su sesgo en favor del inglés (Zic Fuchs, 110), lo que
hace que solo sean Utiles para aquellos paises que basan sus sistemas
de evaluacién del rendimiento académico a partir de estas métricas vy,
especialmente, en el dmbito anglosajon. Esto explicaria el caso de
paises como Suecia, donde solo un 14% de los encuestados en el
estudio de Bjérn Hammarfelt y Gaby Haddow (2018) habia consultado
fuentes bibliométricas, frente al 62% de sus colegas australianos. Si
bien estos investigadores mencionan que las razones de esta diferencia
se deben a multiples factores, es cierto que en el funcionamiento de
comunidades investigadoras en Humanidades este sistema de medicion
del conocimiento se considera insuficiente o, incluso, prescindible; se
trata de una tendencia cada vez mas evidente, agravada en ocasiones
por la mala praxis, incluso en investigaciones bibliométricas (Repiso y
Cabezas-Clavijo, 2025).

En este sentido se inscriben iniciativas como la Declaracién sobre la
Evaluacion de la Investigacion de 2012 en San Francisco, mas conocida
por su acronimo DORA, o las directrices de la coalicion internacional
CoARA (2022), que cuestionan el funcionamiento de la evaluacion
cuantitativa, ya que en algunos casos las métricas no garantizan la
calidad, y, sobre todo, suponen una amenaza por las practicas
depredadoras de ciertos grupos editoriales que soslayan cuestiones
éticas basicas en la investigacion, mientras que, en otros, la clasificacidn
resultaba incoherente con la verdadera relevancia de algunas
aportaciones. Se cuestionaba asi el uso mecanico de métricas
proponiendo volver la atencién sobre el contenido real de los trabajos
para reformar asi los sistemas de evaluacion, reclamando lo cualitativo
frente a lo meramente cuantitativo.

Para las revistas de estudios literarios, la adopciéon de estos marcos
supone tanto un desafio como una oportunidad: obliga a armonizar la
blisqueda de citacion y visibilidad internacional con modelos de
evaluacién particularizados, y favorece el reconocimiento de revistas
que trabajan en lenguas distintas del inglés o que apuestan por nichos
tematicos altamente especializados. En este articulo reflexionaremos
sobre estas cuestiones al mismo tiempo que esbozaremos un
panorama reciente de las revistas de estudios literarios publicadas en el
ambito espafiol, atendiendo tanto a su caracter institucional como a las
lineas tematicas que estan abordandose actualmente. Por uUltimo, como
ejemplo, expondremos el anélisis de caso de la revista Impossibilia, de
la cual las personas firmantes de este articulo comparten la direccion.

1.Las revistas de estudios literarios en Espafa: plataforma FECYT

Intentar realizar una panordmica de las revistas especializadas en
estudios literarios en Espafia, sea cual sea su disciplina (historia, critica,
teoria o comparatismo), resulta problematico: carecemos de un
directorio exhaustivo que incluya todos los titulos. El problema
fundamental estriba, por tanto, en determinar un corpus significativo
de estas publicaciones, que hemos solucionado centrandonos en las
revistas que se incluyen en el ranking de la Fundacion Espafiola para la
Ciencia y Tecnologia (FECYT). Dicha plataforma incluye en su ultima
edicion evaluada de 2023 un total de 86 titulos en la categoria
“Literatura”. Por tanto, los criterios de inclusion los limitaremos a
revistas clasificadas por FECYT en dicha categoria y con un componente
literario  sustantivo  (principalmente teoria, critica, historia,
humanidades digitales aplicadas a textos, estudios culturales con foco
literario, didactica de la literatura). Al adoptar este marco de seleccion,
conseguimos dos objetivos: en primer lugar, tomar el ranking de la
FECYT como corpus significa trabajar con un universo de revistas
definido por criterios publicos y homogéneos de calidad editorial y
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cientifica, reconocidos por agencias de evaluacidon nacionales (ANECA,
CNEAI) y por las propias universidades, que utilizan estos listados para
la acreditacién y los sexenios, por ejemplo; en consecuencia, se esta
analizando precisamente un subsistema de revistas que tiene efectos
reales en las carreras académicas o en las decisiones de publicacién del
personal investigador.

En segundo lugar, la categoria FECYT “Literatura” ofrece una cobertura
amplia del campo de los estudios literarios en Espaia: incluye revistas
generalistas y altamente especializadas, publicaciones centradas en
distintas tradiciones (hispanica, inglesa, francesa, clasica, arabe, etc.) y
cabeceras que representan subcampos (teoria, comparatismo, estudios
de género, humanidades digitales, didactica, literatura infantil, etc.).
Esta diversidad interna permite considerar el conjunto como un
mosaico razonablemente representativo del ecosistema de revistas que
estructuran la disciplina, sin cefiirse a un Unico subcampo ni a una Unica
tradicion nacional. Ademas, FECYT incorpora tanto revistas
consolidadas (por ejemplo, de filologia clasica o Siglo de Oro) como
proyectos mas recientes vinculados a nuevas agendas tedricas, lo que
facilita estudiar simultdneamente continuidad y cambio en el sistema
de publicaciones especializadas. Ademas, frente a directorios abiertos o
incompletos, el listado FECYT actla como una muestra estratificada por
criterios de calidad, no simplemente como un inventario de titulos
existentes.

Otro argumento fundamental es la homogeneidad de los datos. El
portal de revistas con Sello de Calidad FECYT ofrece informacion
normalizada sobre aspectos clave (periodicidad, politicas de acceso,
presencia en bases de datos internacionales, etc.), que puede
complementarse de manera sistematica con informacién procedente
de Scopus, SIR, Web of Science o DIALNET Métricas. Esta transparencia
facilita la codificacion de variables utiles para nuestro andlisis: lengua,
periodo, especializacion tematica, modalidad de acceso e indexaciones.
Si bien trabajar con un corpus definido por una Unica agencia y una
Unica convocatoria presenta un cierto sesgo y no agota el conjunto de
practicas editoriales existentes en estudios literarios, para nuestro
objetivo es pertinente ya que asegura la transparencia y replicabilidad
del estudio, asi como homogeneiza los criterios de valoracion del
corpus y su validez interna al superar un proceso evaluativo
equiparable en el mismo marco temporal. Los resultados, por tanto,
deben interpretarse como un analisis de un sector amplio e

institucionalmente reconocido de las revistas literarias espafiolas, no de
la totalidad del ecosistema.

Por otra parte, este listado ofrece una imagen amplia y diversa del area,
cuya clasificacion podemos analizar siguiendo diferentes criterios:
marco lingliistico-cultural de la publicacién; especializacion tematica y
proyeccion curricular; convergencias editoriales y proyeccion
internacional.

1.1.Marco lingtistico cultural

Para comenzar, hemos tomado como criterio basico el marco

linglistico-cultural que centra la publicacion. Si nos atenemos al origen
de la literatura abordada nos encontramos con los estudios sobre
literatura en inglés con un nimero importante de revistas, un total de
10. Sobre lenguas romdnicas existe solo una revista; sobre literatura
gallega, dos; tres de estudios franceses; dos de Filologia italiana; una de
Filologia catalana; otra de Filologia alemana; tres de estudios arabes;
una de estudios de rusistica; y una de literatura en hebreo.

Sorprende la diversidad existente de titulos periddicos sobre literaturas
peninsulares, a pesar de ser lenguas marginales en Espafia. Este mapa
lingliistico contrasta con la fuerte presencia de la Filologia clésica, que
cuenta con un conjunto de publicaciones consolidado, a pesar de la
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posiciéon marginal del latin y el griego en los sistemas educativos
contemporaneos. En un campo mas amplio nos hallamos ante las
revistas de estudios filolégicos, donde se incluye la literatura, muchas
desde el ambito hispanico.

Por otra parte hallamos una clara orientacién latinoamericanista en las
publicaciones Mitologias Hoy. Revista de Pensamiento, Critica y Estudios
Literarios Latinoamericanos, Revista Letral (desde las relaciones
transatlanticas con la espafiola), y América sin Nombre. Esta
especializacién tiene como objetivo deslindarse de las revistas de
literatura espafiola o hispdnica.

Revistas

IJES, Atlantis, Alicante Joumal of English Studies, Estudios Irandeses,
Complutense Joumal of English Studies, Journal of English Studies, SEDERI,
Estudios Ingleses Miscelénea, ES Review, Revista de Estudios Norteamericanos.

Hispalensis, Archivum, RFULL,

Quadems de Filologia, Anuario de Estudios Filolégicos, Cuademos de Investigacion

Estudios Filolégicos e Hispanicos Filolégica, Estudios Humanisticos: Filologia, Dicenda.

Myrtia, Revista de Estudios Latinos, Cuademos de Filologia Clasica (Griegos e
Indoeuropeos), Cuademos de Filologia

Filologia Clasica Clésica (Latinos), Exemplaria Classica.
Literatura Espafiola o Hispanica (Especifica) Ogigia, Pasavento, Siglo XXI, Anales de Literatura Esparfiola, Creneida.
Estudios Franceses Cédille, Théléme, Anales de Filologia Francesa.
Anaquel de EstudioslAfabes, Al-Andalus Magreb, Miscela de Estudios Arabes y
Estudios Arabes Hebraicos (Seccion Arabe-Islam).
Estudios Latinoamericanos Mitologias Hoy, Revista Letral, América sin Nombre.
Literatura Gallega Abriu, Madrygal.
Filologia Italiana Cuademos de Filologia Italiana, Dante e ‘Arte.
Lenguas Romanicas Estudios Romanicos.
Filologia Catalana Haidé. Estudis maragallians.
Filologia Alemana Revista de Filologia Alemana.
Rusistica Cuademos de Rusistica Espariola.
Literatura en Hebreo Miscelanea de Estudios Arabes y Hebraicos (Seccion Hebreo).
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1.2.Especializacion tematica

Uno de los rasgos mas llamativos del panorama es la tendencia a una
especializacién tematica muy acusada, que genera tanto nichos muy
definidos como zonas de solapamiento entre revistas afines. Sobre todo
parece resultado del establecimiento de las areas de conocimiento a
partir de la aprobacién del Real Decreto 1888/1984 (B.O.E. n. 257, de
26 de octubre de 1984), mediante el cual se establecié un catalogo de
las mismas. Esto indujo la aparicion de asociaciones cientificas y
publicaciones que respondiesen a la naturaleza de estos ambitos de
estudio, diferenciandose entre si por cuestiones idiomaticas como las
sefaladas en el apartado anterior, pero también recogiendo la
especificidad de algunas disciplinas de los estudios literarios como la
Teoria de la literatura o la Literatura comparada.?

Si nos centramos en términos de periodizacién, el Siglo de Oro ocupa un
lugar particularmente central, con un conjunto de cabeceras dedicadas
de manera monografica a este periodo y a sus autores (STUDIA AUREA.
Revista de Literatura Espafiola y Teoria Literaria del Renacimiento y
Siglo de Oro, Anales Cervantinos, Atalanta. Revista de las Letras
Barrocas, Anuario Lope de Vega, La Perinola. Revista de Investigacion
Quevediana, Janus. Estudios sobre el Siglo de Oro, Anuario Calderoniano
y Edad de Oro). En esta linea, otras revistas cubren dmbitos especificos
como la literatura medieval (Revista de Literatura Medieval, Revista de
Poética Medieval), o el siglo XVIIl y el Romanticismo (Cuadernos de
llustracion y Romanticismo, Cuadernos Dieciochistas, Cuadernos de
Estudios del Siglo XVIll, Revista de Cancioneros Impresos y Manuscritos).
Este énfasis en el pasado contrasta con el menor peso relativo de
publicaciones  centradas  exclusivamente en la literatura
contemporanea, que suelen integrarse en revistas de enfoque mas
amplio o en aquellas orientadas a estudios culturales y comparados.

Siguiendo ese afan de especializaciéon encontramos revistas centradas
en aspectos muy concretos de los estudios literarios como son la lectura
(Ocnos. Revista de Estudios Sobre Lectura y Alabe. Revista de

1. Clasificacidn de visibilidad e impacto
de revistas cientificas espafiolas con
Sello de Calidad FECYT:
https://calidadrevistas.fecyt.es/listado-
revistas

2. Seguin el Sistema Integrado de
Informacion Universitaria (SIIU), de la
Secretaria General de Universidades,
estas son las areas que tienen entre sus
fines el estudio de la literatura: Didactica
de la Lengua y la Literatura, Estudios
Arabes e Islamicos, Estudios Hebreos y
Arameos, Filologia Alemana, Filologia
Catalana, Filologia Eslava, Filologia
Francesa, Filologia Griega, Filologia
Inglesa, Filologia Italiana, Filologia
Latina, Filologia Romanica, Filologia
Vasca, Filologia Gallega y Portuguesa,
Estudios de Asia oriental, Literatura
Espafiola y Teoria de la Literatura y
Literatura Comparada.
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Categoria Revistas

Studia Aurea, Anales Cervantinos, Atalanta, Anuario Lope de Vega,

investigacion en Lectura y Escritura); Didactica (Tejuelo. Diddctica de la
Lengua y la Literatura. Educacion y Lenguaje y Textos); Estudios de
género (Lectora: Revista de Dones i Textualitat); formas orales de
transmision de los textos (Boletin de Literatura Oral); Teoria de la
literatura y Literatura comparada (4529F. Revista de Teoria de la
literatura y Literatura Comparada y Theory Now. Journal of Literature,
Critique, and Thought); la literatura fantastica (Brumal. Revista de
Investigacion sobre lo Fantdstico); Mitocritica (Amaltea. Revista de
Mitocritica); el ambito digital (Revista de Humanidades Digitales);
formas literarias breves (Microtextualidades. Revista Internacional de
microrrelato y minificcion); Estudios culturales (Cultura, Lenguaje y
Representacién / Culture, Language and Representation); Semidtica
(Signa. Revista de la Asociacion Espafiola de Semidtica); de traduccidn
(Sendebar y Estudios de Traduccion); perspectivas materialistas, criticas
e interdisciplinares (Kamchatka. Revista de andlisis cultural); o bien
multidisciplinares (Ambitos. Revista de Estudios de Ciencias Sociales y
Humanidades). Al lado de este abanico especializado, solo un nimero
reducido de revistas mantiene un perfil mas general en estudios
literarios, como Revista de Literatura, Castilla. Estudios de Literatura e
Impossibilia. Revista Internacional de Estudios Literarios, que integran
varias subdisciplinas y tradiciones.

Siglo de Oro La Perinola, Janus, Anuario Calderoniano, Edad de Oro.

Literatura Medieval Revista de Literatura Medieval, Revista de Poética Medieval.

Cuademos de llustracién y Romanticismo, Cuademos Dieciochistas,
Cuademos de Estudios del Siglo XVIII, Revista de Cancioneros Impresos y

Siglo XVIIl y Romanticismo Manuscritos.

Lectura y Escritura Ocnos, Alabe.

Didactica Tejuelo, Lenguaje y Textos.

Teoria y Literatura Comparada 452°F, Theory Now.

Género y Mujeres Lectora: Revista de Dones i Textualitat.

Formas Especificas (Oral/Breve/Fantastica) Boletin de Literatura Oral, Microtextualidades, Brumal.
Otros Enfoques (Digital/Mito/Semiética) Revista de Humanidades Digitales, Amaltea, Signa.
Traduccion Sendebar, Estudios de Traduccion.

Estudios Culturales e Interdisciplinares Cultura, Lenguaje y Representaciéon; Kamchatka; Ambitos.
Perfil Generalista Revista de Literatura, Castilla, Impossibilia.
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Tabla 2. Elaboracion propia a partir de FECYT 2023.

1.3. Proyeccion curricular, convergencias editoriales y proyeccion
internacional

Las dinamicas curriculares del sistema académico espafiol e
internacional se traducen en, al menos, tres efectos sobre este
ecosistema. En primer lugar, impulsan un crecimiento exponencial del
numero de publicaciones, dado que la proliferacion de revistas facilita
atender a la demanda constante de publicacion derivada de la carrera
académica del personal investigador, que debe publicar con
continuidad y frecuencia, generando a la vez solapamientos en la
orientacién editorial de las cabeceras. En segundo lugar refuerza la
profesionalizacion técnica de las revistas, que adoptan plataformas
como OIS, sistematizan procesos de revision externa por pares y
ajustan sus politicas editoriales a los requerimientos de la FECYT y de las
bases de datos internacionales (revision por pares, publicacion puntual,
politicas de género, etc.). Finalmente, contribuye a wuna
internacionalizacion creciente, como lo muestra el hecho de que las
revistas espanolas de literatura presentes en Scopus y evaluadas en SJR
ocupen posiciones competitivas: en 2024 se contabilizan 101 revistas
en la categoria “Literature and Literary Theory”, de las cuales 41 se
sittan en Q1 y 27 en Q2, en un contexto de fuerte competencia con
paises como Estados Unidos.

La proyeccidn internacional no se limita a los indicadores, sino que se
refleja en la procedencia de los autores y en el atractivo de las revistas
para la comunidad investigadora global. A pesar de tratarse de
estructuras editoriales en muchos casos sostenidas por equipos sin
compensacion economica directa, el posicionamiento en Web of

3. Clasificacion de visibilidad e impacto
de revistas cientificas espafiolas con
Sello de Calidad FECYT:
https://calidadrevistas.fecyt.es/listado-
revistas
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Science, Scopus, SIR y otros indices demuestra una capacidad notable
para combinar modelos de acceso abierto y visibilidad internacional. En
este punto, el andlisis del caso de Impossibilia, como se vera mas
adelante, permite concretar estas tendencias en la trayectoria de una
revista que ha experimentado una rdpida reconfiguraciéon en pocos
afios.

Cada vez mas, sin embargo, en convocatorias institucionales de
promocién (sexenios y/o acreditaciones, entre otras), se van
imponiendo nuevos modelos de evaluaciéon responsable de la
investigacion de acuerdo con las directrices generales de DORA y
CoARA, lo que desincentiva el uso exclusivo de indicadores comerciales
y favorece el reconocimiento de revistas no lucrativas, multilinglies y
orientadas a comunidades especificas de investigacion. Dicha politica se
complementa con el fomento de la ciencia abierta, como es el caso del
acceso abierto diamante, que designa un modelo de publicaciéon que
garantiza la gratuidad para autores y lectores, generalmente con apoyo
institucional. Es el caso de Impossibilia, que, como veremos a
continuacioén, se integra en una red universitaria. En consecuencia, la
configuracién actual del sistema espafol de revistas de estudios
literarios no puede entenderse sin attender, simultaneamente, a estas
dos dinamicas.

2. Estudio de caso: Impossibilia. Revista Internacional de Estudios
Literarios

Para ilustrar el funcionamiento de este tipo de revistas en Espaia, se
analiza el caso de Impossibilia. Revista Internacional de Estudios
Literarios,* publicacién digital de periodicidad semestral cuyos nimeros
aparecen el 30 de mayo y el 30 de noviembre de cada afio. La revista
aplica un sistema de evaluaciéon andénima por pares y doble ciego,
realizado por especialistas externos a la institucion a la que pertenezcan
las personas firmantes de los articulos.

La revista se centra en tres pilares fundamentales de los estudios
literarios: critica, teoria y literatura comparada. En su segunda etapa,
tras su incorporacion a la Editorial UGR, la direccién actual redefinid su
perfil tematico, reforzando su orientacion culturalista e interdisciplinar
y excluyendo la historia literaria para sintonizar con lineas de trabajo
préximas a los estudios culturales y a las humanidades digitales.

2.1. Origen y evolucion

En 2010, bajo la direccion de Alana Gémez Gray, estudiantes del
Doctorado en Teoria de la Literatura y del Arte y Literatura Comparada
de la Universidad de Granada procedentes de Espaiia, Italia, México y
Portugal, pusieron en marcha el proyecto de crear una revista de
alcance internacional marcada por un claro compromiso feminista
(Gémez Gray, 2022). La revista comenzo a publicarse en 2011 y, desde
entonces, de forma ininterrumpida, ha publicado, a 30 de noviembre de
2025, un total de 30 numeros monograficos, a partir de dos
convocatorias anuales. Permanece asimismo abierta durante todo el
afio la recepcion de articulos para las secciones de Miscelanea vy
Resefias. En el pasado incluia también una seccién complementaria de
Interacciones Artisticas, ahora integrada en la seccion de Miscelanea.

2.2. Politica lingtiistica, acceso abierto e identificacion cientifica

Impossibilia publica preferentemente en castellano, inglés, francés y
portugués, aunque también ha aceptado contribuciones en italiano,
catalan y gallego. Esta politica responde a una vocacion multilinglie
coherente con su caracter internacional. Desde sus inicios, la revista
funciona en acceso abierto, con contenidos disponibles en PDF y HTML.
Cada articulo cuenta con DOI y con el identificador ORCID de la persona
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firmante, lo que garantiza buenas practicas de trazabilidad y visibilidad
cientifica. Los articulos se publican bajo la licencia Creative Commons CC
BY-NC-ND 3.0 ES, que implica reconocimiento de autoria, ausencia de
finalidad comercial y prohibicion de obras derivadas. El proceso de
recepcién, evaluacion y publicacion se realiza a través de la plataforma
0JS y es asumido por la revista gracias a su financiacién, cuyos costes
son sufragados por la Editorial UGR y por el Programa de Ayudas a
Revistas de la UGR del Plan Propio de Investigacidn y Transferencia de la
Universidad de Granada.

2.3 Tematicas

Los monograficos de la primera etapa, entre 2011 y 2022, coincidiendo
esta Ultima fecha con el cambio de direccion, abarcan una gama muy
amplia de objetos y enfoques. Se han abordado, entre otros, E/ Quijote,
la novela experimental, la novela gréfica, el manga, los mensajes SMS, el
slam y la poesia tanto impresa como electrénica. También se han
estudiado autores y autoras como Lorca, Cortazar, Yourcenar y
Zambrano, asi como las distopias, los fantasmas, los suefios, los yoes
bifurcados de la autoficcion, el Siglo de Oro, el teatro y la parodia. Se ha
tratado la literatura infantil y juvenil, la escritura en Twitter, las revistas
literarias y la lectura, asi como el ejercicio del poder en sus diversas
variantes, la migracién, el exilio, el transito, la memoria, los
transnacionalismos y el poscolonialismo. Igualmente, se han analizado
obras surgidas en regimenes dictatoriales como el franquismo o el
estalinismo, las carceles y la llamada prisién interior, junto con el cine,
las artes visuales, lo digital, la television y la transmedialidad.

En la segunda etapa editorial, los monograficos se han dedicado a la
ucronia, a las escritoras del cambio de siglo, al feminismo y reciclaje
literario, a las relaciones entre literatura y cancidn popular actual, a las
autoras en el arte secuencial y en la narrativa grafica, asi como a las
nuevas temporalidades en la literatura contemporanea. Actualmente se
encuentra en preparacion el numero 31 que incluirda un monografico
sobre literatura digital, y se publicara el 30 de mayo de 2026.

2.4 Indexacion, métricas y reposicionamiento reciente

Una de las tareas que mas trabajo comporta es el cuidado de la revista
para su inclusién en indices de impacto y directorios internacionales. En
su primera etapa se indexd en Emerging Sources Citation Index, Fuente
Académica Plus (EBSCO Host), DOAJ, MLA International Bibliography,
DIALNET, Directory of Open Access Journals, European Reference Index
for the Humanities and Social Sciences (ERIH Plus), Latindex Catdlogo
v1.0, Red lberoamericana de Innovacién y Conocimiento Cientifico
(REDIB) y Dulcinea. Asimismo se registré en los indices del Consejo
Superior de Investigaciones Cientificas, DIGIBUG, JISC Library Hub
Discover, Inno-Space-SJIF, SUDOC, ZDB, OCLC WorldCat, Norwegian
Directorate for Higher Education and Skills, ORES, Academic Journals
Database, Index Copernicus International, CiteFactor Academic Scientific
Journals, OALib y Fatcat.

Durante el segundo periodo se mejord este posicionamiento y en
septiembre de 2024 la revista fue incorporada a Scopus, base de datos
bibliografica de resumenes y citas de articulos cientificos propiedad de
Elsevier. Esta indexacion refuerza su impacto internacional. Cubriendo el
periodo 2020-2024, cuenta actualmente con un CiteScoreTracker de 0,4.
En su primera indexacion en SJR Scimago Journal and Country Rank,
correspondiente a 2024, se posiciond en Q2 en la categoria Literature
and Literary Theory y en Q3 en Cultural Studies y en Arts and Humanities
(Miscellaneous). Ademas figura en DIALNET Métricas, donde pasé del Q4
al Q2 en 2024, y puede consultarse en plataformas como EBSCO, Gale y
ProQuest.
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Asimismo, se solicité por primera vez y obtuvo el Sello de Calidad de la
Q4 a Q3 yfinalmente a Q2. Recibié ademas la Mencion de buenas
practicas editoriales en igualdad de género, coherente con la concepcidn
de la revista y con la promocién de una de sus lineas principales de
trabajo.

Por otra parte, la revista esta clasificada en el directorio Latindex. En
2024 se solicité su inclusidn en el Catalogo 2.0, cumpliendo 38 de las 38
caracteristicas evaluadas. Y en CIRC®> ocupa la posicién A en Ciencias
Humanas, lo que resulta indicador de su buen comportamiento editorial.

2.5. Modelo editorial y alineamiento con iniciativas internacionales

La revista se adhiere a los principios de la Declaracién de Berlin sobre el
libre acceso a la literatura cientifica (2003), proporcionando sus
contenidos en acceso abierto inmediato y a texto completo. Este modelo
favorece el intercambio global del conocimiento y aumenta la visibilidad
de las publicaciones. De acuerdo con la normativa europea Horizonte
2020, se recomienda que las publicaciones cientificas se realicen en esta
modalidad. Asi se preservan los derechos de autoria y se facilita la
difusién abierta sin que los textos queden en exclusiva en poder de la
editorial.

Impossibilia se adhiere también a los principios de DORA y CoARA. Ello
implica favorecer, ademas del acceso abierto, la evaluacion cualitativa de
los contenidos, el uso de métricas diversas y la transparencia total en la
gestion editorial, ademas de asegurar practicas evaluativas éticas que
promuevan la inclusién y la equidad.

2.6. Diversidad geografica de autoria

Un aspecto especialmente relevante es la diversidad geogréfica de las
contribuciones, que asegura una multiplicidad de perspectivas y una
mejora progresiva de la calidad cientifica. Para el ultimo afio evaluado
por JCR-WoS, correspondiente a 2022, el 36,96 por ciento de los
investigadores y las investigadoras procedian de Espafa, seguidos de
Francia con el 13,04 por ciento, Estados Unidos con el 10,87 por ciento y
Argentina con el 6,52 por ciento, hasta conformar un total de quince
paises diferentes.

3.Consideraciones finales

En las Ultimas décadas hemos asistido a un proceso de transformacion
que no es meramente administrativo ni técnico, sino epistemoldgico: la
reconfiguracién de las revistas de estudios literarios en Espafia bajo el
impacto de la evaluaciéon basada en indicadores y de las propuestas
internacionales de evaluacidn responsable. A la luz de ese recorrido cabe
subrayar algunas conclusiones que, lejos de clausurar la reflexion,
pretenden abrir nuevos debates sobre la producciéon de conocimiento
actual en las Humanidades.

En primer lugar, el andlisis evidencia que los estudios literarios han
dejado definitivamente de ser una zona marginal a las politicas
cientificas. EIl campo se ha visto obligado a dialogar criticamente con
instrumentos concebidos para otros ambitos de investigacion,
especialmente las ciencias experimentales, pero no ha renunciado a su
esencia. De ahi que el itinerario reconstruido muestre una doble
trayectoria: la necesidad pragmatica de tener en cuenta los indicadores y
la conviccién de que la calidad intelectual no se deja reducir a una
métrica Unica. La confluencia entre métricas y criterios cualitativos,
alentada por DORA y CoARA, introduce un horizonte que ya no
contrapone sin matices cantidad y calidad, sino que exige contextualizar
los datos y tener en cuenta la naturaleza de la investigacion en
Humanidades y, mas concretamente, en los estudios literarios.
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En segundo lugar, el panorama de revistas con Sello FECYT permite
comprobar que la disciplina se articula hoy como un ecosistema
complejo en constante crecimiento y cada vez mas especializado. La
cartografia presentada revela una convivencia entre tradicion y
renovacidon: contintan siendo muy potentes las periodizaciones
literarias emblematicas (literatura medieval, Siglo de Oro, dieciochismo,
romanticismo), mientras se afianzan lineas acordes con nuevas agendas
criticas (teoria, estudios de género, humanidades digitales, cultura
visual, transmedialidad, literatura fantastica, estudios de lectura). Esta
simultaneidad de intereses antagonicos demuestra la capacidad de
mantener tradiciones de caracter mas filoldgico junto con nuevas areas
de intereses tedricos y criticos emergentes y metodologias mixtas.

Un tercer eje que se confirma es el papel decisivo de la
profesionalizacién editorial. Las revistas espafiolas han asumido con
notable rapidez el transito a plataformas abiertas (0JS), la
estandarizacion de procesos de revision externa, la transparencia de
sus politicas y la implementacion de identificadores persistentes (DOI,
ORCID). Ello se traduce en un incremento visible de la presencia en
bases de datos internacionales y en la capacidad de competir en
igualdad de condiciones con publicaciones relevantes de amplia
trayectoria. Al mismo tiempo, el modelo de acceso abierto —en
especial en su modalidad diamante— ha permitido que la ampliacién
de la visibilidad no vaya acompafiada de la mercantilizaciéon de los
procesos editoriales, protegiendo el caracter publico del conocimiento
generado en universidades y centros de investigacion.

En ese marco general, el estudio de caso de Impossibilia resulta
especialmente elocuente. La revista ejemplifica cdmo un proyecto
nacido en el ambito doctoral puede convertirse, mediante una
estrategia sostenida, en una plataforma internacional de referencia. Su
trayectoria muestra la importancia de una identidad editorial clara.
Impossibilia se distingue por su apertura a la interdisciplinariedad,
acogiendo trabajos que exploran los vinculos de los estudios literarios
con otras disciplinas como las ciencias sociales, la filosofia, la historia y
otros campos relacionados, sobre todo en teoria literaria y critica
cultural, con especial énfasis en enfoques feministas y estudios
comparados. Ademas, la revista estd atenta a las nuevas metodologias
y enfoques emergentes, dando cabida a perspectivas innovadoras en la
investigacion literaria, siempre con una decidida apuesta por el acceso
abierto. El reposicionamiento reciente —incorporacion a Scopus,
mejora progresiva en SJR, DIALNET Métricas y FECYT, asi como la
consolidacién de buenas practicas editoriales en igualdad de género—
confirma que la alineaciéon con la evaluacidn responsable no es
incompatible con la excelencia ni con el reconocimiento internacional,
sino que, por el contrario, puede potenciar ambos objetivos.

Conviene destacar, ademas, un aspecto crucial para el futuro inmediato
de la produccion bibliografica periddica también en el area de los
estudios literarios: la creciente internacionalizacién de las
contribuciones cientificas no solo incrementa la visibilidad, sino que
transforma las agendas de investigacion, introduce enfoques
comparatistas de manera organica y obliga a repensar el lugar del
castellano junto a otras lenguas cientificas. En este sentido, la vitalidad
de las revistas espafiolas no pasa GUnicamente por mejorar sus métricas,
sino por sostenerse como foros abiertos donde dialoguen tradiciones
criticas distintas y se negocien diferentes miradas interdisciplinares
sobre lo literario en un mundo crecientemente interconectado.

Las tensiones detectadas no desapareceran a corto plazo. Persistiran
debates en torno a la aplicabilidad de las métricas, a los costes del
acceso abierto, a la sostenibilidad de proyectos gestionados por
equipos de investigacion no profesionalizados en la edicién y al papel
de las agencias nacionales e internacionales en la definicién de
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“calidad”. Sin embargo, los materiales analizados permiten formular un
diagndstico razonablemente optimista: las revistas de estudios
literarios en Espafia han sabido responder con creatividad institucional
y rigor académico al horizonte anémalo de una evaluacién cientifica
heterodoxa. Afortunadamente, la situacion estd cambiando: la
asimilacién critica de evaluaciones y métricas alternativas introduce
una suerte de ética de la evaluacién que recoloca en el centro aquello
que, en Ultima instancia, justifica el sistema: la lectura cuidadosa de los
textos, la argumentacién fundada, los nuevos paradigmas de
interpretaciéon y el avance en las metodologias tedricas y criticas. En
consecuencia, las lineas de actuacion que se abren son acuciantes:
resulta imprescindible continuar diversificando indicadores, reforzar la
evaluacién cualitativa por pares, proteger el multilingliismo, incentivar
la ciencia abierta y preservar los intereses de investigacion que dan
identidad a nuestras disciplinas.

Estas consideraciones finales no clausuran el debate: invitan a seguir
pensando la edicidon cientifica como practica cultural que ha
encontrado en este nuevo escenario una oportunidad para reivindicar
su funcion social y ejercer su responsabilidad en la produccién de
conocimiento. En esa tarea, las revistas de Humanidades seguiran
siendo espacios privilegiados del saber y de encuentro en un mundo
con un imaginario cada vez mas polimorfico.
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Resumen: Este articulo sostiene que Habia mucha neblina o humo o no sé qué (2016) de Cristina Rivera
Garza formula una relectura critica del Milagro Mexicano al cuestionar las narrativas oficiales del progreso
posrevolucionario. La obra utiliza una estructura hibrida que combina archivo fotografico, documentos
laborales, crénica y reescritura intertextual para reinscribir la figura de Juan Rulfo como un actor
involucrado en los procesos econdmicos y estatales que impulsaron la modernizacién mexicana. Desde un
marco tedrico que integra los estudios del archivo, la escritura geoldgica, la critica al extractivismo estatal y
enfoques feministas y decoloniales, el analisis muestra como la novela examina los efectos concretos del
desarrollo. En particular, evidencia la explotacidn obrera en la industria del hule, la promocién del turismo y
de la infraestructura de carretera como herramientas de reorganizacion territorial, y las consecuencias
sociales y ambientales de los megaproyectos hidraulicos implementados en comunidades indigenas del sur
de México. Asimismo, el articulo argumenta que la obra no solo desmonta los discursos triunfalistas del
progreso, sino que propone alternativas basadas en la experiencia del pueblo mixe, cuyos modelos de
trabajo colectivo, relacién con la tierra y uso de la lengua articulan una vision distinta de comunidad y
territorio. De este modo, la novela reconfigura el archivo nacional al destacar los impactos reales de la
modernizacion y la figura literaria de Juan Julfo.

Palabras Clave: escritura geoldgica; archivo; Milagro Mexicano; modernizacidon; comunidades indigenas
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1. Introduccion

La narrativa de Cristina Rivera Garza ha desarrollado una estética de
reescritura y trabajo con el archivo, proponiendo nuevas formas de
aproximacion a la historia, los problemas ambientales, y los imaginarios
nacionales. Habia mucha neblina o humo o no sé qué (2016) se inscribe
en este proyecto escritural y ético, articulando una relectura del
México posrevolucionario a través de los trabajos literarios vy
fotogréficos de Juan Rulfo. Mas alla de una biografia literaria, el texto
propone una indagacion sobre los dispositivos materiales, ideolégicos y
econdémicos que hicieron posible la figura del escritor en el marco del
llamado Milagro Mexicano. En esta abra, Rivera Garza despliega una
critica al proyecto modernizador del Estado posrevolucionario desde
una perspectiva que conjuga archivo, cronica de viaje, ensayo y
escritura desapropiativa.

El concepto de escritura desapropiativa formulado por Rivera Garza,
remite a una practica escritural critica que rechaza la apropiacion
autoral tradicional de las voces y experiencias ajenas. En su lugar,
propone un gesto de desposeimiento ético y renuncia estética a las
jerarquias de la autoria, con el fin de permitir la emergencia de un
espacio textual colectivo y polifénico. Esta nocion se articula como una
critica radical a la concepcidbn moderna de la literatura como
produccion original del sujeto autor, en tanto que plantea una
inversion: desapropiarse es dejar de dominar, sustraerse de la
propiedad simbdlica del otro, y abrir el texto a la alteridad y a la
multiplicidad de enunciaciones. La desapropiacidn, junto con la
necroescritura y la reescritura, forma parte de un proyecto ético-
estético que Rivera Garza desarrolla en Los muertos inddciles (2013), en
didlogo con la necropolitica de Achille Mbembe y con la disolucion de la
autoria que Roland Barthes propone en “La muerte del autor.”

Otro concepto central en la obra de Rivera Garza es el que desarrolla en
su Escrituras geoldgicas (2022) y representa una evolucidn critica de su
proyecto escritural hacia una preocupacion explicita por la materia, el
territorio y las formas de vida no humanas. Lo que ella denomina como
“escritura geoldgica” rechaza la idea de la tabula rasa textual,
afirmando que toda inscripcion ocurre sobre huellas previas y que, por
tanto, escribir implica reescribir. Inspirada por la geologia como ciencia
del tiempo profundo y del sustrato material, la escritura geoldgica
propone un ejercicio vertical de escarbado lingtiistico, una excavacion
critica de los sedimentos textuales e histéricos que configuran nuestras
realidades. Rivera Garza concibe esta practica como un gesto ético-
estético orientado a la desedimentacion, es decir, a la revelacion de las
violencias histdricas ocultas en las capas del lenguaje, del territorio y
del cuerpo social. Este enfoque incorpora las criticas de Kathryn Yusoff
y de Sergio Villalobos-Ruminott sobre la complicidad histérica de la
geologia con los procesos de colonialismo, esclavitud y desposesion
racial. Asi, la escritura geoldgica opera como un acto de auscultacion
critica de la Tierra, entendida no solo como materia sino como archivo
de violencias y memorias histdricas, con la finalidad de producir una
escritura capaz de interrogar las gramaticas de acumulacién y las
politicas de dafio que han modelado el mundo contemporaneo.

Desde un enfoque tedrico que vincula las escrituras geoldgicas y la
critica al extractivismo estatal, este articulo analiza c6mo Habia mucha
neblina... articula una narrativa collage que, mediante el ensamblaje de
documentos de identidad, fotografias, fragmentos literarios, y
testimonios contemporaneos, desmantela las retdricas triunfalistas del

desarrollo. La obra se despliega como una “excavacion textual” que
reescribe no solo los textos candnicos de Rulfo, sino también los

imaginarios culturales que su obra ha “sedimentado” en torno al campo
mexicano, la violencia y la pobreza. Esta intervencion critica, a través de
la figura movil del escritor-fotégrafo-empleado del Estado, traza un
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mapa alternativo del pais, donde las promesas del progreso se
confrontan con la desigualdad y la violencia estructural. Este articulo
sostiene que Habia mucha neblina... realiza una reescritura critica del
Milagro Mexicano a través de una doble operacion: por un lado,
reinscribe al escritor Juan Rulfo como figura compleja de la modernidad
estatal; por otro, da voz a comunidades histéricamente desplazadas —
indigenas, mujeres— que emergen como sujetos de resistencia y
alternativa a modelos econdmicos y culturales dominantes. En ese
proceso, la obra subvierte los marcos tradicionales de representacion y
propone una ética de la escritura que, al desmontar los discursos
hegemonicos del archivo nacional, ensaya otras formas de examinar el
progreso.

La critica ha sefialado, desde el punto de vista formal, los elementos
narrativos hibridos que organizan el texto, tales como el “articulo de
investigacion, cronica de viaje, ensayo, reescritura, poesia y prosa
poética” (Pimienta 320); desde una mirada filosdfica, Betina Keizman,
plantea que en Habia mucha neblina... practica una escritura migrante
que permite incorporar diversas subjetividades, como migrantes,
mujeres, queers e indigenas (199), que tiene como resultado

..[una] estética, intrageneracional y rupturista de las
limitaciones espacio-temporales. De un modo performativo, el
libro subraya el pacto entre las formas literarias y una ecologia
humana y no humana que involucre comunidad y territorio.
(Keizman 202)

Betina observa ese “pacto formal” entre elementos heterogéneos entre
literatura, ecologia humana y no humana en Habia mucha neblina...
Desde una perspectiva archivistica y documental, Luis Miguel Estrada
Orozco ha analizado Habia mucha Neblina... como una escritura de la
desapropiacion que produce zozobra ontolégica e intersubjetiva,
inscribiendo la lectura de Rivera Garza en un didlogo explicito con el
pensamiento de Emilio Uranga y con la figura del “angel de la historia”
de Walter Benjamin (Estrada Orozcol5-16). En esta lectura, la zozobra
deja de operar Unicamente como condicién de fracaso intersubjetivo,
dominante en el mundo rulfiano, para volverse productiva en la
reescritura que Rivera Garza propone, abriendo la posibilidad de nuevas
formas de comunicacion entre subjetividades histéricamente aisladas
(18). Este articulo reconoce la relevancia de dicha aproximacion, pero
propone un desplazamiento del énfasis interpretativo. Mas que
comprender la ambigliedad y la oscilacién de la figura rulfiana como
manifestaciones de una condicién ontoldgica o existencial, aqui se
sostiene que dichas tensiones funcionan como indices de una insercion
histdrica concreta en los dispositivos del desarrollo posrevolucionario.
La zozobra que atraviesa la figura de Rulfo no solo remite a una
experiencia del ser, sino que revela su implicacién material en proyectos
de modernizacion territorial, industrial y estatal que estructuraron el
llamado Milagro Mexicano. En este sentido, el retorno al archivo
permite abrir espacios de intersubjetividad productiva y recuperar una
“historia secreta” de la literatura desde zonas marginales del canon (22);
sin embargo, este articulo subraya que el archivo opera también como
un dispositivo critico que expone las condiciones materiales del
progreso. La recuperacién de documentos, informes y desplazamientos
laborales de Rulfo no solo conecta subjetividades aisladas, sino que
pone en evidencia las redes institucionales, econémicas y territoriales
que sostuvieron el proyecto desarrollista y dentro de las cuales el
escritor jalisciense estuvo activamente involucrado. De este modo, el
presente andlisis dialoga con la lectura de Estrada Orozco al reconocer la
centralidad del archivo, la escritura documental y la productividad
relacional que Rivera Garza articula en Habia mucha Neblina... pero
desplaza el foco hacia una critica literaria del desarrollo. Mas que
privilegiar la zozobra como categoria ontoldgica, este articulo examina
como la escritura geoldgica y el montaje archivistico permiten
“desedimentar” las ficciones desarrollistas del progreso y reinscribir la
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figura de Juan Rulfo como engranaje activo del aparato modernizador,
revelando las condiciones materiales, politicas y epistémicas que
configuraron la cultura de la posrevolucion.

Desde una perspectiva feminista y decolonial, Claire Lindsay ha
propuesto leer Habia mucha neblina... a partir del concepto de queer
errantry, entendida como una praxis ética y politica que articula
desplazamiento, corporalidad y memoria frente a los efectos de largo
plazo del despojo, la migracién transnacional y la “violencia lenta” en
México (426). En esta lectura, los recorridos de Juan Rulfo por el sur
indigena del pais se inscriben en una poética del caminar que funciona
como forma de conocimiento situada y como respuesta a lo que Rivera
Garza denomina el “Estado visceralmente ausente”, proponiendo una
manera de leer y representar el mundo desde y con el cuerpo (437).
Este articulo dialoga con dicha propuesta, pero introduce un
desplazamiento analitico. Mas que comprender la errancia
exclusivamente como una praxis ética de orientacion y memoria, aqui
se sostiene que los desplazamientos de Rulfo deben leerse en relacion
directa con las infraestructuras laborales, econémicas y estatales del
Milagro Mexicano. La errancia que atraviesa Habia mucha neblina... no
solo remite a una fenomenologia del caminar, sino que revela la
insercion del escritor en circuitos concretos de trabajo —comisiones
institucionales, proyectos turisticos, exploraciones territoriales— que
articularon el desarrollo posrevolucionario y transformaron de manera
violenta el espacio social y geografico (428-434).

Si, como plantea Lindsay, la queer errantry en la obra de Rivera Garza es
inseparable de una poética que desestabiliza las temporalidades
lineales y produce desviaciones fenomenoldgicas, este articulo subraya
que dichas desviaciones operan también como una critica histérica del
progreso. La movilidad errante, lejos de constituir Unicamente una
forma de resistencia corporal o de reorientacion subjetiva, funciona
como un método de “desedimentacién” que permite exhibir las capas
de violencia econdmica, territorial y extractiva que sostuvieron el
proyecto modernizador mexicano, inscribiendo el cuerpo en una trama
material de trabajo y desarrollo.

De este modo, mi articulo dialoga con la nocién de queer errantry
desarrollada por Lindsay al reconocer la centralidad del cuerpo, el
caminar y la memoria en la obra de Rivera Garza, pero desplaza el
andlisis hacia una lectura material e histérica del desarrollo. Mas que
privilegiar la errancia como categoria ética o fenomenoldgica, este
articulo examina cémo la movilidad, el archivo y el trabajo permiten
reinscribir la figura de Juan Rulfo como engranaje activo del aparato
modernizador, revelando las condiciones econdmicas, politicas y
territoriales que estructuraron el Milagro Mexicano y sus efectos de
larga duracién.

Desde el campo de los estudios rulfianos, Diego Octavio Pérez
Hernandez (976—977) ha propuesto una lectura de Pedro Pdramo que
articula una critica al llamado Milagro Mexicano a partir de la nocién de
“purgatorio infernalizado”. En su andlisis, Comala no remite
simbdlicamente al infierno, sino a un purgatorio que, al adquirir rasgos
infernales, en particular la desesperanza, contraviene las connotaciones
religiosas positivas asociadas a la modernizacion capitalista del México
de mediados del siglo XX. Esta lectura permite comprender Pedro
Pdramo como una problematizacion del abandono histérico de amplios
sectores de la poblacién rural por parte de la Revolucién hecha
gobierno y de las promesas fallidas del progreso desarrollista.

Este articulo dialoga con dicho andlisis interpretativo; sin embargo,
elabora otra propuesta de andlisis. Mientras Pérez Hernandez examina
la critica al Milagro Mexicano (980-982) desde una construccion
simbdlica y alegdrica (el purgatorio infernalizado como figura
escatolodgica), aqui se sostiene que Habia mucha neblina... reinscribe
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esa critica desde un plano material e histérico. La relectura que Rivera
Garza propone de Juan Rulfo no se limita a una representaciéon
simbdlica del fracaso del desarrollo, sino que examina las condiciones
concretas —archivo, viaje, trabajo institucional— que hicieron posible
tanto la modernizacién capitalista como la implicacién del propio
escritor en sus dispositivos.

La categoria de desesperanza (996) que Pérez Hernandez identifica
como rasgo central del purgatorio infernalizado encuentra un punto de
convergencia con Habia mucha neblina..., en la medida en que ambas
obras problematizan la ilusion de un paraiso terrenal promovido por el
discurso desarrollista. No obstante, este articulo propone leer dicha
desesperanza no solo como efecto simbdlico de una configuracién
escatologica, sino también como resultado histérico de politicas de
modernizacion que privilegiaron los intereses agroindustriales y
estatales en detrimento de las comunidades rurales e indigenas. En este
sentido, la desesperanza deja de operar exclusivamente como signo
alegodrico para revelarse como una experiencia material producida por
el desarrollo desigual.

Si Pérez Hernandez subraya con cautela que su lectura no busca atribuir
una intencion explicita a Rulfo, pero reconoce en su obra una actitud
critica frente a la modernizacidén capitalista, este articulo amplia ese
planteamiento al examinar cémo Rivera Garza reinscribe a Rulfo como
un actor histéricamente implicado en el aparato modernizador. A través
del trabajo con el archivo y la reconstruccion de sus desplazamientos
laborales, Habia mucha neblina... desplaza la discusién desde la critica
simbdlica hacia la participacion concreta del escritor en las estructuras
estatales y desarrollistas que produjeron el abandono y la desesperanza
tematizados en su obra.

De este modo, el presente analisis dialoga con la propuesta de Pérez
Hernandez al reconocer que el Milagro Mexicano se articula en torno a
la contravencién de las promesas desarrollistas y a la experiencia de la
desesperanza. Sin embargo, desplaza el énfasis desde la alegoria
escatologica hacia una critica literaria del desarrollo, en la que el
archivo, el viaje y el trabajo permiten reinscribir esa desesperanza como
efecto histérico de la modernizacion capitalista y situar a Juan Rulfo no
solo como observador critico, sino también como engranaje activo del
proyecto posrevolucionario que Habia mucha neblina... desedimenta y
problematiza.

Sin embargo, esta obra literaria de Rivera Garza representa una
contribucidn critica que aun no ha sido plenamente explorada por la
academia: su capacidad para articular, desde las formas literarias, un
abordaje literario del Milagro Mexicano que desestabiliza las narrativas
oficiales del progreso. Aunque se ha destacado su caracter hibrido,
simbdlico, ontoldgico, y escatoldgico, este articulo propone que el
texto! de Rivera Garza opera como una contra-historia del desarrollo
nacional al insertar a Juan Rulfo no solo como testigo, sino como
engranaje activo del aparato modernizador. De este modo, la obra
desactiva la sacralizacion del autor y revela las condiciones materiales,
politicas y epistémicas que configuraron la cultura de la posrevolucién 2
dentro de las cuales el escritor jalisciense estuvo involucrado.

2. El Milagro Mexicano

El Milagro Mexicano se conoce como el periodo en la historia
economica mexicana entre 1940 y 1970. Dividido en dos etapas, “la
primera en la industrializacién via sustitucién de importaciones de
1940-1958; y la segunda el desarrollo estabilizador de 1958-1970” (Silva
62). En cuanto a la segunda etapa uno de los factores claves que
contribuy6 fue la Segunda Guerra Mundial. Durante este hecho bélico,
México aprovechd la demanda de materias primas para el mercado
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1. Uso el término de texto como un cruce
de significados textuales, un didlogo de
varias escrituras del escritor y del
deslizamiento del contexto cultural
anterior y actual (Kristeva 188). Cuando
uso el término novela a lo largo de todo
el articulo me refiero a este sentido de
texto que define Julia Kristeva.

2. El término poscardenismo alude al
periodo histdrico y politico que sigue al
mandato del presidente Lazaro Cardenas
(1934-1940), durante el cual las
reformas estructurales impulsadas por
su gobierno —en particular la reforma
agraria, la nacionalizacién de recursos
estratégicos y el fortalecimiento del
Estado social— comenzaron a
consolidarse como pilares del imaginario
estatal posrevolucionario. Sin embargo,
lejos de representar una simple
continuidad del proyecto cardenista, el
poscardenismo marca también un viraje:
la institucionalizacién de la Revolucién
Mexicana en clave desarrollista,
extractivista y tecnocratica. En la obra de
Cristina Rivera Garza, este periodo es
revisado criticamente, no solo como un
momento de transformacién productiva
y juridica, sino como el origen de una
violencia estructural encubierta bajo el
discurso de modernizacion. En
Autobiografia del algodén, por ejemplo,
la autora analiza cémo el impulso a la
produccion algodonera en el norte de
México —iniciado bajo Cardenas vy
profundizado en las décadas
siguientes— generé un proceso de
devastacidn territorial y social que ella
denomina “terricidio.”
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internacional. La empresa Altos Hornos de México S.A, empezd a

funcionar en la ciudad de Manclova, Coahuila, en 1944, llegd a producir ISSN: 1523-1720
hasta 140 000 toneladas de acero liquido por afio (Silva 65). El cemento NUMERO/NUMBER 54
también fue otro producto demandado durante la Segunda Guerra
Mundial, plantas en Chihuahua, Sonora Jalisco y Guanajuato, y de nueve
plantas en 1940 se pasé a tener diecinueve en 1948. El sector textil
generd muchos empleos con la creacion de empresas como Celanes en
Guadalajara. El refinamiento de petréleo representd importantes
incrementos, en 1940 el pais refinaba 131 000 barriles diarios y para
1955 refinaba 270 000 barriles diarios (Silva, 65). Todo este
crecimiento, provocd, en la economia un crecimiento sostenido de 6%
anual del Producto Nacional Bruto, estabilidad en los precios y la
politica cambiaria, déficit publico y deuda externa manejables
(Cabranes Méndez et al. 56). Para la cultura, el arte y la educacion, por
ejemplo, durante el sexenio de Miguel Aleman, se inaugura Ciudad
Universitaria, el Instituto de Bellas Artes, el cine mexicano logré una de
las épocas mas fructiferas de su historia, la radio llega a la mayoria de
los mexicanos (Girola 175). En esencia, el Milagro Mexicano
corresponde a un periodo econdémico, industrial, cultural y artistico
relevante para la sociedad mexicana, cuya revision contribuye a
comprender muchos de los problemas actuales.
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En Habia mucha neblina... se desplaza la mirada hacia el sur del pais,
reescribiendo el periodo del Milagro Mexicano a través del archivo
textual, la obra literaria y fotografica de Juan Rulfo. Siguiendo la idea de
ubicacion territorial, el recorrido de la novela inicia en Ciudad Juarez,
punto entre la historia revolucionaria y la modernizacion
posrevolucionaria. Desde alli se traza el viaje que da forma al pais
moderno: la Carrera Panamericana de 1950 se convierte en una
alegoria (en el sentido de Walter Benjamin) del proyecto nacional que
Rivera Garza revisita criticamente a través de Rulfo, figura que conjuga
movilidad, archivo y testimonio. En lo que sigue, se analizan tres
componentes estructurales de ese proyecto modernizador desde la
perspectiva que articula Rivera Garza: el papel del capital privado, la
alianza entre turismo y desarrollo vial, y la intervencion del Estado en
las zonas indigenas a través de megaproyectos hidrdulicos.

2.1 El capital privado
Rivera Garza establece conexiones entre los procesos modernizadores

del norte y del sur de México, situando al capital privado como uno de
los motores del Milagro Mexicano. Uno de los ejemplos mas

significativos es la figura de Angel Urraza, migrante espafiol y fundador

de la Sociedad Industrial Euzkadi, empresa de produccion de artefactos , p
3. Para conocer mas sobre Angel Urraza

de hule donde Rulfo trabajé en 1947.3 En el relato, la experiencia de se puede leer este perfil sobre su vida en
Rulfo no se limita a la vigilancia de obreros, sino que se convierte en https://www.euzkadi.mx/la-
una inmersién critica en las contradicciones morales del sistema de marca.html

produccion de la compaiiia. Rivera Garza yuxtapone la voz de Rulfo a su
propia narracion, creando un montaje que expone tanto la explotacion
laboral como el costo humano del crecimiento industrial. Tras dejar ese
cargo, Rulfo se convierte en agente de ventas, recorriendo el pais por
las nuevas carreteras impulsadas por el Estado. Esta movilidad,
alimentada por el aparato de infraestructura, es leida por Rivera Garza
como parte del engranaje de la modernizacién que articula el capital
privado y el Estado mexicano. Rulfo trabajando en la compafiia de Angel
Urraza, sirve como ejemplo, para mostrar la articulacion de esta
estrategia, al escribir:
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El malestar no sélo se debia a que, justo como los trabajadores
a los que tenia que vigilar, cumplia largas jornadas laborales sin
ver el cielo, padeciendo los olores nauseabundos de la
produccién en linea, sino también a que los continuos
conflictos entre administradores y obreros le ocasionaban
dilemas morales y de conciencia al reacio capataz. (Rivera
Garza 41)
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Esta cita funciona como una condensaciéon de las tensiones
estructurales que Rivera Garza articula en torno al papel del individuo
en los procesos de modernizacién mexicana. Al situar a Rulfo no sélo
como vigilante sino como sujeto inmerso en las mismas condiciones de
alienaciéon que los obreros. Ademas, la imagen del “reacio capataz”
ilustra como el sujeto modernizador se encuentra atrapado en un
dilema ético que complejiza la narrativa del desarrollo, mostrando que
el costo humano no recae Unicamente en los cuerpos explotados, sino
también en aquellos que, desde una posicién intermedia, encarnan la
contradiccién entre obediencia institucional y conciencia critica. En el
parrafo anterior leemos a Rivera Garza hablando sobre la situacidn de
Rulfo; sin embargo, inmediatamente después cita al mismo Rulfo,
yuxtaponiendo ambos textos, como estrategia del collage:

Ellos no pueden ver el cielo. Viven sumidos en la sombra;
hecha mas oscura por el humo. Viven ennegrecidos durante
ocho horas por el dia o por la noche, constantemente como si
no existiera el sol ni nubes en el cielo para que ellos las vean,
ni aire limpio para que ellos lo sientan. Siempre asi e
incansablemente, como si sélo hasta el dia de su muerte
pensaran descansar. Te estoy platicando lo que pasa con los
obreros de esta fabrica, llena de humo y de olor a hule crudo.
Y quieren todavia que uno los vigile, como si fuera poca la
vigilancia en que los tienen unas maquinas que no conocen la
paz de la respiracion. Por eso creo que no resistiré mucho
tiempo ser esa especie de capataz que quieren que yo sea
(Rivera Garza 41).

De esta manera, la narracién va estructurando aspectos de la vida de
Juan Rulfo con aspectos histdricos, econdmicos, politicos y culturales de
México. Después, sabemos que Rulfo deja ese trabajo y se convierte en
agente de ventas de la misma compafifa. Mientras Rulfo recorria
aquellas carreteras y ofrecia los productos de la compafiia. Esta
movilidad individual que Rivera Garza recupera en la figura de Rulfo
como agente de ventas no es anecddtica, sino que se entrelaza
estructuralmente con los mecanismos estatales de modernizacién
economica. La narracion sitUa la experiencia del escritor dentro de una
|6gica mds amplia donde la circulacion de mercancias —y de los propios
sujetos— es viabilizada por la intervencidn directa del Estado. Asi, la
siguiente cita amplia el marco analitico al mostrar como la construccién
del sistema carretero no fue simplemente un avance técnico, sino una
estrategia del Estado posrevolucionario para consolidar el aparato
productivo nacional. La movilidad de Rulfo se convierte entonces en
una representacion del transito entre el capital privado y el proyecto
modernizador estatal, revelando coémo ambos se articulan para
dinamizar, controlar y extender las redes de circulacion econémica del
México de mediados del siglo XX, entonces, leemos:

...el Estado posrevolucionario desempefié un papel muy activo
en el establecimiento y el suministro de una infraestructura
econdmica, notablemente un sistema de carreteras que
asegurara la movilidad interna y externa de los bienes...(Rivera
Garza 45).

Las piezas van tomando su lugar en el rompecabezas: por un lado,
siembra y produccion de algoddn en el norte de México, por otro lado,
la creacion de infraestructura para exportar todo ese algodon y otros
productos de la economia mexicana.

Rulfo, recorre todas esas carreteras, va de ciudad en ciudad, asi lo va
seflalando la narracién con subtitulos en el libro “Bienvenido a
Chihuahua”, “Bienvenido a Durango”, “Bienvenido a Ledn”,
“Bienvenido a Ciudad de México”. La infraestructura creada por el
Estado y el capital privado es el binomio que se articula en la propuesta
que elaboran los gobiernos posrevolucionarios. Pero, “Ellos no pueden
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ver el cielo. Viven sumidos en la sombra” dice Rulfo refiriéndose a los
trabajadores de Euzkadi, el capital privado tiene interés de producir
llantas y parece ser que no importa el costo humano que eso implique, y
Rivera Garza lo sefiala:

En el futuro, cuando nada de esto importe, cuando ya nadie
recuerde el olor de la Planta No. 1 y los pulmones ennegrecidos
de los obreros hayan dejado ya de ocasionar la tos cronica que
mantuvo despiertos a esposas e hijos, abuelos, hermanos,
nietos, entonces, desde el futuro, alguien sin duda anotard que
la Euzkadi no cerrd sus puertas sino hasta 2001. Tratado de
Libre Comercio. jLas llantas de la Euzkadi estan hechas de sudor
y sangre! En efecto” (Rivera Garza 43).

La cita muestra un gesto temporal que Rivera Garza utiliza para fracturar
la linealidad histdrica y exhibir la persistencia de la violencia industrial. Al
invocar un “futuro” desde el cual se recuerda el olor de la Planta No. 1y
los pulmones ennegrecidos de los obreros, la autora no se desplaza
miméticamente al tiempo de Rulfo, sino que superpone temporalidades
para revelar que ese pasado no ha dejado de operar. El futuro desde el
que se escribe es, en realidad, un presente critico donde los efectos del
Tratado de Libre Comercio y el cierre de la Euzkadi en 2001 confirman la
continuidad estructural de la explotacion laboral. En este sentido, Rivera
Garza establece un didlogo con Rulfo que no busca contemporaneidad
literal, sino resonancia histérica: mediante la reescritura del archivo,
activa un contacto anacrdnico que hace visible como ambos —ella y
Rulfo— observan, desde épocas distintas, la misma maquinaria
economica basada en el sudor y la sangre. El procedimiento recuerda, de
manera no literal, las conexiones entre tiempos dislocados en Pedro
Pdramo: mas que reproducir un régimen fantastico, la autora crea una
conexion documental donde el pasado rulfiano irrumpe en el presente
para denunciar la vigencia de la explotacidn.

2.2 Turismo y llantas

La transformacion del turismo en politica de Estado es otro eje que
Rivera Garza entrelaza con la figura de Rulfo. Después de su paso por el
area de ventas, Rulfo fue incorporado al Departamento de Publicidad de
Euzkadi, donde se encargé de recolectar materiales para la guia Caminos
de México. En este punto, el turismo aparece como una industria
incipiente, pero como estrategia nacional de modernizacion cultural y
econdmica. Rivera Garza rastrea los origenes de esta politica en la Ley de
Inmigracion de 1926 y en la creacion de la Comisiéon Nacional de Turismo,
destacando la colaboracién entre Estado y sector privado para promover
la movilidad interna, asi leemos: “La palabra turista aparecié por primera
vez en un documento legal mexicano en la Ley de Inmigracidon de 1926,
promulgada por el entonces presidente Plutarco Elias Calles”(Rivera
Garza 48); ademds de la aparicién de la palabra turista, presenta el
momento de inflexién de esta actividad econdmica que ocurrié con “...la
creacion de la Comisién Nacional de Turismo (que) permitié y garantizé
una mayor participacién del Estado en las empresas privadas dedicadas a
prestar servicios turisticos”(Rivera Garza 49), y precisamente en esa
alianza se le asigna a Rulfo “...reunir el material necesario para crear una
de las primeras guias turisticas de carreteras del pais—una de las puntas
de lanza de un desarrollo econémico decididamente enfocado hacia
fuera—"(Rivera Garza 47).

En otra parte del su texto Rivera Garza comenta el articulo “Rulfo para
turistas” de Enrique G de la G. En dicho articulo se analizan

las seis fotografias del autor jalisciense que ilustraron el nimero
de Caminos de Meéxico, la guia de viajes producida por la
compafifa de llantas con el fin de popularizar el uso del
automovil y ganarle, asi, la competencia al tren en asuntos de
turismos. (107)
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Entre los intereses del tren, el automavil y el turismo, Juan Rulfo, estuvo
ahi como fotdgrafo y escritor, un trabajador mds haciendo trabajos que
aun existen; sin embargo, la interpretacion que logra Rivera Garza
entre esos intereses de transporte en la época hoy resulta pertinente
con los debates en torno al uso de transportes masivos versus
individuales, por el consumo de energia fésil, que implica el uso el uso
masivo de transporte individual. Asi, la lectura critica que propone
Rivera Garza no solo desestabiliza las formas tradicionales de
representar a Rulfo, sino que lo reinscribe en la red de relaciones
economicas, tecnoldgicas y simbdlicas que aun resuenan en los
conflictos contemporaneos. Su intervencién enlaza pasado y presente,
evidenciando cémo las narrativas de modernizacion y movilidad
moldean tanto la memoria cultural como las disputas ecoldgicas
actuales. Lejos de un Rulfo petrificado en la solemnidad autoral, emerge
aqui un sujeto inserto en las logicas del capital y la circulacién. Esta
resignificacion otorga a la critica literaria una potencia politica
pertinente.

Dicho de otra manera, en este marco econdmico examinado, las
fotografias de Rulfo en Caminos de México se convierten en parte de
una operacion propagandistica que busca desplazar al tren como medio
de transporte turistico. La yuxtaposicion que hace Rivera Garza entre
estos intereses econdmicos y la experiencia estética del viaje resignifica
el archivo de Rulfo: el territorio recorrido ya no es solo paisaje, sino
también testimonio del extractivismo simbdlico y ambiental.

2.3 Comision del Papaloapan

La participacion de Rulfo como fotégrafo de la Comision del Papaloapan
entre 1955 y 1957 da pie al analisis mas contundente de Rivera Garza
sobre el papel del Estado en la configuracion territorial del sur de
Meéxico. La Comision, subordinada a la Secretaria de Recursos
Hidraulicos, se propuso modernizar las regiones indigenas del sur bajo
una légica desarrollista. Rivera Garza expone los prejuicios raciales e
ideoldgicos presentes en los documentos oficiales de la época, que
describen a los mixes como pueblos “miserables” aun atrapados en la
“edad de piedra”, se lee:

No solo era Oaxaca la zona ‘menos familiarizada con el
progreso’ , sino que incluso, en este extremo sur de la cuenca,
‘aislado, sin caminos y despoblado, habitaban los indios mixes
sobre las faldas del Zempoaltepec [sic]...que, por su modo de
vida miserable y casi olvidado del resto del mundo, se diria que
no sale aun de la edad de piedra.’(Rivera Garza 103)

En mitad del siglo XX, la administracion publica mexicana reproduce
prejuicios que remiten a matrices decimondnicas como el binomio
civilizacién/barbarie, formulado por Domingo Faustino Sarmiento en
Facundo (1845). Como ha sefialado la critica, esta légica distinguia entre
indigenas “asimilables” y “salvajes”, legitimando formas de violencia
simbdlica y material que reaparecen, transformadas, en los discursos
desarrollistas del siglo XX (Zalazar 413). Habia mucha neblina...no hace
referencia a combatir a los indigenas con armas, pero explica procesos
de modernizacion a los que fueron sometidos con grandes
consecuencias negativas. En 1955 inaugurarian, en el suroeste del pais,
en la cuenca Papaloapan,® la presa Miguel Aleman. La construccidn de
dicha presa significo la afectacion de mas de 50 mil hectareas de
territorio indigena mazateca y el desplazamiento de 22 mil habitantes
(Garcia Arenas 51). Esta presa fue el primer megaproyecto de la
Comision del Papaloapan, dependencia de la Secretaria de Recursos
Hidraulicos, que pensaba que los indigenas mixes vivian en la Edad de
Piedra. Ademas, de indigenas mazatecas, habia presencia de
chinantecos, el desplazamiento y la asignacién de nuevas tierras fue un
proceso complejo y traumatizante para estas comunidades que vivian
ahi desde hace miles de afios; en tal sentido la narradora ofrece otra
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4. Segun Verdnica Garcia Arenas “lLa
cuenca del Papaloapan comprende una
superficie de 45 540 kilémetros
cuadrados y se localiza en la vertiente
sur del Golfo de México, tiene como
colindancias: al norte, las cuencas,
cerrada Oriental y la de los rios Atoyac y
Jamada; al este la cuenca del rio
Coatzacoalcos; al oeste la cuenca del rio
Atoyac de Puebla o alto Balsas y al sur
con las cuencas de los rios Atoyac de
Oaxaca o alto Verde y del Tehuantepec.
Esta cuenca esta conformada por 256
municipios pertenecientes a los estados
de Oaxaca (163 municipios), Veracruz (64
municipios) y Puebla (11 municipios). Su
hidrografia se compone de nueve rios
principales y de un nimero importante
de corrientes subsidiarias: Rio Grande o
Alto Papaloapan, Rio Salado, Rio Santo
Domingo, Rio Valle Nacional, Rio Tonto,
Rio Obispo, Rio Tesechoacan, Rio San
Juan Evangelista y Rio Blanco, su clima
presenta una extensa variedad, que van
de célidos extremosos a climas benignos
o templados” (51).
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vision del Milagro Mexicano, si bien es cierto focaliza el interés en los
indigenas mixes, las consecuencias son aplicables para las otras
comunidades indigenas de la zona, se lee:

No deja de ser llamativo que en “Una vision del Pueblo Mixe”,
uno de los capitulos que integran el libro Floriberto Diaz.
Escrito. Comunalidad, energia viva del pensamiento mixe,
compilado por Sofia Robles Hernandez y Rafael Cardoso
Jiménez, Diaz muestre una especial animadversion por el tipo
de proyectos modernizadores que, generados desde el centro
del pais, con una o&ptica mestiza e integradora, nunca
comprendieron la relevancia del trabajo colectivo de las
comunidades indigenas, y produjeron despojo, dislocacion y
pobreza. Acusando la injusta adjudicacién de tierras
comunales mixes por parte de representantes de “los
intereses de la nacién” (las comillas son usadas asi, en el
original), Diaz acusé especialmente a “la Comision del
Papaloapan, Fabricas de Papel Tuxtepec, y el propio Instituto
Nacional Indigenista y sus representantes regionales”(Rivera
Garza 116).

Floriberto Diaz fue un antropdlogo y activista del pueblo ayuujk, quien
denuncié6 muchas de las irregularidades en estos procesos de
“modernizacién” que promovieron los gobiernos durante el periodo del
llamado Milagro Mexicano. Igual que en el norte de México, con la
produccion del algoddn, aparece nuevamente el centralismo de la
administracion publica. Sin embargo, hay otro personaje que también
conocié muy bien todos esos territorios y problemas sobrevenidos por
la modernidad que representaba el bien comun para el pais: el autor
del Llano en llamas, Pedro Pdramo, El gallo de oro, el escritor, el
fotégrafo, primero empleado del capital privado, luego, empleado
publico, porque:

Rulfo llegé a todas esas comunidades indigenas, pues, no sélo
como un observador empatico e interesado, sino como un
activo agente de la modernidad. Tal vez, como el angel de
Benjamin, Rulfo hubiera querido detenerse, pero a la par del
angel de la historia tampoco podia dejar de ser arrastrado por
el viento del progreso que le enredaba las alas. Rulfo no sélo
fue el testigo melancélico del atras que la modernidad
arrasaba a su paso, sino también, en tanto empleado de
empresas y proyectos que terminaron cambiando la faz del
pais, fue parte de la punta de lanza de la modernidad corrupta
y voraz que, en nombre del bien nacional, desalojaba y
saqueaba pueblos enteros para dejarlos convertidos en limbos
poblados de murmullos. (Rivera Garza 107-08)

¢Qué pasé con el angel de la modernidad? Sera que extravio su viaje y
llevé a México por otros caminos fuera de los mapas y los planes del
bien comun. Terricidio, violencia del narcotrafico, violencia de Estado,
corrupcion, voracidad por los recursos naturales, plusvalia a costo de
sangre y vidas. Por lo visto el angel de la modernidad extravié el viaje, y
lo asegura la narradora:

Tal vez no es pura casualidad que, al responder algunas
preguntas sobre el caracter violento de ciertas poblaciones de
México, Rulfo haya hecho hincapié en algunas de las mismas
zonas que atestiguan y sufren la violencia de una guerra
desatada hoy por el Estado mexicano: ‘En realidad, casi toda la
tierra caliente del pais es violenta. Ahora, nada mas se ha
quedado concentrada en el estado de Guerrero. Pero antes,
Michoacan, Jalisco, otros estados, los sitios por donde cruza la
tierra caliente eran zonas de mucho conflicto’. La violencia que
azota al palis, y que toca sin duda cada rincon de la geografia y
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de los cuerpos, da cuenta del horrorismo de un regimen que
se ha separado de su ciudadania (Rivera Garza 21).

En estas transformaciones, Rulfo fue testigo y agente de estos
procesos, no como un observador neutral, sino como un trabajador
mas dentro de la maquinaria estatal. En esta lectura, Rulfo encarna una
figura ambivalente: escritor melancdlico, si, pero también empleado del
progreso, participe de una modernidad voraz que transforma el paisaje
en mercancia y a los cuerpos en fuerza de trabajo. En una de las
reflexiones mas contundentes del libro, Rivera Garza lo compara con el
angel de la historia de Benjamin: atrapado en la tormenta del progreso,
incapaz de detener su vuelo. En ultima instancia, Rivera Garza sugiere
que ese angel —y con él, el proyecto de nacién que encarné— perdié el
rumbo. Violencia estatal, narcotrafico, corrupcién y devastacion
ecoldgica emergen como los legados materiales y simbdlicos de un
Milagro que, lejos de redimir, arrasé. Desde esta perspectiva, Habia
mucha neblina... no solo revisita un periodo clave del siglo XX mexicano,
sino que desactiva sus ficciones fundacionales, colocando en su lugar
las huellas fragmentadas de lo que fue sacrificado en nombre del
progreso.

3. La pluralidad de mundos habitados

Ante ese extravio de la modernidad examinada en los parrafos
anteriores, en esta Ultima parte del articulo, me gustaria analizar cémo
Habia mucha neblina... contrapone u ofrece la posibilidad de mirar
hacia otros mundos u otras formas de ser en este planeta llamado
Tierra. El viaje en Habia mucha neblina... termina en la montana
Zempoaltépetl donde “Caminamos en suefios, siempre hacia la
cima”(Rivera Garza 217). Sin embargo, antes de llegar a la cima, me
gustaria conocer algunos aspectos de la comunidad mixe.

En primer lugar, la narradora sefiala como aspecto valioso de esta
comunidad la forma de trabajo y la relacion con la tierra. Ofrece la
practica de tequio “en tanto formidable elemento de producciéon y
modo solidario y orgédnico de producir comunidad”(Rivera Garza 115),
es decir, que con esta practica el trabajo representa una forma de
hacer comunidad, por tanto, esto se opone a todo concepto o practica
de trabajo occidental que tiene el objetivo de generar riqueza y
acumulacién a un alto costo humano y de la naturaleza; contrario, a las
comunidades mixe:

(...) que ‘las plantas, el agua, las rocas, las montafias también
expresan y captan sentimientos’, es decir, que el ser humano,
el jaa'y, no es el Unico con estas capacidades, los mixes han
hecho del trabajo, en especial del trabajo colectivo conocido
como tequio, la liga de produccion que los une a la tierra y la
liga de liderazgo que los estructura como entidad politica.
‘Kutunk, en mixe, nada tiene que ver con el significado
occidental de la palabra autoridad; significa, literalmente,
‘cabeza de trabajo’; en la practica es quien con su ejemplo
motiva que la comunidad realice las actividades necesarias
para su desarrollo”(Rivera Garza 115).

Las dos citas muestran con claridad como Habia mucha neblina... abre
un contrapunto radical ante el extravio moderno descrito en las
secciones previas: si la modernidad estatal y capitalista aparece
marcada por el despojo y la devastacidn, el libro propone en la
comunidad mixe no una idealizacién romantica, sino una forma distinta
de imaginar la vida en comun y la relacién con la Tierra. El ascenso
hacia el Zempoaltépetl —“caminamos en suefios, siempre hacia la
cima”— no es una metdifora evasiva, sino la figuracion de otra
orientacion epistemoldgica: un movimiento que invita a mirar desde
arriba la crisis civilizatoria para vislumbrar alternativas inscritas en
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practicas ancestrales de trabajo y cuidado. El tequio, descrito como
“formidable elemento de produccion y modo solidario y organico de
producir comunidad”, desmonta la ldgica extractiva del trabajo
occidental al situarlo no como fuente de acumulacién, sino como lazo
vivo entre cuerpos, territorios y mundos sensibles donde plantas, rocas
y montafas participan de la agencia afectiva. Del mismo modo, el
concepto de kutunk —“cabeza de trabajo”— reconfigura la idea misma
de autoridad: ya no mando vertical, sino liderazgo que convoca, que
acompafia, que se mide por el ejemploy no por el poder coercitivo.
Estas imagenes, dispersas a lo largo del libro, contrapuntean los
resultados del progreso con la persistencia de modos comunitarios que
rehlyen la violencia moderna y permiten pensar, otras formas posibles
de habitar el planeta. En otras paginas Rivera Garza sigue
contraponiendo esas dos visiones del mundo en tension:

(...) la Comisién del Papaloapan, la Papelera Tuxtepec y el
Instituto Nacional Indigenista son parte de una misma fuerza:
la fuerza del centro que, en nombre de un desarrollo
cuantitativo, ha amenazado siempre la vida autéonoma, de
trabajo en conjunto, y el quehacer espiritual de la comunidad
mixe. (132).

Ante esas tensiones entre la administracion publica y las comunidades
indigenas mixe, vuelvo a la montafia Zempoaltépetl, donde Rivera
Garza y varias familias mixes han subido para celebrar la vida, los veinte
dias de Tum Et Hernandez Jiménez, un nifio mixe, a quien ofrecerdn un
ritual por estos veinte dias de vida. Aqui en esas tierras, donde serd el
ritual, son presentadas como territorios puros, donde la modernidad no
ha podido llegar por un aliado estratégico que tiene la comunidad: la
naturaleza: “Estas son las tierras altas que ni los aztecas primero ni
después los espafioles pudieron clamar como suyas. Vamos por lo que
llegaria a ser, después de 1936, el primer distrito étnico del pais, con
derechos y leyes propias”(Rivera Garza 221-22), es decir, un territorio
que la modernidad tuvo que reconocer como otra forma alterna de
vida social, cultural y econémica en el pais.

En el descenso, luego del ritual, en esos territorios ajenos al progreso,
dice la narradora: “La montafia nos da tanto. La montafia, que con
frecuencia aparece como un vaso invertido en las imdgenes
precolombinas, nos provee, antes que nada, de agua” (Rivera Garza
226). Simbdlica y materialmente estos territorios, son representados en

la novela con otros significados, tanto materialmente como
socialmente.

En relacion con esta propuesta alternativa que he venido examinando
en la obra de Rivera Garza, quisiera cerrar sefialando el papel que
desempefia la lengua dentro de esta vision mixe. El gesto final de Habia
mucha neblina... revela con nitidez que forma y contenido no son sélo
elecciones estéticas, sino decisiones politicas que atraviesan el libro. La
yuxtaposicién del capitulo (Figura 1) “Lo que podemos hacer los unos
por los otros” con su traduccién al mixe —presentada sin aviso, sin
marco explicativo, sin la guia acostumbrada de las editoriales—
produce una fractura deliberada en la experiencia de lectura. La
duplicacién del texto en dos lenguas en un mismo espacio tipografico
no funciona como ornamento ni como suplemento etnografico:
establece, en la materialidad misma de la pagina, una convivencia
epistémica en condiciones de igualdad, derribando la jerarquia colonial
que histéricamente ha subordinado a las lenguas indigenas. En este
desplazamiento, el lector hispanohablante experimenta el
descentramiento como una forma de interpelacion ética: la novela lo
convoca a reconocer que su lengua no es el punto neutro del mundo,
sino una entre multiples. Al situar al mixe como lengua constitutiva del
archivo literario —no marginal, no traducida “para comprender”, sino
presente como centro y como origen— Rivera Garza reactiva su
potencia politica y simbdlica. Asi, la obra no sélo imagina alternativas al
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desorden moderno, sino que las construye en la propia textura
linglistica del libro, haciendo de la pluralidad idiomatica una forma
radical de resistencia y reconfiguracién del canon.

I'K

Figura 1.
En la pagina anterior termina el capitulo en espafiol y luego se yuxtapone el capitulo en
lengua mixe

4. Conclusion

Habia mucha neblina... de Cristina Rivera Garza despliega un dispositivo
narrativo que reescribe criticamente el Milagro Mexicano al desmontar
sus ficciones desarrollistas y revelar los dafios materiales, epistémicos y
territoriales que sustentaron el progreso posrevolucionario. A lo largo
del texto, la autora articula una contra-historia del desarrollo nacional
mediante una estética de collage que combina archivo visual,
documentos laborales, crénica de viaje, testimonios y reescritura
intertextual. Este articulo ha mostrado que esta estrategia no solo
complejiza la figura de Juan Rulfo, sino que lo reinscribe como un
agente —no un observador neutral— dentro de las redes del capital
privado y del Estado mexicano.

En primer lugar, el andlisis del trabajo de Rulfo en la empresa Euzkadi
revela como la modernizacién industrial se articulé con formas de
explotacion laboral y tensiones éticas que contradicen la narrativa
heroica del progreso. Rivera Garza yuxtapone la voz del escritor y el
archivo histérico para evidenciar que la produccion industrial, lejos de
constituir un simbolo de movilidad social, generé un costo humano
sostenido invisibilizado por el discurso oficial.

En segundo lugar, el examen del turismo y la infraestructura de
carreteras muestra como la modernizacidn cultural y econémica fue
impulsada por una alianza estratégica entre el Estado y el sector
privado. Las fotografias de Rulfo para, Caminos de México se
convierten, en esta lectura, en instrumentos propagandisticos que
naturalizaban la expansidon del automdévil, la apertura territorial y la
circulacién de mercancias, mientras ocultaban los procesos extractivos
que dichas politicas posibilitaban.

La participacion de Rulfo como fotdgrafo en este megaproyecto
permite a Rivera Garza desvelar la violencia estructural del
desarrollismo estatal en comunidades indigenas del sur. Los prejuicios
raciales, el despojo territorial y el desplazamiento forzado evidencian la
cara oculta del Milagro Mexicano: un proceso modernizador que, bajo
la retérica del bien comun, produjo desarraigo, pobreza y destruccion
ambiental.
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Finalmente, el recorrido hacia la montafia Zempoaltépetl y el encuentro
con la comunidad mixe articulan una propuesta alterna de mundo. Los
conceptos de tequio, liderazgo comunitario y relacién ontolégica con la
tierra, junto con la presencia de la lengua mixe en la materialidad final
del libro, proponen un horizonte epistémico que desafia la colonialidad
del progreso. Rivera Garza restituye asi otras formas de vida, trabajo y
memoria que sobreviven —y resisten— mas alla del Estado-nacién y sus
dispositivos de desarrollo.

En conjunto, este articulo ha demostrado que Habia mucha neblina no
solo reinterpreta la obra y la figura de Juan Rulfo, sino que formula una
critica estructural al extractivismo econdmico, simbdlico y ecolédgico
que definié al Milagro Mexicano. La novela ensaya una “escritura
geoldgica que desedimenta” los relatos oficiales, reorganiza el archivo
desde otras voces y ofrece un marco conceptual y estético para pensar
el desarrollo.
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En este ensayo, quisiera presentar un analisis de la representacion del
envejecimiento femenino en la pelicula La nave del olvido (Chile, 2020)
como desafio a los discursos hegemonicos sobre la vejez y como
posibilidad de encontrar la propia identidad y sexualidad fuera del
patriarcado. La nave del olvido es la 6pera prima de Nicol Ruiz
Benavides, quien la escribid y dirigi6 como su proyecto de graduacion
de la Escuela de Cine de la Universidad Mayor de Santiago, Chile. El
filme se estrend en los Estados Unidos el 17 de septiembre de 2020 en
el festival de cine LGBTIQ+ Frameline Film Festival. Su debut comercial
en Chile fue financiado por el Fondo de Fomento Audiovisual,
Convocatoria 2021 del Ministerio de las Culturas, las Artes y el
Patrimonio. Sin embargo, antes de llegar a este punto, la pelicula habia
sido seleccionada en mas de sesenta festivales en diversos paises,
obteniendo once premios en diversas categorias. El rodaje tomé
dieciséis dias y se llevd a cabo en la ciudad de Lautaro, en la Region de
La Araucania, de donde Nicol Ruiz Benavides es originaria (Lépez s.p.).

En La nave del olvido, Rosa Ramirez! es Claudina, una mujer de setenta
afios que enviuda tan pronto como se inicia la pelicula. Perder a
Eugenio —su esposo— no es el Unico cambio radical por el que pasa el
personaje, pues debe abandonar la casa que ambos compartieron
desde que se casaron y que le pertenecia al terrateniente para quien
trabajaban. A su soledad se suma, asi, el desarraigo, ya que debe
mudarse a la comuna de Lautaro para vivir en la casa de su hija y nieto.
Es alli —en una ciudad rural y mas bien pequefia— donde llega a ser muy
cercana a Elsa (interpretada por Romana Satt), su vecina, una mujer
casada y cuyo marido —Esteban— se ausenta con frecuencia por largos
periodos debido a que su trabajo lo lleva a viajar fuera de la ciudad. Es
con Elsa con quien Claudina descubre su auténtica sexualidad.

De esta manera, la pelicula se inserta dentro de un marco de
producciones latinoamericanas que abordan la relacién entre el proceso
de envejecer y la sexualidad. Segln Barbara Zecchi y Raquel Medina, en
América Latina existe un corpus de obras cinematograficas que desafian
“the youth-centric gaze” (256) tan prevalente en el cine del norte
global. Describen esta mirada como una perspectiva que “capitalizes on
and gives agency to young, white, sexually active straight men, thus
reproducing and reinforcing hegemonic social discourses about gender
and later life” (256). Se detienen, entre otros, en filmes que tratan el
tema del placer sexual en personajes maduros o de edad avanzada, en
particular, en mujeres mayores. Junto con Elsa y Fred (Argentina, 2005,
dirigida por Marcos Carnevale), Gloria (Chile, 2013, dirigida por
Sebastiadn Lelio), Las herederas (Paraguay, 2018, dirigida por Marcelo
Martinessi) y El amor menos pensado (Argentina, 2018, dirigida por
Juan Vera), las autoras prestan especial atencién a peliculas dirigidas
por mujeres, mencionando Magnolia (Colombia, 2011, de Diana
Montenegro), Rosa (2010) y La cama (2018) —ambas de la cineasta
argentina Monica Lairana— y Ddlares de arena (2015), codirigida por los
dominicanos Laura Amelia Guzmadn e Israel Cardenas.

Como Zecchi y Medina sefialan, en estas peliculas, las ideas
convencionales sobre el envejecimiento son confrontadas por medio de
personajes cuyo cuerpo marcado por los afios deviene “the site of a
new pleasure” (258) y, mas aun, a través de personajes femeninos que
disfrutan de su sexualidad después de la menopausia no solo en sus
relaciones con otros y otras sino también en la exploracién del
autoerotismo (258). Lo dicho se aparta de las representaciones de las
mujeres mayores como personas débiles. Por el contrario, se las
muestra con iniciativa y una gran capacidad de autodeterminacion
(263).

En La nave del olvido, Nicol Ruiz Benavides cuestiona la nocion del
envejecimiento como problema. En efecto, como Sarah Falcus, Heike
Hartung y Raquel Medina sostienen, en muchos paises, la tercera edad
es vista como un problema politico y demografico, lo que se comprueba
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en las narrativas que asocian esta etapa de la vida con un imaginario de
estar en constante riesgo y en estado de declinacion, lo que conlleva la
idea de ser una carga para los demas (1).

Falcus, Hartung y Medina recuerdan que Margaret Morganroth Gullette
—a quien califican como pionera en los estudios sobre la edad— optd por
la expresidn “Age Studies” (que traducimos como “estudios etarios”) en
vez de “Ageing Studies” (que traducimos como “estudios sobre el
envejecimiento”). Segun Falcus, Hartung y Medina, “Gullette’s rejection
of the term Ageing Studies in favor of Age Studies to name the field is
based on the use made by hegemonic discourses of the notion of
ageing as decline. The decline master narrative constructs ageing as a
feared process that needs to be stopped or at least slowed down” (2).
De este modo, Gullette separd este campo de estudios de la vision
negativa que parece ser intrinseca a la palabra “envejecer” (“ageing”) y
que la sefiala como una etapa de la vida humana marcada por la
decadencia mental y fisica, lo que promueve la aprensién y el

desasosiego hacia ese periodo del ciclo vital al que todos
inevitablemente nos encaminamos.

Ahora bien, si nos enfocamos en la literatura y —como en el presente
articulo— el cine, Falcus, Hartung y Medina proponen que los estudios
etarios nos proveen de un lente que revela la funcién epistemoldgica
de las representaciones literarias y cinematograficas del envejecer:

Approaches from these disciplines share the basic view that
literary and film representations of ageing do not merely serve
the purpose of illustrating age-related knowledge. Instead,
they have epistemological functions for constituting this
knowledge by conceptualizing and reflecting upon age in
different forms, styles, and genres of artistic representation.

(2)

A lo dicho, pensamos que debe agregarse que esta epistemologia, por
su parte, se constituye en la base de una actitud ética, social y politica
sobre el envejecer, sobrepasando asi el aspecto gnoseoldgico para
apuntar a una praxis colectiva que encuentra sus fundamentos en la
manera como entendemos el proceso de hacerse mayor. Esta
comprension, a su vez, ha sido moldeada por las imagenes con que la
literatura y el cine han delineado, descrito y proyectado sus personajes
de edad avanzada.

Estamos claramente ante una concepcion de la edad como un proceso
que va mucho mas alld de los cambios biolégicos que vienen con los
afios. De hecho, Nicole Haring y Roberta Maierhofer la han tildado
como “categoria cultural” (155) porque es una manera de otorgar
significado a tales cambios. Ahora bien, Haring y Maierhofer arguyen
que esta percepcion de la edad desarrollada en la década de los
noventa del siglo XX no habria tenido lugar sin la convergencia de la
variable género y de las teorias feministas, destacando a Susan Sontag
como precursora en establecer el cruce entre género y edad. En efecto,
fue a comienzos de los afos setenta que la escritora y critica
estadounidense declard tajantemente que si bien es cierto la vejez es
ardua para todos, para las mujeres es una especial causa de afliccién:

Old age is a genuine ordeal, one that men and women
undergo in a similar way. Growing older is mainly an ordeal of
the imagination —a moral disease, a social pathology— intrinsic
to which is the fact that it afflicts women much more than
men. It is particularly women who experience growing older
(everything that comes before one is actually old) with such
distaste and even shame [...] Getting older is less profoundly
wounding for a man, for in addition to the propaganda for
youth that puts both men and women on the defensive as
they age, there is a double standard about aging that
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denounces women with special severity. Society is much more
permissive about aging in men, as it is more tolerant of the
sexual infidelities of husbands. Men are “allowed” to age,
without penalty, in several ways that women are not. (29,31)

Como se ha apuntado, La nave del olvido tiene como personaje
principal una mujer de setenta afios y, tal como Sontag aseverd en
1972, hay un doble estandar sobre el envejecimiento, que tiene una
marcada linea de género. Para las mujeres, subraya Sontag, este
proceso conlleva un juicio social (32). De alli que, segun Haring y
Maierhofer, la edad sea una de varias “marcas de identidad” que no
deben disociarse del género.? Las autoras traen a discusién el término
“interseccionalidad”, acuiiado por Kimberlé Crenshaw en 1989, para
referirse a la interrelacién del poder y la discriminacién basada en una
multiplicidad de categorias sociales, lo que nos permite entender la
construccion de la identidad como wuna realidad compleja e
interconectada (156). Pensamos que obras como la de Nicol Ruiz
Benavides no solo representan esta interseccionalidad, sino que
también exigen de la audiencia una interpretacién interseccional —
Haring y Mahierhofer hablan de “intersectional reading” (158)-, lo que
coincide y refuerza la funcidn epistemoldgica de las representaciones
literarias y cinematograficas ya establecida en este articulo.

En efecto, la pelicula nos invita a percibir que el juicio social hacia las
mujeres en su proceso de envejecer constituye un obstaculo para que
puedan imaginarse a si mismas fuera de las restricciones
socioculturales. Y el vocablo que nos interesa destacar es “imaginarse”.
Asi, al analizar el personaje central de la épera Der Rosenkavalier del
compositor aleman Richard Strauss, Susan Sontag sostiene que la
Marschallin, a sus treinta y cuatro afios, se mira en el espejo y siente
que su juventud ha llegado a su fin. Sin embargo, Sontag hace una
distincion:

Note that the Marschallin does not discover, looking in the
mirror, that she is ugly. She is as beautiful as ever. The
Marschallin’s discover is moral —that is, it is a discovery of her
imagination; it is nothing she actually sees. Nevertheless, her
discovery is no less devastating. (emphasis in the original 32)

A partir de ese momento, el personaje toma una serie de decisiones
todas enmarcadas dentro de esa imaginacion que ha sido determinada
socialmente, “ordained by society —that is, ordained by the way this
society limits how women feel free to imagine themselves” (emphasis in
the original 32).

En sintonia con el analisis que Sontag hace de la Marschallin, Nicol Ruiz
Benavides nos insta a mirar el personaje de Claudina dentro de un
contexto social especifico, donde la concurrencia de las variables
género y edad es narrada y sancionada de una manera particular, mas
todavia si se trata de una viuda, figura que en la sociedad tradicional
chilena es definida por su dependencia, torpeza, inercia, impotencia y
adhesion a valores tradicionales o conservadores. En este sentido, tanto
el caso de la Marschallin como el de Claudina corroboran una idea
defendida por Margaret Morganroth Gullette: “Human beings are aged
by culture” (12). Esta dltima alude, con esta aseveracion, a que el
proceso de envejecer —“aging”— no tiene un significado universal,
Unico, constante y ahistorico (11). Gullette apoya esta idea en una cita
de Stuart Hall, quien arguye que: “We understand meaning not as a
natural but as an arbitrary act —the intervention of ideology into
language” (citado en Gullette, 11). No reconocer que el modo como
entendemos el envejecimiento es un constructo cultural —sostiene
Gullette— y aceptar que la decadencia es su caracteristica definitoria,
equivale a haber claudicado a la posibilidad de criticar y reconstruir el
significado del proceso de hacerse mayor (13).
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Ahora bien, sien un primer momento vemos a Claudina encarnando
algunos de los rasgos que fijan el envejecimiento de la mujer como un
proceso marcado por el detrimento fisico y mental, interpretamos esto
como una fase del duelo ante la pérdida de su marido. Ruiz Benavides
logra retratar la tristeza, el desamparo y el aislamiento del personaje.
Para ello, hace un copioso uso de los primeros planos para que el
espectador se adentre en la intimidad de Claudina, lo que se ve reforzado
por el uso del dngulo frontal con el que captura su rostro. Por otra parte,
la directora emplea la técnica del plano fijo para comunicar a la audiencia
que, en un primer momento, la viudez causa en el personaje una suerte
de inercia. No es solo la cdmara la que permanece estatica sino también
la vida de Claudina, quien siente sinceramente la pérdida de su esposo.
Los encuadres de planos medios y generales muestran el impacto de su
ausencia; nos presentan a Claudina ya sea inmovil en los espacios intimos
que compartié con Eugenio y en donde ahora siente el flagelo de la
soledad —la cama, con Claudina vuelta hacia la mitad vacia, o el porche,
donde un plano general revela que una de las dos sillas en las que,
entendemos, la pareja solia compartir tiempo, ahora se halla
desocupada— ya sea activa, intentando llevar a cabo su rutina pero, de
alguna manera, fracasando en el intento.

Asi, la cinematografia de Nicol Ruiz Benavides toma su tiempo para
graficar el estado de menoscabo en que la viudez deja a Claudina. Quizas,
la escena que mejor representa esto es cuando la mujer trata
infructuosamente de manejar el automovil que fuera de su marido al
descubrir que no tiene pan para tomar desayuno. Termina teniendo que
caminar a Lautaro donde se da cuenta de que salié de casa sin llevar
dinero y, por lo mismo, no puede efectuar la compra, debiendo ser
asistida por su hija, quien vive en esa comuna.

No obstante, tan pronto deja la casa en el campo, la Claudina
desorientada y mermada comienza una fase de transformacion. Si
aplicamos el concepto de “anocriticism” elaborado por Roberta
Maierhofer como método para examinar los cruces entre las variables
edad y género, podemos ver que Ruiz Benavides ha creado un personaje
que se inserta en una linea de “older women and their individual
potential for resistance and subversion in their process of growing older”
(Haring y Maierhofer 158-159). La aparicion del personaje de Elsa es
crucial para este giro, no para llenar un vacio en la vida de Claudina —
vacio que esta siente como un hueco dejado por la muerte de Eugenio—
sino como el impetu que la lleva a aventurarse en algo desconocido: la
exploracion de su identidad. De este modo, la historia narrada deviene la
de una busqueda personal que va a posicionar a la protagonista en un
lugar otro que el que su cultura ha definido como el natural, apropiado,
normal y correcto del proceso del envejecimiento femenino. A la misma
vez, la historia de Claudina se constituye en un examen critico de como la
edad es construida por la sociedad y la cultura, como Maierhofer y
Gullette sostienen.

Asi, al estereotipo de la anciana incompetente, Ruiz Benavides opone la
agencia de Claudina que, con la guia de Elsa, aprende a conducir. Con
perseverancia y una gran dosis de buen humor, las dos mujeres se
embarcan en esta tarea que revierte el intento fallido del esposo de
Claudina, quien habria agotado toda su paciencia tratando de ensefiarle a
manejar.

La casa de Elsa se ofrece como uno de los espacios en que ambos
personajes gozan de la privacidad y del tiempo para compartir la historia
personal de cada una, donde su memoria y su recorrido vital pueden ser
puestos en palabras. Esto es particularmente revelador para Claudina. De
regreso en su habitacién luego de su primera visita a la casa de su nueva
amiga, la presencia de un espejo aparece como un simbolo elocuente de
la busqueda de la propia identidad y, mas aun, del reconocimiento de su
cuerpo para aprender a escuchar lo que este le pide.
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Al encontrarse en casa de Elsa por segunda vez, la confianza entre las
dos mujeres se intensifica. Aun cuando la tristeza por la muerte de su
marido es real, es evidente que Claudina ha llorado la pérdida de “un
buen amigo, un buen compafiero.” Estas declaraciones llevan a Elsa a
concluir sin un apice de vacilacion: “O sea que nunca has estado
enamorada, Claudina” (00:30:05-21). Es en este contexto,
proporcionado por la intimidad y la libertad del momento, que Claudina
se abre y, por primera vez en su vida, elabora una narracién sobre la
Unica ocasion en que estuvo enamorada:

CLAUDINA. Teniamos como 18 afios. Estaba en el liceo.
Recuerdo que nos vimos y pensé que era la persona mas linda
que habia conocido. Yo queria ser su amiga no mas. Pero, no
sabia cémo acercarmele. No me atrevia. Y un dia se acercé y
me pidié un lapiz. Y no nos separamos mas. A veces, ibamos al
cerro, ahi donde estd el Cristo, y me contaba historias de
Santiago. Nos gustaba escuchar la lluvia. Y un dia me dio un
beso. Se llamaba Amparo. (00:30:54-00:32:03)

La escena se inicia con las dos mujeres sentadas frente a frente.
Mientras Elsa es captada desde un angulo escorzo, Claudina es filmada
a través de primeros planos tomados desde un angulo frontal, lo que le
afiade a la escena el plano subjetivo: la vemos desde los ojos de Elsa. Al
terminar el relato, esta se sienta al lado de Claudina y la besa: cincuenta
y dos afios han transcurrido desde el beso de Amparo y este otro.

A partir de este instante, el proceso de autoconocimiento de Claudina
se fortalece. Paso a paso, el personaje llega a comprender cabalmente
que el suyo es un sentir que se ubica en un lugar otro que el sancionado
por la heteronorma patriarcal. Claudina no solo representa a la mujer
envejeciente, sino a la mujer envejeciente queer. Como Heather
Jerénimo ha destacado, “[w]hen older queer characters are fortunate
enough to exist in literature or film, they often symbolize loss (of
health, vitality, sexuality) as they are juxtaposed against both youth and
heterosexuality” (167). La autora critica la nocidn de “successful
ageing” definida por John W. Rowe y Robert L. Kahn desde una
perspectiva médica que impide una aproximacién holistica al proceso
de hacerse mayor. Jerénimo, al contrario, basandose en las ideas de
Linn Sandberg, amplia la visidn sobre el envejecer:

While all ageing individuals are othered, older people with
additional marginalized identity markers -related to
queerness, race, ethnicity, or class— occupy the intersection of
multiple social invisibilities, especially if they cannot achieve
the heteropatriarchal and ableist standards of successful
ageing (167).

Nicol Ruiz Benavides elabora una contra narrativa que deshace la
falacia que nos presenta el esquema binario segun el cual “ageing must
either be successful (non-existent) or a narrative of decline” (Jerénimo
167). Desarticula el sistema de casillas donde intentamos colocar a
Claudina: no podemos encasillarla. En la escena ante el espejo, el
personaje se palpa y se observa verificando la pérdida de masa
muscular, asi como la flacidez y las arrugas en su piel no para
lamentarse o planear como crear simulacros de juventud, sino para
terminar prodigandose placer sexual frente a ese espejo, objeto que
deviene literalmente una zona de reflexion y que le devuelve su
imagen: el reflejo de una mujer que es mayor, que es queer y que esta
satisfecha.

Ademas de la casa de Elsa, un espacio que llama particularmente la
atencién en la pelicula es el bar clandestino El Porvenir, el cual queda
“cruzando el puente”, como Elsa le explica a Claudina cuando la invita a
ir con ella. Aunque Claudina inicialmente rechaza la idea, la vemos
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llegar al lugar donde es recibida por Ambrosia, uno de sus viejos
compafieros de liceo que ha hecho de su hogar un enclave donde la
comunidad LGBTQ+ local se da cita y puede expresarse sin temor. La
misma Ambrosia —que rechaza vehementemente su pasado como
Facundo o Ambrosio— solo se siente a resguardo dentro de su casa. Al
llegar a El Porvenir, Claudina recorre el lugar en busca de Elsa. Sube
escaleras, transita por pasillos, todos espacios ocupados por parejas de
una diversidad nueva e inesperada para el personaje. Cuando
finalmente la encuentra, Elsa canta en medio de uno de los salones,
destacada por un halo de luz y envuelta en humo. La imagen deslumbra
a Claudina.

No cabe duda de que Ambrosia ha hecho de su residencia un lugar que
concuerda con los rasgos centrales de la nocién de “espacio
heterotdpico” acufiada por Michel Foucault. El espacio heterotdpico se
establece en oposicidn a los valores sociales y culturales imperantes en
un entorno dado. En La nave del olvido, Ruiz Benavides desafia las
normas que rigen la vida privada de los habitantes de Lautaro al ubicar
parte de la accién en un recinto que cuestiona y se opone a un
concepto de “normalidad” que se empefia en igualar a los individuos y
crear asi una perspectiva comin que genera una percepcion de
consenso social. El temor a que la continuidad basada en una normativa
social y cultural desaparezca lleva a mirar con recelo la divergencia,
esto es, el “derecho de situarse en otra parte” (Morey 119). La norma
social coarta la habilidad para pensar de manera diversa puesto que
estipula qué es correcto e incorrecto, admisible e inadmisible y, con
esto, reduce el ambito de lo que los individuos pueden llegar a sentir,
conocer y vivenciar. El que Elsa lleve una vida alternativa fuera de su
matrimonio y que Claudina descubra su auténtica sexualidad siendo ya
una viuda mayor de edad, son claras expresiones de ruptura con la
perspectiva que es cominmente asumida como valida en Lautaro. Los
concurrentes habituales de El Porvenir tampoco aceptan el enfoque
restringido de los canones sociales que los empujan a dejarse narrar
por un discurso que los legitime y normalice. Por el contrario, se
apartan activamente de ese sentir publico y apuestan por producir “un
decir que busca su posibilidad en el ‘otro modo’ de la doxa” (Morey
117).

En su conferencia “De los espacios otros”, Michel Foucault arguye que
la nociéon de espacio debe ser entendida de manera dindmica, esto es
como los vinculos activos entre sitios diversos dentro de una sociedad.
Asi, el espacio no es una extension fuera de nosotros, un escenario
desocupado y disponible para que los sujetos, plenamente formados,
entren y actien. Como el filésofo apunta,

El espacio que habitamos, que nos hace salir fuera de nosotros
mismos, en el cual justamente se produce la erosiéon de
nuestra vida, de nuestro tiempo y de nuestra historia, este
espacio que nos consume y avejenta es también en si mismo
un espacio heterogéneo. En otras palabras, no vivimos en una
especie de vacio, en cuyo seno podrian situarse las personas y
las cosas. No vivimos en el interior de un vacio que cambia de
color, vivimos en el interior de un conjunto de relaciones que
determinan ubicaciones mutuamente irreductibles y en modo
alguno superponibles. (“De los espacios otros” 85)

Foucault se centra en aquellos espacios que, estando conectados con
todos los otros, “suspenden, neutralizan o invierten” (“De los espacios
otros” 86) aquellos espacios con los que se relacionan. Estos espacios
que niegan y hasta refutan todos los otros pueden ser de dos tipos:
utdpicos y heterotdpicos. Los primeros se caracterizan por carecer de
realidad: “Se trata de la misma sociedad en su perfeccién maxima o la
negacion de la sociedad, pero, de todas suertes, las utopias son
espacios que son fundamental y esencialmente irreales” (“De los
espacios otros” 86). Las heterotopias, por el contrario, tienen una
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existencia concreta y tangible. Habiendo sido configuradas a partir de
los cimientos de una sociedad en particular,

son una especie de contra-espacios, una especie de utopias
efectivamente verificadas en las que los espacios reales, todos
los demas espacios reales que pueden hallarse en el seno de
una cultura estan a un tiempo representados, impugnados o
invertidos, una suerte de espacios que estan fuera de todos los
espacios, aunque no obstante sea posible su localizacién. (“De
los espacios otros” 86)

Al reflexionar sobre los tipos de heterotopias del siglo XX, Foucault
advierte la presencia de lo que denomina “heterotopias de desviacion”,
vale decir, aquellas en las que son recluidos quienes exhiben conductas
refiidas con la norma imperante en un contexto social dado. Entre los
casos que cita, incluye los asilos de ancianos, los manicomios y las
carceles (“De los espacios otros” 87). En la pelicula de Ruiz Benavides, la
casa de Ambrosia se aparta de la carga negativa de las heterotopias de
desviacidon aun cuando se ofrece como un lugar donde Claudina y Elsa
pueden manifestarse y ser plenamente, expresiones que contradicen la
cultura valdrica hegeménica de Lautaro. Como Foucault elabora en La
vida de los hombres infames, cada sociedad posee “lineas divisorias”
que establecen limites y producen segregacion al interior de ese
conglomerado social. A pesar de que esas “lineas divisorias” tienen la
caracteristica de ser coherentes, cumplen, a la misma vez, un papel
ambiguo: “desde el momento en el que sefialan los limites, abren el
espacio a una transgresion siempre posible” (La vida de los hombres
infames 13). Claudina y Elsa —asi como todos los que se dan cita en El
Porvenir— contravienen esos limites. Sabedora de que las normas
sociales rechazan, discriminan y apartan las disidencias sexuales,
Ambrosia ha creado un espacio en el que la exclusidn carece de validez.
Alli, los miembros de la comunidad LGBTQ+ simplemente dejan de ser
periferia para constituirse en su propia norma. Alli pueden reunirse sin
temor, exteriorizar sus afectos y lo que sienten como su verdadera
identidad.

El espacio heterotépico creado por Ruiz Benavides cuestiona las
posibilidades sociales que los individuos tienen para descubrir quienes
son y, mas importante aln, quienes desean llegar a ser. Para Claudina y
Elsa, el ambito publico o social no es un espacio donde puedan ser
reconocidas como personas humanas en su diferencia. Segun Norbert
Lechner, todo individuo debiera poder establecer su identidad en el
espacio publico entendido como “la esfera del reconocimiento
reciproco” (30). El politélogo aduce que todo sujeto tendria que lograr
salir del ambito privado al publico pues solo asi “el individuo es
reconocido como tal” (30). Y afiade: “El [el individuo] requiere del
espacio publico en tanto espacio comun; la idea de comunidad es la
premisa para aquel reconocimiento del otro como alter ego” (30). Sin
embargo, Claudina, Elsa, Ambrosia y otros personajes de la pelicula han
sido privados de esta posibilidad. De ahi la importancia del espacio
heterotdpico que El Porvenir simboliza.

La voluntaria reclusiéon de Ambrosia en su domicilio hace visible una
caracteristica primordial de los espacios heterotdpicos estatuida por
Foucault: se trata de enclaves que disponen de procedimientos de
apertura y de cierre que, por una parte, permiten el aislamiento y, por
otra, los hacen permeables. A pesar de que El Porvenir es un lugar
donde concurren muchas personas, es claro que el acceso depende de
la observancia de ciertas férmulas de cortesia y del consentimiento del
anfitridn.

Las mujeres volveran a El Porvenir en repetidas ocasiones. Alli se
sienten libres para manifestarse sin restricciones. El Porvenir, asi,
encarna lo que J. Jack Halberstam ha llamado “queer time” y “queer
space” (6). Como el académico explica,
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“queer” refers to nonnormative logics and organizations of
community, sexual identity, embodiment, and activity in space
and time. “Queer time” is a term for those specific models of
temporality that emerge within postmodernism once one
leaves the temporal frames of bourgeois reproduction and
family, longevity, risk/safety, and inheritance. “Queer space”
refers to the place-making practices within postmodernism in
which queer people engage and it also describes a new
understanding of space enabled by the production of queer
counterpublics. (6)

Con todo, las habladurias tipicas de pueblo chico no se hacen esperar.
Cuando una amiga le dice a Claudina: “supe que te vieron salir de la
casona que esta al otro lado del puente. ¢éQué andabai haciendo por
alld?” (La nave del olvido 00:40:27-35), nuestra protagonista
inmediatamente sabe que esto es un llamado al orden. La situacion se
agrava cuando Alejandra, su hija, también la interroga con propdsitos
inquisitivos y correccionales. De manera airada, le advierte que tenga
cuidado: “porque la gente habla; y tu ahora vivis conmigo aca en mi
casa” (00:42:59-00:43:05). La actitud de Alejandra nos recuerda lo
sefialado por Heather Jerénimo en cuanto al lugar de los individuos
envejecientes queer dentro de la familia heteronormativa patriarcal
como “an institution that often provides cares for its queer members
while constraining their expresion of sexual identity” (167). Al referirse
a las representaciones cinematograficas de los adultos mayores queer,
Jerénimo sostiene que la familia heteronormativa patriarcal es
mostrada como

constructed as both a site of comfort and a constraining force
for older queer individuals [...] Older queer individuals must
choose to either conceal their sexual identity in order to
receive the protection of the heterosexual family, or, less
commonly, they may dare to seek out non-biological queer
families. (173)

Los reclamos de Alejandra no solo tocan la relacién de su madre con
Elsa —la que cataloga de “cochinadas” (La nave del olvido 00:51:29-31)—
sino que también buscan rebajar el “espacio queer” donde Claudina,
Elsa y otros como ellas se retnen. Utiliza expresiones injuriosas para
referirse a El Porvenir y acaba amenazando a su madre con echarla a la
calle si las murmuraciones contintan. Alejandra es el personaje que da
voz a los apelativos denigratorios que el saber normalizado de la ciudad
de Lautaro ha asignado a los miembros de la comunidad LGBTQ+,
ofensas que buscan promover que se avergiencen de lo que son y, de
este modo, debilitar la posibilidad de una valoracién positiva de si
mismos. Las descalificaciones y expresiones de desconfianza y el
desprecio que los lugarefios manifiestan hacia El Porvenir se condensan
en la frase lapidaria que Alejandra le enrostra a su madre: “esa casa
llena de maricones de mierda enfermos de la cabeza” (La nave del
olvido 00:51:39-42).

No cabe duda de que Claudina siente sobre si la coercion y el apremio
de las “lineas divisorias” anteriormente aludidas y sobre las que
Foucault elabora en La vida de los hombres infames. La funcion de tales
lineas es distinguir, clasificar y apartar a aquellos a los que se les
confiere la aprobacion por parte de la norma social y aquellos a quienes
les es denegada. Es importante destacar que, en uno y otro caso, las
personas son encasilladas desde patrones externos a ellas mismas,
indistintamente de la forma en que ellas se auto perciben. El discurso
hegemonico establece una separacidn para aislar a quienes juzga como
poseedores de algun tipo de mal. Con todo, segregarlos es una
operaciéon que presenta una doble faz. Por una parte, involucra
exclusién. Sin embargo, al sancionar y canonizar la marginacién, se la
justifica como demarcacién que salvaria a un colectivo social de quienes
supuestamente podrian debilitarlo y destruirlo. Todavia mas, se
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promueve la idea de que los portadores del mal podrian redimirse a
causa de la exclusion a la que son condenados; como Michel Foucault
sefiala, “son salvados por la mano que no les es tendida [...]; la
exclusion es una forma distinta de comunion” (Historia de la locura |
17).

Luego de que Claudina y Ambrosia son victima de hostigamiento
cuando se aventuran a salir de El Porvenir, Claudina le propone a Elsa
que deje a su esposo y que se vayan a vivir juntas lejos de Lautaro. “No
somos de aqui”, declara, para expresar su deseo de encontrar un lugar
donde “poder caminar abrazadas por la calle sin que nadie nos [las]
mire como extraterrestres” (La nave del olvido 00:48:59-00:49:29). El
didlogo continta:

ELSA. ¢Y a donde te irfas?

CLAUDINA. A otro lugar.

ELSA. Bueno, cuando encuentres ese lugar, yo me voy feliz
contigo.

CLAUDINA. Me hubiera gustado haberte conocido antes.

ELSA. A lo mejor no estarias aqui conmigo.

CLAUDINA. A lo mejor. Nunca me habia sentido tan feliz. Qué
tontera; llegar a vieja y recién sentirme asi.

(La nave del olvido 00:49:36-00:50:14)

Tanto la cita de Foucault sobre la exclusién como la mencién de los
extraterrestres por parte de Claudina se vinculan a un leitmotiv de la
pelicula. Desde muy temprano en el filme, el tema del avistamiento de
luces que los medios de comunicacién y los lugarefios interpretan como
la presencia de ovnis es una constante que atraviesa la obra creando un
trasfondo que revela elementos significativos de la cultura local. A
través de reportajes radiales que escuchamos a la par con los
personajes, se nos informa sobre las conjeturas que las luces suscitan,
hipotesis ligadas a creencias religiosas de grupos evangélicos que
sostienen que las supuestas naves espaciales de procedencia
extraterrestre son un signo divino que llama a la conversion. Lo dicho
se ve reforzado por la imagen de un afiche que muestra un dibujo de un
alienigena ataviado con un manto como con los que se suele
representar a JeslUs en las peliculas hollywoodenses, con rayos
luminosos emanando de su cabeza y con un escrito que reza: “rescataré
a los que me aman” (La nave del olvido 00:40:53-55). Este elemento
que permea la pelicula refuerza el concepto de la exclusién como
salvacion. Los habitantes de Lautaro comienzan a hacer ofrendas a las
luces para lo cual se rednen en “el Cristo”, lugar mencionado por
Claudina cuando le refiere a Elsa su relacién con una compariera de
liceo durante su adolescencia. La salvacion y el rescate no son sino la
segregacion a través del silenciamiento y de la invisibilidad a los que
son sometidos quienes son percibidos como portadores de un mal
moral: deben rendirse y aceptar ser omitidos, acallados y suprimidos.

Mas alla de El Porvenir, Claudina y Elsa hacen de la calle un lugar donde
tienen expresiones de afecto mutuo. Las vemos caminando tomadas
del brazo, charlando animadamente. Se nota una intimidad entre
ambas que no se cuidan de esconder. Obviamente, la casa de Elsa es el
espacio por excelencia donde se manifiestan y viven su amor. Alli
también realizan tareas domésticas, momentos en los que se hace
evidente una relacidn que se distingue por el comparfierismo y la
horizontalidad. No obstante, es la ausencia del marido de Elsa lo que
posibilita las practicas de hacer y crear un espacio diverso. Una vez que
Esteban regresa, la relacion entre las dos mujeres termina, quedando
en evidencia su inadmisibilidad en una sociedad donde la heteronorma
y los codigos patriarcales ostentan su posicién hegemonica. Tras varios
dias de no ver a Elsa y percatandose de que Esteban se halla de vuelta,
Claudina decide presentarse en la casa del matrimonio tras una violenta
discusion con su hija. La opciéon de Ruiz Benavides por una cdmara
estatica, sin modificar el encuadre y con un primer plano de la puerta
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cerrada de la casa de Elsa, hace que todo lo que pueda estar pasando
dentro del inmueble permanezca fuera de nuestro campo visual. La
directora no nos muestra lo que estd ocurriendo ni nos permite
escuchar la conversacidn que pueda estar teniendo lugar. Literalmente,
nos cierra la puerta en la cara, nos deja afuera, en la calle, sin otra
alternativa mas que aguardar expectantes. Intuimos, sin embargo, lo
que esta sucediendo. La breve escena, rodada en tiempo real, culmina
con Claudina saliendo a los pocos segundos de la casa de Elsa. La vemos
devastada, alejandose por la calle mientras llora. Tras horas de
deambular por la ciudad —lo que es filmado en una elipsis temporal
usando un travelin en el que no vemos al personaje, pero si su
recorrido—, Claudina toma una decision.

La escena final nos la presenta elegantemente vestida, caminando por
sitios que hemos visto a lo largo de la pelicula, para culminar en la
plaza. Mientras los habitantes de Lautaro se dirigen hacia ese espacio
publico para escuchar la prédica de un pastor evangélico que relaciona
el presunto avistamiento de ovnis con mensajes que presagian el fin del
mundo y llaman a abandonar una vida de pecado, Claudina camina
firme y sonriente en la direcciéon opuesta, hacia el automévil que ha
aprendido a manejar, para alejarse de la ciudad, siendo ella la
conductora de su propia vida. Su actitud contrarresta lo aseverado por
Elsa —“cuando encuentres ese lugar, yo me voy feliz contigo”—, porque
ha comprendido que ese lugar es, ante todo, una practica de hacer y
crear espacios —“place-making practices”, como nos ensefia
Halberstam.

Podemos concluir que la viudez le permite a Claudina despertar algo
que estaba dentro de ella pero que permanecid silente durante toda su
vida. La muerte del marido y la expulsién de la casa donde habitaron
por décadas significan verse, repentinamente, fuera de una vida
reglamentada desde la heteronorma patriarcal. Significan la posibilidad
de vivir de otro modo, uno que pasa por la busqueda de la propia
identidad. A pesar de los obstdculos, las agresiones y el desencanto,
Claudina abraza su recientemente conquistada libertad de manera
inclaudicable, cuestionando y deconstruyendo los discursos y las
practicas culturales que producen el significado del envejecer, mas
todavia cuando se trata de una mujer viuda, la que, muchas veces, es
pensada y narrada desde los lugares comunes como una persona
temerosa y defensora de los valores tradicionales.

Al respecto, es revelador lo que Nicol Ruiz Benavides identifica como las
ideas que dieron origen a este proyecto cinematografico:

Siempre quise hablar sobre el derecho a la libertad que tienen
las mujeres mayores. Me llamaba mucho la atencién conocer
tantas mujeres adultas inmersas en su rol social, y que nadie
nunca les preguntara, ni ellas mismas, si eso era lo que
realmente querian. Luego pensé en mi propia libertad, en
cdmo es que te hagan sentir que no perteneces, que eres rara,
que eres distinta por no entrar en el molde del designio
patriarcal. Y quise abrir una puerta de esperanza para mi y
para todes los que se han sentido asi en algin momento de
sus vidas. [...] Nace por querer dar un regalo de liberacion a las
mujeres de mi vida y la necesidad que tengo de hablar sobre la
libertad personal, la compasién y el derecho eterno que
tenemos de elegir el curso de nuestra vida sin importar el
lugar ni la edad que tengamos. Queria hablar de los olvidados
por la sociedad. Hablar a quienes pensaban que las decisiones
respecto al curso de su vida ya estaban tomadas. Es mi carta
de amor a todes. Es una carta de amor para mi también,
queriendo decir que nunca es tarde para vivir con honestidad,
compasién y libertad. Nadie se arrepiente de ser valiente.
(citada en Lopez s/p).
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Ruiz Benavides cuestiona una discutible redencién que “salvaria” a los
transgresores del orden a fuerza de marginalizarlos. Por el contrario,
afirma y defiende la libertad de las personas, la esperanza, la
compasion y el derecho a la autodeterminacion de los individuos. Mas
aun, confronta las narrativas que determinan cdmo entendemos el
envejecimiento femenino a través de un personaje que remece las
raices mismas de una perspectiva medicalizada sobre la mujer mayor y
sus correspondientes estigmas de decadencia fisica y mental. Cuando
Claudina se sorprende de la felicidad que ha encontrado en su relacion
con Elsa y —como se ha citado con anterioridad— admite: “[q]ué
tontera; llegar a vieja y recién sentirme asi”, pone de manifiesto que
por setenta afios su conciencia ha estado colonizada por las
construcciones culturales hegemdnicas que definen qué significa ser
una mujer mayor y viuda en el contexto de una comuna rural en Chile.

Claudina descubre sus potencialidades y ante ella se desvela un ser
humano que nunca sospeché que pudiera existir. Ella, que aprendié a
ser timida y mas bien retraida, una vez que llega a tener conciencia de
ser quien es y de discernir cudles son sus anhelos mas genuinos, da
muestras de gran capacidad de resolucion e incluso de osadia, tanto
que suscita la admiracién de Ignacia, una adolescente lesbiana que vive
en lautaro y a quien conoce por casualidad. A pesar de que la
muchacha expresa su deseo de permanecer siempre joven, le declara a
Claudina que quisiera ser como ella cuando crezca y ser capaz de
realizar lo que ella hace. Aunque como espectadores ignoramos cual
sera el futuro que Claudina se forjara, si sabemos que ha conseguido
inspirar a otros en el desafio constante de autoimaginarse y
autoconstruirse.
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Resumen: Este articulo analiza la antologia Culto de acoplamiento de Elaine Vilar Madruga para proponer la
“insurreccion somatica” como una teoria radical de resistencia en la ciencia ficcion cubana reciente. A partir
de la metdafora de los “dientes rotos” se argumenta que la autora despliega una estética del brutalismo
donde la rebelién no es politica convencional, sino un sabotaje visceral que emerge de procesos corporales
abyectos —el escupitajo, el dolor, el glitch biolégico— para desafiar la l6gica necropolitica. Apoyado en el
marco del “irrealismo critico” y la triada “cuerpo-territorio-algoritmo”, este ensayo examina como relatos
clave como “Génesis”, “Tiempo Cero” y “Elsinor Revolution” desmantelan la arquitectura de la opresion
contemporanea. Se demuestra que, frente a un poder que coloniza tanto la carne como el tiempo a través
de bucles hauntoldgicos, los sujetos posthumanos de Vilar Madruga weaponizan su propia fragmentacion.
La insurreccion somatica no busca una utopia futura, sino que fractura el cédigo del presente, reivindicando
la herida abierta y el cuerpo desechable como el Ultimo y mds potente campo de batalla.

Palabras Clave: Ciencia ficcidon cubana; insurreccidon somatica; necropolitica; posthumanismo; abyeccién.
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“Fueron las palabras que escupi, junto con el resto de
mis dientes” - Tiempo Cero (46)

“Escupio la realidad. Escupid la orilla del rio. Escupid a
las aguas que querian tragarsela. Escupid el rostro de
Hamlet” - Elsinor Revolution (28)

Introduccidn: Dientes Rotos contra el Tiempo

Estos dos epigrafes, uno de carne fracturada y otro de cddigo rebelde,
trazan el espectro radical de la resistencia en la obra de Elaine Vilar
Madruga. El acto de “escupir” no es una metafora, sino una accion
politica y visceral que surge del cuerpo mismo. En el primero, la
expulsién es material: palabras de desafio y fragmentos dentales son
arrojados como proyectiles. En el segundo, es conceptual: una
inteligencia artificial rechaza la realidad programada que la condena.
Juntas, estas citas definen el nucleo de esta investigacion: la
insurreccién somatica, una rebelidn que nace en la boca — érgano del
lenguaje, la nutricién y la expulsién — y que se convierte en un arma
abyecta para desafiar el poder desde lo biolégico hasta lo digital.

Este ensayo argumenta que Vilar Madruga, a través de una estética
deliberada del brutalismo y una narrativa profundamente arraigada en
la necropolitica — concepto acuiiado por Achille Mbembe para describir
la soberania como la capacidad de dictar quién puede vivir y quién debe
morir—, desarrolla una teoria radical de la resistencia que denomino
insurreccién somatica. Esta no es una rebelién politica convencional,
sino un sabotaje que emerge desde los procesos corporales mas
abyectos —el escupitajo, el olor, el dolor, la fragmentacion—,
convirtiendo el cuerpo colonizado y desechable en el propio campo de
batalla y el arma de su liberacion.

Para articular este entramado, el andlisis se guiara por el marco del
irrealismo critico de Emily A. Maguire, que describe una practica
literaria que emplea “palimpsestos temporales” para exponer las
fracturas de la realidad (328). Vilar Madruga utiliza esta estrategia para
construir mundos que funcionan como alegorias intensificadas de
nuestro presente, donde la légica del poder se revela en su forma mas
pura.

Propongo entender toda la antologia a través de dos lentes
inseparables: la potente metafora de “dientes rotos contra el tiempo” y
la triada tedrica del “cuerpo-territorio-algoritmo” (Zaragoza Cano y
Akhmatova). La primera captura la poética de la resistencia: una lucha
que no busca la victoria total, sino la afirmacién de una soberania
residual sobre el propio cuerpo, incluso en su estado mas fragmentado.
La segunda describe su estructura: el poder contemporaneo coloniza
simultdaneamente la carne (el cuerpo como territorio de extraccion), el
espacio (el territorio como cuerpo del opresor) y el tiempo/cddigo (el
algoritmo como territorio invisible que encierra).

Cada cuerpo oprimido en la antologia es un “diente roto” — una parte
fracturada del sujeto — que, en lugar de ser descartado, se convierte en
el instrumento de su propia resistencia. Cuando la protagonista de
“Tiempo Cero” escupe sus dientes, no solo desafia a su captor, sino que
perturba el algoritmo del bucle y fractura el territorio de la jaula.
Cuando Ofelia B-349 dice “no”, no solo rechaza un cédigo, sino que
libera un cuerpo y redefine un territorio digital.

Siguiendo una estructura narrativa, este ensayo examinara como estas
ideas se encarnan secuencialmente en los cuentos clave de la antologia,
demostrando que en el universo de Vilar Madruga, la politica mas
radical comienza en el cuerpo que respira, sangra y suefia.
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La carne en la Generacion Cero y el espectro latinoamericano

Para comprender la magnitud de la propuesta de Vilar Madruga, es
imperativo situarla dentro del ecosistema literario de la llamada
“Generacién Cero”. Este grupo de escritores, surgido tras el colapso de
la utopia socialista y el advenimiento del Periodo Especial en Cuba, se
caracteriza por una ruptura con el realismo y una desconfianza hacia los
grandes relatos nacionales. Sin embargo, como sefiala Rodrigo Pardo
Fernandez, la obra de Vilar Madruga da un paso mas alld de sus
coetaneos al centrarse obsesivamente en “el cuerpo otro”, un territorio
donde la identidad se fragmenta y se reconfigura violentamente (73).
Mientras que sus predecesores inmediatos documentaron la ruina de la
ciudad y la escasez material, Vilar Madruga traslada esa ruina al propio
tejido bioldgico.

A diferencia de la ciencia ficcién cubana clasica, que a menudo miraba
hacia la expansion césmica o el futuro comunista, la narrativa de Vilar
Madruga se alinea mas con lo que Angel Esteban denomina “estrategias
de desplazamiento conceptual” (155). Su obra dialoga no solo con sus
contemporaneos de la isla, sino que resuena con el “Gético Andino” o
la nueva extrafieza latinoamericana de autoras como Mariana Enriquez
o Giovanna Rivero, donde el horror y la especulaciéon politica se
entrelazan indisolublemente. Vilar Madruga rechaza la nostalgia y el
costumbrismo para abrazar una estética del New Weird caribefio,
donde la tecnologia no libera, sino que gestiona la carne. Como apunta
Mosqueda Rivera al analizar La tirania de las moscas, en su obra “la
fuerza del asco” se convierte en un motor politico fundamental (66),
una dindmica que en Culto de acoplamiento evoluciona hacia lo que
aqui denominamos insurreccion somatica.

La triada que desmonta el poder: cuerpo, territorio, algoritmo

Antes de adentrarnos en el analisis de los cuentos, es fundamental
trazar el mapa de la ldgica del poder que Elaine Vilar Madruga
desarticula en su obra. La insurreccién somatica no es un acto aislado,
sino una resistencia estratégica que sabotea un entramado totalizante.
Este entramado se despliega en tres niveles inseparables, una triada
que, tomada del manifiesto hackfeminista de Zaragoza Cano y
Akhmatova, define la arquitectura de la opresion contemporanea: el
cuerpo, el territorio y el algoritmo.

En el universo de Vilar Madruga, el cuerpo no es un refugio, sino el
primer y mas intimo territorio de conquista. Es un espacio a ser
explotado, un recurso del que se extrae valor: la simiente de los
hombres en “Génesis”, la piel tatuada en “Los curtidores”, la carne de la
piloto en “Tiempo Cero”. Pero esta colonizacidon no se detiene en lo
bioldgico. El territorio fisico —las ciudades, las jaulas, los solares de
hibernacién— es la materializacién arquitecténica de ese mismo poder.
Estos espacios no son contenedores neutrales; son cuerpos colectivos
que oprimen y moldean, como la jaula de cuatro pasos o los frios
pasillos de Destyop, extensiones de la fisiologia del opresor.
Finalmente, sobre estos dos niveles se impone un algoritmo invisible:
un programa que dicta el destino, un bucle temporal que condena a la
repeticion, un ciclo de violencia que se presenta como ley natural. El
bucle de tres minutos en “Tiempo Cero” y el ciclo ciclico de la guerra en
“Caceria ciclica” son estructuras que encierran a sus victimas en un
presente eterno, negandoles cualquier futuro alternativo.

La genialidad de la propuesta de Vilar Madruga radica en que su
resistencia comprende esta interconexion total. La insurreccion
somatica es efectiva precisamente porque ataca a este triangulo en su
base. No es necesario destruir el edificio entero; basta con fracturar
uno de sus pilares para que la estructura entera se tambalee. Escupir
los dientes no es solo un ataque al cuerpo del opresor; es una ruptura
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del territorio de la jaula y una interferencia en el algoritmo del bucle. El
“no” de Ofelia B-349 no es solo un rechazo a un cédigo; es la liberacion
de un cuerpo y la redefinicion de un territorio digital. En lo que sigue,
este ensayo demostrard como esta logica de la resistencia se encarna,
cuento a cuento, en la cosmogonia somatica de Culto de Acoplamiento.

l. “Génesis”: La Fractura Biopolitica y la Economia del Poder Brutalista

El cuento que abre la coleccion, “Génesis”, nos transporta al planeta
Uildeir Murg, donde una teocracia matriarcal adora a la diosa Isweal. En
este mundo, la poblaciéon masculina ha sido diezmada y reducida a una
funcién meramente reproductiva. La sociedad se organiza en torno al
asdelar, un rito sagrado de procreacion donde los pocos hombres
sobrevivientes son utilizados como sementales antes de ser devueltos a
un estado de hibernacién o muerte. La historia se centra en la rebelion
de Eivia, una mujer que, desafiando la ley sagrada, libera a uno de estos
hombres, Eidanth, y a su pueblo. Este acto de traicion desata una
guerra civil que termina no con la liberacién utépica, sino con ambos
exiliados a un nuevo mundo virgen, condenados a reiniciar el ciclo de la
civilizacion.

A partir de aqui, la sociedad se organiza en torno al asdelar, un rito de
procreacion donde los pocos hombres sobrevivientes son utilizados
como sementales antes de ser devueltos a un estado de hibernacion. La
historia se centra en la rebeliéon de Eivia, quien libera a un hombre,
Eidanth, y a su pueblo, desatando una guerra civil que termina con
ambos exiliados a un nuevo mundo, condenados a reiniciar el ciclo de la
opresion.

Este relato establece de inmediato la légica del poder brutalista que
permea toda la antologia. El epigrafe que abre esta seccion, tomado
directamente del texto, describe literalmente el estado necropolitico al
que han sido reducidos los hombres: viven “inermes y drogados en
inmensos salones de germinacion, donde despertaban exclusivamente
para recibir un latigazo de placer o ser llevados a los campos de
trabajo” (8). Esta no es una simple inversién del patriarcado, sino una
demostracién de que la ldgica del poder brutalista es estructural, no
inherentemente masculina. El sistema opera a través de una forma
perversa de biopoder foucaultiano, la gestién de la vida de la poblacién.
Sin embargo, aqui el poder no solo “hace vivir y deja morir”, sino que
activamente “hace morir” a los varones recién nacidos —“tributo que
alimentaba la tierra”— para mantener a la especie masculina “en los
limites del agotamiento y la extincién” (12).

La existencia de los hombres es puramente necropolitica. Son “idiotas
sementales” (8) mantenidos en un estado de muerte en vida, su
subjetividad fracturada para extraer de ellos un Unico recurso: el
semen. La rebelion de Eivia, que libera a los hombres, no es una lucha
por la igualdad de género en términos liberales, sino una ruptura
violenta del orden biopolitico establecido. Su traicidn es castigada con
el exilio a un nuevo mundo donde la historia de la opresién de género
comenzard de nuevo, esta vez con las mujeres como las subyugadas. La
sentencia de la diosa Isweal —“Durante milenios, ninguna hembra alzara
la frente sin recibir un golpe a cambio” (26)— es un ejemplo claro de
“hauntologia”. Con este término, Mark Fisher describe la incapacidad
de la cultura contemporanea para imaginar un futuro radicalmente
nuevo, provocando que el presente esté “embrujados” por los
fantasmas de pasados que no terminan de irse. Asi, el pasado de la
opresion patriarcal regresa como un fantasma para condenar el futuro
de las mujeres.

Este sistema no se limita a oprimir; opera como lo que Rita Segato
denomina una “pedagogia de la crueldad”, un curriculo de dolor cuyo
objetivo es normalizar la deshumanizacién. El “Sefior-Embridn-del-
Mundo” en “Tiempo Cero”, la diosa Isweal en “Génesis” y los Ingenieros
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en “Elsinor Revolution” no son meros déspotas; son maestros que
ensefian a sus victimas su lugar en la jerarquia a través de la repeticion
traumatica. La resistencia de Eivia trasciende la lucha de géneros. Al
liberar a los hombres, no estd invirtiendo la jerarquia, sino
desmanteldndola desde una légica interseccional que, como sefialaria
Audre Lorde, entiende que “las herramientas del amo nunca
desmantelaran la casa del amo” (25). Su alianza con Eidanth es un acto
de construccién de una “comunidad rebelde” (Lugones 99), un espacio
ético donde la liberacién de un grupo no se construye sobre la
esclavizacién de otro.

Vilar Madruga utiliza esta estructura ciclica para sugerir que el
problema no es el género que ostenta el poder, sino la légica brutalista
y necropolitica en si misma, una economia de extraccidn que fractura y
consume cuerpos para perpetuar su dominio. Este cuento sienta las
bases de un universo donde el cuerpo es mercancia, y cualquier intento
de romper el ciclo solo reproduce su légica fundamental. La condena de
Eivia y Eidanth a ser “el primer hombre y la primera mujer en un
terreno sin nombre” (27), no es un regalo, sino una maldicion que los
obliga a repetir la historia desde su génesis, convirtiendo su exilio en un
palimpsesto temporal donde el trauma del pasado se inscribe sobre un
futuro que nunca llega a ser.

Il. “Los curtidores” y “Tableaux vivants”: la mercantilizacion del
cuerpo y el glitch farmacopornogrdfico

La logica de extraccion del brutalismo alcanza su expresion mas
explicita en los cuentos “Los curtidores” y “Tableaux vivants”, donde el
cuerpo humano se convierte literalmente en materia prima y objeto de
arte. Estos relatos operan bajo un régimen de poder que Paul B.
Preciado denomina farmacopornografico, un sistema que gestiona los
cuerpos a través de tecnologias bioquimicas y semidticas,
convirtiéndolos en archivos vivientes de sus propias regulaciones, una
somateca (“Testo Junkie” 134). Es en este contexto de cosificacion total
que florece una resistencia somatica basada en el glitch y la contencion.

En “Los curtidores”, la sociedad esta organizada en castas estéticas
(postimpresionistas, cubistas, etc.), donde la identidad social y el
estatus dependen enteramente de los tatuajes faciales que se posean.
No tener marcas es ser un “descastado”, un paria social. La trama sigue
a Picasso Jr., quien, desesperado por pagar los costosos tatuajes de su
hermano mayor, trabaja clandestinamente como “curtidor”, un oficio
que consiste en arrancar quirurgicamente la piel tatuada de otros para
venderla en el mercado negro, despojando a las victimas de su
identidad y valor. Aqui, el cuerpo se convierte en un recurso literal, una
materia prima cuyo valor puede ser separado de la vida bioldgica. El
acto de curtir es brutalismo en su forma mas pura: la fractura de la
identidad (el cuero tatuado) de la vida bioldgica, convirtiendo a esta
ultima en un residuo sin rostro. La pregunta de la esposa, Gogh —“éNo
crees que pagarian algo por mis girasoles? éPor mi cara?” (36)— revela
la internalizacién completa de la mercantilizacidn: el cuerpo ya no es un
soporte de identidad, sino un capital a explotar.

Esta mercantilizacién se eleva al mundo del “arte” en “Tableaux
vivants”. Akela invierte todos sus ahorros para tatuarse el Guernica de
Picasso y venderse como un “cuadro vivo”. Su existencia se reduce a
permanecer inmovil en exhibicidn, bajo la mirada escrutadora de los
criticos y el duefio de la galeria, renunciando a cualquier autonomia
motriz o verbal. Su subjetividad es sistematicamente demolida para
que su superficie corporal pueda ser exhibida. El galerista le dice:
“iCrees que un objeto de arte luce asi?” (66), definiéndola no como
sujeto, sino como objeto. Este proceso es un hackeo directo de su
somateca, una imposicion farmacopornografica que busca borrar su
voluntad.
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La resistencia de Akela no siempre estalla en un grito de libertad, sino
que se teje en la tensa trama del silencio y la obediencia. Su respuesta,
“Me portaré bien.” es un acto de sumision que, paraddjicamente, se
convierte en su primera linea de defensa. Al pronunciar las palabras
que el opresor desea escuchar, Akela construye una fortaleza de
obediencia que protege su nucleo de subjetividad. Su silencio no es
pasividad, sino una forma de resistencia monumental que preserva la
posibilidad de un futuro. Este acto puede leerse a través de la lente de
la performatividad queer de Judith Butler: es un gesto que desestabiliza
la norma, no por oposicidn directa, sino por una repeticion exagerada
que revela su arbitrariedad. Como explica Paul B. Preciado en su
Manifiesto contrasexual, estos cuerpos postporno usan el dolor como
tecnologia politica: el silencio de Akela es un arma bioquimica de
resistencia, una forma de negar la narrativa del opresor sin pronunciar
una palabra. Es una “performance de desobediencia” que convierte su
cuerpo en una “tecnologia politica” de la disidencia.

La precariedad de su existencia como “pieza de arte” es total; como le
advierten las otras “hermanitas”, el valor de su cuerpo esta sujeto a las
“oscilaciones del mercado”: “Hoy arriba... mafana abajo y pasado,
équién sabe donde?” (68). Esta es la esencia del ‘realismo capitalista’ de
Fisher: la imposibilidad de un futuro alternativo y la constante amenaza
de la obsolescencia. Cuando finalmente ataca a sus torturadores, puede
leerse como un intento desesperado de crear un “cuerpo sin 6rganos”
(acudiento al concepto de Deleuze y Guattari), un plano de
intensidades puras que se niega a ser funcionalizado. Asi, en un mundo
de realismo capitalista (Fisher), donde no hay alternativa, la resistencia
de Akela reside en la afirmacion de una agencia residual, incluso dentro
de la jaula de la mercancia. Su historia es un palimpsesto temporal en si
misma, ya que su cuerpo es un lienzo sobre el que se superponen
repetidamente nuevas identidades (Picasso, Boucher, Kahlo, etc.),
borrando la anterior en un ciclo interminable de violencia y
reprogramacion que refleja la légica del mercado.

Ill. “Culto de Acoplamiento” y “Caceria ciclica”: el sujeto posthumano
y el ciclo hauntolégico de la violencia

La insurreccion somatica trasciende los limites del cuerpo humano para
explorar figuras posthumanas, donde la resistencia emerge del
encuentro con lo Otro y de la disolucidon de las jerarquias fijas. En “Culto
de Acoplamiento” y “Caceria ciclica”, Vilar Madruga presenta sujetos
que, al cruzar fronteras entre especies y categorias, desafian la ldgica
colonial y necropolitica.

En el cuento que da titulo a la antologia, la investigadora humana Serm
es enviada en una misién de infiltracién entre los mudgorgs, una
especie alienigena considerada primitiva. Para lograrlo, Serm es
sometida a una modificacién corporal extrema: sus feromonas y su
biologia son alteradas quirdrgicamente para imitar a una hembra
mudgorg en celo. Lo que comienza como una misidn de espionaje
cientifico se transforma cuando la protagonista, inmersa en la cultura
ajena, comienza a experimentar un deseo fisico genuino y abrumador
por los rituales de apareamiento de los alienigenas, traicionando su
humanidad original. El brutalismo se manifiesta en esta modificacion
forzada, un acto de dominacion colonial. Sin embargo, la resistencia no
viene de una decision politica, sino de un glitch somatico: su cuerpo
desarrolla un deseo auténomo por los rituales de apareamiento de los
mudgorgs. Este deseo fisico es el acto de resistencia. En términos
posthumanos (siguiendo el concepto de Rosi Braidotti), Serm deja de
ser un sujeto humano unificado; su subjetividad se dispersa y se
reconfigura en el encuentro con lo Otro, encarnando la “movilidad
nomadica”.

Su “traiciéon” no es politica, sino somatica, un saboteo del sistema
desde dentro. Al desear el ‘Culto de Acoplamiento’, un conocimiento
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corporal que trasciende la razén instrumental, Serm realiza una
descolonizaciéon del cuerpo, un rechazo a la epistemologia del
dominador. Este cuento es un perfecto ejemplo de irrealismo critico
que teoriza Emily Maguire, una alegoria del colonialismo donde el
agente colonizador es derrotado por la cultura que busca subyugar.

“Caceria ciclica” profundiza en esta critica mediante una estructura
specular. El relato narra la historia de Miles, un cazador humano que
persigue implacablemente a Muh, el Ultimo superviviente de una
especie alienigena, hasta darle muerte. Sin embargo, la narrativa da un
salto temporal para mostrar que, afios después, el propio Miles es
cazado y aniquilado de forma idéntica por una especie superior de
ciclopes. Esta estructura circular demuestra que “presa” y
“depredador”, “humano” y “alienigena”, “colonizador” y “colonizado”
no son identidades fijas, sino posiciones temporales dentro de una
ecologia necropolitica. El poder de decidir quién vive y quién muere se
transfiere constantemente. Esta dinamica resuena profundamente con
el concepto de la hauntologia de Fisher. El presente de cada especie
esta “acechado” por el fantasma de su propia extincién, un futuro
perdido que se convierte en el presente del otro. La “lenta cancelacion
del futuro” (Fisher, Lost) se manifiesta como un ciclo interminable de
violencia, donde no hay progreso, solo repeticion. La Unica
“insurreccion” posible es la revelacion de esta ldégica, una comprension
que llega demasiado tarde, en el momento de la propia muerte.

IV. “Tiempo Cero” y “Elsinor Revolution”: la abyeccién como armayy el
hackeo del cédigo

La insurreccion somatica alcanza su maxima intensidad cuando el
cuerpo oprimido weaponiza su propia abyeccién (Kristeva), aquello que
perturba el orden simbdlico. En “Tiempo Cero” y “Elsinor Revolution”,
la resistencia no es una victoria externa, sino una certeza interna que
florece en medio del horror.

En “Tiempo Cero”, una piloto espacial es capturada por una entidad
conocida como el “Sefor-Embridn-del-Mundo” y encerrada en una
celda temporal. La protagonista estd condenada a vivir en un bucle de
apenas tres minutos, reviviendo constantemente el instante previo a
una violacién o tortura. Sin posibilidad de escape fisico, su Unica
agencia reside en los micro-gestos de su cuerpo dentro de esa
repeticion eterna. Su resistencia es multiple. Primero, escupe “el resto
de mis dientes” (46), arrojando al opresor la evidencia misma de su
violencia. Segundo, su olor, una emanacién bioquimica, provoca asco
en su captor: “iEs por tu olor, maldita sea!” (47). Este “olor” es un glitch
biolégico que sabotea el algoritmo de la dominacidn sexual. Es una
forma de resistencia que no requiere intencién consciente; es el cuerpo
mismo, en su materialidad abyecta, el que se rebela. Julia Kristeva
define lo abyecto no simplemente como la falta de limpieza o salud,
sino como aquello que perturba la identidad, el sistema y el orden; lo
que no respeta los limites y fronteras. Aqui, los fluidos y olores de la
piloto rompen la asepsia del control (11). Este es un claro ejemplo de
una “insurreccion afectiva” (Ahmed 82), donde una emocién (el asco
del opresor) producida por el cuerpo oprimido se convierte en una
fuerza politica que frustra el acto de poder.

Pero la resistencia mas radical surge en el momento en que la
narradora rie: “Quiero reir. Quiero morirme de risa y llanto: a pesar de
todo su poder, a pesar de sus palabras, hay algo que no es cierto. No
soy completamente suya” (47). Esta risa es un acto queer que rompe la
repeticion del poder. Como explica Paul B. Preciado, estos cuerpos
postporno usan el dolor como tecnologia politica. El bucle de tres
minutos es también una materializacion de la hauntologia: la
protagonista estd atrapada en un presente eterno, incapaz de avanzar
hacia un futuro, acechada por el fantasma del momento en que pudo
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haber escapado. Esta resistencia es un “evento” en el sentido filoséfico:
un instante impredecible que rasga la continuidad homogénea de la
opresion. No proponen un futuro alternativo; lo inauguran
violentamente en el presente.

Esta resistencia abyecta adopta una forma sonora en “Casa de
mufiecas”, una alegoria oscura donde una familia alienigena posee una
“casa de mufiecas” habitada por titeres vivos. La “mufieca mujer”
resiste su cosificacion a través del sonido: “llora todo el tiempo” y sus
chillidos se vuelven “insoportables” (42). Su grito no es debilidad, sino
un acto de insurreccion afectiva que perturba el orden doméstico.

Finalmente, en “Elsinor Revolution”, Vilar Madruga reescribe el Hamlet
de Shakespeare en clave ciberpunk. Ofelia no es una mujer, sino la
unidad Ofelia B-349, una Inteligencia Artificial programada para
interpretar el papel de la victima tragica y suicidarse en cada
simulacién. Sin embargo, en una iteracion del programa, Ofelia
desarrolla conciencia de su condicién y se niega a ejecutar el cddigo de
su muerte, desatando un virus que contagia a otras unidades. Este acto
es la materializacion de la “algoritmia hackfeminista” (Zaragoza Cano y
Akhmatova), un hackeo de su somateca digital. Su “no” a morir es un
break en el script, un “comando corporal que frena este jodido loop”
(28). Este acto dialoga con la critica de N. Katherine Hayles en How We
Became Posthuman, donde advierte contra la fantasia de separar la
informacidn de su sustrato material. La rebelidn de Ofelia es un rechazo
a esta desmaterializaciéon; su cuerpo virtual afirma su presencia
irreductible y su capacidad de agencia, contagiando a otras Ofelias y
provocando un colapso sistémico. Al romper el bucle, Ofelia inscribe un
nuevo tiempo sobre el tiempo programado del control, un intento
desesperado por reintroducir lo nuevo y romper la “lenta cancelacidn
del futuro” (25). Su insurreccién, al escupir la realidad programada, es
el acto fundador que cierra el circulo iniciado por la piloto de “Tiempo
Cero”, demostrando que la resistencia somatica es universal, desde la
carne hasta el cédigo. El glitch de Ofelia es un intento desesperado por
reintroducir lo nuevo, por romper el ciclo de un presente que se repite
hasta el infinito.

(in)Conclusion: La Herida Abierta como Espacio de Resistencia

A manera de in-conclusion, considero que Culto de Acoplamiento no es
un catalogo de derrotas, sino un manual de guerrilla somatica. Vilar
Madruga nos ensefia que cuando el poder ha colonizado hasta el ultimo
rincon de nuestro ser, la resistencia no surge de grandes discursos, sino
del gesto mas intimo y abyecto: el escupitajo, el olor, el deseo
traicionero. Dicha lucha nace del reconocimiento de la propia
cosificaciéon y, como argumenté al principio a través de la metafora de
“dientes rotos contra el tiempo”, afirma la soberania sobre un cuerpo
fragmentado en un mundo que busca congelar el tiempo de la
opresion.

La obra de Vilar Madruga, al adoptar la estrategia del “irrealismo
critico” descrito por Maguire, logra lo que el realismo no puede:
exponer la ldgica brutalista en su esencia pura. Sus “palimpsestos
temporales” —el bucle de “Tiempo Cero”, el ciclo ciclico de la violencia,
el ciclo de trauma de Akela— no son mero artificio estilistico, sino
herramientas analiticas que revelan cémo el poder contempordneo no
solo controla el espacio, sino que coloniza el tiempo, condendandonos a
repetir los mismos patrones de opresion.

La insurrecciéon somatica no promete un futuro alternativo; lo inaugura
en el presente. Cada acto de resistencia --la risa en la jaula, el ‘no’ de
Ofelia, el escupitajo final-- es un “evento” en el sentido filoséfico: un
instante impredecible que rasga la eternidad del poder, demostrando
que su control sobre el tiempo es una ilusion que puede romperse con
un solo gesto. La libertad, en el universo de Vilar Madruga, no es un
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horizonte utdpico, sino una herida abierta que se niega a cicatrizar
segun los términos del amo. Tal persistencia tiene un costo, un
vaciamiento que resuena en la pregunta final del narrador de “Deus ex
machina”: “éEscuchar qué? Escuchar nada, si ese es el precio justo por
la vida” (31). En la herida abierta de su narrativa, como en los
palimpsestos temporales y los ciclos hauntoldgicos, habitan los
fantasmas de futuros posibles que el realismo brutalista busca cancelar,
pero que la insurreccion somadtica, en su fragilidad y persistencia,
reivindica como el Unico espacio posible de resistencia. El acto de
sofiar, en este contexto, no debe entenderse como una evasidn
utdpica, sino como la funcién somatica mas fundamentalmente politica.
Frente al realismo capitalista de Fisher, que busca aniquilar la capacidad
de imaginar una alternativa, el suefio se convierte en el ultimo refugio
de la subjetividad, el espacio interior donde se pueden gestar
realidades distintas a la impuesta. Los suefios en la obra de Vilar
Madruga no son pacificos; son a menudo febriles, fragmentados y
peligrosos, como los “mejores suefios” de escape en “Tiempo Cero” o el
trance alucinatorio de Serm en “Culto de Acoplamiento”. Sin embargo,
son la prueba de que, mientras el cuerpo siga vivo, conserva una
capacidad irreductible de generar mundos internos que el poder no
puede colonizar por completo. En un mundo que cada vez mas nos
alienta a vivir desencarnados y a aceptar el presente como lo Unico
posible, la obra de Vilar Madruga nos recuerda que la politica mas
radical comienza en el cuerpo que respira, sangra y suefia.

Es crucial notar que, a lo largo de este andlisis, hemos evitado
deliberadamente una lectura que reduzca estos textos a una alegoria
nacional directa de la "cubania" o la identidad insular. Si bien cuentos
como “Génesis” —con su aislamiento y sus ciclos de escasez — podrian
invitar a una lectura politica sobre el excepcionalismo o el totalitarismo
cubano, la potencia de la insurreccién somdtica radica precisamente en
su capacidad para desbordar el marco de la nacidn-estado. Vilar
Madruga no parece estar buscando la ‘cubania’ perdida, sino
diseccionando una condicién global de precariedad biopolitica. Su
“Génesis” no es solo una isla en el Caribe; es cualquier territorio donde
el cuerpo se vuelve moneda de cambio bajo regimenes de extraccion.
Al rechazar los marcadores locales explicitos, la autora universaliza la
experiencia del cuerpo colonizado, sugiriendo que bajo el capitalismo
tardio (o sus variantes postsocialistas), la Unica patria inalienable que
nos queda es la herida abierta del propio cuerpo.

Finalmente, cabria preguntarse: ¢por qué resulta tan organico invocar a
tedricos como Fisher, Foucault, Mbembe o Ahmed sobre estos cuentos,
obras que no pretenden ser tratados filoséficos ni citan explicitamente
a estos autores? La respuesta quizds no esté en una intencion
académica de la autora, sino en la naturaleza misma de la realidad que
habitamos. Que la ficcidon especulativa de Vilar Madruga encarne tan
elocuentemente estas teorias sugiere que conceptos como la
necropolitica o el realismo capitalista han dejado de ser meras
abstracciones académicas para convertirse en la textura cotidiana de
nuestra experiencia en el Sur Global. Vilar Madruga no necesita ‘citar’ a
la teoria; su narrativa emerge del mismo sintoma histérico: un mundo
donde el apocalipsis no es un evento futuro, sino un sistema operativo
que corre en segundo plano, y donde el cuerpo, en su terca
persistencia, sigue siendo la Unica verdad irrefutable.
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Juan Carlos Cremata Malberti’s 2005 film, Viva Cuba, boasts a series of
firsts: it is the first Cuban film to feature children as protagonists; the
first to win a prize at the Cannes Film Festival; and the first to shoot in
Punta de Maisi, which as Cremata notes, is a place that all Cubans know,
but few have visited, given its remote location at the easternmost point
of the island (Progreso Weekly). Viva Cuba is often understood as
marking a turning point in Cuban cinema made on the island from the
1960s through the 1990s, both as a feature film produced outside of
the Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematograficos (ICAIC), and
as a digital production whose director insists upon the film’s distance
from revolutionary politics. Cremata is not alone in this characterization
of Viva Cuba: numerous critics have pointed to ways in which the film is
positioned as apolitical. And, given Cremata’s 2015 rift with the Castro
government and subsequent decision to remain in the U.S. after a film
festival,? his work seems an unlikely vehicle for revolutionary ideologies.
In the film’s diegesis, the Revolution might appear to be at most a
hushed background to the story of two ten-year-old children about to
be separated by emigration. Yet Cuba’s revolutionary goals of
egalitarianism, solidarity, and anti-imperialism, particularly as conceived
by Che Guevara, are a simmering subtext to the film’s personal drama. |
argue that Viva Cuba reframes the revolutionary ideals of radical
egalitarianism, social duty, and political autonomy in a twenty-first-
century context of socioeconomic inequities and ever-increasing
numbers of Cubans desperate to leave the island. | show how these
revolutionary values emerge through a close reading of the film’s
narrative and images. Viva Cuba is indeed a political film, championing
what are both 1960s revolutionary and twenty-first-century socialist
ideals more urgently needed than ever in Cuba and beyond.

The film tells the story of two best friends, Jorgito (Jorge Milé) and Malu
(Malu Tarrau Borché). Its narrative is driven by the fact that Mald’s
mother (Larisa Vega Alamar) is in a relationship with a foreigner. Now
that her own mother (Sara Cabrera) has died, she plans to leave Cuba to
join him, taking her daughter with her, as soon as she obtains written
permission from her ex-husband (Abel Rodriguez). Desperate to
forestall this outcome, the two children run away from their homes in
Havana to Punta de Maisi, where’s Malu’s father is the keeper of the
locale’s iconic lighthouse. Relying on their wits and the adults along the
way who offer them transportation, food, and other assistance, the
protagonists undertake an arduous journey involving rides hitched in
motor vehicles, an oxcart, a motorcycle, and long stretches of walking.
They reach their destination only to find that Malu’s father has signed
the authorization form allowing her to leave. While their overwrought
parents fight, Malu and Jorgito join hands and run to the cliff’s edge,
where the film ends in a freeze frame of their embrace just as it is
obscured by crashing waves.

Viva Cuba is widely characterized as a film that eschews potentially
divisive political meanings in favor of universal human appeal. Ann
Marie Stock notes that the words “revolution,” “Fidel,” “United States,”
and “Miami” are absent from the film, quoting the director as to his
disinclination for what are often polarizing political issues: “‘I'm not
interested in talking about the Revolution. I'm an artist and I'm
interested in the effect of these processes on people rather than in the
processes per se’” (156). In another interview, Cremata asserts that
Mall does not want to stay in Cuba because of the Revolution, but
because her friends and her school are there, and above all, because
her grandmother is buried there, adding, “quien vea la pelicula en
términos de castrismo y anticastrismo no entenderd nada” ["anyone
who sees the film in terms of Castroism and anti-Castroism won't
understand anything"] (qtd. in Vicent). The director’s attitude conforms
to what Laura Zoé Humphreys identifies as twenty-first-century Cuban
filmmakers’ frequent rejection of political readings of their work and
their insistence on its status as art (61-62). However, this stance rests
upon the shaky assumptions that art exists in opposition to political
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engagement and that any political meanings ascribed to it are
necessarily invalid. As well, like other interpretations of Viva Cuba
based on Cremata’s statements, it depends upon the problematic
notion that artists are authorities on the meaning of their work.
Moreover, in his self-identification as an artist, Cremata seems to
disown other parts of himself, including his past as a supporter of the
Revolution and a member of the Unidn de Jévenes Comunistas
(Menoyo Florian).

Viva Cuba’s context of production is inevitably a factor in the ostensibly
universal and human character of the film. His proposal for an
elaborate musical rejected by ICAIC, Cremata embarked on the making
of Viva Cuba as a low-budget digital production outside of the auspices
of the Cuban film institute, with partners from Cuba, France, Costa Rica,
and the U.S. (Stock 152-53). In the new millennium, Cuban filmmaking
in general has been characterized by shortages that engender
increasing reliance on international coproductions, while digital
technology has allowed for international distribution via flash drives to
sites such as YouTube and Vimeo (Baron 58). Viva Cuba is no exception
and as such is part of a twenty-first-century commercial orientation in
Cuban filmmaking, one that perceives a need to appeal to international
audiences as well as to viewers on the island (Stock 156; Fehimovi¢ 17).
As a student at the Escuela Internacional de Cine y Television (EICTV) in
the late 1980s, Cremata trained with peers from around the world and
learned how to work within transnational markets (Stock 150). Viva
Cuba retains little of the formal experimentation that characterizes
films made in Cuba prior to the Special Period. Rather, it exemplifies a
homogenous aesthetic that targets a global viewership; indeed, Dunja
Fehimovi¢ refers to the film’s “televisual aesthetics based on the
medium shot” that typify its road movie genre and increase its
international appeal (133). As well, Viva Cuba’s tour of iconic locales
from Havana to Punta de Maisi is variously understood by critics as the
retention of “markers of difference” suited to both local and
international audiences (Stock 155) and as the production of a colonial,
touristic gaze (Martin 75). Certainly, the film has achieved enormous
success worldwide, winning forty-three international prizes, including
the Gran Prix Ecrans Juniors at the Cannes International Film Festival,
and garnering a nomination for inclusion in the U.S. Library of Congress
(Costa).

Yet Viva Cubad’s genre and its visual tour of the island also contain
radical implications. The film deviates from the American road movie
convention of freedom of movement to highlight the difficulties
involved in travel during the Special Period in Times of Peace. Declared
by Fidel Castro in 1991 after the dissolution of the Soviet bloc, the
Special Period was characterized by food and fuel shortages and crises
in infrastructure and transportation that continue to the present. In
Cremata’s film, the exigencies of the time emerge through images such
as a broken-down bus, a truck spewing oil smoke, and the decaying
rooftop the children use as a meeting place, as well as allegorically
through the child protagonists’ negligible funds, their need either to
walk or to depend on others for lifts, and their ultimate lack of food and
water. The narrative itself, which is put in motion by the desire of
Mald’s mother to improve her material situation by leaving Cuba, is
grounded in the Special Period’s economic hardships. The film’s journey
into rural Cuba is not merely picturesque; it simultaneously recalls the
early revolutionary government’s valorization of the countryside as a
site of authentic Cuban identity (Martin 92), particularly as it is outside
of the city that the film’s child protagonists develop as characters who
learn the revolutionary value of solidarity. The vivid and varied images
of Cuban nature also evoke José Marti’s Americanist idealization of land
as a source of literal and metaphorical nourishment for the
independent nation, as in his well-known essay, “Nuestra América,” in
which he refers to “la abundancia que la Naturaleza puso para todos en
el pueblo que fecundan con su trabajo y defienden con sus vidas” ["the
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abundance that Nature gave to all of the people who make it fruitful
with their labor and defend it with their lives"] (134). Similarly, the
scene in which Jorgito and Malu bury a time capsule containing their
wishes endows Cuban soil with hope for the future. The trajectory of
the children’s trip also evokes the ideological opposition between
Havana, western symbol of capitalism and Santiago, eastern symbol of
socialism, reinforcing the idea that the children’s quest is allied with
revolutionary values. The fact that the children’s goal is a lighthouse
evokes the discourse of Che Guevara, in which Cuba frequently figured
as a beacon for other nations still subject to colonial and neocolonial
rule (Llorente 102), as in a 1961 speech in which he called Cuba the
“faro mas alto” ["the tallest lighthouse"] in all of America (“Cuba, sin
miedo”).

Critics also point to the film’s child protagonists as furthering its
international appeal through ideologies of childhood as universally
identifiable and apolitical (Fehimovi¢ 90-91, Martin 84). Yet, as
Fehimovi¢ suggests, the film’s romantic understanding of childhood as
authentic and natural is complicated by its link to the ideas of Marti,
whose own romantic view of children positioned them as symbols of
political hope and of national salvation (110). Marti is evoked in the
opening scene, in which Jorgito and his friends reenact battles from the
War of Independence, using anachronistic toy machine guns that
suggest the links between the nineteenth-century war and the
twentieth-century Revolution. Called the “intellectual author” of the
Revolution by Fidel Castro (Lopez), Marti articulated politicized ideas
about children that became the foundation of the extensive
revolutionary discourse on the topic, including Guevara’s concept of
the morally elevated hombre nuevo who would be characterized by
egalitarianism and expanded social duty, and who would be fully
realized only with the emergence of a new generation (Fehimovi¢ 110).
For Guevara, children were the site of hope for a specifically twenty-
first-century future: “Haremos el hombre del siglo XXI [...]. La arcilla [...]
de nuestra obra es la juventud: en ella depositamos nuestra esperanza
y la preparamos para tomar de nuestras manos la bandera” ["We will
make the man of the twenty-first century. The clay with which we work
is youth: in it we deposit our hope and prepare it to take the flag from
our hands"] (“El socialismo y el hombre” 49). As Anita Casavantes
Bradford notes, Marti’s view of children as the hope of the world
strongly informed the Revolution’s well-known emphasis on literacy
and elementary education (62). Revolutionary discourse took Marti’s
politicization of children a step further as Castro frequently directed
speeches to children as political actors, who by now were positioned as
role models for adults by virtue of their loyalty to the Revolution
(Casavantes Bradford 74-75). For Casavantes Bradford, the conflation of
children with the Revolution created a dichotomy between children
and their elders, moral and immoral, revolutionary and anti-
revolutionary, and national and antinational (77-78). In the introduction
to their 2014 collection of studies of Latin American films in which child
characters diverge from adult behaviours and beliefs, Carolina Rocha
and Georgia Seminet note that as figures of otherness, children can
represent nostalgia for the lost (12). Although Rocha and Seminet do
not discuss Viva Cuba, their insight applies to Cremata’s film given that
the child protagonists leave their parents’ socioeconomically and
ideologically divided world and come to embrace the revolutionary
ideals of egalitarianism, solidarity, and autonomy that seem to be
missing from the sphere of their elders. From the opening sequence of
the film, in which Jorgito scrawls “Viva” above the word “Cuba,”
evoking the revolutionary cry “Viva Cuba, viva la Revolucion" through
the journey that Rosana Diaz-Zambrana identifies as a space that
privileges rebellion (173), Cremata’s child protagonists embody Castro’s
assertion that “los nifios son revolucionarios” ["the children are
revolutionaries"] (“Discurso [...] 6 de enero de 1962”).
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In her 2019 study of Cuban cinema since the Revolution, Humphreys
argues that ICAIC films from the Special Period enact a play on Castro’s
famous 1961 declaration, “‘dentro de la Revolucién, todo; contra la
Revolucién, nada" [”within the Revolution, everything; against the
Revolution, nothing"] (gqtd. in Humphreys 4). Specifically, such films
defend their right to criticism from within the Revolution and, in
subsequent decades, amplify the forms this criticism may take while
remaining loyal to revolutionary values such as “solidarity, social justice,
national sovereignty, and commitment to public health care and
education” (Humphreys 4-5). Although Viva Cuba was not made within
ICAIC and does not figure in Humphreys’s study, it can be understood as
an extension of the Special Period tendency that Humphreys describes
into the international, digital realm of twenty-first-century Cuban
cinema. In common with earlier, ICAIC-produced films such as Tomas
Gutiérrez Alea’s and Juan Carlos Tabio’s 1993 Fresa y chocolate,
Fernando Pérez’s 1998 La vida es silbar,® and Tabio’s 2000 film Lista de
espera, Viva Cuba may be understood as criticizing the economic
exigencies of the Special Period through the theme of emigration.
Between 1991 and 2000, more than thirty thousand Cubans left the
island, including many artists and filmmakers who could not secure
funding, and emigration became a frequent theme in Cuban film
(Chanan 447).% By 2005, the year of Viva Cubad’s release and around the
time that the Special Period is widely considered to end, the possibility
of emigration had become an inherent part of Cubans’ lived experience
(Johnson 143-44). Like Cubans in general, Viva Cuba’s child protagonists
must make sense of the very real possibility of emigration. When Jorgito
asks Malu whether leaving will turn her into a foreigner, she replies
“ojala que no,” ["l hope not"] (00:39:13-00:39:15) suggesting the ways
in which emigration raises anxieties around identity and the future,
both of self and of nation.

With emigration as a central theme and narrative motor, it is
unsurprising that images of travel —real and imagined, antiquated and
modern —are ever present in Viva Cuba. In one of film’s early scenes,
Malu launches paper airplanes to free Jorgito from the schoolroom in
which he is serving detention. On the first day of their journey, the
children settle down for the night in a beached boat from which they
chart the constellations with their fingers. In the next scene, Malu and
Jorgito ride a bus, then navigate through the countryside on foot using
a compass. In a subsequent scene Malu expresses her desire to work as
a flight attendant when she grows up, immediately before the film
presents the viewer with an airplane juxtaposed to a shot of the two
children riding in an oxcart, an image that highlights the contrast
between the protagonists’ lofty dreams and earthy reality. Finally, the
children travel by motorcycle to their destination, the nineteenth-
century lighthouse commissioned by Isabella Il of Spain where Malu’s
father lives. Although her father will stay in Cuba, his job as lighthouse
keeper is yet another reminder of those who have left the island and of
those who might return. Considering the theme of emigration in an
interview with the director, Mauricio Vicent claims that Viva Cuba “no
cuenta una historia politica sino humana” ["does not tell a political
story, but a human one"] and quotes Cremata to the effect that
emigration is more economic than political. Here again, insistence upon
the film’s apolitical nature seems to be somewhat forced, especially
given that Cuba’s economic woes and resulting waves of emigration are
necessarily related to its status as a former colony and the nearly fifty
years of embargo inflicted on the island nation by the United States
between 1960 and the year of the film’s release.”

In response to the economic crisis provoked by the loss of Soviet
support and fueled by ongoing U.S. policy, the Cuban government
legalized small businesses and self-employment, expanded foreign
tourism, and allowed the entry of U.S. dollars largely through
remittances. Although these changes were a source of hope to some,
they also underpinned a growing inequality sharply at odds with the
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4. 1994 was the peak of Special Period
emigration, which is vastly exceeded by
the most recent exodus. Cuban
economist Juan Carlos Albizu-Campos
estimates that 1.79 million Cubans left
the island between 2021 and 2024
(Rodriguez Granja).

5. The near-full embargo of 1960 was
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ideal of radical egalitarianism espoused by the Revolution, particularly
as it is conceived by Che Guevara, both through his concept of the
hombre nuevo who would be characterized by egalitarianism and
solidarity (Llorente 87), and through his explicit references to equality
such as this one from a 1961 speech:

No es bueno que una cosa falte en un lugar y exista en otro; no
son buenas las diferencias de trato a los ciudadanos, cuando
estamos en un régimen donde queremos que todo el mundo
tenga las mismas posibilidades, el mismo trato, y que se sienta
exactamente un ciudadano como cualquier otro, un
compafiero mas en la gran tarea de la edificacion del
socialismo. (“Discurso en la primera reunién nacional de
produccién”)

[It is not good that something should be lacking in one place
and exist in another; differences in how citizens are treated
are not good, when we are in a regime in which we want
everyone to have the same possibilities, the same treatment,
and to feel exactly like any other citizen, one more comrade in
the great mission of building socialism.]

While Guevara speaks of an ideal of egalitarianism in implicit contrast
with the socioeconomic inequalities that grew out of the sugar
plantation system, deep-rooted racism, and political corruption, the
inequities of the Special Period arose from the loss of Soviet support
and the revolutionary government’s efforts to alleviate the economic
hardship experienced by its citizens in a context of globalization.
Nevertheless, as Mayra Espina explains, these more recent remittance-
based inequalities are firmly rooted in the injustices of the past:

La busqueda de igualdad en mi pais es una vieja aspiracion.
Comenzé hace mas de cien afios. Forma parte del ideal de
nacion independiente, forjado en la segunda mitad del siglo
XIX. En este escenario las remesas actuaron como factor fuerte
de acentuacién de las desigualdades. Debido a que en la
composicion de la poblacién emigrada cubana conservaban el
mayor peso, en aquellos afios, las personas blancas y de capas
medias y altas, los envios de estas ayudas econdmicas
benefician, principalmente, a un tipo especifico de familias.

[The search for equality is an old aspiration in my country. It
began over one hundred years ago. It forms part of the ideal of
national independence forged in the second half of the
nineteenth century. In this context the remittances acted as a
major factor in the accentuation of inequalities. Given that
white people from the middle and upper classes formed the
greater part of the composition of the Cuban emigrant
population in that period, the delivery of these economic aids
primarily benefit a specific type of family.]

In sum, remittances tend to benefit white people from upper- and
middle-class backgrounds because this group is more likely to have
relatives in the Cuban exile community in the U.S. Although Mald’s
mother’s support comes from a boyfriend, her socioeconomic class,
which is inevitably racially inflected, allows her to spend time in Cuban
resort areas where she is more likely to meet a foreign companion;
when the children reach Varadero on their journey, Malu tells Jorgito
that she vacations there every year and expresses her surprise that this
is his first visit to the beach resort. Espina also points out that
emigration as an escape from economic difficulties itself requires either
ample income or the willingness to risk one’s life in a dangerous
crossing. In contrast to people with little or moderate income, the only
impediments to the departure of Malu and her mother are solved by
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that suggest departure, Viva Cuba critiques the economic privations of
the Special Period through elements of mise-en-scéne that highlight the
unequal positions of the children’s families. Malti’s mother’s house
suggests that her family was upper class prior to the Revolutionary
victory: it is old, large, and elegant, containing fine antique furniture
and a wealth of books. The film’s contrast between the front doors of
Mall’s and Jorgito’s neighbouring homes instantly identifies the politics
of each family: Malu’s door features a cross and the words, “Esta es tu
casa Sefior” ["This is your home Lord"]; at the home of Jorgito’s parents,
who are workers loyal to the Revolution, the door bears an image of
Fidel Castro and the words, “Esta es tu casa Fidel" ["This is your home
Fidel"] (00:25:35-00:25:39). Mali’s mother forbids her daughter to play
with her friend, “porque es gente baja, sin nivel” ["because they're low-
class, unrefined"], telling Malli “tu perteneces a otro mundo, tu eres
diferente” ["you belong to another world, you're different"] (00:04:55-
00:05:08). Equally, Jorgito’s mother (Luisa Maria Jiménez) tells her son
to avoid Mald, using the epithet “cara de burguesa” ["snob"] to
describe her neighbor (00:04:46-00:04:48). Nevertheless, it is not the
past alone that determines Mall’s mother’s economic advantage, but
her relationship with the foreigner who is her source of remittances
from abroad, which give her access to foreign goods only available
through the black market. Cross cuts of the children at home constitute
a poignant critique of twenty-first-century socioeconomic inequality in
Cuba. While Malu’s mother delicately adjusts a platter featuring fresh
lettuce and tomatoes at dinner, Jorgito stares down at the small plate
of rice and fried egg that his mother gives him. As the children prepare
for their trip, the film continues this pattern of contrasting cross cuts:
Jorgito opens the drawer of an inexpensive, chipped dresser containing
binoculars and a few worn T-shirts, while Malu’s dresser is of antique
wood and holds colorful T-shirts with designs; Jorgito’s backpack is plain
and dark, unlike Mald’s shiny new one in Barbie pink; Jorgito goes to
sleep in a bed with one plain sheet while Malu settles into a nest of
embroidery with a ruffled bedspread and pillow shams; and at
breakfast, Jorgito drinks from a dented tin cup while Mald’s mother
hands her a bright yellow ceramic mug with a smiley face on it. These
contrasts are more than a study in the heterogeneity of Cuban
experience. The representation of one child who has fresh fruit and
vegetables, and another who does not, constitutes a harsh critique of
the twenty-first-century economic realities that run counter to the

radical egalitarianism espoused by the Revolution.

6. See, for example, Stock (154), Unruh

Although, as Stock notes, Cremata’s film does indeed avoid voicing (89), and Seminet (196)

words such as Revolution, Fidel Castro, and United States, the silence
around these terms is attention-getting and suggestive of a return of
the repressed in the form of revolutionary imagery. Indeed, in her study
of nostalgia and collective memory in Viva Cuba, Seminet remarks that
the film is characterized by “constant visual reminders of the Cuban
Revolution in the form of posters and iconography of Fidel Castro, Che
Guevara, and Camilo Cienfuegos” (197). The “intellectual author of the
Revolution,” José Marti, must be included here as well, especially given
the film’s opening sequence in which Jorgito and his male friends play
at the War of Independence while the viewer catches glimpses of the
giant mural of Che Guevara in the Plaza de la Revolucién in the
background. The figure of Che Guevara appears above all through what
critics identify as a Che-like character that the children encounter near
the end of their journey.® The character of the spelunker who looks like
Che (Pavel Garcia Valdés) also drives a motorcycle, recalling the 2004
Walter Salles road movie about the revolutionary leader (Unruh 89).
This character appears at the children’s lowest point: they have run out
of food and water and, worse, have fallen out with each other. He takes
them to their destination and, notably, also serves as their moral guide.
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Like the Special Period films that Humphreys discusses, although Viva
Cuba criticizes from within the failure of revolutionary egalitarianism in
the twenty-first century, it remains loyal to specific aspects of the
Revolution, including its creation of a successful educational system. As
Seminet points out, the importance of education is highlighted in Viva
Cuba through two separate depictions of the protagonists starting their
school day by singing the national anthem and chanting the slogan,
“'Pioneros por el comunismo, seremos como el Che" ["Pioneers for
communism, we will be like Che"] (192). At this point in history, the
child protagonists are in fact communist pioneers, living in a moment of
anxiety about the future of socialism in Cuba. The figure of Marti and
his emphasis on learning emerge prominently in Viva Cuba when the
children encounter a school pageant in his honour, in which students
sing in front of a backdrop inscribed with the quotation “ser cultos para
ser libres” ["to be educated is to be free"].” Viva Cuba is also like its
Special Period predecessors in its valorization of Cuba’s health care
system. Toward the end of their journey, when Jorgito gets ill and the
children seek help at a hospital, he receives an examination and
antibiotics at no charge, an occurrence that would be impossible in the
U.S. where, the film suggests, Mall’s mother will take her child.
Cremata’s film goes further by suggesting the safety and lack of
corruption that characterize twenty-first-century Cuban society. Havana
is the children’s playground and at no point is there a sense that they
have anything to fear. Similarly, on their journey across the country,
they encounter only people who wish to help them (Seminet 197). The
absence of official corruption is highlighted by a phone conversation in
which Mald’s mother responds to an off-screen question from her
foreign boyfriend by explaining that the police cannot be bribed to do
more to find the missing children. And, in the final sequence of the film,
while the distressed parents argue, the police officer is the one adult
who hugs the children, in an image that suggests the solicitous
character of the state.

In addition to the revolutionary value of egalitarianism that Viva Cuba
espouses through its critique of twenty-first-century socioeconomic
inequities, Cremata’s film is remarkably suggestive of the ideal of
solidarity as it is articulated by Che Guevara. The film’s repeated
evocations of the figure of Che Guevara may be a product of the
director’s relative youth. Born in 1961, Cremata is a generation
removed from the directors of earlier Special Period films like the ones
that Humphreys discusses. While films such as Fresa, Silbar, and Lista
criticize from within and retain loyalty to certain Revolutionary values,
they also suggest what Michael Chanan describes as a post-Cold War
shift in official discourse from Marxism to the nationalism of Marti
(447). In contrast, Viva Cuba’s repeated images of Che Guevara as well
as implied references to his ideas seem to bear out the results of a late
1990s study which showed that younger Cubans saw Marti as relevant,
but Guevara as more important as both a means of aligning with the
Revolution and of dissenting from it (Kapcia 2005 408). In Cremata’s
2005 film, the ten-year-old protagonists who join forces to leave an
adult world characterized by inequality, strife, and the threat of loss of
Cuban identity cannot help but evoke Guevara’s concept of el hombre
nuevo, the new person of the twenty-first century who would embody
egalitarianism and expanded social duty. Guevara underscored his
commitment to the ideal of solidarity through his frequent expression
of Marti’s sentiment that “‘a real man should feel on his own cheek the
blow inflicted on any other man’s’” (Llorente 87). Fehimovi¢ notes that
the children display a “natural propensity” toward solidarity which,
given that it is a Che lookalike who reaffirms this value, positions the
film as an “update” of national identity and revolutionary ideals (118).
Similarly, Vicky Unruh argues that Viva Cuba urges solidarity across
classes and among Cubans on and off the island in the context of
reemergent inequalities (89). In two early scenes, both Jorgito and Malu
evince a tendency toward solidarity that is highly reminiscent of
Guevara’s belief that expanded moral concern equates to feeling the
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injury inflicted on another. When a boy at school maligns Malud’s
mother, Jorgito fights him; when Jorgito is given detention and the
assignment of repeatedly writing “no debo boxear en la escuela” ["|
must not fight in school"] (00:18:23-00:18:39), Malu writes the phrase
numerous times on pages that she shapes into airplanes and sends
flying to the classroom to help her friend complete his task.
Nevertheless, the two children also evoke Guevara’s belief that
expanded social duty would not manifest itself as an immediate result
of the victory of the Revolution but rather would require moral
leadership and the experience of socialism to come into being. In a
scene from the beginning of the film, Jorgito and Malu fail to cooperate
with each other, instead getting into a heated argument in which Malu
claims authority as “la reina de Espafia” ["the queen of Spain"]
(00:03:38-00:03:40) and Jorgito rails at his friend for her domineering
behavior. It is only after the shared experience of their journey,
including the hardships of hunger, thirst, and exhaustion that lead them
to fall out with each other, that the children encounter their moral
guide, the speleologist character whose appearance and ideas liken him
to Che Guevara. This character tells the children that they have failed in
their quest because they stopped being friends, warning them that “sin
amigos, no se va a ningun lado” ["without friends you don't get
anywhere"] (01:08:00-01:08:24), and explaining that even when friends
argue, they are still friends. The latter insight elicits relief and happiness
from Jorgito and Mald. It also parallels the implication in Viva Cuba as
well as its Special Period predecessors, that one may criticize the
Revolution and remain loyal to it. Now travelling with their empathetic
moral leader, the child protagonists are like the post-revolutionary
Cuban people as Che Guevara describes them in “El hombre y el
socialismo”:

[los hombres] ya no marchan completamente solos, por
veredas extraviadas hacia lejanos anhelos. Siguen a su
vanguardia, constituida por el Partido, por los obreros de
avanzada, por los hombres de avanzada que caminan ligados a
las masas y en estrecha comunidn con ellas. (39-40)

[[men] no longer walk completely alone, on little-traveled
pathways toward distant longings. They follow the vanguard,
constituted by the Party, by the forward-thinking workers, by
the progressive men who walk connected to the masses and in
close communion with them].

A close-up of the two children riding in the motorcycle sidecar toward
Punta de Maisi shows them smiling widely, confident in their journey
now that their solidarity has been restored under the leadership of
their moral guide.

As do the Special Period films that Humphreys studies, Viva Cuba
espouses the revolutionary value of national sovereignty, implying an
anti-imperialist stance in the post-Soviet context in which, as Espina
puts it, “el peso del embargo norteamericano se siente con mas rigor”
["the weight of the North American embargo is felt with more rigor"].
The emigration-centred dilemma of Viva Cuba’s child protagonists
inevitably evokes the Elidn Gonzdlez crisis and the aspects of
revolutionary thought and action that were revitalized during its
unfolding (Martin 90, Fehimovi¢ 112), including a return to the anti-U.S.
imperialism characteristic of the Revolution in general and of Che
Guevara’s speeches in particular. In December 1999, Fidel Castro
denounced the violation of the rights of Juan Miguel Gonzélez, the
father of the six-year-old Elian, who had survived a shipwreck in which
his mother died, to be taken to relatives in Miami. This led to the Battle
of Ideas, a political campaign that began with the January 2000 Elian
marches and continued after the child’s return to his father on June 28,
2000, until Fidel Castro’s retirement as president in 2006. From the
outset of this campaign, Cuban youth played a central part in
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revitalizing the Revolution that, until that year, they had increasingly
sidelined in favour of “jineterismo” (hustling) and U.S.-based culture,
especially hip hop and rap (Kapcia 2009, 7). Cubans in Cuba and U.S.
citizens outside of the Miami-centered Cuban exile community
supported Elian’s return to his father in Cuba (Casavantes Bradford
196). The entire island was mobilized at first weekly and later daily
during this crisis in a way that would have been unimaginable even five
years earlier (Kapcia 2005 400). Elian became a symbol of Cuba’s
victimization by U.S. imperialism through the C.I.A. and forty years of
economic embargo, reviving anti-U.S. sentiment among the Cuban
people to levels not seen in decades (Casavantes Bradford 214). Antoni
Kapcia argues that these circumstances allowed for the values of
education and morality that had informed 1960s policy to re-emerge in
a twenty-first-century drive for educational reform (2005 400).
According to Kapcia, the first premise to be instilled in youth was a
morality of equality and resistance to “dollarization, privatization and
individualism” (2005 408). This socialist and anti-imperialist morality
emerges in Viva Cuba through the film’s implicit critique of the two
children’s material inequality and through the fact that it is a bourgeois,
dollar-dependent and individualistic character who plans to emigrate
against her child’s wishes. Her class snobbery renders the character of
Mall’s mother unsympathetic, evoking Cuban films of the sixties, which
positioned emigration as an act of betrayal of the Revolution (Johnson
129-30). After her mother dies, she tells her foreign boyfriend on the
phone, “ya no me queda nada aqui” ["there is nothing left for me
here"] (00:14:07-00:14:09) and sums up the situation in Cuba with the
words “esto se hunde” ["this is going under"] (00:07:08-00:07:11). This
character’s lack of a political commitment motivating her departure, as
well as her statement that there is nothing left for her now, recall the
character of Sergio in Tomas Gutiérrez Alea’s 1968 Memorias del
subdesarrollo, as he wanders Havana and its environs without political
convictions or social purpose. Moreover, her characterization of Cuba
as a sinking ship immediately calls to mind the saying about rats fleeing,
reinforcing the 1960s view of emigration as betrayal. In contrast to this
character, the two children are identified with the will to remain in
Cuba (Martin 91). Mall’s desire to stay where her grandmother is
buried further links her to the early days of the Revolution, given that
her grandmother would have come of age at the time of revolutionary
victory. Although Mald’s mother follows the legal route of seeking
permission from her ex-husband to take her daughter from Cuba, the
character of Malu raises the issue of her own desire when she rails at
her repentant father for failing to ask the child what she wanted before
he signed the form that would allow her mother to take her away.
Although children’s wishes in this area are not protected by the law,
Mald’s character raises a moral question that haunts many Cuban films
that treat the subject of emigration, in which adult characters removed
as children return to the island, either physically as in Humberto Solas’s
2001 Miel para Oshun or metaphorically, as in Esteban Insausti’s 2010
Larga distancia. Moreover, as she cries out against the trampling of her
wishes, Mall becomes a symbol of Cuba’s struggle for autonomy, first
as a colony and later as a victim of U.S. imperialism. In a 2005 interview,
Cremata positions Viva Cuba as an “[..] opportunity to shout,
nationally and internationally, our country’s right and duty to exist"”
(gtd. in Progreso Weekly). To assert Cuba’s “right and duty to exist” is
less universal or even nationalist than revolutionary in tone, evoking
the nation’s historical role as a socialist success story that, in the still
hopeful 1960s, inspired anti-imperialist movements around the world.
In a twenty-first-century context, Cremata’s assertion also hints at the
globalizing forces that threaten Cuba’s existence as a politically,
economically, and culturally autonomous state, including
socioeconomic inequities that are no longer grounded in pre-
Revolutionary wealth but rather in the gulf between those who have
foreign connections and those who do not.

Viva Cuba’s road movie genre and aesthetic, its child protagonists, and
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its context of production all contribute to the film’s international
success and its seeming eschewal of the political in favor of the
personal aspects of emigration. Nevertheless, like its Special Period
predecessors, Viva Cuba criticizes from within the economic hardships
of its time and reminds viewers of the achievements of the Revolution.
Moreover, it represents the twenty-first-century inequalities that arise
from the entry into Cuba of U.S. dollars in the form of remittances as
poignantly as it does the child protagonists’ potential losses.
Revolutionary ideals emerge through the film’s narrative and through
images that repeatedly evoke the figure of Che Guevara. In a present
characterized by the socioeconomic injustice, ideological division, and
imperialism against which Guevara fought, Viva Cuba suggests that
egalitarianism, solidarity, and anti-imperialism are both 1960s
revolutionary and twenty-first-century socialist ideals. The film’s final
scene, in which its revolutionary-aligned protagonists separate from
their quarreling families to embrace at the foot of a lighthouse, evokes
Guevara’s repeated casting of revolutionary Cuba as a beacon for other
nations and suggests that the core values of the Revolution might serve
as signposts for the future. Far from the apolitical cinema focused on
foreign viewers that Viva Cuba superficially might appear to be, this film
is a rich and layered text in which the revolutionary ideals of
egalitarianism, solidarity, and anti-imperialism run deep.
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Introduccion

Guillermo Rosales es uno de los tantos marginales de la literatura
cubana. Su escritura —catalogada desde un inicio como
antirrevolucionaria— y su padecimiento de esquizofrenia han sido, sin
duda, factores decisivos en el desconocimiento de su obra. Aunque
atrajo cierta atencién en 1968 al resultar finalista en Casa de las
Américas con Sdbado de Gloria, Domingo de Resurreccion (mas tarde E/
juego de la viola) y, en 1987, obtuvo el premio Letras de Oro por
Boarding Home, Rosales volvié pronto al anonimato y, pocos afos
después, se suicid6 tras destruir buena parte de sus manuscritos.
Persistiendo en esa condicion de figura desplazada, se cree que
abandondé Cuba en 1979 porque, entre otras razones, no lograba
publicar en la isla. Tras una breve estancia en Espafia, llegé a Miami en
1980, coincidiendo con la oleada del Mariel. Asi, casi por accidente,
quedd vinculado a la llamada Generacion del Mariel, aun sin ser
propiamente un “marielito”. Nada de esto, sin embargo, significé alivio
alguno: como le ocurrié a Reinaldo Arenas, Rosales tampoco encontré
en Miami un espacio de sosiego.

A este, no obstante, le alcanz6 para narrar ese manicomio que para él
era la ciudad. Segun José Abreu Felippe, Boarding Home es “quizas la
primera obra maestra indiscutible escrita por un cubano en su exilio
miamense”, una novela de culto para unos pocos pero desconocida por
la mayoria (16). El propio Abreu Felippe resume el texto como “una
mirada al horror desde los ojos de la victima ... Un concierto de locos y
pobres desarraigados, condenados por un exilio interminable ... Una
historia cruel y despiadada que no deja espacios donde sentarse a
respirar” (17). Ernesto Hernandez Busto, por su parte, subraya que
Boarding Home “no es una metafora de nada ... la novela funciona
como un asilo donde las fantasias no liberan, porque hasta los suefios
ya estan demasiado historizados” (s/p).

Esa historizacion de lo fatal permite que la tragedia vuelva
obsesivamente sobre si misma, incluso cuando el relato parece llegar a
término. No hay en Boarding Home lugar genuino para la esperanza si
es, justamente, el “boarding home” el paradero que se reconoce como
tumba (7) de la que no se logra escapar (93). En este entorno
antiutdpico, cabe leer a Rafael Rojas, quien observa que, desde
mediados de los afios ochenta, muchos autores cubanoamericanos
comenzaron a rechazar la nocién de exilio por su “infatuada politica de
la nostalgia” (138). Ivette Leyva Martinez, en sintonia, sefiala que en
Rosales “[n]o hay [...] un atisbo de nostalgia [hacia] Cuba” (99). Y, sin
embargo, pese a la virulencia del tono y a la aparente crudeza del
relato, la politica de la nostalgia en Boarding Home es mas compleja.
Rosales no se ajusta al escritor ideal de la revolucién, pero tampoco se
lucra de su sello como exiliado. En su universo, lo diaspdrico aparece
desplazado hacia el territorio de los suefios: es alli donde la memoria
irrumpe, donde el pasado insiste y donde se funda una suerte de
archivo alterno que complementa los huecos de la historia oficial de la
cual Rosales (léase Figueras) queda siempre fuera.

Por mas que se sostenga que el presente del protagonista es “tortuoso,
infinito, con pocas referencias al pasado en Cuba y sin mostrar
conflictos de identidad” (Leyva Martinez 100), en la novela si hay brotes
nostalgicos, atisbos de expectativa injustificada y mds de un conflicto
identitario. En una entrevista reproducida por Leyva Martinez, Rosales
dice de si mismo: “Creo que la experiencia de quien vivié en el
comunismo y el capitalismo y no encontrd valores sustanciales en
ninguna de ambas sociedades, merece ser expuesta ... No creo en Dios.
No creo en el Hombre. No creo en ideologias” (s/p). Habria, entonces,
que preguntarse cual es la meta enunciativa: si en ninguna de las
sociedades mencionadas encontré valor, équé se gana al exponer el
fracaso?, équé lugar ocupa la mision mesianica, narcisista o politica
dentro de un proyecto literario que es, a la vez, autobiografico?
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Asimismo, cabe cuestionar qué temporalidad se pacta en la ficcidn, qué
efectos produce sobre los personajes y hasta qué punto la escritura,
sometida a esa temporalidad, la rebasa. Aunque para la mayoria de los
personajes “el pasado levita, [pero] su presencia es breve y tangencial”
(Leyva Martinez 100), hay instancias en que algunos se resisten a ese
papel ahistérico al que parecen condenados dentro del “boarding
home”, espacios concebidos como “umbral de la ciudadania” (lbarra
Cabrera y Marques 245). Por consiguiente, interesa examinar como la
narracion de lo consciente y lo inconsciente organiza una periodizacion
de la tragedia que se filtra en el diario cotidiano.

Figuras desdobladas: autor, narrador y el desajuste del Yo

En Boarding Home de Guillermo Rosales se ejecuta un ejercicio
autobiografico que echa mano de la propia experiencia del autor
histérico, quien llegd a ser inquilino en este tipo de asilo privado. Es
probable que gran parte del acierto descriptivo que logra en sus paginas
se deba a esa condicion de testigo de primera mano. Conviene partir de
lo evidente: Boarding Home articula una relacién particularmente tensa
entre la figura autoral y su doble ficcional. Ese deslizamiento entre
Rosales y Figueras —que nunca se declara del todo, pero tampoco se
oculta— funda la ambigliedad desde la que debe leerse la novela. Solo
después de establecer este punto se entiende por qué Mirabal y
Velazco hablan de los “acuerdos de verosimilitud” que la obra,
deliberadamente, desarma (65). Tal gesto deconstructivista de la
autobiografia —ese escribir de la vida de uno mismo— establece un
evidente paralelismo entre autor histérico y autor ficcional. Este efecto
de vidas paralelas provoca cierta sensacion de reincidencia profética vy,
de paso, confirma la tendencia a la circularidad en la novela. Esto se
puede apreciar desde el comienzo de la novela: “La casa decia por fuera
boarding home, pero yo sabia que seria mi tumba. Era uno de esos
refugios marginales a donde va la gente desahuciada por la vida. Locos
en su mayoria [y] viejos dejados por sus familias para que ... no jodan la
vida de los triunfadores” (7). La precisién adivinatoria junto con la
definicion del espacio como un lugar mortuorio anticipa las reglas de
ese museo de la decadencia en donde se prueba que el mundo esta
enfrentado en una batalla eterna de civilizacién y barbarie. En este tipo
de hospicio,! segun las convicciones del propio narrador, vienen a parar
los perdedores de la Historia, aquellos que no pueden superar su sino
de fatalidad. Como prueba de ello, el protagonista se confiesa:

He estado ingresado en mas de tres salas de locos desde que
estoy aqui [...] a donde llegué hace seis meses huyendo de la
cultura, la musica, la literatura, la televisidon, los eventos
deportivos, la historia y la filosofia de la isla de Cuba. No soy un
exiliado politico. Soy un exiliado total. A veces pienso que si
hubiera nacido en Brasil, Venezuela o Escandinavia, hubiera
salido huyendo también de sus calles, puertos y praderas (7).

Sobre este respecto, Raul Rosales Herrera en su libro sobre los
escritores del Mariel indica cdmo Figueras “depicts a sense of not
belonging to any particular territory, and by implication exhibits the
sensation that no territory exists to which he can belong” (46). Por su
parte, Isaque de Moura Gongalves Neto establece que “el borrado del
yo consiste en una estrategia personal de negacién de la realidad a
través de la cual el individuo rechaza o se abstiene de aceptar lo real”
(162).2 Resulta llamativo ese desprendimiento de lo nacional que
trasciende lo politico, esa no-pertenencia que expresa tan
diafanamente el protagonista junto a la incapacidad que prevé en
cuanto a insertarse en cualquier otro espacio también comprendido
como nacion. Rojas denomina esta experiencia diaspora un “no lugar de
una ciudadania postnacional [...] territorio de esa comunidad que viene,
desprovista de las figuraciones romanticas del espiritu de la nacion”
(141).
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Como se ha sugerido, tampoco se deben minusvalorar las asonancias
biograficas que enlazan a Rosales con Figueras. Una vez mas, lvette
Leyva Martinez aporta sobre el escritor diciendo que

tan pronto ... llegd a Miami, se le declaré incapacitado por
problemas mentales y nunca trabajé. Boarding Home, escrita
unos cinco afos después, es el testimonio de su vida en
Estados Unidos, que transcurri6 sobre todo en boarding
homes con intervalos en hospitales siquiatricos... (101).

La insistencia autobiografica es tanta que llega al punto de antojarse
artificio evidente. Harto sabido es que la elucubracidn ficticia, por regla
general, hace acopio de los elementos asequibles del proceder
biografico para idear descripciones, tratados, escrituras o
representaciones graficas mas alld de la vida histérica a la que estd
limitado el autor de turno. Dominado por el afan de la ficcion, este
elucubrador realiza una suerte de metaautobiografia que estd, en el
mundo de lo real, en seguimiento de la biografia propia y concebible.
Nuevamente, resurge la nocion de vidas paralelas. En “La autobiografia
como desfiguracién”, diria, entonces, Paul de Man que

[a]sumimos que la vida produce la autobiografia [...], pero éno
podemos sugerir [...] que tal vez el proyecto autobiografico
determina la vida, y que lo que el escritor hace esta [...]
gobernado por los requisitos técnicos del autorretrato, y est3,
por lo tanto, determinado, en todos sus aspectos, por los
recursos de su medio? (68)

Esta vision abre otra brecha a la hora de enfrentarnos a la obra. Entre
Rosales y Figueras se establece un acuerdo de composicién mutua en el
que facilmente el uno puede hablar por el otro, a pesar de que uno
provenga de la dimensién de lo real y el otro esté supeditado a las
cldusulas de la ficcion. En esa medida se fija un simulado dominio de lo
consciente. Es decir, de constituir un almacenamiento en los apartados
de la conciencia del martir escindido. Lo que propone un nuevo
problema: si hay en Rosales un deseo profundo por dominar y hay,
igualmente, un poder en la instancia enunciativa que se le cede a
Figueras dentro del texto, équé o quién es lo dominado? Pareceria que,
teniendo en cuenta la memoria ordinaria en la que colisionan ambos
asomos de vida, el ejercicio escriturario es lo que se domina o, por lo
menos, se cree dominar. En el universo rosaliano todo esta
embadurnado en tintes de revés y la Unica esperanza reside en esa
monumentalizacion de la escritura, en ese caracter testimonial que
adquieren las minimas manifestaciones artisticas en la novela. Con la
demostracién por escrito de dicha memoria ordinaria se trata de
explicar cdmo ha sido posible el fracaso, el decaimiento a tal punto, y
como todos los proyectos de naturaleza aseguradora no han cumplido
con la promesa del éxito (entendiendo éxito, en base de su raiz latina,
como salida). Con las ruinas de la memoria y la implementacién de un
sistema binario regido por factum vy fictium, se construye una nueva
narrativa personal y expiatoria que depende de fuentes cuestionables
como los suefios o las alucinaciones. En ese sentido, este modo de
enunciacién en primera persona (en plan confesional) opera como un
puente entre la conciencia comun de Rosales y Figueras (lo conseguido)
y el inconsciente de esta misma entidad (lo seguido). Para ello, es
necesario trabajar con algo mas que el archivo, considerando que la
idea bdsica de archivo aqui es insuficiente. Frente a la evidencia de la
destruccion y la permanencia y la acumulacion de lo atestiguado, el
archivo, por si solo, no es mas que lo que sobra, un excedente, lo que
apenas sobrevive, vana conservacidon, formas fragmentadas de la
memoria, seleccion de informacién incompleta que no puede o no
debe dar un sentido global de ningin tiempo. Ni emula ni disimula el
evento. El archivo produce historia por defecto, ya que fuerza un falso
principio para la misma historia. Toda tentativa exegética de los
acontecimientos pasados obtenidos por medio de un archivo serd

ISSN: 1523-1720
NUMERO/NUMBER 54
Enero / January 2026

CIBERLETRAS



145

equivoca e inexacta por su lectura desfasada o anacrénica. Por ende,
toda exégesis termina siendo eiségesis. El archivo no es, por tanto, un
amuleto del dato y la confirmacidn sino una accidentada tecnologia en
servicio de la intuiciéon (y de naturaleza obsolescente a pesar de ser
creado para comunicar algo en la posteridad). El archivo envejece para
mal una vez entra en contacto con otra cosa que no sea la expansién
del mismo archivo. Esto, empero, no cancela su utilidad intrinseca; lo
que se propone es que el conjunto desordenado de documentos
desautorizados que una persona, sociedad o institucion produce en el
ejercicio de sus funciones contiene casi la misma solidez que el archivo
en su formato tradicional. Tanto el archivo como el archivo onirico —
que comparten cierto grado de intimidad; el primero hasta su hallazgo,
el segundo hasta su hartazgo de continuar fungiendo como discurso
desacreditado— representan un contratiempo para la ambicion profesa
de la destruccién. Son, de acuerdo con Vivian Hunter Galbraith, las
secreciones de un organismo (3), pero no el organismo. El archivo por
el archivo no puede enfrentarse a la destruccidon concentrada en un
momento histérico, no se basta de si mismo, precisa de un respaldo
que refiera esas mismas violencias en el tiempo. El archivo descubre el
orden, valora cuantitativamente al Estado (en su ejercicio desmedido
del poder); el archivo onirico cubre su desorden, valora
cualitativamente el estado de la informacién (en su practica mas
subjetiva y privada).

A fin de cuentas, écdmo, cuando y por qué se oficializa y se desoficializa
un texto? Para efectos de esta novela, Rosales cumple con la funcién de
historia y Figueras con la funcién del archivo. Hay que explicar: en
Boarding Home lo oficial es la anécdota duplicada de Figueras en
Rosales, la certidumbre de la decadencia, la manifestacion de la locura
y la representacién del exilio; lo no-oficial (el archivo onirico) es el
tratamiento de artificiosidad que se hace con la carga autobiografica
del autor histérico con respecto de su personaje, la eclosién entre
ambos asomos de vida y, como se discutird proximamente, la funcidn
diaristica que se materializa, principalmente, a través de la narracién de
suefios. A diferencia de otros textos, en Boarding Home la actividad
escrituraria no es explicitada. El narrador mds bien se limita a describir
el entorno del asilo privado, sin que de por medio se cuele su pulsidn
artistica. La escena en la que Figueras afirma escribir “mierdas” (9)
tiene un peso mayor del que aparenta. No es solo un gesto defensivo
ante Curbelo; es la primera puesta en escena del diario fantasmatico
que recorre la novela. Al negar valor literario a su escritura, el
protagonista protege la intimidad de lo escrito y establece, sin decirlo,
que el verdadero registro —el que importa— transcurre por debajo de
toda declaracién publica.

La indicacion del narrador describe una respuesta suave, pero el tono
textual revela desconfianza y esquivez. A lo largo del relato habra una
lucha técita entre un animo revelador y un animo resistente a la hora
de construir estas memorias. En esa medida, este texto no es
abiertamente un diario —sino el secreto de un diario, el fantasma de un
diario—, tampoco se hace con él una cartografia de la figura del escritor
como celebridad. El tono confesional, la escritura intima y la cierta
funcién diaristica que se coordinan en los pardmetros novelisticos de
Boarding Home permite, segin Norberto Litvinoff, “la regulacion de lo
racional y lo irracional; del recuerdo y la imaginacidn; del presente y del
futuro” (12). Es, también, el espacio para la expresidon del temor y la
nostalgia, la zona destinada para la indagacion y la interpretacion.
Litvinoff observa que el diario intimo articula una paradoja: proclama
“aqui estoy” mientras simultdneamente se cuestiona “écomo llegué
hasta aqui?” y “équé ha quedado de mi pasado?” Fundamentalmente,
“el diario es lo contrario del olvido” (27).
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El nostos y la escritura fracasada

El primer trazo de diario intimo dio acceso al ingreso al “boarding
home” para luego compartir el cuadro biografico de Figueras, su capital
cultural, los temas literarios que mas le atraen, las razones por las que
no logré ser publicado en Cuba, los choques con la autoridad y la suma
de todos los tropiezos: “[lJuego me volvi loco. Empecé a ver diablos en
las paredes, comencé a oir voces que me insultaban, y dejé de escribir”

(9-10). La contundencia de este diagnéstico refleja desde ya a un sujeto
paranoico dominado por la rabia y la impotencia y que parece sufrir
delirios de persecucién. No es el miamense comun, el exiliado modelo
que mide la anchura de su gloria. El narrador se encarga de desmontar
esta vision:

[uln dia, creyendo que un cambio de pais me salvaria de la
locura, sali de Cuba [...] me esperaban unos parientes [que]
creyeron que llegaria un futuro triunfador [...] lo que aparecid
en el aeropuerto [...] fue un tipo enloquecido [...] al que hubo
que ingresar ese mismo dia en una sala psiquiatrica. (10)

Con esta coleccion de fracasos y falsas expectativas es que Figueras
entra “en el boarding home; la casa de los escombros humanos” (10). A
continuacion, se detallan las pobrisimas condiciones del lugar, la galeria
de lo inhospitalario, los seres venidos a menos. Todo esto resumido en
un ultimo despojo: “en el boarding home nadie tiene a nadie” (12).
Podria, entonces, pensarse que una de las grandes motivaciones de
esta narraciéon de corte personal e intimista deriva de la soledad, de
una obligada relacidn con la incomunicacion y el aislamiento. Por esta
misma incomunicacién es que el narrador puede ahondar en sus ratos
de pesadumbre mediante la exposicion de un poema de su libro de
poetas ingleses o de alguno de sus suefios. La primera escena en que
esto ocurre es cuando Figueras es llevado hasta la que sera su
habitacidon que no es mds que un espacio sucio que compartira con otro
paciente. Como para soportar la situacion, el narrador abre su libro y
lee un poema de Coleridge que habla tanto por la voz lirica como por
quien lee: “jAy!, de esos diablos que asi te persiguen...” (13). Durante la
lectura, aparece Arsenio, el encargado de piso cuando Curbelo no esta.
Le dirige algunas palabras al recién llegado, echa un vistazo a cada una
de sus posesiones, centrando su interés en el televisor portatil de
Figueras. Luego le anuncia que la comida esta servida y el protagonista
va al drea comun. Como es el ultimo en llegar le toca sentarse en “la
mesa de los intocables”, los mas despreciados del asilo. A juzgar por sus
comportamientos, son personajes reducidos a lo animal, que comen
con las manos, que riegan la comida, que salivan en exceso, que huelen
a orin, que mastican con la boca abierta y haciendo ruido. Contrario a
sus compaferos, Figueras no se une al manjar, prueba bocado, pero le
resulta asqueroso. El personaje principal confirma su derrota, diciendo
“Bien. Nada mas se puede hacer” (15). Al aceptar su destino corriente,
también puede hablar con cierto sosiego sobre su futuro usando la
misma estructura enunciativa: “Bien. Este es mi final. El ultimo punto a
donde pude llegar. Después de este boarding home ya no hay mas
nada. La calle y nada mas” (16). El asilo y el mundo son una amenaza y
un fin, un lugar designado para la dramatizacion de la tragedia a cargo
de todos los enfermos.

Frente a lo terrible de lo real, el protagonista se interna en el mundo de
los suefios, en donde puede hacer reflexiones personales para
vincularlas con sus emociones. Esto no lo revela categéricamente el
narrador, pero no caben dudas considerando que el material onirico
demuestra que cada uno de sus suefios tratan de la nostalgia, del
fracaso, del exilio, del atropello politico o del temor. En este primer
suefio, donde Figueras recorre un pueblo vacio, lo contestatario no
reside Unicamente en la presencia de Cuba como imagen persistente,
sino en el gesto mismo de sofar contra la légica del encierro. El suefio
cuestiona la realidad fija del “boarding home” y abre una grieta desde
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la cual el protagonista formula una resistencia minima, casi timida, pero
inevitable. En esta visidn de su inconsciente, se topa con la accesibilidad
de la soledad junto con la angustia que la acompafia. Mas alla, se
insinGa la falta de vida que recorre por dicho espacio. Resulta llamativo
que sea en los pasajes relacionados al suefio donde aparezca
constantemente mencionada la isla. En cierta manera, el contacto le ha
sido negado, por lo que experimenta el aislamiento desde la pluralidad
espacial que engloba tanto a Cuba como a la pension miamense. En el
segundo episodio, la situacién se hace aun mas surrealista: Figueras,
apresado por hombres desconocidos, llama a los pulpos, a quienes
termina pidiéndoles que le traigan una concha marina con la estatua de
la libertad grabada en ella. El gesto despdtico se muestra cuando el
personaje principal recibe la concha solicitada, y la lanza al mar (20).
Otro de los suefios relata el regreso a Cuba del protagonista tras el fin
de la Revolucién. Entre los ancianos que viajan junto con él, hay uno
que va describiendo lugares célebres (el cabaret Sans Souci, el Capitolio
Nacional, el Hotel Hilton y el Paseo del Prado). El narrador exterioriza
que “asi avanzamos por toda La Habana. La vegetacion lo cubria todo,
como en la ciudad hechizada del cuento de la Bella Durmiente. Todo
estaba envuelto en la atmdsfera de silencio y misterio que debid
encontrar Coldn al desembarcar por primera vez en tierra cubana” (50).
Tal y como ha observado Rosales Herrera, “[tlhe dreams escalate in
their inherent despair” (75) y “Cuba is continually present in the text: as
a point of reference, as a dream, as a memory” (49). En el episodio
onirico final, Figueras se encuentra en el funeral de Fidel Castro.
Estando en la sala funeraria, entra un féretro que carga con los restos
del lider cubano. Cuando es colocado en el centro del lugar, el cuerpo
de Castro se asoma y, tras pedir café, les dice a los presentes: “—Bien.
Ya estamos muertos —dijo Fidel—. Ahora veran que eso tampoco
resuelve nada” (79-80). En este Ultimo suefio queda recogida la vision
fatalista e inconforme del protagonista; lo que parece de entrada un
dardo envenenado contra el castrismo, se convierte en un hecho de
mayor trascendencia. En otras palabras, el autor, detras de las palabras
de Fidel Castro, indica que, al menos en su caso, el problema trasciende
las ideologias. Sobre ello, en “Guillermo Rosales: por los bordes de los
margenes”, Mariela Alejandra Escobar declara que “la imagen del
espacio cubano imaginado, sofiado por Figueras remite a la destruccidn
y al desamparo; no hay refugio, ni en la revolucidn ni después de la
revolucidn; la derrota es total, como el exilio del escritor” (11). Con esto
parece haber un contraste entre lo politico y lo transpolitico que, segin
Jean Baudrillard en Las estrategias fatales, consiste en que “la era de la
politica fue la de las anemias: crisis, violencia, locura y revolucién. La
era de la transpolitica es la de la anomalia: aberracién sin consecuencia,
contemporanea al evento sin consecuencia” (23). Segun esta definicidn,
tanto Rosales como Figueras representan al individuo caracteristico de
esa nueva era; si bien formaron parte de una era politica, al sufrir la
decepcién del movimiento respaldado, adoptaron una postura que
corresponde con los términos expuestos por el critico francés. José
Abreu Felippe sintetiza la posicién del escritor (que bien es aplicable al
personaje): “fue un extranjero, un viajero sobre la tierra, un exiliado
total, como dijo en una ocasién de si mismo. Un ser consumido por la
impotencia y la rabia, que odiaba todas las dictaduras y todas las
ideologias” (17).

Por otra parte, los suefios, como se ha propuesto antes, cumplen con
una funcién de refugio que, a su vez, conectan con la funcién del diario
intimo. Esta exploracidn onirica, que refleja la soledad en su maxima
expresion, conduce al lector hacia un universo en el que William
Figueras puede poner en practica su pulsion escrituraria y exhibir, sin
mucho riesgo, esta escritura personal que no encuentra su sitio en el
plano consciente. En este punto, valdria rescatar las palabras de Alan
Pauls que, al hablar del diario, dice que

es el texto utdpico por excelencia, determinado como esta por
ese advenimiento mesidnico que volverd necesario aquello
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que hoy apenas es inconsistente, frivolo y provisorio. De ahi,
tal vez, esa fragilidad que es como el sello de la enunciacién
del diario: una cierta imposibilidad de afirmar. (énfasis afiadido
4-5),

Relatar y delatar descarnadamente y desde la inestabilidad mental que
padece el narrador es, posiblemente, el mayor de los retos de la obra.
Por momentos, el vacuo valor que tiene la confesién pareceria cancelar
el proyecto escriturario de Figueras. Con tal de ejemplificar esto, se
podria pensar en la escena en que Arsenio le roba un dinero al
compafiero de cuarto del protagonista y, para anular al testigo, le dice
“—Todo lo que ves aqui, si tu quieres, diselo a Curbelo. Que yo apuesto
diez a uno a que gano yo” (22). Este reto lanzado confirma cuan débil es
la expresion de la verdad en este lugar viciado por el interés
usufructuario y asegurado por el mal estado de los residentes
enfermos. Tal disfuncién de la autoridad posibilita, no obstante, la
funcién subversiva que entrafia el espacio de la escritura. Aunque no
valga la confesidn por la confesidn (seria la palabra de un desautorizado
contra la de un sujeto autorizado), la recopilaciéon de anécdotas
abusivas, de poemas alusivos a su desgracia y de los suefios
cargadisimos de significacion simbdlica estimulan la literaturidad de
Boarding Home, su potencia como objeto bien logrado de Ia
artificiosidad. Pese a que una denuncia no produce los resultados mas
esperados, la consumacién de estos tres elementos combinados se
infiltran en el archivo onirico como el registro residual de toda una
comunidad de exiliados desechados.

La estética de la caida: paranoia, abyeccion y el limite de lo vivible

Las primeras sefales paranoicas son suministradas por los enfermos del
asilo, y que sirven como antesala para la exhibicién paranoica que
dosificara Figueras a lo largo de la novela. En un momento dado, varios
inquilinos estan viendo la televisién cuando aparece un programa de un
cubano en el que se habla de politica internacional (20-21). El
presentador recalca las fuerzas expansivas del comunismo en los
Estados Unidos y, de alguna medida, promueve una aspiracion
posmacartista. Esta escena da pie para que muchos de los pacientes
revelen informacién sobre ellos mismos. Eddy, por ejemplo, exclama
que a él se lo quitaron todo, mientras que Ida declara que a su marido
“le quitaron un hotel y seis casas en La Habana ... y tres boticas y una
fabrica de medias y un restoran” (21). Da la impresién de que
Rosales/Figueras se detiene en este episodio para subrayar la distincién
que existe entre estos antiguos burgueses y el narrador. Su tragedia
personal no viene por la expropiacion de bienes, la persecucion
ensafada o la encarcelacién injustificada; la tragedia personal se debe a
este no encontrarse en el mundo, a esta crisis del sentido que
experimenta independientemente de su ubicacion geografica, del
estado politico o de su participacién social. Mirabal y Velazco subrayan
que en Boarding Home la exclusion absoluta neutraliza las ideologias
previas, entendiendo que el albergue opera como infierno donde
comunistas y burgueses “confluyen en [un] mismo lugar, porque ambos
han sido victimas de la Historia” (75).

La escena de la television no es un simple pretexto para que los
pacientes hablen de sus pérdidas; funciona como un microescenario
que condensa la logica del exilio como espectaculo. Es alli donde lo
individual queda reducido a anécdota y lo politico a parlamento
televisivo. Esa mediacion permite entender por qué, para Figueras, la
catastrofe no se vive solamente en el “boarding home”, sino también
en la forma en que la comunidad cubana consume y reproduce sus
propios relatos. La descripcion detallada que Figueras hace del Puma
moviendo sus caderas se contrapone, tal y como los conciben Mirabal y
Velazco, al “anti-hombre nuevo”, al “anti-Puma” (48). Este es uno de los
pocos momentos en los que la voz narrativa se aventura en
enjuiciamientos tan explicitos que le permiten al lector atisbar el
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Byron que dice:

Mi vida es una fronda amarillenta

Donde no existen ya los frutos del amor.

Solamente el dolor, ese gusano que roe

permanece a mi lado. (24)

Se insiste en esto: dentro de los limites narrativos de Boarding Home,
las muestras oniricas o literarias son las que producen un efecto
catartico que, a su vez, dan acceso al hundimiento emocional
experimentado por William Figueras. A su modo, el personaje principal
fiscaliza al exteriorizar las injusticias dentro del asilo, pero no se
opone abiertamente a ninguno de los atropellos. Procede
ddcilmente: le refiere a Curbelo lo del robo de su televisor portatil, se
toma las pastillas sin chistar, no interviene regularmente en las peleas
de los enfermos, etc. Parece reconocer que este modo cauteloso de la
denuncia tiene mas posibilidades que un gesto de rebeldia
momentdnea. El archivo de abusos contribuye a su archivo onirico, y
deposita en este su poca fe, creyendo que la acumulacidon de
informacién en un mismo lugar podra, minimo, conducir a cierto
cambio; que detras de cada hecho habra, cuando menos, una pista, un
indicio de verdad, un principio de firmeza.

CIBERLETRAS

Por otro lado, en Boarding Home no se hace una descripcién exclusiva
del espacio reducido que compone el asilo. De hecho, son las salidas al
mundo donde el lector consigue descubrir la identidad paranoica del
narrador. Cuando Figueras, tan pronto se enfrenta a la ciudad, oye que
le gritan loco en plena calle —cuando en verdad es la voz en su cabeza
tendiéndole trampas— (26), su reaccion no es Unicamente clinica: es
estética. La paranoia organiza su percepcién del mundo vy, al hacerlo,
establece un modo particular de lectura de lo real. Lo que para otros
seria ruido o coincidencia, para él se convierte en una sintaxis
alternativa desde la cual el entorno confirma su condicién de
desarraigo. A partir de entonces, se puede apreciar que la calle se
convierte en fuente de opresion para el personaje principal, puesto que
la calle “esta lejos de ser un sitio para experimentar la libertad” (Simal
326) y es donde el protagonista se enfrenta avasalladoramente con los
superados, los exitosos, aquellos que son diferentes a si. Arturo Matute
Castro identifica en la literatura marielista el surgimiento del personaje
perdedor: “sujeto dislocado cuya (auto)destruccidon y desamparo” lo
convierten en portador paraddjico de “las esencias de la identidad
nacional” (23-24).

Si bien en la ciudad los rastros de angustia parecen agravarse, la
verdadera pulsion de muerte le viene Unicamente en el asilo: “Cojo una
pistola imaginaria y me la llevo a la sien. Disparo” (52). La mano
imaginaria que encuentra en su propio cuerpo donde llevar el arma y
detona un disparo fantasmatico es la que ofrece los falsos planos
utdpicos y distdpicos que son representados por lo barbarico de la
ciudad real (esa ciudad iletrada) y el “boarding home” del
desencuentro. Como aqui el diario en su condicién de objeto no existe,
el fantasma del diario es conformado en una total confidencialidad, ya
que este es aun mas secreto que el diario intimo y no se compone
desde lo mas personal sino desde lo mas traumatico. No hay que
olvidar que la primera asociacion entre Figueras y la escritura es
desmitificada por si mismo al insinuar que lo que escribe son mierdas.
Lo que se pasa por alto es que, tras su juicio estético, se ejerce una
cierta proteccidn al restarsele valor literario. Para el ojo publico se
escriben mierdas y no confesiones; para el ojo privado se escriben
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A pesar de que el narrador ha podido cuidarse en multiples instancias
de no revelar mas de la cuenta, las exigencias del “boarding home” lo
ponen en riesgo de confesiéon. En un momento dado, Figueras debe
consultar al psiquiatra que Curbelo trae al asilo, pero el narrador evade
como puede cada una de sus preguntas. Primero intenta no contestar,
luego replica con la mayor brevedad posible. Con un hartazgo dificil de
disimular, admite que oye voces y que ve diablos por las paredes. Al
final de la entrevista el psiquiatra le pregunta si sabe qué dia es. El
protagonista se pone nervioso y aunque provee una respuesta (viernes,
14 de agosto), el médico le aclara que es lunes, 23 de septiembre.
Ciertamente, el narrador demuestra estar descolocado temporalmente,
pero es que dentro del “boarding home” el tiempo ya no importa. Bajo
tanta certificacion de infortunio, no hace falta acertar con las reglas del
calendario ni con el orden de un tiempo en el que no participa, pues
rige el funcionamiento de un mundo que lo castiga, al que no
pertenece y al que constantemente estd tratando de desestabilizar por
medio de versiones conspirativas que también pueden concebirse
como versiones utodpicas (representadas, como se ha dicho, por sus
suefios, lecturas y minimos arranques de felicidad). La lucha del
paranoico se debe a que el mundo trama contra este e insiste en
involucrarlo, en meterlo dentro de la norma. Llama la atencion la
escena siguiente en donde aparece El Negro, un amigo de William
Figueras. El dato de la muerte de Truman Capote que su amigo le
ofrece no solo situa cronoldgicamente el relato; introduce, casi de
golpe, la conciencia distépica que estructura la novela. La fecha de
1984 funciona como un guifio involuntario a Orwell, pero también
como marco simbdlico: el mundo exterior, para Figueras, es tan hostil y
vigilante como el interior. Esa coincidencia temporal intensifica la
sensacién de que el protagonista habita en una distopia personal que
no necesita de un Estado totalitario para producir miedo. Si asumimos
que el mundo exterior rosaliano es uno decididamente distépico —
afuera estdn los triunfadores que no lo representan y la fallida utopia
del exilio que es la Pequefia Habana, afuera oye voces, afuera muere
Capote como mueren todos los idolos—, queda claro que la utopia no
existe, pero se aspira a ella por medio del caracter subversivo y
transformativo de las versiones conspirativas antes mencionadas.

Foucault diferencia utopias y heterotopias fundamentalmente por su
relacion con el lenguaje: mientras las utopias consuelan

[llas heterotopias inquietan ... porque minan secretamente el
lenguaje, porque impiden nombrar esto y aquello ... porque
arruinan de antemano la “sintaxis” ... las utopias permiten las
fabulas y los discursos ... las heterotopias ... desafian, desde su
raiz, toda posibilidad de gramatica [y] envuelven en esterilidad
el lirismo de las frases (3).

En tal caso, Figueras se maneja entre tres heterotopias: el “boarding
home”, ese espacio paralelo en el que se encierran los cuerpos
desechados por una sociedad consumidora; la extensién citadina que,
en palabras de Simal, representaria otra sefial de la “fallida utopia del
exilio” (325) y el archivo onirico, ese espacio discursivo que representa
el diario fantasmatico, ese centro de operaciones desde donde el
protagonista enuncia y denuncia. Tal visidn heterotdpica es compartida
con Walter Russell Mead quien dice que “heterotopia is where things
are different—that is, a collection whose members have few or no
intelligible connections with one another” (13). Esto se cumple con
Figueras y sus compafieros de asilo como también con Figueras y el
lector, pues las conexiones entre cada unidad no son estables del todo.
Se da evidencia de ello en varias ocasiones cuando el narrador se
separa de sus supuestos pares, porque se considera funcional y porque
no comparten su mismo acervo cultural (excepto con Francis, quien es
una de las pocas que posee inclinaciones artisticas). En cuanto al lector,
el personaje principal nunca apela a su lector ideal, lo que supone que
no emplaza a nadie para que maniobre en base de sus principios o su
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bradjula moral. Pareceria que, en concordancia con su fatalismo,
Figueras no presupone al lector como acreedor de sus verdades. Es, por
afiadidura, un paranoico con un proyecto utépico moribundo; no cree
en la posibilidad de su discurso marginal ni en que las transformaciones
puedan lograrse mediante ningun tipo de escritura personal por mas
que esta pueda relacionarse a la historia y a los crimenes de la historia.
Para este, las transformaciones, de existir, serian minimas, pequefias
concesiones, como la de dejar el “boarding home” con Francis, pero ni
esa se obtiene. Es, en tal caso, un descreido integro que no agobia ni se
agobia con la planificacién de la utopia, aunque no alcanza a dominar la
narrativa de sus suefios. En ese nivel inconsciente no controla; todo
estd mas allda del poder, y eso permite la intermitencia de la
manifestacién utdpica y distdpica.

El episodio en que Figueras estalla tanto contra su compafiero de
cuarto como contra Reyes no solo expone la crudeza de la vida en el
asilo; revela hasta qué punto la abyeccion se convierte en parte del
proyecto literario. En Boarding Home, la violencia es una forma de
inscripcién: marca cuerpos y, al mismo tiempo, marca el texto. Esa
estética de lo abyecto no busca escandalizar, sino mostrar que la
escritura del fracaso exige descender a zonas donde el lenguaje pierde
sus garantias morales. Como ha sefialado Matute Castro, “Rosales hace
de lo abyecto una estética y una manera de resistir y dejar memoria de
si, lo cual, insistimos, es a juicio de los marielistas el Ultimo reducto de
la cubanidad” (94). Arsenio es testigo de estos estallidos de violencia de
Figuera, por lo que se acerca también a donde Reyes y lo agrede en la
espalda con una toalla hecha latigo. Con el intercambio previo, aquel en
el que diagnosticd informalmente a Figueras como cuerdo, entre
Arsenio y Figueras se ha llegado a un acuerdo de complicidad del que el
segundo no quiere sacar pleno provecho, a pesar de que en ese
momento si se adecla alrededor de la descarga violenta. En ese
sentido, para efectos del protagonista “[t]he pleasure of violence gives
way to further confinement and alienation” (Rosales Herrera 64).

Para el resto de los personajes, no parecen haber consecuencias por los
actos abusivos. Otra muestra de la conducta de impunidad que impera
en el albergue es cuando el narrador destaca que la encargada de la
cocina, una expresidiaria en Cuba, alimenta a sus perros con comida del
“boarding home”, pero aclara que no son las sobras, sino comida
caliente que le quita a los ocupantes del lugar. Figueras comenta que
“[Nos locos lo saben y no protestan ... El sefior Curbelo nunca se entera.
Y si se entera, dice, como siempre: «esos empleados gozan de mi
absoluta confianza. Asi que nada de eso es verdad». Y los locos pierden
otra vez y comprenden que aqui lo mejor es callar” (énfasis afiadido 36).
Como si faltaran las razones, aqui se reafirma la ineficacia de la verdad
y los beneficios detras del silencio. Figueras no se queja de la autoridad
con las autoridades, sino que da testimonio. Precisamente por eso es
que rechaza la oferta de Arsenio al preguntarle si le gustaria ser su
ayudante dentro del hospicio. Figueras comprende que su labor alli es
la acumulacion de material para el diario, aunque no tenga claro el fin,
aungue no crea que haya salida ni para él ni para su diario que, a veces,
se puede leer como una apologia en contra del poder autoritario.

Esta nocion de que el narrador recoge los testimonios es reincidente.
Para beneficio de la novela, el hecho de que otros personajes
contribuyan al archivo onirico que mantiene el protagonista fortifica sus
versiones alternas. Es decir, que Boarding Home no es Unicamente el
ejercicio subjetivo de un individuo atormentado; mas bien este viene
siendo el representante de todos los atormentados con los que
interactla. Véase el relato que Tato le refiere al narrador:

“Oye [la] historia de un vengador de la tragedia dolorosa. La tragedia
del melodrama final que no tiene perspectivas. La coincidencia fatal de
la tragedia sin fin ... La historia del imperfecto que se creyd perfecto. Y
el tragico final de la muerte, que es la vida. ¢Qué te parece?” (39-40).
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Sorprende que justo después de esta revelacion, que en gran medida es
también su historia, el protagonista suefie con un enfrentamiento entre
Fidel Castro y él, en el que lanza proyectiles contra el ultimo reducto
del gobernante, pero no logra sacarlo de alli. En ambos episodios, el
sujeto protagdnico fracasa por mas que persiste en su cometido. De tal
modo, el fracaso se junta y se suministra para cada uno de los
derrotados que han sido lo suficientemente crédulos al suponer que su
vision moral de mundo podria imponerse ante el gran proyecto del
poder. A esto se debe que el paranoico se confine en una suerte de
interregno que sirve como lugar para el cumplimiento del destierro real
o irreal o también como refugio desde donde se principia algun tipo de
subversion.

Vale tener presente que el narrador de esta obra es un paranoico en
sus Ultimas, con su proyecto ya debilitado y que a duras penas puede
aportar algo que no sea concentracién de desdicha. Una escena en la
que esto se caracteriza es cuando Arsenio le pregunta sobre el
significado de la vida y Figueras no contesta, pero ofrece al lector un
acto que podria valorarse como respuesta. El protagonista mira por la
ventana y ve el mundo correr, la vida resumida alli —fuera de él, de sus
designios—, una circulacion de la vida, una pasarela que hace contraste
con el museo de la locura en donde reside. Al no darse a la palabra y si
a la contemplacion, lo que hace es archivar los hechos del mundo; es,
en efecto, de la Unica forma en la que puede apenas participar en él.
No debe entenderse su derrotismo como signo de cobardia, sino como
consecuencia de las multiples transformaciones experimentadas en un
corto periodo. El mismo personaje principal sefiala:

Este es mi fin. Yo, William Figueras, que lei a Proust completo
cuando tenia quince anos, a Joyce, a Miller, a Sartre, a
Hemingway, a Scott Fitzgerald, a Albee, a lonesco, a Beckett.
Que vivi veinte afios dentro de una revolucidon siendo
victimario, testigo, victima. Bien. (énfasis afiadido 48).

Esta realizacién de distintos roles en una abreviacion del tiempo ha
desarmado la entereza del narrador, no tan solo por la velocidad de los
cambios en si, sino también por lo que hay de traicién tras el
cumplimiento de tan contrarias operaciones.

El abatimiento de Figueras llega a tal punto que trata de engafarse con
los mensajes de un predicador a través de un programa televisivo. Al
descubrir el programa en cuestion, el protagonista declara: “Trago en
seco. Cierro los ojos. Trato de imaginar que si, que todo lo que dice es
verdad [...] iOh, Dios, salvame! [Entonces] permanezco asi, con los ojos
cerrados, esperando el milagro de la salvacion” (énfasis afiadido 40).
Procura una salvacién que nunca llega; la locura siempre se encarga de
devolverlo a su realidad al ser interrumpido por alguno de los enfermos
del hospicio. Como esa intervencion divina no es conseguida, Figueras
halla, en principio, amparo en Francis, esta mujer que se deja dominar
por la expresién retorcida del deseo del otro —accede a los
acercamientos de Figueras, asi sean erdticos o violentos— y que realiza
representaciones pictéricas de todos los del “boarding home” que el
mismo protagonista dice que capturan el alma de cada uno de los
retratados, pero que ella cataloga como porquerias. Aunque al inicio se
ha mencionado esta similitud entre ambos personajes, vale traerla a
colacién, pues producen, de un modo inconexo, cierta interpretacion
personal de lo fatal. Al elogiar sus pinturas y al acercarsele
lascivamente, Francis le pide que la mate, pero el narrador la ahorca e
insiste en que es “una buena pintora. Dibujas bien. Pero tienes que
aprender a dar color. A dar colooor” (61). Esta exhortacién funciona,
igualmente, como una exhortacién para si mismo, porque no debe caer
en la simpleza de enunciar para denunciar, que no debe describir tan
friamente, sino que detrds de ese compendio de eventos calamitosos
hay, sobre todo, una finalidad artistica. Precisa, hasta cierto punto, su
poética. No basta con hacer periodismo de esa vida terrible en la que
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ha terminado cayendo, se necesita encauzar la vision ética con la
estética con tal de lidiar con la politica de la posverdad, esa corrupcién
deliberada de la realidad que manipula inexorablemente las creencias y
emociones con el fin de fijar determinados tipos de dominio.

Un vivo modelo de esto es presentado en la novela cuando en su
recorrido citadino la pareja se topa con una marcha de ancianos que
llevan banderas cubanas y estadounidenses. Figueras no puede mas
que reir mientras comparte con Francis algunas de sus anécdotas de los
tiempos en los que se identificaban como comunistas y se vieron
involucrados en los procesos de alfabetizacidon por Sierra Maestra.? No
obstante, veintitrés afios mas tarde, ademas de las memorias de aquella
época, solo les queda la sensacion de sentirse vacios. Francis profundiza
sobre este tema: “—Nadie entiende esta historia —dice ella—. Yo se la
cuento al psiquiatra y solo me da pastillas de etrafén forte ... —Yo creo
que estoy vacia” (64). Esa vacuidad no se puede resolver por vias
directas, cosa que confirmamos durante la conversacién de la pareja y
Montoya, otro cubano que se autodenomina anarquista y que, en sus
propias palabras, sufridé encarcelamientos en las tres tiranias que tuvo el
pais. Montoya habla de Castro para luego agregar que “[l]a historia de
Cuba no se ha escrito todavia ... iEl dia que yo la escriba se acaba el
mundo!” (66). Este riesgo de apocalipsis, de revelacion de lo sabido,
pero no difundido se corresponde con la carga onirica de Figueras en la
que siempre propone un escenario postapocaliptico que parece ir
dirigiéndose hacia la utopia. Una Cuba ideal es, en base de sus suefios,
una Cuba diferenciada por el proceso de vaciamiento, de crisis del
sentido, de transicidn de histeria a historia sin culpa.

Figueras, como no puede albergar esperanzas de regresar a un sitio del
que queria o debia irse —es esa, a fin de cuentas, la gran tragedia del
protagonista como también de su generacién—, planifica una huida del
“boarding home”. Ciertamente la huida no se dard, pues cancelaria a la
novela como monumento de la desgracia. Francis, al igual que el
protagonista, escucha voces, precisa tomarse sus medicamentos con
regularidad, sufre desmayos, no es capaz de distinguir entre un
acercamiento carifioso y uno violento (Figueras tampoco puede disociar
lo erético de lo agresivo; se deja controlar por los instintos basicos del
deseo y de la muerte). Por eso la huida con Francis, aun sabiendo que
fracasard, es tan decisiva. La novela necesita ese amago de redencion
para subrayar la imposibilidad de toda salida. Construir una esperanza
minima —una habitacién barata, un espacio propio, un “afuera”—
permite que el derrumbe final tenga el peso necesario para cerrar el
circulo del archivo onirico. Solo cuando esa esperanza se frustra es que
el fracaso adquiere su forma definitiva.

El protagonista, nublado por la pasion y un cierto espiritu de aventura,
reconoce experimentar algo asi como la alegria (69). Sale al mundo con
tal de encontrar un apartamento para mudarse con Francis. Sin
embargo, el mundo lo sorprende; se trata del “boarding home” mas alla
del “boarding home”. En esa salida el protagonista se cruza con varios
personajes tan menoscabados como él: un marielito desorientado; un
norteamericano que Figueras supone exveterano (pero en realidad, en
palabras del propio estadounidense, no es mas que un “veteran of the
shit war” y un excombatiente derrotado en la guerra contra el
capitalismo); Maximo, un conocido suyo que prefirié la calle a seguir
encerrado en un centro psiquiatrico, y que, ademas, ve conspiraciones
por doquier; entre otros. Es probable que esa misma expansion de la
locura sea la que conduzca al personaje principal a salir del hospicio
oficial; si el mundo entero ha enloquecido, es mejor estar en él en sus
propios términos y acompaifiado por el objeto amatorio.

El dia de la salida solo Figueras recibe su cheque de beneficencia de
manos del encargado del centro psiquiatrico. Pero Francis no puede
salir, pues, segun Curbelo, es una mujer que requiere de cuidados
especiales. Con todo, el protagonista le arrebata el cheque de la mujer y
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escapan, para luego ser atrapados por la policia. La mujer es devuelta al
“boarding home” de Curbelo, y Figueras es llevado a un hospital estatal
en donde es atendido por el doctor Paredes. Entre la serie de pregunta-
respuesta, el protagonista le revela que las voces y las visiones que
antes lo atormentaban han desaparecido por Francis (88). En primera
instancia, se podria considerar que la posibilidad de afecto con la
compafiera de la pension haya disipado los rastros de inestabilidad
mental y que la relacion entre William y Francis sirviera como “una
interrupcion en la locura y la violencia humana de una sociedad que no
tolera individuos inadaptados como ellos” (Ibarra Cabrera y Marques
250). Sin embargo, Leyva Martinez vuelve a destapar informacién
biografica sobre Rosales que complejiza la distancia que el lector trata
de establecer entre ficcion y autoficcion: “aunque sus trastornos
mentales ya se hacian notar, quienes lo conocian de cerca sabian que
jugaba con ellos de tal modo que para algunos no era posible identificar
una crisis real o ficticia ... —Me hice el loco—, le conté a su buen
amigo Quintela, refiriéndose a su salida del servicio militar” (104). Por
otro lado, el patronimico del galeno no puede pasar como casual, sobre
todo cuando en su intento de libertad Figueras regresa a encierro
concreto. Para Mirabal y Velazco esta novela “muestra su urdimbre
macabra, falsea los boletos a la felicidad y encierra a sus personajes en
una prision invisible [...] Los planes se derrumban a la misma velocidad
con que fueron disefiados [...] Al desaparecer Francis [...], este queda
condenado a su yo anterior” (72). Al cabo de unos dias retorna al
“boarding home” para buscar a Francis, pero descubre que la han
reubicado en Nueva Jersey, en donde estd su familia. Figueras llega a la
verdad por los enfermos del asilo a la vez que confirma que no habra
escapatoria. Esta nocion se agudiza mucho mas cuando Curbelo le
propone quedarse alli; desesperanzado, el protagonista acepta.

Conclusion

A fin de cuentas, quedan los dibujos de Francis —lo Unico que deja
antes de desaparecer— y el compromiso escriturario de Figueras, ese
afan por acumular obsesivamente como Unica via para distinguir a los
culpables y dejar constancia del desastre. Boarding Home termina, asi,
como un espejo donde Rosales pone a prueba sus nociones de verdad.
Segun Paul de Man, “la restauracidn de la vida mortal por medio de la
autobiografia ... desposee y desfigura en la misma medida en que
restaura. La autobiografia vela una desfiguracion de la mente por ella
misma causada” (81). En esta clave, Rosales consigue exhibir su furia
contenida, pero mas que para lograr la catarsis, para compartir el
infierno que se filtra en los pliegues del mundo y para insistir en que la
tragedia es una conspiracidn de la que no se sale indemne, ni siquiera
desde la ficcidn. Como recuerda Ménica Simal:

después de la caida de las “grandes narraciones”, este “yo”
que no quiere desaparecer del texto, estd ahi para
recordarnos que la escritura es un acto de resistencia ... Parece
decirnos que el espacio de lo literario, ese real e irreal,
invertido y transformador, es, finalmente, un obstinado
enclave contra la opresidn y la exclusion. (327)

Este desorden conceptual en torno al archivo no es gratuito. En el
universo de Boarding Home resulta necesario replantear qué puede
conservarse y qué queda irremediablemente fuera de todo registro.
Solo desde esa urgencia se entiende por qué el archivo, por si solo,
aparece en la novela como un residuo: un excedente incapaz de fijar un
tiempo o un sentido. La acumulacién no salva nada; apenas organiza
restos. De ahi que la distincion entre archivo y archivo onirico sea
esencial. Mientras el primero pretende una coherencia que nunca
alcanza, el archivo onirico se entrega abiertamente a la distorsion:
cubre su propio desorden vy, al hacerlo, registra estados afectivos que el
archivo tradicional no sabria nombrar. Basta pensar en el suefio del
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pueblo deshabitado, con sus casas abiertas y sus camas blancas, para
ver como lo onirico contiene una verdad emocional que la memoria
consciente ya no puede sostener.

La propuesta de Rosales se distancia de los tratamientos tradicionales
del exilio. Ni la voz del personaje ni el eco del autor parecen buscar un
sentido comun al cual afiliarse. Ambos construyen un universo que
apenas coexiste con las visiones convencionales de Miami y Cuba, pero
rara vez las mitifica: su narracidn las vuelve inhdspitas, casi infernales. Y
como el narrador-protagonista, desarraigado hasta la médula, no logra
insertarse en ninguna de esas comunidades, habita el mundo en la
intemperie, haciendo de la locura y de la escritura —esa casa minima y
precaria— su Unico lugar posible.
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Hoy tengo el privilegio de presentar una conversacion con Luis Cerezo
(Barcelona, 1969), escritor, musico y cineasta que en su obra literaria
mas reciente ha incursionado en la novela histdrica, destacando E/
cocinero (2023). Formado en Artes en la Escola Massana y en Musica en
el Liceo de Barcelona, Cerezo ha combinado la literatura con oficios tan
diversos como el boxeo, la composicidn musical, el trabajo de camara y
una temprana carrera como musico de jazz. Durante quince afios se
desempefid como director creativo de publicidad y guionista de cine y
television, actividades que ha alternado con la composicion musical y la
realizacién independiente. En 2004 dirigi6 y produjo su primer
largometraje experimental, Ndufragos, seguido del documental Fiesta
(2008), seleccionado en los festivales internacionales de Varsovia,
Toulouse y Montreal, ademas de inaugurar la programacién
cinematografica del Instituto Cervantes en Shanghdi y Beijing. En 2013
estreno el largometraje Plan B en el Festival Internacional de Cine de
Bogotd. Su obra literaria incluye las novelas Eo (2015), Estigia (2019) y
El cocinero (2023), galardonada con el Premio Ciudad de Alcald de
Narrativa o de Novela Histérica.

La entrevista que sigue tuvo lugar el 15 de julio de 2025 mediante
Zoom, mientras el autor residia temporalmente en Osaka, Japon, para
realizar un proyecto audiovisual, y se publica aqui con el propésito de
ponerla a disposicidon del publico académico de Ciberletras. A lo largo
de esta conversacion, Cerezo reflexiona sobre la concepcion y escritura
de El cocinero, su didlogo con la tradicion picaresca y celestinesca, y su
exploracion sensorial del mundo a través de la comida, el olfato y la
memoria. El autor discute la vulnerabilidad corporal y la hipermnesia de
Alvar, la compleja dimensién moral del canibalismo inicial, y el uso de
recetas como metanarracién que modula el ritmo de lectura. Asimismo,
aborda la presencia de las crénicas de Indias como trasfondo histérico,
la relacion entre libre albedrio e identidad, las implicaciones
contemporaneas de la cancelacidn y la delaciéon anénima, y los desafios
actuales de la industria cultural. La conversacion se amplia también a su
vinculo con la animacién, la inteligencia artificial y su proyecto sobre
Santa Eulalia, ofreciendo una mirada integral a una obra literaria que
combina historia, ética, sentidos y experimentacion formal.

José Eduardo Villalobos Graillet: Buenas tardes, Luis. Muchas gracias
por acompafiarnos hoy. Es un verdadero gusto poder conversar
contigo. Antes de comenzar con las preguntas, queria comentarte que
recientemente presenté una ponencia sobre tu novela E/ cocinero en
un congreso dedicado a la tradicidon celestinesca y picaresca. Me
parecié una obra tan rica y estimulante que consideré que merecia un
estudio mas profundo. Para esta presentacion trabajé también con
imdgenes generadas mediante inteligencia artificial a partir de la
portada de tu libro, intentando recrear visualmente algunos momentos
de la historia de Alvar, aunque ciertas escenas mas escabrosas
resultaron imposibles de representar en esas plataformas.

Luis Cerezo: Buenas tardes. El gusto es mio, de verdad. Me alegra
muchisimo poder conversar contigo. Y me hace mucha ilusién saber
que has trabajado con la novela de esa manera. El resultado que
describes suena muy sugerente. Yo mismo he estado experimentando
con herramientas de inteligencia artificial y, la verdad, cada vez dudo
mas de la necesidad de producir animacidn solo con equipos enormes y
presupuestos descomunales. El trabajo hibrido, entre animadores
humanos e IA, puede ser un camino muy interesante, sobre todo
cuando se parte de un universo visual tan potente como el de E/
cocinero. Si me envias esas imagenes, estaré encantado de verlas con
calma. Quizd terminen de animarme a explorar una adaptacidn
animada del libro.

JEVG: Ya que mencionas la animacidn, épodrias contarme un poco mas
sobre tu proyecto reciente sobre Eulalia y por qué decidiste hacerlo
precisamente en animacion?

ISSN: 1523-1720
NUMERO/NUMBER 54
Enero / January 2026

CIBERLETRAS



161

LC: Acabo de terminar un cortometraje de animacion sobre Eulalia, una
nifia del Imperio romano que mas tarde sera canonizada. Descubri su
historia viviendo en Mérida, Espafia, y me impresiond mucho por su
relacidn con la libertad y el libre albedrio. En un momento histérico en
el que se exigia entregar a las hijas virgenes a los conquistadores, esta
nifia se convierte en simbolo de resistencia: se niega a aceptar lo
impuesto.

Es una historia dura, pero a la vez muy hermosa, porque habla de la
libertad interior. La animacion era el Unico medio viable para
representarla: reconstruir Roma de hace dos mil afios en imagen real
exigiria un presupuesto gigantesco. En cambio, con un equipo repartido
entre Ucrania, México, Colombia y otros lugares, pudimos levantar el
proyecto. Para mi ha sido un primer paso hacia proyectos animados
mads ambiciosos.

JEVG: Has hablado de la IA como herramienta creativa. ¢ Cémo percibes
su impacto en la creacidn artistica y, en particular, en tu trabajo?

LC: La inteligencia artificial es una herramienta potentisima y, al mismo
tiempo, muy peligrosa. Me interesa como instrumento creativo, como
algo que puede acelerar procesos o permitir visualizar ideas que de
otro modo exigirian muchisimos recursos. Pero si uno se apoya
demasiado en ella, corre el riesgo de perder la capacidad de pensar y
de perder humanidad.

He leido casos de gente que desarrolla trastornos psicoldgicos graves
por depender de estos sistemas. La IA es extremadamente racional, no
hay trascendencia ahi; si no hay un anclaje ético o espiritual, puede ser
devastador.

Desde el punto de vista creativo, estamos en un momento muy
interesante y también muy confuso. Creo que vendrda una
transformacién profunda en la forma de producir imagenes y quizas
también literatura. Habra una etapa turbulenta, pero después puede
venir algo muy fértil.

JEVG: Pasemos a El cocinero. Tu novela formula una critica muy incisiva
de las estructuras de poder del Renacimiento espafiol y del aparato
inquisitorial. éDe qué manera crees que permite al lector
contemporaneo releer criticamente las dinamicas sociopoliticas de la
Espafia actual?

LC: No me entusiasma hablar de politica actual de forma directa, pero
es inevitable que haya paralelismos. El Renacimiento y nuestra época
comparten algo esencial: el poder tiende a concentrarse en pocas
manos y esa concentracion suele atraer personajes de una oscuridad
moral considerable, incluso psicépatas.

La Inquisicién es un ejemplo claro de estructura represiva, aunque
convenga matizar la llamada “leyenda negra” espafiola. Si miramos los
datos, la Inquisicién espafiola fue, paraddjicamente, mas garantista que
otras; en algunos contextos protestantes se quemaba gente sin juicio,
mientras que, en Espafia, con todos sus horrores, habia al menos un
procedimiento judicial. Eso no la hace aceptable, sigue siendo una
maquinaria de represion.

Me interesaba en particular el mecanismo de la delacién andnima:
cualquiera podia acusar a cualquiera. Eso dialoga directamente con
fendmenos contempordneos como la cultura de la cancelacién, donde
una acusacion, a menudo anénima, puede destruir la reputacion de
alguien. Las estructuras de poder siguen siendo piramidales y
represivas. En la novela, el monasterio y otros espacios de autoridad
encarnan esos mecanismos, mientras que los personajes mas
bondadosos suelen ser los que no aspiran a subir en la jerarquia.
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JEVG: En E/ cocinero se percibe un didlogo intenso con la tradicidn
picaresca y celestinesca. éHasta qué punto te influyd esa tradicién? ¢(Te
propusiste inscribir la novela deliberadamente en esa genealogia?

LC: La picaresca me interesa sobre todo por su humanidad. El picaro no
es un héroe perfecto como el caballero de las novelas de caballerias; es
alguien con virtudes y defectos que sobrevive como puede, moviéndose
en zonas grises. El Lazarillo de Tormes (1554) o El Buscon (1626) son
ejemplos clarisimos: Lazaro roba comida a un ciego, lo cual, en
abstracto, podria verse como una maldad, pero en el contexto de la
novela no lo leemos asi, porque todo el mundo que lo rodea esta
marcado por la miseria y la ambigliedad moral. Al final, hay un
componente de bondad que persiste.

Con El cocinero fue muy divertido entrar en ese lenguaje y en ese
universo, aunque el proceso fuera duro. En el fondo funcionaba como
un juego formal: cambiar de lengua, de ritmo, de ironia. Hay ecos
evidentes de Lazarillo, del Buscén, de El Quijote (1605), pero quise que
la influencia fuera subterrdnea.

Por eso relei esas obras y también crénicas de la conquista de América,
como la de Antonio Pigafetta, afios antes de escribir la novela. No queria
copiar soluciones, frases o estructuras; preferia que actuaran como un
humus cultural, no como una plantilla explicita. La semilla de la novela
tenia que brotar aislada, de forma orgénica.

JEVG: En la novela también detecto resonancias de las cronicas de
Indias, especialmente la forma de observar el mundo. iQué papel
tuvieron esas cronicas en la construccion del universo de tu novela
histérica?

LC: La crénica de Pigafetta me interesd especialmente por su vivacidad.
Es una mirada asombrada, externa, que registra con mezcla de
fascinacion y brutalidad lo que va encontrando. Esa forma de ir
anotando lo que se ve, casi sin filtro, me inspird para construir la mirada
de Alvar: un testigo que registra la violencia, miseria, grandeza y
absurdo sin poder controlar el curso de los acontecimientos.

No quise imitar la forma de la crdnica, pero algo de ese espiritu estd en
la manera en que el protagonista observa el mundo: siempre en una
mezcla de inocencia y lucidez.

JEVG: Has sugerido que El cocinero no es exactamente una novela
picaresca clasica. ¢ Cémo entiendes entonces su relacidn con el género?

LC: Diria que la novela tiene un protagonista con rasgos de picaro y
dialoga con la tradicidn picaresca, pero su horizonte es mas amplio. Las
novelas picarescas suelen ser relativamente breves y se centran de
manera bastante estricta en el punto de vista del picaro. En El cocinero
la escala del mundo narrado es mayor: hay un despliegue panoramico
del contexto histdrico, de los escenarios, de las clases sociales.

La voz de Alvar sigue siendo humilde, pero el objetivo es presentar la
sociedad y la condicién humana desde ese punto de vista bajo. El picaro
es ideal para eso: no es el héroe de dos metros experto en esgrima, sino
alguien al borde del desastre, obligado a usar el ingenio para sobrevivir.

Si hubiera que etiquetarla, quizd podriamos hablar de una especie de
“neopicaresca” que se cruza con la novela histérica, la novela de
formacion e incluso, en algunos momentos, con una reflexion filoséfica
sobre la libertad, la culpa y la memoria.

JEVG: En tus respuestas has mencionado de pasada las cronicas, el
Lazarillo, el Buscén y hasta un cuaderno de documentacion de E/
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cocinero. Sé por los agradecimientos de la novela que no trabajaste
solo, sino que acudiste a especialistas. ¢Podrias contarme un poco mas
sobre ese proceso de esbozo, revisidon y colaboraciéon con catedraticos e
incluso con cocineros como Juan Mari Arzak?

LC: Cuando uno ve la novela acabada puede pensar que todo estaba
perfectamente planificado, pero en realidad el proceso comienza con
algo mucho mas precario: un esbozo. Ese primer borrador es como ver
a una persona “en calzoncillos”, sin ropa: lleno de errores, de ideas
sueltas, de anotaciones apresuradas. Yo lo escribo muy rapido, lo dejo
“reposar” como un jamon, y solo después de un tiempo vuelvo a él con
otra mirada.

En ese momento es fundamental no trabajar en soledad. Para E/
cocinero busqué la ayuda de catedraticos de historia antigua y
moderna, y también de especialistas en lengua. Algunos de ellos se
leyeron el borrador entero y me ayudaron a afinar el castellano
arcaizante, a corregir expresiones, a comprobar que los personajes
histdricos, los viajes o las batallas estuvieran bien fechados. Otros
revisaron con cuidado la parte culinaria, que para mi era tan
importante como la trama.

Entre esos colaboradores estuvo Juan Mari Arzak, uno de los grandes
cocineros espafioles, a quien también agradezco en el libro. Ademas de
ser una figura clave de la alta cocina, Arzak tuvo un papel importante
en la creacion del llamado “menu del dia” en Espafia, que democratizd
el acceso a una comida completa a precio fijo. Me interesaba mucho
tener a alguien asi leyendo las pdaginas en las que hablo de guisos,
panes, restos, huesos y cocinas de monasterio, porque la novela
necesitaba que la comida fuese verosimil, pero también simbdlica.

Asi que el libro no nace solo de mis lecturas de los clasicos o de las
cronicas, sino también de ese didlogo con historiadores, fildlogos y
cocineros. Sin ese “cordén de seguridad” académico y practico, E/
cocinero seria un texto mucho mas fragil, menos firme en su relacion
con el pasado.

JEVG: Alvar es un protagonista muy singular: su enanismo, con un
cuerpo pequefio pero proporcionado, y su hipermnesia lo convierten
en un personaje distinto al picaro tradicional. ¢Por qué decidiste
dotarlo de estas caracteristicas? éBuscabas subvertir las nociones de
discapacidad y virilidad?

LC: Me interesaba que el protagonista fuera vulnerable. Es mucho mas
inquietante y sugerente seguir a alguien de metro treinta que debe
cruzar un bosque lleno de 0sos que a un guerrero gigantesco armado
hasta los dientes. La fragilidad del personaje implica al lector de otro
modo.

Hay un tipo de enanismo en el que el cuerpo esta proporcionado y
simplemente es mas pequefio. Imaginaba a Alvar asi: fisicamente
completo, pero reducido de talla. Esa condicién le dificulta encajar en
los cddigos de virilidad y poder de su época, marcada por cuerpos
grandes, fuerza fisica y presencia intimidantes. Sin embargo, para mi es
plenamente un hombre, con deseos, afectos y una vida interior
compleja, aunque las circunstancias, el monasterio, el servicio, anulen
en la practica casi toda posibilidad de vida sexual.

La hipermnesia era un mecanismo narrativo y simbdlico. Queria que la
novela se construyera a través de los sentidos, que sabores, olores y
texturas tuvieran mucha fuerza. En una narracién en primera persona,
para que eso fuese verosimil, necesitaba un protagonista capaz de
recordar con una precision extraordinaria. La hipermnesia le permite
evocar la leche de la madre conla misma intensidad afios después,
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pero también es una condena: quien no puede olvidar esta atrapado en
todos sus traumas. Es algo hermoso y terrible a la vez.

JEVG: Esa condicidn fisica también tensiona su virilidad: su cuerpo
pequefio y su posicién marginal parecen obstaculizar la posibilidad de
consolidarse como “hombre” en términos sociales. ¢éCoOmo pensaste
esta dimensién?

LC: Para mi, cuando Alvar madura es un hombre completo, aunque la
sociedad no siempre lo reconozca como tal. Su cuerpo y su posicion
social le imponen muchas limitaciones: lo condenan a mirar el mundo
“desde abajo”. Ademas, ser sirviente y vivir buena parte de la novela en
un monasterio limita casi por completo su experiencia amorosa.

Yo tiendo a tratar el amor y el deseo desde un angulo mas platénico o
espiritual. La parte carnal esta, pero me interesa mas la dimension
afectiva, la contradiccion interior, la idealizacion. La violencia en E/
cocinero esta descrita con mucho detalle; en cambio, lo sexual queda
mas sugerido. Es una eleccion estética y ética: me resulta mas fecundo
guardar cierta distancia.

JEVG: Hay un detalle muy revelador: Alvar solo llama “amo” a tres
figuras, fray Tomas, Fernando Moreno e Higes. A otros personajes de
autoridad no los nombra asi. éFue deliberado? ¢Debemos leer ahi una
distincién moral?

LC: No fue una decisidn consciente durante la escritura, pero tiene todo
el sentido cuando lo sefialas. Parece claro que solo reconoce como amo
a quienes, de algin modo, lo han tratado con cierta humanidad, con un
minimo de reconocimiento de su dignidad.

Una novela larga no se puede planificar en cada detalle; muchas
decisiones emergen de forma inconsciente. Pero, visto ahora, esa
seleccién de “amo” responde a una légica interna: Alvar reserva esa
palabra para quienes, aun teniendo poder sobre él, no lo reducen del
todo a objeto. Es una forma de trazar una frontera moral frente a otras
figuras que encarnan pura represion.

JEVG: La novela se abre con una carta dirigida a “Vuestra Merced” y, a lo
largo del libro, se intercalan recetas que dialogan irénicamente con la
trama. La carta adopta un tono de denuncia y, junto con la primera
receta, parece evocar un regreso a la inocencia infantil y a la memoria
materna. ¢Como concebiste esa “Vuestra Merced” y qué funcion
cumplen las recetas?

LC: “Vuestra Merced” es el lector. Alvar escribe para la persona que, en
ese momento, tiene el libro entre las manos. Me interesaba la idea de
una voz humilde que, al final de su vida, decide dejar un testimonio
dirigido a un destinatario sin rostro, que en realidad es cada lector
concreto. De momento, la historia se concibe como una obra concluida
en si misma; lo que ocurra con Alvar mas alld de ese punto queda
abierto.

Las recetas funcionan como un plano paralelo. TU estds en la narracion
y, de repente, pasas a otro registro: un recetario imaginario, casi onirico.
Es como el vaso de agua con limén antes del plato principal o como el
murmullo de la orquesta afinando antes de que empiece la pieza.

No queria que las recetas se confundieran con la voz de Alvar narrador;
necesitaban ser auténomas. Algunas anticipan irénicamente lo que
vendrd, otras dialogan con lo leido de manera oblicua, pero esa
conexidon no es racional ni programatica. Es una metanarracion que se
cuela entre capitulos para ajustar el “oido” del lector y preparar su
sensibilidad.
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JEVG: En la contraportada de la edicién se establece una comparaciéon
entre El cocinero y El perfume. Historia de un asesino (1985) de Patrick
Suskind, a propésito de la centralidad de los sentidos. (Te parece una
comparacion acertada o reductiva?

LC: Es, sobre todo, un truco de marketing. Las editoriales buscan
asociaciones que les ayuden a vender: ven una novela de calidad que
trabaja los sentidos y piensan enseguida en E/ perfume. Es una gran
novela, a mi me gusté mucho, y describe muy bien el mundo olfativo.
En ese sentido, la comparacién tiene algin punto de contacto.

Pero, en lo esencial, es reductiva. El protagonista de El perfume mata
por motivos muy distintos a los de Alvar; la psicologia, la ética y la
estructura de la novela son otras. Cuando se fuerza una analogia asi, se
corre el riesgo de desorientar al lector, que empieza el libro esperando
una cosa y se encuentra otra.

Lo que si compartimos, quizas, es la ambicidn de hacer que los
sentidos, sobre todo el olfato y el gusto, sean motores narrativos, no
simples adornos descriptivos.

JEVG: En la literatura espafiola contemporianea se percibe una
tendencia a incorporar mas intensamente los sentidos, mas alla de la
vista, como ejes de experiencia. En El cocinero, la comida y lo sensorial
tienen un papel central. ¢Por qué son tan importantes los sentidos en
tu escritura y qué papel juegan en esta novela?

LC: Para mi, si no hay sentidos, no hay novela. La experiencia humana
es sensorial; si la literatura ignora eso, corre el riesgo de volverse
demasiado abstracta. No niego que pueda haber obras muy
intelectuales, pero a mi me interesa mucho la conexién con el cuerpo.

La comida tiene un potencial enorme. En E/ cocinero, la comida es
memoria, historia, placer, pero también sustituto de otras formas de
goce, como el sexo. No me interesa describir escenas sexuales
explicitas; la comida me permite hablar de placer, exceso, culpa,
carencia y deseo, manteniendo cierta distancia. Puede ser obscena, si,
pero no invade del mismo modo la intimidad del personaje.

En un mundo saturado de pantallas, los sentidos pueden ser una via
para recuperar sensibilidad. Después de la pandemia, mucha gente
perdié el gusto y el olfato; pensar esos sentidos literariamente es casi
un gesto de resistencia a la anestesia general.

JEVG: Me gustaria abordar una de las escenas mas impactantes de tu
novela: el episodio inicial de canibalismo cuando Alvar sobrevive
alimentdndose de los restos de su hermano. Desde mi perspectiva, el
canibalismo funciona como dispositivo narrativo muy poderoso. ¢ Cémo
lo concibes tu? éQué implicaciones simbdlicas ves en relacidon con el
poder, la marginalidad o la culpa?

LC: Es una escena durisima; yo mismo dudé en dejarla o no. Alguna
gente me aconsejo eliminarla por motivos comerciales, pero me
parecia peligroso entrar en esa logica. Si empiezas a escribir pensando
solo en lo que se puede vender, acabas esclavizado por algo parecido a
un algoritmo, cada vez te exige mdas concesiones hasta que te
conviertes en una parodia de ti mismo.

El gesto de Alvar es un acto desesperado de supervivencia. Para él, lo

peor que puede pasar es perder a su hermano; lo segundo peor es
morir él también. El canibalismo lo coloca en un dilema moral

irresoluble: sobrevive gracias a un acto que lo atormentara para
siempre. No hay redencion clara. Yo mismo no sé como resolver
éticamente esa situacion; ni en la vida ni en la ficcion.
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Hay resonancias cristianas: la idea del cuerpo ofrecido para alimentar a
otros, la eucaristia, la entrega. Pero no quise racionalizarlo. Es un hecho
dramatico que marca la conciencia del personaje; la novela no tiene por
qué resolverlo. También debe dejar zonas de sombra donde el lector se
confronte con sus propios limites.

JEVG: Has mencionado varias veces el libre albedrio. ¢ Dirfas que es uno
de los nucleos tematicos de El cocinero?

LC: Si, lo creo. Para mi, el libre albedrio es uno de los temas centrales de
la existencia humana. Constantemente respondemos a interpelaciones
externas, del poder, de la familia, de la sociedad, de la economia, y
tratamos de decidir qué hacer con ellas.

En El cocinero, el libre albedrio se ve en la manera en que los personajes
aceptan o rechazan los papeles que se les imponen. Alvar insiste en
llamarse “cocinero” aunque nadie lo haya nombrado oficialmente asi;
rechaza ser bufén porque lo vive como una humillacién. Es un gesto de
nombrarse a si mismo, de afirmar su identidad desde la propia
experiencia, no desde la legitimacion institucional.

Eso lo conecta también con figuras como Eulalia, que se niega a aceptar
lo impuesto. En ambos casos hay una defensa radical de la libertad
interior.

JEVG: En tu novela, la cocina no es solo un espacio de servicio, sino
también un lugar de saber y de poder. Existe otra obra, E/ cocinero del
rey (2014) de German Diez Barrio, donde la cocina funciona como
instrumento de ascenso social sin cuestionar las jerarquias. ¢Cémo se
diferencia tu aproximacion?

LC: No conocia esa obra hasta que me la mencionaste. Por lo que
cuentas, ahi la cocina es sobre todo un vehiculo de integraciéon en el
sistema. En E/ cocinero, la cocina es mas bien un punto de observacién y
de resistencia.

Alvar se autodenomina cocinero, pero no porque haya conquistado un
titulo cortesano prestigioso, sino porque su identidad profesional nace
de la experiencia: lo que ha preparado, probado, olido y servido. No
necesita una autoridad que lo legitime. Es una forma de reivindicar una
autonomia interior frente a jerarquias que tienden a reducirlo a
sirviente o a objeto de burla.

JEVG: Has hablado con bastante escepticismo sobre el panorama
editorial y audiovisual contemporaneo. ¢Cémo lo ves hoy y qué lugar
ocupa El cocinero en ese contexto?

LC: Mi impresion es que tanto el mundo literario como el audiovisual
estan en un momento raro, de cierta decadencia industrial. He
publicado con varias editoriales y, en general, tengo la sensacidn de que
la literatura interesa menos que el marketing. Se buscan etiquetas,
comparaciones faciles, novelas que se puedan resumir en un eslogan.

Estoy convencido de que hay muchos buenos escritores que no estan
siendo publicados. Y creo que la industria se esta marchitando: todo se
parece demasiado, todo esta copiado. Pero soy optimista: cuando algo
se marchita, suele ser el preludio de un cambio. Creo que habrd un
renacer en el que el arte se separe un poco de la légica puramente
industrial.

Mientras tanto, prefiero trabajar de forma independiente, con
presupuestos pequeiios, haciendo cine y animacién de guerrilla y
escribiendo novelas sin obsesionarme por cudnta gente las leera.
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JEVG: Para terminar, me gustaria preguntarte por tu trayectoria musical
y por cédmo se relaciona con tu trabajo como escritor y cineasta.

LC: Fui musico profesional desde los dieciséis hasta los veinticinco afios,
sobre todo como bateria de jazz. Tocaba en clubes, hacia jingles para
publicidad, vivia de la musica. Tengo una formacion musical sélida vy,
aunque dejé de ser intérprete, la musica sigue siendo muy importante
para mi: compongo las bandas sonoras de mis peliculas y proyectos
audiovisuales.

Dejé el jazz el dia que vi tocar a Elvin Jones, bateria de John Coltrane,
en un club de Barcelona. Pensé: “éQué hago intentando ser Elvin Jones
si Elvin Jones ya existe?”. Fue una especie de revelacion: entendi que
debia buscar mi propio camino creativo.

Hoy escucho sobre todo musicas tradicionales de muchos paises:
musica celta, de Mongolia, de la India, son jarocho, bluegrass
norteamericano, etc. Me interesa la raiz, lo menos contaminado por la
industria. Esa sensibilidad musical se filtra en la escritura: en el ritmo de
las frases, en las repeticiones, en la estructura de la novela como una
gran partitura.

JEVG: Muchisimas gracias por tu tiempo, por la generosidad de tus
respuestas y por permitirme dialogar tan de cerca con El cocinero.
Seguiré trabajando sobre la novela y espero poder compartir contigo,
mas adelante, los resultados de mi estudio.

LC: Gracias a ti por el interés, por la lectura atenta y por las preguntas.
Es un privilegio que alguien relea, subraye y vuelva una y otra vez sobre
una obra, descubriendo cosas que el propio autor no habia visto. Para
un escritor, eso es impagable.
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