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Resumen: Este artículo analiza la antología Culto de acoplamiento de Elaine Vilar Madruga para proponer la
“insurrección somática” como una teoría radical de resistencia en la ciencia ficción cubana reciente. A partir
de la metáfora de los ‘dientes rotos’, se argumenta que la autora despliega una estética del brutalismo
donde la rebelión no es política convencional, sino un sabotaje visceral que emerge de procesos corporales
abyectos —el escupitajo, el dolor, el glitch biológico— para desafiar la lógica necropolítica. Apoyado en el
marco del “irrealismo crítico” y la tríada “cuerpo-territorio-algoritmo”, este ensayo examina cómo relatos
clave como “Génesis”, “Tiempo Cero” y “Elsinor Revolution” desmantelan la arquitectura de la opresión
contemporánea. Se demuestra que, frente a un poder que coloniza tanto la carne como el tiempo a través
de bucles hauntológicos, los sujetos posthumanos de Vilar Madruga weaponizan su propia fragmentación.
La insurrección somática no busca una utopía futura, sino que fractura el código del presente, reivindicando
la herida abierta y el cuerpo desechable como el último y más potente campo de batalla.

Palabras Clave: Ciencia ficción cubana; insurrección somática; necropolítica; posthumanismo; abyección.
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A veces llega un momento

La experiencia me dice que hay actividades en las que pasadas las
etapas iniciales de formación y perfeccionamiento, a veces llega un
momento, ahí en la mitad del camino, en el que comienzan a
acumularse los interrogantes. Estas reflexiones pueden ser de tipo
práctico, sobre mecanismos de funcionamiento, o dudas sobre la
finalidad del quehacer en cuestión. ¿Y la contextura de este análisis?
Poniendo por caso las labores editoriales en una revista académica, a
saber: mejorar la calidad de la publicación, acomodar nuevas corrientes
de pensamiento, adaptarse a avances tecnológicos inéditos, compartir
anécdotas puntuales que igual no son tan anecdóticas, o quizás incluso
responder una llamada existencial que nos invita a reflexionar sobre en
qué gastamos el tiempo. La lista es larga.

Ante esta situación, sucede que una posible respuesta es unir esfuerzos
y coordinar un espacio común en el que poder expresarse a la vez que
escuchar a otros colegas que se encuentran en una posición similar.
Este fue el caso en 2014 de una entrevista colaborativa que apareció
publicada en el Arizona Journal of Hispanic Cultural Studies (AJHCS). Y
como ciertamente es algo que conviene revisitar con cierta frecuencia,
vuelve a ser el caso, en 2026, en esta sección especial propuesta por
Ciberletras.

Antes de entrar en harina, me gustaría agradecer a Marco Ramírez
Rojas su amabilidad y sobre todo su dedicación al trabajo editorial que
ejerce desde su puesto de director de Ciberletras. Me alegra que su
invitación llegara cuando llegó, tras haber entregado un par de
proyectos y sin un compromiso en la pantalla del ordenador sujeto a
una apremiante fecha de entrega. Será que acaso era el momento de
dedicar unos días para reflexionar sobre temas, curiosidades, dudas y
retos acumulados durante años dedicados a una importante parte de
nuestra profesión que, por otro lado, suele ser bastante invisible y
desconocida.

Tucson, AZ: era digital y nuevas revistas académicas

El final del siglo XX y la llegada del nuevo milenio podría considerarse
como un punto de inflexión importante en la vida de las revistas
académicas. Aquí me gustaría hablar brevemente de dos asuntos: la
llegada de la era digital y la aparición de unas novedosas publicaciones
que rompieron con el modelo tradicional.

Durante décadas, la manera más común de acceder a una revista
académica fue a través de una subscripción personal o de la biblioteca
universitaria correspondiente. Llegado el cambio de siglo, la transición
hacia un modelo de producción, impresión y distribución digital en el
mundo editorial académico se acelera y comienza a hacerse más
evidente.

Como en cualquier ámbito de la vida, estamos sujetos a una constante
evolución donde la tecnología es motor de cambio, pero esto no es algo
nuevo. Aunque sólo sea por conocer de dónde venimos, me gustaría
rescatar cómo describe David Lodge el cambio respecto al modelo
anterior, el que vivieron los profesores de nuestros profesores.

Nueve años después de la publicación de Changing Places: A Tale of
Two Cities (1975), Lodge decidió dar continuación a las historias de los
profesores Philip Swalow y Morris Zapp. En su segundo volumen de
intrigas y amores académicos, Small World: An Academic Romance
(1984), Zapp, el profesor estadounidense, explica que esa idea de que
la gente interesante está en universidades prestigiosas como Harvard,
Princeton o Yale ya no es cierta. El campus tradicional, donde el
conocimiento se almacena en bibliotecas construidas a modo de
almacenes colosales, ha quedado obsoleto. La información en el mundo
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moderno es algo mucho más portátil. Ni hace falta acaparar la
información en un solo lugar, ni hace falta encerrar a los más
importantes eruditos en un solo lugar (49-50). Zapp continúa su
explicación:

There are three things which have revolutionized academic life
in the last twenty years, though very few people have woken
up to the fact: jet travel, direct-dialling telephones, and the
Xerox machine. Scholars don’t have to work in the same
institution to interact, nowadays: they call each other up, or
they meet at international conferences. And they don’t have to
grub about in library stacks for data: any book or article that
sound interesting they have Xeroxed and read it at home. Or
on the plane going to the next conference. I work mostly at
home or on planes these days. I seldom go into the university
except to teach my courses. (50-51)

“As long as you have access to a telephone, a Xerox machine, and a
conference grant fund, you’re OK, you’re plugged into the only
university that really matters—the global campus” (51), concluye Zapp.
Se me ocurre que con tres permutas—correo electrónico, ordenador
portátil, Zoom—la situación de aquel campus global propuesto por
Lodge podría quedar actualizada a un contexto actual; todo ello gracias
al internet.

Al comienzo de esta sección hablaba de una segunda novedad que
también ocurre durante estos años. A las grandes y conocidas revistas
académicas de literatura, y a esas revistas especializadas que
encontraron su nicho en, por ejemplo, un periodo histórico
determinado o un movimiento literario concreto, habría que añadir la
aparición de otro tipo de publicaciones cuyo planteamiento surge de
premisas diferentes. Me refiero a la creación de espacios que conectan
la literatura con los estudios culturales. Una particularidad de esta
original aproximación es la perspectiva interdisciplinar de los nuevos
estudios que empiezan a aparecer. El joven investigador de inicios del
siglo XXI comienza a dejar el ámbito literario como caja única de
herramientas e incorpora nuevas ideas provenientes de otras
disciplinas: historia, política, economía, antropología, etc. Asimismo, el
objeto de estudio deja de ser solamente el texto escrito. En un primer
momento, por ejemplo, estas nuevas revistas añaden la cinematografía
como tema recurrente en sus volúmenes. Las posibilidades de pronto
parecen ilimitadas.

Echando la vista atrás, es en este momento de transición cuando llega
mi primer contacto con el mundo editorial. Sucedió en Tucson en 2003,
poco después de comenzar mi estudios de doctorado en la Universidad
de Arizona. Aquel primer cargo, que compartíamos muchos de los
doctorandos del departamento, era el de Editorial Assistant. Entre
todos ayudábamos a revisar los artículos que ya habían sido editados.
Buscábamos imperfecciones: erratas, errores en el formato o quizás
algún detalle del contenido, aunque esto último no era muy común al
ser uno de los últimos pasos en la producción. Lo que no se nos pedía,
algo que posteriormente he podido comprobar que a veces puede
llevar a confusión, es que evaluáramos el ensayo.

Poco después, en enero de 2005, me dieron la noticia de que había sido
elegido Assistant Editor. Durante los cuatro años siguientes me
encargué de coordinar casi todas las parcelas de la revista: recepción de
artículos, contacto con autores, correspondencia general, coordinación
de las revisiones, reuniones con el comité editorial, maquetación,
revisiones, coordinación con la imprenta, subscripciones, etc. En aquel
momento yo no me daba cuenta de lo que estaba pasando, pero ahora
veo detalles concretos de lo que fue un relevo generacional que
implementó prácticas por ese entonces novedosas pero que poco
después se convertirían en la nueva norma. Algunas son tan sencillas
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como el envío de correos electrónicos en lugar de cartas, con el
consiguiente ahorro de tiempo y dinero. Otras, sin embargo, eran algo
más complejas, como el uso de sofisticados programas informáticos
para la maquetación de la revista, y tardaron más en asentarse.
Asimismo, durante aquellos años comienzan a aparecer algunas de las
bases de datos y subscripciones digitales que conocemos hoy en día. La
era digital estaba llegando a aquella joven revista de estudios
culturales.

2008-2014: “más papel”

El año 2008 fue la puerta de entrada a una época interesante, por
llamarla de alguna manera. La crisis que comenzara allá por septiembre
de aquel año ralentizó algunos procesos, aceleró otros y ciertas cosas
quedaron estancadas para siempre. Lo que sí que es cierto es que tras
la crisis el panorama ya no fue el mismo.

Empecemos por las ofertas de empleo del MLA. Durante los años
posteriores a la crisis los presupuestos de las universidades se vieron
muy limitados, y la contratación de nuevos profesores quedó
prácticamente paralizada. Si a esto unimos que a causa de la recesión
muchos de los profesores más veteranos decidieron aplazar la
jubilación, tenemos como consecuencia que un número considerable
de doctores no pudo conseguir ese puesto de trabajo para el que se
habían preparado durante años. Posteriormente habría que sumar el
descenso de estudiantes de lengua en todo el país, lo que complicó aún
más la delicada situación de los nuevos doctores. A partir de aquí nos
encontramos con que la búsqueda de un puesto de profesor con plaza
propia se volvió una tarea sumamente competitiva. Dejemos de
momento esto aparcado.

El recorte de los presupuestos de las universidades no se limitó a dejar
de contratar personal. La necesidad de abaratar costes sacudió todos
los ámbitos colegiales, tanto educativos como administrativos. En lo
que aquí nos compete, la situación financiera hizo que el giro hacia una
forma de trabajo digital se acelerara. Las nuevas tecnologías ofrecían
un recorte en los gastos que los administradores no pudieron ignorar.

Las bibliotecas, por ejemplo, comenzaron a dar prioridad a las
subscripciones digitales. Por menos dinero se abarcaban más
publicaciones, con el añadido de que no requerían un almacenamiento
físico que, volvemos a lo mismo, también suponía un gasto. ¿Y cómo
afectó esta situación a las revistas impresas? De muestra un botón: si
cuando empecé a trabajar en el AJHCS en 2003 se pedían a la imprenta
en torno a 400 ejemplares encuadernados para los subscriptores—
instituciones e individuos—, más unos 100 ejemplares sin
encuadernar—, la tirada se redujo a 100 ejemplares encuadernados y
ninguno sin encuadernar. Las separatas que antes se enviaban a los
autores como agradeciendo por su colaboración se convirtieron en
documentos PDF que el autor debía descargar a través de una
plataforma digital.

Como en toda época de cambio, aquellos años también presentaron
contradicciones, desfases en el engranaje que con el tiempo se han ido
solventando. A modo de anécdota representativa de los cambios
antedichos contaré lo siguiente. Es común que el profesor asistente que
se prepara para presentarse al rango de asociado tenga un mentor. Ese
fue mi caso en los años señalados en el título de esta sección: 2008-
2014. Recuerdo que algunas de mis primeras publicaciones aparecieron
en revistas digitales. Mi mentor o mentora —no hace falta dar pistas—,
me dijo en una de aquellas reuniones: “más papel.”

Agradezco profundamente aquel consejo y entiendo perfectamente
una perspectiva que, además, sospecho que era la del evaluador
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externo medio durante aquellos años: profesores titulares o
catedráticos que estaban más acostumbrados al entorno analógico que
al digital. Si bien la publicación digital comenzaba a hacerse hueco y
parecía claro que era el futuro, la edición impresa seguía siendo la
norma y, además, poseía más prestigio. Incluso hoy en día parece que
algo en papel es más real. No obstante, como explicaré en la siguiente
sección, la elección entre print y digital pronto iba a inclinarse hacia el
otro lado de la balanza.

2014-2019: menos papel

Recién estrenado el tenure llegó la entrevista colaborativa que he
mencionado en la introducción de este escrito. “The Future of Hispanic
Studies: An Interactive Conversation with Journal Editors.” Los
organizadores de aquella entrevista propusieron varios temas sobre los
que los editores invitados reflexionaríamos: interdisciplinariedad,
pushing the boundaries, cómo acercarse a otras disciplinas, qué puede
añadirse a la revista académica, posibilidades y limitaciones de las
plataformas digitales.

Doce años después de aquella entrevista el panorama se va aclarando y
algunas de aquellas predicciones ya son una realidad. Las humanidades
digitales ya están aquí; las subscripciones individuales a la versión
impresa de una revista impresa, académica o no académica, se han
convertido en algo residual; las bibliotecas se inclinan por
subscripciones digitales y recibir la versión en papel puede incluso que
requiera de una petición especial; las bases de datos han adquirido una
importancia insólita; el carácter interactivo entre autor y lector de las
publicaciones hace que parezcan entidades con vida propia; etc.

Otras cuestiones, sin embargo, ofrecen alternativas y no hay una única
respuesta: ¿debe la publicación académica tener un rol pasivo, como
meros transmisores de ideas, o un rol activo, como creadores de
tendencias? ¿Qué hacer con la dicotomía profit o non-profit? Estas
cuestiones siguen generando debate y se me ocurre que, en última
instancia, son elección de los editores.

Que la era digital ha llegado y que tiene sus ventajas es algo difícil de
rebatir. No obstante, este mundo de la publicación digital tiene
también sus obstáculos. Ciertamente, como pensaba el profesor Zapp,
hoy en día el acceso a la información necesaria para la investigación es
más fácil—para nosotros gracias al internet. ¿Las limitaciones? Con el
paso de los siglos hemos pasado de vivir en una desértica escasez de
datos a estar abrumados en un mar de información y estímulos de los
cuales hay que protegerse. Como le digo a mis estudiantes, nos hemos
convertido en filtros vivientes: es necesario protegerse del exceso de
información, confirmar la fiabilidad de los datos que nos llegan, prestar
atención a la manipulación. Algunas de estas nuevas habilidades ya son
algo innato en las nuevas generaciones, pero otras es necesario
trabajarlas.

Asimismo, cada vez que hay una nueva disminución en los
presupuestos de las universidades, es un clavo más en el ataúd de la
edición impresa y un nuevo y ya innecesario impulso a la edición digital.
Pero a veces lo digital no resuelve el problema. Incluso con el
abaratamiento de los gastos, la producción de una revista sigue
costando dinero: espacio físico, software, ordenadores, quizás la ayuda
de un Assistant Editor que ayude con las labores cotidianas de la
revista.

Luego también está la brecha digital—no todos disponen de las mismas
herramientas—y que hay lugares en los que existe un choque entre lo
global y lo local: espacios donde existen las mismas herramientas, pero
donde las reglas son diferentes.
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Hay otra cuestión que recuerdo que comenzó a aparecer durante estos
años. Permítanme el preámbulo. El correo de Marco Ramírez Rojas
llegó a finales de agosto. Me llamó la atención lo detallado de la
invitación. El propósito del proyecto estaba presentado con claridad:
“el papel y la importancia de las revistas académicas en las dinámicas
de producción, circulación y transformación de conocimientos.” Se
proponían varios temas por medio de los cuales aproximarse al tema
central, algunos de los cuales inmediatamente captaron mi atención:
formación y cuestionamiento de cánones críticos y literarios,
acumulación de capital cultural, evaluación institucional para
aprobación o negación del tenure. Además, la invitación era personal e
incluía datos específicos sobre mi trayectoria profesional.

Quizás en este punto alguien dirá, ¿para qué tanta explicación? Pues
muy sencillo: porque desde hace algún tiempo aquel anecdótico correo
que nos invitaba a colaborar en una revista que ni conocemos ni tiene
nada que ver con nuestros campos de estudio, se ha convertido en un
asiduo visitante. A menudo estos mensajes acaban en la carpeta de
correo basura, pero a veces llegan a la bandeja de entrada. Esto que
quizás pueda parecer algo simplemente molesto es en realidad un tema
serio: Phising, Spear Phishing, Malware, Ransomware, Account
Takeover. La ciberseguridad es un negocio multimillonario y, conforme
pasa el tiempo, empresas e instituciones cada vez le dedican más
tiempo y recursos. Por la parte que me toca, el cursillo anual que Texas
State organiza sobre seguridad es obligatorio. Lo que está por ver es
cómo usarán los impostores la inteligencia artificial…

Al final de la sección anterior avisaba de que la elección entre print y
digital estaba comenzando a cambiar. Pues bien, en estos momentos lo
normal era que las revistas impresas también tuvieran una versión
digital, por lo que aquella pregunta ya quedó resuelta: print or digital
son caras de la misma moneda. La nueva disyuntiva, relacionada con el
profit o non-profit antes mencionado, ahora es open access o
subscription. Sobre esta cuestión me ocurrió lo siguiente.

Trabajando en cierta ocasión con los preparativos de una entrevista, se
daba la circunstancia de que podía elegir donde publicarla: en una
prestigiosa revista con acceso en línea por medio de suscripción, o en
una revista también de calidad pero más joven y de acceso abierto. El
entrevistado, sin dudarlo un instante, eligió la opción open access. ¿La
razón? Más visibilidad.

¿Otra razón? Por las modernas métricas que analizan los artículos y que
preparan el terreno para lo que todos intuimos que está por venir.
Hemos entrado en la era del metadata, fundamental para que la
inteligencia artificial pueda hacer su trabajo. Al igual que los “me gusta”
en las redes sociales, las descargas, visionados y las citas que tiene cada
artículo aparecen en las bases de datos. En última instancia, esta
visibilidad es algo que se tiene en cuenta en las evaluaciones anuales e
incluso a la hora de conseguir méritos, becas o incluso promociones.

De un tiempo a esta parte

Ayudado por el tiempo acumulado en este oficio, durante estos últimos
años he podido comprobar la llegada de nuevos detalles y retos en un
mundo en constate cambio. Comenzando por el estudiantado, parece
que los números, al menos en esta zona de Texas, se han estabilizado.
Ahora bien, una parte importante de los estudiantes se acercan a
nuestras clases con un nuevo propósito. De un tiempo a esta parte he
notado cómo cada vez hay más estudiantes de otras disciplinas que se
inscriben en nuestras clases avanzadas. El objetivo de estos estudiantes
no es enseñar español, o simplemente conocerlo por gusto, sino poder
aplicarlo en un contexto profesional. ¿Qué contexto profesional? Me
atrevería a decir que cualquiera en el que sea preciso relacionarse con
otras personas.
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¿Y a qué se debe este acercamiento externo a las humanidades? Se me
ocurren tres razones, aunque podría haber más. Por un lado la
enseñanza en línea, que siempre es una opción apetecible o necesaria
para algunos estudiantes. Por otro lado la creación de cursos
específicos de español para las profesiones: traducción, interpretación,
ciencias de la salud, español legal, negocios, medios de comunicación,
etc. Por último, y relacionado con el punto anterior, la creación de
certificados también está ayudando a atraer estudiantes. Ciertamente
este es una tema que merece ser estudiado.

Volviendo a la labor editorial, me gustaría señalar una situación
especial, y para ello retomo aquí la historia sobre la búsqueda de
trabajo para los nuevos doctores a partir de 2008. Como anticipé
anteriormente, los subtítulos de las secciones de este ensayo se
corresponden con diferentes etapas. 2003-2008 para completar el
doctorado, 2008-2014 para conseguir la plaza (tenure), 2014-2019 para
ganar la cátedra (Full Professor). ¿Y qué tiene que ver esto con las
revistas? También muy sencillo.

La mayoría de los nuevos profesores que consiguieron su puesto en
2008 o antes, para 2014, salvo situaciones extraordinarias, ya debieron
haber conseguido la plaza. A continuación, hasta 2019, estos profesores
asociados trabajaron para ganar la cátedra. Si bien se sigue publicando,
la sensación de urgencia no es tan apremiante.

A esto hay que sumar que los nuevos doctores, desde hace casi 20
años, salen a un mercado de trabajo en donde cada vez hay menos
puestos—recordemos: crisis, retraso de jubilaciones y bajada
considerable del número de estudiantes—. ¿Cómo sobresalir, entonces,
para al menos llegar a la fase de las entrevistas? Publicando.

En los últimos años he notado dos cosas: que el número de artículos
que llegan a las revistas se ha reducido notablemente y que entre los
autores de estos artículos cada vez hay más estudiantes de doctorado.
Este cambio en la demografía de los autores de revistas académicas—a
los que ya no les vale publicar en revistas organizadas por estudiantes
de posgrado para estudiantes de posgrado—ciertamente trae sus
particularidades, sus ventajas y sus inconvenientes. Novedades: que el
canon no sé muy bien por dónde para estos días. Ventajas: las ideas
nuevas y el aire fresco de estos jóvenes investigadores. Desventajas:
artículos que carecen del poso que da la experiencia, opiniones segadas
fruto quizás de un ímpetu a veces excesivo, o que los estudios
culturales a veces se confunde por un todo vale. Entiéndase, por favor,
la intención constructiva de este comentario.

Para concluir este apartado, me gustaría señalar una posibilidad y un
reto. Por un lado, creo que si bien la publicación académica está
plenamente adaptada a la era digital en cuanto a producción se refiere,
todavía seguimos teniendo una mentalidad de libro de papel. Las
posibilidades multimedia son extraordinarias: auditivas, visuales,
audiovisuales, recursos interactivos. Se me ocurre, por ejemplo, las
nuevas herramientas que han aparecido en los últimos años para
realizar presentaciones orales.

Por último, el reto. La llegada de la inteligencia artificial está
cambiándolo todo. De primeras, cada vez más profesores están
pidiendo a sus alumnos que hagan ciertas actividades en el aula. A este
respecto, yo les doy un consejo y una advertencia. El consejo: que
piensen en la IA como si fuera un compañero de clase, un colega de
trabajo o incluso un amigo. ¿Les pedirías que te escribieran el paper?
No. ¿Les pedirías que te leyeran la introducción de ese paper para ver si
el propósito está claramente señalado? Sí. La advertencia: ese trabajo
que van a buscar tras graduarse, ¿dónde queda? ¿Por encima de la IA o
por debajo? Más allá de esto que acabo decir, desconozco los límites de
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esta nueva era en la que ya hemos entrado.

Consideración final

Los cambios que han experimentando las publicaciones académicas
durante las últimas décadas son considerables, aunque no se han
desarrollado de forma uniforme en todas partes. En estas páginas,
como se explica en el título, he intentado compartir reflexiones, retos,
dudas y algunas curiosidades acumuladas durante casi un cuarto de
siglo, tiempo en el que he ocupado diferentes cargos editoriales.

Si bien no puede decirse que el editor esté desconectado del mundo,
gran parte del trabajo se realiza en solitario. Es de agradecer que como
contrapunto a la naturaleza individualista y a veces incluso competitiva
de la profesión (Fraser 176), aparezcan propuestas como la sección
especial en la que se incluyen estas palabras. El campus global del que
hablara David Lodge. Siento que no he hecho más que rascar en la
superficie del pasado, presente y futuro del hispanismo.
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