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Resumen:

Este articulo explora un sentimiento de paralisis social advertido por James Joyce y Carlos Fuentes en sus
respectivas obras Dubliners (1914) y Agua quemada (1981). Con base en un par de didlogos
practicamente idénticos extraidos de estas obras se lleva a cabo un recorrido a través de los contextos
histdricos determinantes para la supuesta inviabilidad de préximas revoluciones. Resaltamos el caracter
rural y catdlico de la Guerra Civil irlandesa y la Revolucién mexicana. Aunado a ello, enfatizamos el uso de
la alegoria en la representacion de las condiciones econdémicas y el folclor nacional. Desde un enfoque
panoramico, se estudian protagonistas reacios al cambio y a concretar acciones para su interés o el de la
colectividad. Buscamos reunir las interpretaciones simbolicas/psicoanaliticas y los paradigmas de teoria
politica hasta ahora elaborados alrededor de estas obras con el objetivo de localizar hitos en la perlesia
revolucionaria, y dar cuenta de la brecha vincular en las estructuras sociales de cara al futuro.
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“No social revolution, he told her, would be likely
to strike Dublin for some centuries”
(“A painful case”, Dubliners 72)

“No te hagas ilusiones. No volvera a haber una
revolucion asi en México. Eso solo pasa una vez”

(“El dia de las madres”, Agua quemada 24)

Introduccion

James Joyce y Carlos Fuentes puntualizan, en Dubliners (1914) y Agua
quemada (1981), la inercia politica general de sus respectivos contextos
histdricos. Tal estatismo es denunciado, por Joyce, frente a la nula ayuda
inglesa en tiempos de crisis, en especial durante la hambruna de la
patata, que entre 1845 y 1849 dejé un millon de muertos y una
multitud en didspora. Fuentes reflexiona sobre otro millén de muertos a
principios del siglo XX, en México, victimas de una revolucién que no
maodificd sustancialmente las condiciones de vida para la mayoria de la
poblacién al margen del progreso. Siguiendo a Joyce, Fuentes plasma el
peso de un estancamiento tanto econémico como ideoldgico. La ciudad
de México, ideada en su relacion con Estados Unidos, se asemeja al
Dublin joyceano, intermediario entre la moderna Gran Bretafia y el
campesinado irlandés. Aunque Dubliners, como vaticinio bélico, aparece
afios antes del Alzamiento de Pascua de 1916 y Agua quemada se
publica décadas después del fendmeno revolucionario mexicano, a
manera de una reflexion a posteriori de lo alli sucedido, los cuentos
encadenados de ambas obras tienen en comun una lucha generacional
por los derechos de la tierra y la pardlisis bajo el yugo
colonial/capitalista. Fuentes y Joyce ponen en boca de sus personajes un
didlogo casi idéntico sobre el escepticismo acerca de movimientos
revolucionarios futuros, acusando implicitamente a sus conciudadanos
de inobservancia libertadora. Este articulo examina, a partir del estudio
de didlogos equivalentes entre estas dos obras, una actitud de paralisis
general, alegdrica, en Agua quemada y Dubliners.

Resumen de las obras analizadas

Dubliners es una coleccion de quince historias cortas que representan
eventos de la vida diaria de la clase media-baja en Dublin. Joyce rastrea
las rutinas, los deseos y las penurias de personajes nifios, adolescentes y
adultos, llevando a cabo un mapeo figurado de los habitantes de la
ciudad. Este muestrario de frustraciones, soledades, familias rotas,
locuras y magnos sacrificios es la antesala de un mundo que el escritor
conocid. Debido a su contenido poco favorecedor y potencialmente
difamatorio —pues hace referencia a bares, tiendas e iglesias reales—
tuvo problemas para publicarlo. En su conjunto, Dubliners detalla las
condiciones mezquinas de la vida urbana local, y captura una vision
politica del nacionalismo irlandés en conexiéon con la tierra, con el
pasado y con el lenguaje usado para describirlo. Joyce se dispuso, lleno
de un espiritu beligerante, a criticar el conformismo social y el gusto
artistico prevaleciente. En este articulo nos enfocaremos en las historias
“A Painful Case”, “Araby”, “Eveline”, “Counterparts” y “The Dead”.

Agua quemada, por su parte, es una colecciéon de cuatro relatos
ambientados en la Ciudad de México. No obstante su autonomia, estas
historias se hallan entreveradas por temas comunes como la violencia
fisica y psicoldgica, la nostalgia por un pasado posrevolucionario o el
auge en decadencia. Asi como el Dublin de Joyce, la CDMX que alli se
representa se configura como un elemento principal en la narrativa ya
que su cartografia de desigualdad resalta un mosaico de la sociedad
mexicana y contribuye a la pardlisis de los personajes, quienes
encuentran en sus bellos palacios un pasado inalcanzable, y un presente
donde la esperanza escasea. El titulo de la obra hace referencia a ese
espacio degradado, disférico, que acentla la  disparidad
econdmica. En este articulo discutiremos cada una de las historias
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recopiladas en el libro, “El dia de las madres”, “Estos fueron los palacios”,
“Las mafianitas” y “El hijo de Andrés Aparicio”.

Las revoluciones del “
lo politico

nosotros solos”, la alegoria como otro nombre de

La historia suele carecer de limites claros y la Revolucién mexicana no es
la excepcidn, datandose alternativamente entre 1910-1920, o extendida
hasta 1940, segln los criterios analizados. Depende si se ve a la
Constitucion de 1917 como su corolario, o si se la data en la clausura la
presidencia de Obregdn, la creacion de ejidos colectivos, la
nacionalizaciéon de materias primas como el petréleo, el auge del
anticlericalismo, u otros eventos significativos. El historiador inglés, Alan
Knight, identifica cierta unidad en torno al fenémeno revolucionario
hasta 1940, rastreando cambios efectivos en la urbanizacién, la
migracion y el crecimiento demografico (La revolucién césmica 16).

Fuentes, al construir sus ficciones alrededor de la Revolucion mexicana,
parte de una reflexion critica sobre magnos ideales de tierra, libertad y
justicia social malogrados. La intencion de cualquier revolucidon deberia
ser, segiin Fuentes, “transformar radicalmente las estructuras de un
pais” (Ouabbou 248). México, sin embargo, no experimenté una
transformacion total del modo de producciodn. El pais ensayo, es cierto,
cambios importantes, tales como la liquidacién del peonaje esclavista y
la formacién de algunas escuelas socialistas, gratuitas y seculares. No
obstante, Nacer Ouabbou describe como “vergonzosa” la
transformacion politica manifiesta en la fachada de democracia que
sostuvo un solo partido politico (PRI) por mas de setenta afios. Hay un
patrén que se repite en los textos de Fuentes: apenas se derrota a un
opresor, surge otro que usurpa el poder afectando a los ideales de la
Revolucion. Es comun encontrar la supremacia de un sistema
oligdrquico, o bien, substituido por otro, populista-popular, basado en
organizaciones masivas. Tanto Agua quemada como La region mds
transparente, Cristobal Nonato y La muerte de Artemio Cruz participan
de una conversacion donde intervienen preguntas irresueltas sobre los
ideales revolucionarios, sus muertos anénimos, sus villanos y héroes
cuestionables, asi como las medidas para asumir, con sentido critico, su
fracaso.

Agua quemada se situa en el tiempo que sucede a la Revolucién, y es
posterior al periodo de relativa prosperidad de 1940 a 1970. La obra
cubre un periodo extenso gracias a las generaciones que contempla e
introduce una imagen general de los cambios procedentes de la
Revolucion en sujetos de varias clases sociales. La prosperidad
posrevolucionaria, asi como su mengua, moldea la vida de los
personajes y parte de una comunidad fragmentada. Fuentes capta asi la
historia nacional como si se tratara de un mosaico, “una masa de
pedazos y pedacitos, que, no obstante su gran complejidad, si ostenta
patrones coherentes cuando se observa desde cierta distancia, a través
de los lentes correctos” (Knight 24). Los pedazos— las tesserae del
mosaico—y la idea de fragmentacion yace en las historias cortas,
individuales pero entremetidas, que proveen una imagen general,
alegorica, de la sociedad mexicana contemporanea.

Ante esta idea, el critico literario Fredric Jameson, ha declarado que
“todos los textos del tercer mundo son necesariamente alegéricos [y]
deben leerse como [...] alegorias nacionales” (171). Para Jameson, este
monumental corpus tiene indefectiblemente como objetivo demarcar
un “nosotros”, los textos subalternos intentan acceder al canon (164),
aungue “no nos val[n] a dar las mismas satisfacciones que Proust o
Joyce” (164). En lugar de concebir su posible inclusién al canon, Jameson
propone leerlos en su radical alteridad, como alegorias nacionales, es
decir, como textos que borran la linea entre lo publico y lo privado,
entre lo estético y lo politico. Tal generalizacidn se sostiene con minima
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prueba textual; el critico norteamericano basa su juicio mayormente en
un solo autor, el chino Lu Xun, reclamandolo como “supremo ejemplo
del proceso de alegorizacion” (171). Aldn mads, en este articulo
encontramos mencionado a Joyce como ajeno a la marca
tercermundista de escribir alegorias nacionales. En lo siguiente,
intentaremos probar cémo, si bien la hipétesis de Jameson valdria para
la obra estudiada del mexicano, entraria en un conflicto al ser aplicable
también para la de Joyce.

En “Metapolitica de la alegoria: Mas alld de Jameson”, Erin Graff Zivin
explica que, para Jameson, los textos de Asia, Africa y América son
fieles a los eventos que constituyen la historia de la nacién o bien son
una fiel representacion de ellos (159). A Joyce, sin embargo, le interesa
también circunscribir eventos de la historia irlandesa en sus ficciones.
Pensemos, por ejemplo, en la mania excéntrica de Leopold Bloom, en
el Ulises, de llevar siempre una papa en el bolsillo (a pesar de olvidar
las llaves). La enigmatica papa, descrita alternativamente como un
talismdn o una herencia materna, ha sido leida como un el legado de
una tribulacion histdrica, estando en ella concentrada la hambruna de
la patata irlandesa, ocurrida en 1845, cuyo resultado fue la disminucion
mortal de una cuarta parte poblacional, y otro tanto expatriada a
Estados Unidos. Es conocida también la anécdota de que el propio
Joyce sufria de reuma y andaba siempre con una papa en el bolsillo,
por consejo de un tio suyo’. Como se ve aqui, en su obra lo personal se
confunde con lo politico en una referencia alegdrica que deja rastro de
la historia nacional, y aclara que dicha exposicién no es un rasgo Unico
del Tercer Mundo.

La representacion de la hambruna de la patata ocurre también en
Dubliners, en la narracion titulada “Eveline”. En ella, la indecision de la
muchacha de irse con su novio a Buenos Aires o quedarse con su
familia corresponde al multitudinario dilema entre emigrar o intentar
sobrevivir en la isla. En la escritura joyceana permea una expresion
gaélica, el “Sinn Féin” — en inglés “we ourselves”, que podria traducirse
como “nosotros mismos” en espafiol — que cifra el deseo de auto-
determinacién nacional. Jameson expresa en su articulo que los textos
del Tercer Mundo tienen “un interés social que no compartimos” (166),
omitiendo precisar el sujeto plural. Es posible, no obstante,
basandonos en una lectura atenta de “Eveline”, que Joyce retome el
éxodo irlandés con un interés social, a fin de conservar la memoria de
gente pobre que murid en transito. Estos ejemplos evidencian,
entonces, que la alegoria nacional no es un rasgo literario vinculado
exclusivamente a una economia o a una localizacién global.

Jacob Bender, en Modern Death in Irish and Latin American Literature,
emparenta la ficcionalizacion de tiempos revolucionarios en la
literatura de México e Irlanda. Por ejemplo, Bender traza similitudes
entre Pedro Pdramo, de Juan Rulfo, y Cré na Cille, de Mairtin O
Cadhain. Estos dos autores representan pueblos fantasma donde los
muertos contindan una querella intestina como cuando estaban vivos
(45). Joyce tiene un interés semejante por indicar la disrupcion y el
peligro que corre la cultura irlandesa al enfrentarse a intercambios
terroristas entre Irlanda del Norte, actualmente anexada a Gran
Bretafia (Inglaterra, Escocia, Gales), y la Republica de Irlanda. Esta
tension violenta es evocada en “Counterparts”, mediante la impotencia
de Farrington y sus burlas hacia el acento caracteristico o la feminidad
de su jefe, el Sr. Alleyne —originario de Irlanda del Norte—. El ambiente
descrito rebasa lo opresivo y la tensidén conduce a Farrington a planear
un escape donde perdera desde el orgullo hasta el reloj de mano. Tan
agotada como Farrington, bajo condiciones econémicas desfavorables,
se encuentra la multitud que parti6 al éxodo americano, cuya
migracion ocasiond un contacto singular entre México e Irlanda. Un
grupo de inmigrantes irlandeses se enlistd en el ejército mexicano
durante la invasion estadounidense, desde 1846 hasta 1848. Este
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batallén, llamado “San Patricio”, habia formado parte del ejército
contrario, pero desertd tras recibir tratos inhumanos por sus creencias
religiosas. Viéndose en conflicto, los soldados se unieron a las tropas
mexicanas y pelearon en la Batalla de Churubusco. Aunque estuvieron
en el frente vencido, se les considera héroes en México. Ademas de este
vinculo, Bender recalca una influencia entre los escritores aqui
analizados: “Fuentes [was] heavily influenced by the arch-modernist
James Joyce [...] both were central to their respective nation's
twentieth-century literary identities” (78). Bender repasa paralelismos
en el doble tipo de trauma representado, como la dolencia de la
comunidad general afecta la psiquis del sujeto, y su revés, como los
traumas del sujeto doliente se imprimen en la comunidad.

La representacion de los movimientos armados en México e Irlanda:
Dos miradas

La mayor diferencia entre la Guerra Civil irlandesa y la Revolucion
mexicana parece simple a primera vista: el movimiento irlandés se
manifestd tras la inconformidad popular al no conseguir su autodominio
frente a Inglaterra desde 1801. Es decir, da la impresion de que el yugo
de un poder externo ocasiona la secesion, mientras que en México la
lucha se desarrollé entre facciones y clases sociales internas. No
obstante, esta divergencia puede considerarse menor dado que
también en Irlanda ocurren tensiones domésticas entre los catdlicos del
sur y los protestantes del norte. Asi también, aunque la Revolucion
mexicana sobreviene a razén de transfigurar los inamovibles intereses
institucionales creados durante el Porfiriato a favor de la oligarquia, las
inversiones econdmicas de Estados Unidos jugaron un papel significativo
en los agravios regionales, llegando incluso a invadir el puerto de
Veracruz en 1914. Nos enfrentamos, entonces, a fendmenos socio-
histéricos donde se pone en juego la unidad nacional, a la vez que se
enfrentan intervenciones e injerencias de factores tanto internos como
externos. Fuentes y Joyce usan estos movimientos armados como
materia prima en sus ficciones, con la diferencia de que el mexicano
escribe luego de que los eventos revolucionarios acontecieran, mientras
que Joyce se debate con una revolucién por venir. Ambos, empero,
insisten en el preponderante clima de inercia de sus respectivos
momentos historicos.

En “Joyce, Irish Paralysis, and Cultural Nationalist Anticlericalism”,
Douglas Kanter localiza dicha pardlisis en intercambios epistolares,
ademds de algunas ficciones y ensayos escritos a partir de 1904. Las
primeras evocaciones en que se describe tal perlesia definen el texto
aqui estudiado: “I call the series Dubliners to betray the soul of that
hemiplegia or paralysis which many consider a city” (Letters / 55). Joyce
formula una contingencia econémica en términos de padecimiento
médico; la eminencia de la pequefia burguesia se presenta como un
evento degenerativo. Luego, en 1907, en su charla titulada “Irlanda,
Island of Saints and Sage”, Joyce ratifica el reproche sobre la paralisis
ocasionada por la iglesia sobre la iniciativa individual. Como lozano
artista, Joyce habria creido que a través de la experiencia personal y la
expresion escrita podria contribuir a la formaciéon de una nueva
conciencia nacional capaz de unificar y libertar.

De acuerdo con Paul Delany, en “Joyce's Political Development and the
Aesthetic of Dubliners”, la conciencia socialista y la inconformidad de
Joyce es palmaria tempranamente. Puede rastredrsela la ya durante una
estadia en Roma donde trabajé como cajero en un banco (258).
Infortunado por las convenciones burguesas y viéndose en la
incongruente situacion de pasar miserias mientras manejaba grandes
sumas de dinero como cambista, reunié a sus compafieros de trabajo
para reprochar sus posiciones reaccionarias. Gracias al contacto directo
con la opresién econdmica en su patria y a la recurrente lectura del
periddico socialista L'Avanti, Joyce atind con un camino para derrocar la
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hegemonia de los pudientes, siendo este el boicot y la agitacion extra-
parlamentaria (Delany 258). Sin embargo, la radicalidad politica
expiraria pronto. Joyce vacilé acerca de un proceso histérico incompleto
experimentado en Dublin: “He saw that the city had yet to enter the
historical stage of open class-struggle nor, by 1907, did he expect that
stage to commence within his own life time” (Delany 259). El vacio
histérico de caracter marxista sospechado por Joyce fue de hecho
originado por Inglaterra al temer una potencial competencia para la
industria doméstica, asegurandose de que no hubiera una revolucién
industrial en el pais vecino.

Asimismo, desafiado por siglos de colonialidad europea, racismo
estructural, insuficiencia radical y, por ende, competencia comercial
inicua frente al “Gigante del Norte”, México es descrito en Agua
quemada como un espacio inerte, aunque tedricamente listo para un
estallido social. Encontramos prueba de ello en la representacién de su
espacialidad. La narracién de Fuentes se ubica en una tierra donde
abundan los volcanes, simbolo de peligro en pausa por antonomasia.
Ademas de la contingencia inherente, en los volcanes Iztaccihuatl y
Popocatépetl reposa una historia sobre la exacciéon desmedida que
produjo la guerra entre Tlaxcaltecas y Aztecas. La paralisis politica
mexicana, en las inmediaciones volcanicas, refleja un proyecto nacional
aferrado a la vuelta de un pasado precolombino, a un tiempo mitico
estanco. Maarten Van Delden elucida el problema de la modernidad
mexicana declarando que el pais es apreciado desde una perspectiva de
pérdida y fragmentacion: “Agua quemada aligns itself with the
deconstructive pole in Fuentes' thinking about his country” (Carlos
Fuentes, Meéxico 150). Asi como el amor entre Popocatépetl e
Iztaccihuatl es obstruido por la guerra y la codicia, la fragmentacién en
Agua quemada esta arquetipicamente simbolizada en familias de linaje
trunco, impedidas de futuridad.

La primera historia de Agua quemada, “El dia de las madres”, se ocupa
de una madre ausente cuya desolacion, subrayada desde el mismo
titulo, trae consigo una atrofia cinética. En el cuento, la familia
compuesta solamente por hombres se convierte en una metafora de la
historia de México. Las tres generaciones — abuelo, padre y nieto —
representan el pasado (la Revolucién), el presente (el desarrollo
econdmico pos-revolucionario) y el futuro (Boling 75). Sin embargo, el
futuro es precario. Caida de un pasado de riqueza, esta dimension se
halla suspendida. Tal interrupcién estructural es simbolizada con el
nieto que gusta de manejar en circulos: “aceleré hasta llegar al ingreso
del Anillo Periférico, respiré, aceleré, pero ahora tranquilo, ya no tenia
de qué preocuparme, podia dar la vuelta, una, dos, cien veces, cuantas
veces quisiera, a lo largo de miles de kilémetros, con la sensacion de no
moverme” (Agua quemada 13). Si algo tiene en comun con su abuelo
es Unicamente la incapacidad de avanzar. Fuentes describe el entorno
del veterano como un espacio lleno de objetos vetustos, ya inservibles,
tales como como una silla de montar colgada en la pared de su
recamara (Agua quemada 11). A excepcion de esta coincidencia en su
negacion de progreso, los personajes son disimiles y tienden a verse
lejos unos de otros. A cuestas con un proyecto heredado imprdspero, la
estructura familiar muestra una profunda desconexion entre diferentes
entidades, alejadas cada vez mas por el contacto con la frontera cultural
del mundo anglosajén.

Tanto en México como en Irlanda ocurren procesos y composiciones
sociales que dificultan la accion en conjunto. Van Delden elabora una
radiografia de los personajes que aparecen en las cuatro historias de
Agua quemada, acertando a sefialar en ellos apenas vinculos tenues.
Por ejemplo, el General Vicente Vergara, personaje principal de “El dia
de las madres” le paga a Manuela la renta en un edificio cuyo duefio es
Federico Silva, protagonista de “Las mafianitas”. De igual forma, la
familia Aparicio en “El hijo de Andrés Aparicio” solia vivir en un edificio
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perteneciente a Silva, y Bernabé Aparicio formd parte del regimiento
militar del General Vergara (“Carlos Fuentes” 59). Van Delden
determina, a pesar de estas proximidades y tomando como referencia
una lectura recelosa de La comunidad imaginada de Benedict
Anderson, que las conexiones son tan graciles que mds bien proveen
una imagen de desconexion?. El inconveniente para un futuro
levantamiento armado se revela justamente en tal desencuentro o
ruptura social.

De manera similar, Delany hace un recorrido por la composicidn social
que aparece en la novela-mural de Joyce y nota una clara
desavenencia: “Class tensions can certainly be perceived in the world of
Dubliners; but they are oblique, impacted, and expressed only at an
individual rather than a collective level” (259). Joyce confecciona
historias de caracter autébnomo en una estructura que refleja la
distancia entre trabajadores industriales y el sufrimiento del campo. Sin
una conciencia de nacionalismo o de comunidad imaginada—para usar
el concepto de Anderson—la insurrecciéon no lograria cuajarse. La
fragmentacion del cuerpo social es resultado de negaciones
individuales de preservar y mantener los vinculos que los atan a sus
conciudadanos. A continuacion, evalto casos especificos de erosion en
el ambiente comunitario tanto en Dubliners como en Agua quemada,
erosiones que consuman la paralisis de proyectos sociales y
revoluciones.

El personaje como sinécdoque del pais: Irlanda

A gran escala, Dubliners expone una critica al capitalismo. Joyce
captura un paisaje industrializado donde las personas y la labor se
mercantilizan por igual, un paisaje que ofrece una agencia
extremadamente limitada. El Unico “héroe” en la obra, Michael Furey,
es un fantasma en pleno asedio, quien sin pensarlo dos veces murié
por Gretta cantandole bajo la lluvia en la historia titulada “The Dead”.
En cambio, Gabriel Conroy, el protagonista, sufre una paralisis
espiritual; esta quieto junto a su esposa, dandole vueltas a la historia de
un amor trunco que pas6 hace mucho tiempo. Como los otros, Gabriel
esta atascado en ataduras hipotéticas, conjeturas insignificantes. En vez
de disfrutar a la persona a su lado, se recrimina por creerse incapaz de
una inmolacién romantica. Por ello, le irrita la clasica imagen del balcon
y la torre junto a los nobles exanimes, Romeo y Julieta, que su tia Julia
colgd junto al piano (Dubliners 126). La tragedia shakesperiana insinta
el deseo (frustrado) por la otredad y la accién concreta.

Dubliners esta formado por historias de personaje cuyo comun
denominador es la inaccidn ante la oportunidad de mejorar sus vidas o
de vivirlas intensamente. Ciertamente, Joyce subraya el estancamiento
de sus personajes como un microcosmos amplificado de los dublineses,
lastrados por su impotencia viril, la alienacién laboral, las actitudes
serviles y su obsesion con el pasado de la nacién. Una de las principales
preguntas que surgen respecto a los dialogos incluidos como epigrafe
de este articulo, se dirige a la causa de la incredulidad acerca de las
movilizaciones sociales en México e Irlanda. Es claro que en las dos
situaciones hay argumentos para pensar lo contrario. Agua quemada y
Dubliners muestran historias donde las desigualdades sociales generan
un conflicto de orden mayor. Siendo esto asi, épor qué dudar de una
revolucion, cuando las condiciones socioecondmicas serian las idoneas
para dicho suceso? La clave para entender esta pregunta recae en la
comprension de los personajes como sinécdoques de sus respectivos
paises.

Por una parte, el sefior James Duffy, protagonista de “A painful case”, es
la encarnacién de la pasividad. Su abulia se realza frente a un texto
filosofico en su librero: Asi hablo Zarathustra, de Friedrich Nietzsche. El
analisis detallado de la funcidn de esta obra en Dubliners escapa al
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2. La sospechada desunién también puede
hallarse en el titulo de la obra, el cual se
refiere a un concepto nahuatl (atl tlachinolli)
que implica la desaparicion o evaporacion
de los signos de identidad.

3. “The Dead” guarda, asimismo, un dato
historico: la queja de Kate Morkan acerca de
un edicto papal que prohibia a las mujeres,
incluyendo a su hermana Julia, pertenecer al
coro de la iglesia. El Papa Pio X emitio el
edicto semanas antes de la cena narrada en
la historia.

CIBERLETRAS



63

alcance de este trabajo pero es importante resaltar los puntos
esenciales que colocan a Duffy a contraluz de la filosofia nietzscheana.
Asi hablé Zaratustra incluye cinco ideas clave que son: “la muerte de
Dios”, “la voluntad de poder”, el Ubermensch (traducido generalmente
como “superhombre”), el “eterno retorno de lo mismo” y la “superacion
del nihilismo”. Estos principios trastocan la vida de Duffy puesto que
apuntan a la eminencia de un espacio vital que se conquista segun lo
anhelado. Empero, Duffy no anhela ni aspira a nada. Visto desde la
perspectiva filosofica de Nietzsche, su conformismo trae consigo una
petrificacion para la voluntad de poder. Sin esta voluntad, “los hombres
seguiran traiciondndose a si mismos, a la tierra, al cuerpo, a lo sensible”
(Villamor Iglesias 470). Duffy se auto-traiciona al negar su cuerpo y las
tentaciones de los sentidos. Falto de metas, no busca lo que quiere, ni
se abandona en ninglin momento a sus caprichos. En él, como en otros
personajes, leemos una incapacidad de egoismo: opuestos a la osadia,
viven en un mundo de puros ideales y ataduras.

Joyce crea a Duffy como personaje de ideales petrificados. Al igual que
el autor, Duffy trabaja como cajero en un banco, y esa vida de prudencia
y organizacion meticulosa lo lleva a encumbrar las categorias del bien y
del mal. Solo ocasionalmente Duffy se permite una noche fuera de casa,
en una visita a la 6pera o a conciertos donde se relne oportunamente
con una mujer casada. Aunque en estas citas clandestinas el tiempo se
pasa exclusivamente discutiendo sobre libros, teoria politica y musica —
dado el estatus civil de su compafiera —, sus visitas le provocan un
sentimiento de culpa. Incluso, en la ocasion de un minimo contacto
fisico en que la sefiora Sinico tomd su mano y la puso en su mejilla,
Duffy sintié un profundo malestar. En el marco de las ensefianzas de
Zaratustra, su pecado original es alegrarse demasiado poco (Nietzsche
158). Como despreciador del cuerpo, Duffy cubre el mundo que lo
rodea con un velo y guarda una idea represiva de si mismo.

Si entendemos al personaje como sinécdoque del pais de origen, es
posible ver la ausencia de poiesis, en especial de creacién libertadora.
En “A Painful Case” muere su padre y el ejecutivo del banco donde
trabaja. Ademds, como si esto fuera poco, su pseudo-amante se suicida
por su culpa. No obstante este cuadro tragico, Duffy no hace nada al
respecto. No llora, nunca besa a la mujer que lo ama, ni aprovecha la
vacante para subir de puesto. Simbdlicamente, el narrador aquilata una
manzana podrida sobre el escritorio del protagonista, una manzana que
“might have been left there and forgotten” (Dubliners 108). Su
indolencia ante el entorno descompuesto puede entenderse
ambiguamente como una manifestacion de debilidad o como un
desborde de entereza. De cualquier manera, la inclusion del Zaratustra
en su librero se revela, cuando menos, irdnica pues Duffy se mantiene
enganchado a los valores cristianos y no muestra un dpice de
subversion. Teniendo un cimulo de razones para buscar un cambio en
su vida, lo evita activamente por completo. Sin duda, en Duffy emergen
los signos de cansancio y las metas diluidas en la pura desilusién, como
afirmaba Nietzsche en boca del profeta persa.

Roberta Jackson analiza la paralisis de Duffy desde la inarticulacién vocal
y el soslayo de discurso directo del personaje, en especifico, en torno a
los deseos erdticos reprimidos frente a la sefiora Sinico, los cuales son
considerados por este como una confesién arruinada. Jackson acierta a
observar solo dos excepciones a este mutismo:

the occassion of Duffy's meeting Mrs. Sinico at the concert and
a short exchange between a juror and a witness recorded in
the newspaper account of her death; the latter account is
silent—Duffy does not hear it but reads it (94).
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Estas singularidades apuntan a un distanciamiento grotesco entre
Duffy y su voz. Como Dr. Jekyll y Mr. Hyde, el protagonista se aleja de
su presencia para no ser vulnerable ni detectado. Asi lo declara el
propio narrador: “He lived at a little distance from his body, regarding
his own acts with doubtful side-glances” (Dubliners 108). Duffy duda
de sus actos y evita todos los pecados cometidos por otros
dublineses. Jackson entrevé en Duffy, partiendo de un enfoque
psicoanalitico, atisbos de homosexualidad ratificados hasta en el tipo
de cerveza que toma. Sin embargo, aunque esta perspectiva se
mantiene con multiples argumentos pulidamente desarrollados con
postulados de Sigmund Freud y Carl Jung, la incertidumbre,
ramificada al ambiente politico general, parece proceder de una
amarga soledad y de su constante reclusion. El caso de James Duffy
no es excepcional; en el ambiente predomina una inercia que
obstaculiza la prosperidad.

En “Araby” se presenta la historia de un amor malogrado entre un
nino y la hermana de su amigo, James Clarence Mangan. La fijacion
del amor platdnico le ocasiona tener siempre lagrimas en los ojos,
aunqgue él no comprende el motivo de su tristeza (Dubliners 16). Su
plan es ir al mercado a comprar un regalo para la anénima
muchacha, mas su tio se demora en darle dinero, y cuando por fin lo
consigue y llega a la tienda, opta por no adquirir nada. En vez de
asumir su falta de valentia, inculpa a la vendedora: “The tone of her
voice was not encouraging; she seemed to have spoken to me out of
a sense of duty” (Dubliners 19). Empero, ese reclamo pierde valor
instantaneamente al ambientarse en un entorno donde cualquier
objeto trae reparo o desaprobacién. Experimenta, por ejemplo,
prédica hasta en los jarrones del pértico: “I looked humbly at the
great jars that stood like eastern guards at either side of the dark
entrance” (Dubliners 19 énfasis afiadido). “Araby” delinea una serie
de excusas concatenadas y prérrogas auto-impuestas que conducen
a un callején sin salida. Si no es el dinero pendiente del tio, es el
retraso del tren, el breve horario del bazar, el acogimiento hostil de
los jarrones en la entrada o la desgana de la vendedora: los
subterfugios abundan. No obstante, el mayor obstaculo es el hecho
de no poder pronunciar el nombre de su vecina; ni siquiera se
aventura a develar ese misterio% La contencion frente al progreso
sobresale hasta en los minimos gestos.

Desde el exdtico titulo, en “Araby” hay una distancia planteada por la
contraposicion de lo beduino con lo irlandés, el desierto de Arabia y
el clima ocednico de inviernos largos. “Araby” enfatiza la separacion
como elemento decisivo desde la primera imagen, con una casa
deshabitada “detached from its neighbours in a square ground”
(Dubliners 15). A la par de Las mil y una noches, el eje central de la
narracion joyceana vincula a lo pospuesto con el aplazamiento de la
vida y de la muerte. En la casa de North Richmond Street ha fallecido
un sacerdote y esa presencia sombria permanece en la sala de estar.
La nebulosa del difunto es multiplicada por periddicos viejos, libros
hdmedos y arrugados, asi como un cielo amoratado propio de los
dias cortos del invierno. En este espacio oscuro, el narrador
aprovecha la posicion de espia para prolongar una relacion
imaginada. Desde la prudente distancia se asume la ineventualidad
de un amor no correspondido: “every morning | lay on the floor in
the front parlor watching her door. The blind was down to within an
inch of the sash so that | could not be seen” (Dubliners 16). Como
otros personajes aqui aludidos, el narrador se oculta fisicamente y
vive en una rutina, dando vueltas en circulos sin avanzar: “this
happened morning after morning. | had never spoken to her, except
for a few casual words, and yet her name was like a summons to all
my foolish blood” (Dubliners 16 énfasis afiadido). Sonrojarse al
pensar en la andénima enamorada representa una negacion del
cuerpo similar a la experimentada por Duffy en compariia de la
sefiora Sinico. Alejados de su corporalidad y de sus deseos, estos
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4. En “Naming in Dubliners”, Fritz Senn
sintetiza la naturaleza y el efecto del nombre
faltante en el contexto de la historia: “In
'Araby' the girl is no less enchanting than the
associations of the geographical name [...
our] attention is drawn here to the kinetic
and physiological power of a mere name.
Ironically, [the girl's name] is one we are
never told. It is withheld from us, the girl is
introduced as a mere adjunct, 'Mangan's
sister; she lives in the genitive case and
further on leads a mere pronominal
existence: 'she, her” (466).
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personajes van conformando una sociedad indispuesta a conseguir sus
metas.

A pesar de que la paralisis afecta a toda la poblacién, esta contiene
matices que patentizan grupos mas excluidos, oprimidos y vulnerables.
Tal yugo se emplaza con “Eveline”, la muchacha cuya historia lleva su
nombre, quien tiene la posibilidad de empezar una nueva vida con
Frank, su novio, en Buenos Aires. Pero cuando el dia de partir llega, no
concreta su plan. Aunque acude al muelle, se queda pasmada en la
orilla, viendo cémo su pareja se aleja en el barco. Esto se desencadena
debido a la promesa que le hizo a su madre de mantener la casa unida
por tanto tiempo como fuera posible. Eveline, como el narrador de
“Araby” y James Duffy, antepone los planes de otros a los de si misma.
Su felicidad la relega con tal de cumplirle la promesa a un muerto.

Wolfgang Wicht, en “'Eveline' and/as 'A Painful Case': Paralysis, Desires,
Signifiers”, identifica a Eveline como el personaje mas pasivo y sumiso
de Dubliners. Delante de ella se alzan una serie de obstaculos, tales
como normas patriarcales, la violencia y el adoctrinamiento ideoldgico,
todos factores determinantes para que esta no pueda decidir sobre su
propio destino (122). No obstante, Wicht resalta una diferencia radical:
ella es la Unica que tiene una oportunidad real de escapar (122). Si bien
la ocasion se desaprovecha debido a la represién, Eveline
constantemente imagina fugarse y esa ensofiacién resulta en un
discurso indirecto libre a la usanza de los cuentos de hadas: “One time
there used to be a field” (Dubliners 20). El escape al mundo de los
suefios es sintomdtico de una falta, determina la representacion de una
ausencia. Como una princesa atrapada en el discurso de cuentos
infantiles, Eveline fantasea con una realidad que no es la suya: “[a place
where] people would threat her with respect” (Dubliners 21). Habita un
mundo hipotético y, por tanto, le preocupa mas lo que dirian en las
tiendas si se enteraran que se ha fugado con su novio a Buenos Aires,
que seguir viviendo una realidad aciaga bajo la tutela de un padre
violento, quien la amenaza y explota laboralmente. Con “Eveline” se
escribe un capitulo de la historia moral irlandesa. A contraluz, emerge
una alternativa a los sistemas axioldgicos. Su pardlisis puede ser
considerada una forma negativa a partir de la cual mensajes de moral
positiva pueden ser deducidos; apunta a la ausencia—y a la
necesidad—de lo esencialmente emancipatorio.

Asimismo, Farrington, protagonista de “Counterparts”, es un arquetipo
de una sociedad abatida, sin engranajes para la movilizaciéon social.
Farrington es menospreciado y sus allegados actian como autoridades
definitivas sobre su caracter. Como empleado es objetivado, humillado
al limite. Su jefe lo avergiienza frente al resto: “I might as well be
talking to the wall as talking to you” (Dubliners 56). Ante los insultos,
Unicamente contesta en monosilabos o con frases incompletas,
interrumpidas una y otra vez por su superior. Sin un sindicato que lo
defienda, Farrington estd a merced del sefior Alleyne. En el centro de la
historia yace la manera en que el copista se ajusta psicolégicamente a
su impotencia econdmica. Su trabajo no le otorga una satisfaccion
compensatoria. En términos marxistas, es el tipico ejemplo de trabajo
alienado (Delany 261); mientras esta en la oficina Farrington es
reducido a un mero pronombre.

En esta lista de personajes, Farrington sobresale por su incapacidad y
frustracion violenta. Cuando vuelve a su escritorio se queda mirando un
texto inconcluso: “He took his pen and dipped it in the ink but he
continued to stare stupidly at the last words he had written” (Dubliners
56). Sus deplorables circunstancias son propias de una clase social
descrita por John Middleton Murry como la seccion mas
completamente desheredada del mundo moderno: la clase media-baja
urbana, cuyo Unico objetivo es distinguirse del proletariado (Delany
260). Solo lejos de la tirania del sefior Alleyne, Farrington recupera su
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nombre de pila. Es servil en cuerpo y alma en aras de mantener un
trabajo que niega su individualidad. En vez de luchar contra esta
sujecién directamente, se emborracha y vuelve a su casa para darle una
paliza a uno de sus hijos. Delany describe a Farrington como un gigante
obtuso, una especie de Sansén degenerado que malgasta su fuerza en
irritables gestos que conducen solo al auto-rechazo; haciendo de este
un paradigma de impotencia politica (260). Tal impotencia invade todos
los aspectos de su vida. Siendo un hombre casado, coquetea con las
mujeres del bar y estas lo evaden: “He watched her leave the room in
the hope that she would look back at him but he was disappointed”
(Dubliners 61). También, su frustracion se revela frente a sus
congéneres, cuando un hombre mds joven le gana multiples veces a las
vencidas, arrebatandole su fama de fortachdn, y pisoteando su orgullo.
Como alegoria de la sociedad, Farrington muestra una adiccion a la
notoriedad y deseos reprimidos (manifestados en forma de bloqueo o
perversion sexual), inevitables productos de las condiciones materiales
vividas y la carga de siglos de colonialidad.

Aglutinando los problemas enfrentados por los personajes de
Dubliners, se deduce que, mayormente, todos ellos se quedan
estancados en el pasado, o esperan que algin evento extraordinario
resuelva su futuro. Aunque Joyce resalta lo concreto de la experiencia
individual y los elementos que podrian desatar una revolucion, el
problema basico moral no deriva de la presentacion de personajes
individuales sino de la condicién social de la ciudad como un todo. La
acusacion de Joyce se dirige a las clases responsables:

the Catholic Church, the colonial ruling class, [...] if we restrict
our attention to individual symptoms of apathy or self-hatred
in Dubliners, we deny the Irish collective experience of colonial
oppression and therefor mistake the underlying moral plan of
the work (Delany 257).

El centro de la obra denota una patologia politica determinada por la
explotacion colonial inglesa.

El personaje como sinécdoque del pais: México

Fuentes, en un hibrido entre autobiografia y credo, comparte su
opinién acerca de la revolucidn mas importante del milenio (En esto
creo 203). Responde, sin chistar, que el galardon se lo lleva la francesa
porque el pueblo actud espontdneamente, adelantdndose a las leyes
revolucionarias. El autor no pierde oportunidad para comparar este
suceso con la Revolucion mexicana y agregar que la linea del tiempo
revolucionario local no termina sino hasta con las marchas estudiantiles
de 1968, en la infame masacre de Tlatelolco. A su ver, esta fecha cierra
la revolucién; con ella se vuelve a un embarazoso sopor. Citando a
Joyce, Fuentes concibe la revolucion y la estructura novelistica como
dependientes de un momento epifanico. Tanto la novela como la
insurrecciéon precisan de “una subita manifestacion espiritual surgida
en medio de los discursos y los gestos mas ordinarios” (En esto creo
179). El problema es que, para llegar a la epifania hacen falta un
discurso de esperanza y fe en el progreso, condiciones ahora
menguantes.

En esa misma linea, Fuentes relata una anécdota, surgida tras perderse
en algun pueblo de Morelos, que representa el impacto desorientador
de la revolucidn. Al preguntar a un anciano sobre el nombre de la
localidad, este responde: “Depende. El pueblo se llama Santa Maria en
tiempos de paz. Se llama Zapata en tiempos de guerra” (En esto creo
237). Para este personaje no existe un solo cronotopo. El paraddjico
enredo de yuxtaposiciones se extiende a Agua quemada, cuyo
subtitulo reza “cuarteto narrativo”. Como agrupacion musical con
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varios intérpretes, de sonidos individuales pero enmarafiados, el pasado
armoniza al presente y al futuro en un México donde interactian
diferentes realidades adosadas por la guerra. La estructura provista por
Fuentes en los cuentos que integran la obra deja ver una unidad espacio-
temporal férrea aunque, a todas luces, heterogénea. Agua quemada
muestra una revolucién que no modifica sustancialmente las estructuras
sociales. De acuerdo con Marina Galvez Acero, “el cambio ha sido
profundo y a la vez superficial; profundo en cuanto al individuo o grupo
familiar, superficial en cuanto a la sociedad en su conjunto” (154).
Aunque la insurreccién fue concebida con un espiritu de colectividad, sus
fines auténticos fueron olvidados o traicionados. En consecuencia, los
habitos y las costumbres han absorbido modelos foraneos, dando lugar a
una ruptura social y a una pérdida de identidad. De ahi que, en Agua
quemada el General Vergara rete a su hijo a hacer lo mismo que él hizo
“ahora que ya no se puede” (41). El razonamiento detras de este desafio
parece estar conectado a la estructura de la obra; los fragmentos
narrativos revelan el funcionamiento de una sociedad hecha pedazos,
desarticulada entre diversos estratos sociales sin un destino comun.

Ademas de la desarticulacién econdémica, hay un claro ostracismo de
género que excluye a las mujeres de la historia. Asi lo afirma Van Delden:
“The violent past makes but also cripples the present, while the
idealization of womanhood is merely the gentler way of excluding actual
women from the national community” (“Carlos Fuentes” 154). En “El dia
de las madres”, el licenciado Agustin, como papd y como personificacion
del tiempo presente, recalca una actitud machista, un deseo reprimido
de superioridad o altiveza: “qué batallas vamos a ganar, qué mujeres
vamos a domar, qué soldados vamos a castrar, veme diciendo” (Agua
quemada 41 énfasis anadido). Ha sido inculcado en estructuras
patriarcales que pretende replicar en vano. Se sabe constructo
compulsivo y mimético, perteneciente a un escenario edipico enmarcado

por la revolucién contra Porfirio Diaz, el “gran patriarca” que goberné
por mas de tres décadas.

De igual manera, su hijo, Plutarco, es impedido de progreso debido a un
estilo de vida estancado en el pasado y marcado por la misoginia. Su
odisea es recrear una ilusoria revolucién que culmina con el asimiento y
la humillacién de una prostituta, su botin de guerra, a la cual asocia con
su madre. Plutarco, cuyo nombre en latin contiene las palabras “tesoro”
(ploytos) y “principio” (arkhé)®, idolatra la riqueza de la Revolucion, el
origen de la clase media y la institucionalizacién del comercio entre
Estados Unidos y Meéxico, sin tener conciencia de los estragos
ocasionados. Fuentes, en En esto creo, define a la revoluciéon como “la
fidelidad a lo imposible” (210). En términos de fidelidad ciega, Plutarco
en verdad es parte de una revolucién, aunque él se sienta desleal a raiz
de la alienacidn inherente a la estructura patriarcal que lo aloja.

Enajenado, Plutarco maneja en circulos por la ciudad; es un viaje
simbdlico: “a journey to find his mother, Evangelina” (Boling 77). Busca a
“Evangelina” en tanto “buenas nuevas”, no a su madre, ya que Plutarco
se entera de un crimen de violencia de género y prefiere callarse la
alevosia junto a su padre y abuelo: “el parte médico dijo que tu mama
habia muerto atragantada por un pedazo de carne” (Agua quemada 42).
El elemento reprimido en el drama familiar es la voz de la victima
femenina. Pese al crimen revelado, no hay una reaccién de por medio.
Llegado el dia de las madres, los tres hombres acuden al panteén a dejar
flores en la cripta de las Vergara. Descarado, en vez de pensar en las
difuntas, a Plutarco le concierne una sola cosa: su porvenir.
Sinverglienza, frente a la tumba, incluso cavila: “esta vez fuimos al
cementerio sin mariachis. Me hubiera gustado un poco de musica” (Agua
quemada 42). ¢{Cémo seria posible una revoluciéon con alguien que no
lucha ni por la justicia de su progenitora? Segln el General, se ha
perdido la masilla del folclor mexicano, el amor a la Virgeny “el odio
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5. Jacques Derrida profundiza sobre este
concepto: “Arkhé, we recall, names at once
the commencement and the
commandment. This name apparently
names two principles in one: the principle
according to the nature of history, there
where things commence—physical,
historical, or ontological principle—but also
de principle according to the law, there
where men and gods command, there
where authority, social order are exercised
[...]” (9 énfasis original).
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a los gringos” (Agua quemada 16). Esta ausencia de la Virgen simboliza,
por encima del ideal femenino imposible, la anunciacién de una raza
mestiza forjada en la unidad (ahora faltante).

La inclusion de la Virgen puede ser recontextualizada en una cita de
Maria Zambrano, cuando Fuentes afirma que “la Revolucion es
Anunciacion” (En esto creo 211). Cabe sefialar que el papel mariano
asoma en el epigrafe de “Estos fueron los palacios” que dice: “A Luise
Rainer que supo ver” (Agua quemada 43). Dofia Manuelita estelariza el
papel de pregona social, empujando la silla de ruedas del nifio Luisito
“hacia los lugares feos, los terrenos baldios del Canal del Norte, a la
derecha de la glorieta de Peralvillo” (Agua quemada 49). Doia
Manuelita, hibrido de reina y bruja, es especialista en anunciar una
verdad. Quiere abrirle los ojos al nifio para que vea esa otra ciudad
dentro de la Ciudad de México, gobernada por la clase baja, donde se
tiene que tomar porque pedir es insuficiente. La leccion proactiva que
le ensefia a Luisito durante esos paseos es que debe comportarse como
un perro, y reclamar un espacio que es suyo.

Retomando la entrevista mencionada inicialmente, Fuentes inquiere
sobre el hecho de que los gobiernos emanados de la revolucion le dan
al pueblo educacién, trabajo, y estabilidad, pero fallan al no darles
democracia (En esto creo 209). El comportamiento gubernamental es
reflejado por Dofia Manuelita en su forma de crianza y sus faenas,
como el estar encargada de encapuchar a los pajaros para suspender su
vuelo. Otra vez aparece aqui el tema de la paralisis, que se acentla
mediante el testimonio que la inculpa de hacerle creer a su hija haber
sufrido un accidente y estar lisiada. Queda sembrada la duda respecto
a su egoismo, que la habria llevado a mantener a su hija atada a una
silla de ruedas, con el fin de tenerla a su lado (Agua quemada 59).
Idéntica tactica utilizaria el gobierno mexicano para la paralisis social,
ofreciéndole “pan y circo” al pueblo, pero sin abrir ninguna posibilidad
de desarrollo y crecimiento. Se trata, de esta forma, de una
“democracia dirigida” (Vazquez 708) que ocasiona descontento,
mientras sostiene una ocupacién militar y asegura una constante
desviacion de recursos.

Para Fuentes, la realidad esta llena de simbolos, un segundo nivel
detras de lo aparente cuyo significado se explora por medio de la
literatura (Sauter de Maihold 226). En “En estos fueron los palacios”
encontramos como simbolos preponderantes la jaula de pdjaros y la
silla de ruedas. Por medio de estos elementos simbdlicos, Luisito se
convierte en reflejo vivo y animado del pueblo. A pesar de entender la
posiciéon de reemplazo que ocupa en la vida de Dofia Manuelita, quien
lo pone en lugar de su hija Lupita, este experimenta una sensacion de
alegria por saberse necesitado: “siempre lo he sabido, aunque solo
ahora encuentre las palabras para decirlo. Qué bueno es saberse
necesitado, que bueno saber que si no fuera por uno, otra persona
estaria muy sola” (Agua quemada 60). Luisito acepta su inmovilidad de
buena gana, mientras dura, a pesar de que, para el final de la historia,
este se levanta y camina.

Lo interesante de “Estos fueron los palacios” es, precisamente, el giro
inesperado y el cambio de roles entre los personajes principales. En un
principio, Manuelita, como anunciadora, era portadora del
conocimiento e intuia, en la forma de socializar de los perros (dixit, de
la clase baja), una chispa revolucionaria: “si los perros recordaran [...]
pero también nosotros nos olvidamos de los demas” (Agua quemada
50). Esa chispa da lugar a un cambio de papeles, a una movilidad
efectiva: “Todo fue tan natural. No tenia por qué ser de otra manera. El
Nifio Luis se levantd de la silla y le ofrecié el banco a Dofia Manuela. El
muchacho se tambaled un poco, la vieja era fuerte, le presté todo su
apoyo. El era més alto de lo que ella o él suponian [...]” (Agua quemada
64-5). Tal transformacion subita es producida por varios factores.
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Por una parte, Luisito es victima de acoso escolar, lo cual lo obliga
quedarse en casa y educarse en la calle. Cuando ve a los perros
callejeros siendo golpeados por vandalos se alegra porque, sin ellos, él
seria el amedrentado. Con este doble sacrificio, se realza la permuta de
roles, haciendo que el enroque entre Luisito y Dofla Manuela sea
natural. Su motor es el atestiguamiento de las injusticias ocurridas en
las zonas donde reina la carencia. Rosa Maria Sauter de Maihold atisba
en “Estos fueron los palacios” un deterioro fisico ostensible, un
deterioro combatido por la imaginaciéon de Luisito, quien revivifica el
pasado espacio portentoso y palaciego (242). Asimismo, el estilo
aristocratico en desgracia surge en el cuento “Las mafianitas”, cuyo
linajudo protagonista, Federico Silva, muere a manos de una banda de
jévenes en la anarquica Ciudad de México. Sin haber nunca hecho nada
por gandrselo, Silva disfruta de todo tipo de riquezas materiales. Su
fortuna proviene del arrendamiento de edificios que no conoce. A
pesar de eso, tiene deseos que se encuentran mas alld de su alcance.
Como otros personajes con frustraciones sexuales aqui analizados, estd
enamorado desde los quince afios de Maria de los Angeles Negrete, su
vieja amiga. Sin embargo, esta relacién no tiene ninguna posibilidad de
realizarse. Ella le recomienda secamente: “contentémonos con lo que
somos” (Agua quemada 75). Silva, entonces, es parte de ese México
deteriorado con demandas incumplibles. Vive en la calle Cérdoba
porque no sabe vivir en otra parte y es oprimido por los edificios cada
vez mas altos que lo rodean. Al mismo tiempo, se enfrasca en sus
recuerdos, agudizados por la sinfonia inconclusa de Schubert que
constantemente resuena al fondo.

Silva se encuentra confundido en una encrucijada de tiempos
cambiantes; apenas se da cuenta de un volcamiento de clases sociales:
“los de arriba cayeron y los de abajo lograron subir” (Sauter de Maihold
243). Siendo ya adulto, todavia depende de su madre. Se halla a la
espera de que ésta muera para que le deje la herencia y le permita, a
su vez, morir en paz. Curiosamente, cuando ella fallece, él empieza a
recordar: “Es mas: se dio cuenta de que solo gracias a esa desaparicion
le regresaba una memoria minuciosa que fue soterrada por el
formidable peso de dofia Felicitas” (Agua quemada 76). Podemos
intepretar a Silva como un remedo del desganado nifio de “Araby”,
similar a Eveline y a las promesas que la sellan a su lugar de origen, o
como espejo del papa de Plutarco, quien depende del abuelo para
luchar sus batallas, etc. Es por esta dependencia, por su incomprension
de otras clases — evidente al llamar “salvajes” a los ladrones en su casa
— que termina muerto. Silva, como alegoria del pais, apoca a la clase
pobre: “miren muchachos y no se queden ciegos” (Agua quemada 88).
Lo absurdo de este didlogo es que él es el que no esta viendo la
situacion en la que se encuentra. Pelea por las cosas de su madre, su
herencia, en lugar de plantarse en el presente y tratar de convencerlos
que no lo maten. Clara imagen del México porfirista, malinchista hasta
el Ultimo momento de su existencia, se enorgullece de sus logros
materiales, ufano por una cultura tefiida por corrientes europeas,
desconoce la causa del malestar social que lo rodea.

Por ultimo, cabe sefalar que en la historia de “El hijo de Andrés
Aparicio” es crucial resaltar la importancia de la paternidad en el titulo,
pues es justamente la figura del padre, como modelo de formacion o

aleccionamiento, la que sera repudiada. El padre fue un revolucionario
meramente tedrico, sin accién concreta®: “quiso reclamar, dizque iba a
poner en marcha a la autoridad central y a la suprema corte, lo que no
dijo, lo que no prometid, lo que no intentd” (Agua quemada 99). Esa
maniobra parcial es inservible ante la realidad del pueblo: “Ellos
estaban aliados por viejas historias de rencillas, rivalidades, y muertes
pesadas. Las generaciones se irfan encargando de ir equilibrando las
cosas” (Agua quemada 100). Andrés Aparicio manifiesta ideas sin la
intuicion de como acercarse a los problemas mas apremiantes. Su hijo,
Bernabé, crece en el cinturdn de la miseria y construye su camino hacia
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los bienes materiales que anhela formando parte de un grupo de
choque, haciéndose pasar por estudiante universitario para ocasionar
disturbios. En un barrio sin nombre, intercambiable por cualquier otro,
se dibuja un mapa sociolégico de México donde la violencia impune es
la herencia mds genuina de la Revolucidn.

Conclusiones

Los cuentos de Agua quemada y Dubliners se presentan aqui mediante
una lectura interconectada, y se resalta la red de paralelos que
ahondan en la paralisis social de sus contextos histdricos. Aunque estos
cuentos pueden leerse de manera auténoma, construyen una especie
de mosaico que visibiliza signos de cansancio, desilusion, y menguada
fe en el progreso. Joyce y Fuentes parten de contextos socio-histéricos
nacionales con ciertas similitudes; escriben desde paises donde el
catolicismo ha sido parte inherente a los proyectos politicos; escriben
desde y sobre paises rezagados en la revolucién industrial, que han
sido mantenidos bajo el yugo de siglos de colonialidad y despojos
territoriales. Por medio de dos didlogos practicamente idénticos
extraidos de estas obras, hemos examinado las maneras en que se
tejen una serie de simetrias y ecos en boca de personajes alegdricos,
aletargados e indispuestos a la accién concreta. En su vastedad, la
paralisis figurada se debe a causas socioecondmicas relativas al
surgimiento de la pequefia burguesia y la falta de unidad nacional. En
algunas ocasiones, dicha paralisis es representada por medio de
simbolos u objetos, como la silla de ruedas o los pajaros encapuchados;
en otras, esta se expresa mediante sefales fisicas reprimidas, como el
sonrojo frente a un amor no correspondido o la irritacion frente a un
cuadro de Romeo y Julieta, interpretado como un acto heroico
imposible de emular.

En Agua quemada y Dubliners son evidentes las estructuras sociales
debilitadas. En el ambiente se percibe un recelo al modernismo
extranjerizante y sobresalen los personajes alienados por su trabajo,
los que sufren violencia impune de género, institucional, o de clase. Sin
apoyo, provenientes de familias con padres y madres ausentes,
aturdidos por condiciones de vida infrahumanas, los personajes aqui
enlistados son ejemplos de injusticias estructurales que destruyen todo
proyecto de comunidad. La revolucion es impedida por esta ruptura
social. Empero, se incluyen historias que, con sus huecos, piden un
nuevo ser libre de ataduras.

Entrando en una conversacion tedrica-politica hemos llegado a la
conclusién de que las alegorias nacionales no son un rasgo propio de la
literatura del Tercer Mundo. Este tropo facilita, independientemente
de la localizacién global o el desarrollo econdmico, la reflexion sobre
las relaciones entre estética y politica, y permite cuestionar la
narracion histdrica de la nacién, desencadenando sentidos disruptivos
y heterogéneos. En el caso particular de Joyce y Fuentes, la alegoria
nacional importa pues en sus textos se entiende que la Revolucion,
como acontecimiento (im)pedido, no puede ser reducida a una sola
significacion. La memoria politica y social llevada a la ficcién dista de
ser una tabla de correspondencias exactas, unidimensional. En la cruda
materialidad de los objetos y en la division marcada por historias cortas
qgue comparten un ambiente, estos autores trabajan con el fragmento
y el ensamblaje, técnicas visuales que nos adentran a una postura
personal sobre la historia y folclor nacional.
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