

RESEÑA

***Queer Exposures. Sexuality & Photography in Roberto Bolaño's Fiction & Poetry.* de Ryan Long
(University of Pittsburgh Press, 2021)**

Cristina Pardo Porto
Syracuse University

La funda removible que cubre el libro de Ryan Long (University of Maryland, College Park), es el famoso daguerrotipo del fotógrafo Antoine-Francois-Jean Claudet de, más o menos, 1846. La imagen refleja, en su placa de metal o plata, múltiples exposiciones de la luna. Los daguerrotipos fueron los primeros dispositivos que permitieron fijar las imágenes de la cámara oscura e inquietaron al público por sus superficies que brillaban como espejos. Estos están resguardados por elaborados empaques, muchas veces fabricados en forma de cajas ornamentadas en oro y terciopelo. Una caja que, cuando se abre, deja ver la superficie brillantísima de la imagen fotográfica.

Una importante historia de la fotografía es la de Geoffrey Batchen, titulada *Burning with Desire. The Conception of Photography* (1997). Este título de Batchen está basado en una carta de 1828 que Louis Daguerre escribe a Nicéphore Niépce -los padres del daguerrotipo- diciendo "I am burning with desire to see your experiments from nature". Mientras Batchen usa la imagen del deseo para calificar la concepción o ideación de la fotografía en el siglo XIX, otros críticos han señalado que "burning with desire" ilustra el ansia de una época por transponer la naturaleza, la realidad, a un instante visual y visible, permanente. Esta no es una digresión en la presente reseña, pues el "empaque" del libro de Ryan Long es una provocación que no debe pasar desapercibida. *Queer Exposures* también habla sobre el deseo por lo fotográfico. Un deseo que es, además, *queer*. Cuando abrimos la tapa del daguerrotipo/libro, la imagen que usa el autor es también la de la constelación múltiple, como la de las múltiples lunas de Claudet: "Roberto Bolaño's texts form multiple constelations. Like stars, they stand alone but also invite connections that outline images" (3).

El libro de Ryan Long presenta el concepto de "*queer exposure*" como una metodología de lectura y análisis literario que es también un método fotográfico. El autor propone enfatizar en la apertura, la inestabilidad y la permanencia de la obra del autor Roberto Bolaño (1953-2003), asuntos que han preocupado a la fotografía desde su invención en 1839. Tal como una imagen espera a ser expuesta para aparecer en la placa de metal, plata, vidrio o papel, los textos literarios esperan a ser leídos, expuestos a relecturas y reinterpretaciones, pero también esperan a ser expuestos a otros textos, como una múltiple exposición fotográfica. *Queer Exposures* estudia la obra de Bolaño como un complejo entramado de exposiciones, superposiciones, temporalidades y espacialidades. La introducción es la cámara oscura de este libro, pues sienta las bases teóricas y conceptuales, además de preparar al lector para lo que viene en los capítulos consiguientes. La propuesta de Long es original, pues este es el primer monográfico que se concentra en la obra poética y narrativa de Bolaño desde la perspectiva teórica *queer* y fotográfica como un método y no como la descripción de una serie de motivos literarios. Su método es útil para leer otros autores de una manera "impredecible", posibilitando nuevas formas de crítica literaria como una práctica *queer* y visual, en relación con la obra, la autoría, la cronología, la biografía o la nación.

La exposición de los textos de Bolaño unos a otros los convierte en una constelación que se presenta de una manera *queer* y fotográfica, lo que permite resistir a la totalidad, la teleología y la coherencia narrativa (5). En este sentido, la "exposición *queer*" es una forma de transgredir las fronteras y las formas de lectura normativas, abriéndonos hacia una temporalidad y la espacialidad *queer*. Lo *queer* y lo fotográfico han sido estudiados en Bolaño por otros autores y académicos. Sin embargo, la perspectiva de Ryan Long es única, pues no solo presenta ambos aspectos en un solo libro, sino que su aproximación no se concentra únicamente en el análisis simple de la tematización de estos aspectos. Si bien sí se analizan los personajes *queer* (incluyendo relaciones homo-sociales y eróticas entre estos) y la aparición de fotografías en los textos (la écfrasis, personajes fotógrafos, etc.), Long va más allá. Por un lado, lo *queer* aparece como el ya mencionado método: leer textos en su relación con otros y prestar atención a la red intertextual de la obra. Por otro lado, la fotografía aparece como estilo y como campo semántico en el análisis

formal de los textos. Tanto lo *queer* como la fotografía indican que la escritura de Bolaño es abierta, ambigua, está en constante reformulación, resiste la unidad textual, es incompleta y cuestiona procesos visuales de representación.

Queer Exposures cuenta con seis capítulos y una breve conclusión. El capítulo uno, "A Queer Poetics of Intemperie. "Labyrinth" as Darkroom", se concentra en el cuento póstumo "Laberinto", publicado en el libro *El secreto del mal* (2007). Long analiza este cuento a partir de la idea de "intemperie" como estado radical de exposición temporal y espacial. El énfasis está puesto en el narrador, quien hace un ejercicio de éfrasis sobre una fotografía grupal real de la revista francesa *Tel Quel* y una especulación sobre un encuentro homoerótico entre dos personajes de la foto, un hombre gay llamado J.J-Goux y un escritor centroamericano anónimo. A partir de esta fotografía, el narrador del cuento lleva a cabo una múltiple exposición (como si estuviera en un cuarto oscuro revelando una imagen tras otra) en forma de historias inventadas sobre los personajes de la fotografía. El concepto de "queer poetics of exposure" aparece en este momento para enfatizar cómo Bolaño desestabiliza nociones dominantes y normativas sobre el tiempo, el espacio y la narrativa (28). La lectura de "Laberinto" busca revelar esta historia ante otras, como punto de partida para el análisis de temáticas y aspectos formales que se repiten y entretajan en la constelación que a Long le interesa desentrañar, algo que se repetirá a lo largo de la monografía. Algunos de estos aspectos son la combinación de referentes ficticios y reales, el homoerotismo, las diferentes formas de exposición no solo fotográfica sino espacial y temporal.

Los capítulos dos y tres tratan la poesía de Bolaño. El capítulo dos, "Desiring and Resisting Mastery in Bolaño's Poetry", presta atención a aspectos formales, como los pronombres, los cambios de voz poética y tiempos verbales y, sobre todo, a la intertextualidad y referencialidad en diferentes poemas y poemarios. De estos dos últimos aspectos, el autor señala que la exposición mutua de una referencia a otra, de un texto a otro, es un encuentro erótico, *queer*, y fotográfico, una idea presentada en la introducción y que se fortalece en los capítulos siguientes. Long defiende que los poemas de Bolaño presentan una tensión entre la maestría (la superioridad, dominio, coherencia o totalidad) y la incompletud (la apertura), lo que es también una tensión *queer* entre elementos textuales. Esta tensión aporta profundidad analítica a aspectos como, por un lado, la androginia, la homosocialidad y la dominación masculina y, por otro, las fotos o la visualidad. El capítulo tres, que continúa la línea de análisis del capítulo previo, "Reading Queerly. Homoerotic Poetry, Temporality, and Revolution", se concentra detalladamente en encuentros homoeróticos y homosociales específicos en cinco poemas, además de en otros temas que se repiten, como la exposición fotográfica, la escritura y el sueño revolucionario. En "Reading Queerly" se resaltan aspectos biográficos de Bolaño, como la aparición de sus amigos reales, Mario Santiago y Darío Galicia, cuyas contrapartes, Ulises Lima y Ernesto San Epifanio reaparecen -o se exponen- como personajes en *Los detectives salvajes*. En estos dos capítulos se analizan poemas de *La universidad desconocida* (2007), *Muchachos desnudos bajo el arcoíris de fuego: 11 jóvenes poetas latinoamericanos* (1979), *Los perros románticos* (1995) y *Tres* (2000). Ambos se concentran en asuntos pertinentes a la autobiografía y autorreferencialidad en la obra de Bolaño, representación y contestación de la sexualidad normativa, homoerotismo, y críticas a la coherencia subjetiva. En mi opinión, estos capítulos resultan de gran interés pues la obra poética de Bolaño no ha sido tan atendida por la crítica como lo ha sido su obra en prosa.

El capítulo cuatro, "The Detectives of Intemperie", es un preámbulo al capítulo cinco, dedicado a *Los detectives salvajes*. Esta sección tiene como objetivo "[to] place Bolaño's prose and poetry in erotic encounter with each other" (152). Aquí Long analiza la figura del detective en algunos poemas y en el cuento "Los detectives", como una transición de la poesía a la prosa (o, más bien, el "afterlife" de la poesía en la prosa). El detective

ha sido uno de los tópicos y lugares comunes más analizados en Bolaño. Sin embargo, la apuesta original de Long consiste en centrarse en los problemas y posibilidades de esta figura como personaje que se relaciona de forma *queer* con una temporalidad no lineal en la poesía y en la prosa de Bolaño, pues está en constante devenir, movimiento y búsqueda, también expuesto al encuentro erótico con otros personajes y, sobre todo, otros textos.

El capítulo cinco, “Queer Itineraries”, se enfoca en el itinerario de estos detectives como forma de exposición visual-narrativa. *Los detectives salvajes* es, posiblemente, la novela más estudiada de Bolaño (y, quizás, una de las más estudiadas en la literatura latinoamericana), pero Long pone esta novela en contacto con los textos poéticos que ya ha analizado y construye un itinerario *queer* de lectura. Este itinerario, al mismo tiempo, es *queer* en tanto critica las temporalidades normativas de su estructura interna como apertura espaciotemporal incompleta. La propuesta de lectura es, usando lenguaje de la disciplina fotográfica, aproximarse a la novela de Bolaño como si fuera una hoja de contactos. Resulta importante el gesto de Long, pues, tal como he mencionado, la poesía de Bolaño siempre ha sido colocada en un segundo lugar y el autor propone ahora darle la vuelta a esta aproximación (normativa) al leer *Los detectives salvajes* a partir de y en contacto con textos poéticos. El análisis se concentra mayormente en cómo la experiencia de la exposición y la vulnerabilidad *queer* establece el concepto “intemperie” como forma de lectura, especialmente en la segunda parte de la novela. A modo de cuestionamiento de formas narrativas heteronormativas y patriarcales, por ejemplo, Long propone una lectura afectiva de personajes como García Madero, en contraposición con formas de masculinidad dominante.

El sexto y último capítulo, “Queer Exposures and Textual Constellations”, coloca en encuentro erótico los cuentos “Fotos” y “El ojo Silva” (Long los lee como extensiones de escenas de *Los detectives salvajes*), las novelas *Nocturno de Chile* y *Estrella distante*, referencias de *Amuleto*, textos póstumos, alusiones al ya analizado “Laberinto”, junto a una disertación sobre el personaje Amalfitano, que aparece en *2666* (en concreto “La parte de Fate”) y en *Los sinsabores del verdadero policía*. Este capítulo es, en mi opinión, ejemplar. “Queer exposures” no solo retoma los conceptos y modos de lectura elaborados a lo largo del libro, sino que la propia redacción del capítulo y la metodología constituyen una verdadera constelación, donde la crítica se convierte también en una exposición especular analítica, *queer*, de la obra de Bolaño. Es, sin duda, una nueva forma de hacer crítica literaria de un autor archiconocido y estudiado y que puede ser extrapolada a otros casos de estudio dentro de la historia de la literatura latinoamericana. Considero que esta es la intervención del libro de Ryan Long. La conclusión, “Certain Stars. Science Fiction and Emperor of Ice Cream”, es inusual y no pasa desapercibida. En apenas dos páginas, Long nos expone como lectores, a nuevos territorios a través de un “sudden and puzzling shift” que, como el final de *2666*, nos deja en estado de intemperie (236).

Queer Exposures es un libro denso y complejo, de lenguaje filosófico y crítico. El análisis de las novelas y poemas es formal y minucioso. A pesar de que los lectores hayan leído y estudiado la obra de Bolaño, en este monográfico no encontrarán las mismas ideas repetidas. Hoy en día, los libros académicos sobre un solo autor no abundan y la apuesta de Ryan Long es, en mi opinión, arriesgada. Sin embargo, su lectura entretiene una densa red de referencias teóricas, críticas y literarias que nutren el estudio de Bolaño de una forma única, y viceversa: gracias al monográfico de Long, la obra de Bolaño ahora nos da claves sobre temas pertinentes de la teoría *queer* y visual contemporánea. *Queer Exposures. Sexuality & Photography in Roberto Bolaño's Fiction & Poetry* no es solo sobre la fotografía y la sexualidad en la obra de Roberto Bolaño, sino que nos expone a una metodología para el futuro de los estudios literarios.

BIBLIOGRAFIA

Batchen, Geoffrey. *Burning with Desire: The Conception of Photography*.
The MIT Press, 1997.