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Grand Expositions:
Iberian & Latin American Modernisms in the Museum
Introduction to "Grand Expositions”

K. David Jackson
Yale University

Modernism’s '"Museum of Everything': Art, Artifacts, Scripts, Scribbles
Este museu de tudo é museu

como qualquer outro reunido;

como museu, tanto pode ser

caixdo de lixo ou arquivo.

Assim, ndo chega ao vertebrado

que deve entranhar qualquer livro:

¢ deposito do que ai esta,

se fez sem risca ou risco.

Jodo Cabral de Melo Neto, Museu de Tudo

The Yale conference on "Grand Expositions" in October, 2001 responded to the
increasing numbers of international museum exhibits on Iberian & Latin American
modernisms and modernist art, which taken together confirm the recognition by curators,
art historians, and the public that Ibero-American artists, themes, and movements
constitute a strong, coherent, and attractive expression of historical modernist aesthetics.
Beginning in 1915 in Sao Paulo, modernist Oswald de Andrade advocated a Brazilian
school of painting ("Em prol da pintura nacional") in view of the growing number of

active artists and in 1931 promoted the construction of an art museum in Sdo Paulo with
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the tropicalist argument, "Why shouldn’t Brazil be well placed in the world of plastic
arts? Our nature and our light are a constant stimulus for painting" ("Museu de Arte
Moderna"). On the Iberian side, Willard Bohn discusses the Catalan poet J. V. Foix’s
writing on painting. His "Presentacio de Salvador Dali" [Presentation of Salvador Dali]
published for an exhibit at the Galeries Dalmau in Barcelona from December 31, 1926 to
January 14, 1927 attempted to translate Dali’s painting into poetry. Among the first
exhibits of Latin American modernist art in Paris is that of Tarsila do Amaral in 1923 at
the Maison de |'Amérique Latine, followed in 1924 by a broader Exposition D Art
Américain-Latin at the Musée Galliéra. These are a few of the iconic moments in the pre-
history of what has become a megashow, featuring the confluence of arts, literatures, and
cultures of the modern age. Like Magrittes, we can look into our mirrors and be shocked
to see Frida Kahlo’s self-portrait or Tarsila do Amaral’s "Abaporu" looking back at us.
There is now a constant retrospective appearance of the celebrated works that have
become our common heritage and currency, standing for many artists' uncommon

struggles to modernize art and life.

The theme of Yale’s "Grand Exhibitions" was the change in critical perspectives
on historical modernisms and the powerful choices of aesthetic objects involved in
reconstituting Ibero-American movements and art works for museum exhibit. The
important exhibit "Art brésilien du XX siécle" ["Brazilian art of the Twentieth Century"]
in Paris in 1987-88 unfurled a poster in the shape and colors of the Brazilian flag, with
the manifesto-slogan MODERNIDADE [Modernity] as its banner. The design was itself
an homage to the cover of the celebrated book of poetry by Oswald de Andrade, Pau
Brasil [Brazilwood)], published in Paris at Au Sans Pareil in 1925. That book of poetry,

tying Brazil to the French avant-garde and dedicated to Blaise Cendrars, reproduced the
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Brazilian flag on its cover, with the banner manifesto PAU BRASIL in place of the
official slogan, ORDEM E PROGRESSO [Order and Progress]. In the case of Oswald de
Andrade and painter Tarsila do Amaral, together in Paris in the 1920s, Genevieve Vilnet
comments that their works constantly bring spaces together, in particular the towns of

Sao Paulo and Paris ("Oswald de Andrade: L’Homme sans profession").

The international character of Modernism, visible in its multinational incubation
in Paris, is reconfirmed in the flowering of "Grand Exhibitions" at the turn of the
millennium, as if together they would constitute a "I Centennial" of a century profoundly
guided by the modern. By taking enough planes, a trans-geographied globetrotting art
lover of today could have curated a personal "Museum of Everything", collecting items
from major exhibits on four continents. Let us travel first to Valencia, Sao Paulo, and
Buenos Aires to visit "Brasil, 1920-1950, de la antropofagia a Brasilia" [from cannibalism
to Brasilia]; then to Barcelona for "Vanguardia en Catalufia, 1906-1939" [Vanguard in
Catalonia]; to New York’s Guggenheim Museum for "Brazil: Body & Soul" and to the
Museu del Barrio for "The Thread Unravelled: Contemporary Brazilian Art"; to London
for "Unknown Amazon"; and on to Oxford for "Experience, Experiéncia: Art in Brazil
1950-2000"; to Lisbon for "Olhares Modernistas" [Modernist Gazes]; and to Sao Paulo
for the "V Centenary of the Discovery" [receiving three million visitors] and the "XXIV
Bienal, Antropogafia e Histérias de Canibalismos" [Histories of Cannibalisms]. Another
short vacation, another major exhibit and plane ticket, and hundreds of art works can flash
before our eyes. For our art aficionado traveling around the world visiting exhibits, would
the voyage most resemble Gulliver’s Travels, Candide, Ulysses, or "Around the World in

80 Exhibits"?
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The context and background for this explosion of exhibits can be traced to a
common expository form flourishing in the 1950s and 60s, the retrospective exhibit of
artists, whether as individuals or in groups. Aracy Amaral’s article on "Commemorative
Exhibitions" presents a personal survey of and commentary on the most important events
since the 1920s in the international exhibition of Latin American and Brazilian artists in
the Americas and in Europe. Susanne Klengel’s original work in Berlin on Latin
American women artists contrasts Frida Kahlo with Tarsila do Amaral in terms of
recognition and exhibitions through the 1990s. Marguerite Harrison’s thoughtful study of
Anita Malfatti forces us to reconsider the humble beginnings of a one-woman exhibition
in Sao Paulo in 1917, then a town without any art galleries or museums, and the difficulty
of imagining what it was like for Malfatti to play a role in the scandalous arrival of modern
art to Brazil, to the point that she excluded from her individual exhibit the nudes she had
painted in New York, as she was then so far removed culturally and geographically from

the Armory Show of 1913.

Major individual retrospectives were responsible for contributing to the fame of
Ibero-American artists in a global perspective, only made possible by major art museums,
collections, and galleries. This is the case, for example, of such figures as Surrealist
Roberto Matta (Museum of Modern Art, 1957; Pompidou Center, 1985), David Alfaro
Siqueiros (San Antonio, 1968), Tarsila do Amaral (Museu de Arte Moderna, Rio de
Janeiro, 1969), Rufino Tamayo (Museo nazionale di Reggio Calabria, 1970; Phillips
Collection, 1978; Guggenheim, 1979), José Clemente Orozco (Musée d'art moderne de
la ville de Paris, 1979; Mexico, 1979; Berlin, 1981), Candido Portinari (Museu de Arte
Contemporanea da Universidade de Sao Paulo, 1979), and Salvador Dali (Centre Georges

Pompidou, 1979). Groups of artists have been featured together in such retrospective
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exhibits as "Magnet" ("Latin American artists living in New York", on exhibit in Mexico
City and Berlin, 1964); "Latin American Paintings" (New York, Guggenheim Museum,
1969); "Latin American paintings and drawings from the Collection of John and Barbara
Duncan" (New York, 1970); "Twelve Artists from Latin America" (Sarasota, 1970);
"Seven Latin American Artists of Paris" (Paris, Galérie du Dragon, 1971); "Amérique
latine: 10e Biennale" (Paris, 1977); or "Frida Kahlo and Tina Modotti" (London,

Whitechapel Art Gallery, 1982).

International retrospectives have intensified since the 1990s, both for individual
artists and groups. Celebrated artists were viewed on new continents, such as Frida Kahlo
in Adelaide, Australia in 1990, whereas others less known gained fame through major
shows — the Brazilian Emilio Di Cavalcanti in Sdo Paulo, 1990; Uruguayan Torres-
Garcia in Austin in 1992; and Portuguese Amadeo de Souza Cardoso in Lisbon, 1998 and
in Washington, D.C. 1999. Thematic exhibits grouping artists are exemplified by the
show of Iberian masters, Picasso, Miro, Dali (Madrid, 1991) and another of Latin
American plastic artists since the 1960s, Lygia Clark, Gego, Mathias Goeritz, Hélio
Oiticica, Mira Schendel (Los Angeles, 1999). Exhibits continued to be formed under the
assumed continental affinity and unity of art works from throughout the Americas, an
approach unchanged since the 1920s, as in "Art d'Amérique latine, 1911-1968" (Paris,
Centre Pompidou, 1992); "Lateinamerika und der Surrealismus" (Bochum, 1993); and

"Havanna-Sao Paulo" (Berlin, 1995).

In the United States, Yale University, in conjunction with several other sites,
hosted one of the first major contemporary exhibits of Latin American art in 1966,

accompanied by the publication of Art of Latin America Since Independence (Yale U P,
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1966). It was not until the late 1980s, however, that the age of the grand exposition of
Iberian & Latin American modernist art came into its own, and modernist artifacts from
Europe and the New World moved into museum spaces and catalogs. The Grand
Expositions on Iberian and Latin American modernisms revive the encyclopedism and
novelty of the international exhibits, world’s fairs, and comprehensive exhibitions an
earlier modern age, marked by the construction of a new broad consciousness of
international if not global concepts and expressions. Signaling this new phase was the
aforementioned exhibit at the "Musée d’art moderne de la ville de Paris" for which the
distinguished Brazilian art historian Aracy Amaral wrote the catalog. Joining Amaral at
Yale in 2001, four distinguished curators or organizers of recent "grand expositions" in
four cities (Sao Paulo, Valencia, Lisbon, and New York) characterized and described their
expositions, offering a personal and critical evaluation of their objectives, materials, and

principles.

Paulo Herkenhoff, from the Painting & Sculpture division of the Museum of
Modern Art in New York, had the brilliant, strikingly unconventional idea of building the
"XXIV Bienal de S. Paulo," one of the world’s largest art exhibits, on an original Latin
American theme: the concept of "antropofagia" (cannibalism) taken from the 1928
"Manifesto antrop6fago" (Cannibal Manifesto) by Oswald de Andrade. This manifesto
has come to be regarded as the most significant intellectual expression of Latin American
autonomy in the twentieth century. Herkenhoff was able to explore the dynamic openness,
ambiguities, and challenges of Oswald de Andrade’s manifesto in order to characterize
some fundamental directions of a century of modernist art. His innovations in the
exposition further include publishing four volumes of interpretive essays, instead of the

usual catalog, as well as displaying a wide range of international art works under a

10
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Brazilian theme. He had formerly organized other major exhibits, such as the "Dutch in

Brazil" (Rio de Janeiro, 1999).

Jorge Schwartz, of the Universidade de Sao Paulo, is author of the fundamental
history and reference volume, Vanguardas Latino-americanas [Latin American
Vanguards] and a major international scholar of Latin American literature. He was invited
by the Catalonian government, through the "Julio de Gonzalez" museum in Valencia, to
mount the most comprehensive and ambitious exhibit of Brazilian modernist art and
culture ever to be assembled. The result, which drew large numbers of visitors in 2000,
was "Brazil 1920-1950," which included plastic arts, literature, cinema, photography,
architecture, indeed covering almost every facet of Brazil’s modernization in the
twentieth century. After its success in Spain, the exhibit opened in Sdo Paulo in November

2002 and is next scheduled for Buenos Aires.

In Lisbon, Tiago de Miranda headed the efforts of the "National Commission for
the Commemoration of the Portuguese Discoveries", a governmental agency created to
celebrate the 500 years of the voyages, to celebrate modern art in Brazil. Through its
massive program of publication and events, the Commission, along with EXPO 98,
represents one of the most significant intellectual accomplishments of our day, having
accepted the daunting and challenging task of documenting the meeting of Europe with
the wider world since the Portuguese voyages. At the Museu do Chiado in Lisbon,
Miranda organized the exhibit "Olhares Modernistas" [Modernist Gazes], which brought
to Portugal many of the major works and objects of Brazilian modernism in literature and
the arts. The exhibits in Valencia and in Lisbon demonstrate a new phase of interest in

the historic interplay between Iberia and Latin America.

11
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Edward Sullivan, a major scholar of Iberian and Latin American art and professor
of Fine Arts at NYU, author of books on contemporary Latin American and Iberian
painting and an experienced organizer of exhibits (including "Crowning Glory: Images
of the Virgin in the Arts of Portugal" at the Newark Art Museum) opened the exhibit
"Brazil Body & Soul" at the Guggenheim Museum in New York City in October, 2001,
overcoming great difficulties and aided by the generosity of the Brazilian government in
liberating an enormous baroque altar that is a centerpiece of the exhibit. The altar was
featured in The New York Times along with an in-depth review of the exhibit. This
exposition, which remained on view for more than six months, amounts to a selective
thematic survey, representing the depth and variety of Brazilian art expressions over 500
years. It was selected from the earlier exhibition in Brazil, "Rediscovery",
commemorating the discovery of Brazil in 1500, and assembled by the private non-profit
foundation, BrasilConnects. The exhibition was theoretically challenging in its dramatic

juxtaposition of baroque, folk, and contemporary works.

The nature and existence of these multiple exhibits raises, at the same time,
theoretical questions and concerns that should be of interest to all. Is the grand Baroque
of the exposition, in all its contrasts, shadows, and expressive heights, the operating
metaphor that supports this new Exhibition Age, at once enveloping and assimilating our
modernist heritage, both blotting out and aggrandizing its legacy of radical invention?
Can the recalcitrant, insouciant, and rebellious modernisms be captured or portrayed by
encyclopedic exhibits? Is the prime material of our common intellectual constructions
and visual experience of the XX century being reconceived and presented as a mass
experience, completely changed into what could be termed the Museumification of the

Modern. Does the commodification of "refusés" signal an ultimate synthesis or truce

12
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between the artist’s sphere and public space? Should we call Duchamp’s LHOOQ our

Mummy?

The controversial issue of power in the choice, loan, or purchase of prized
aesthetic objects — the assembling of a constructed museum from a past that no longer
exists and left no hierarchy of its "great works" — can be recapitulated using the
provocative notes of a quintessential vanguardist, Fernando Pessoa. His aesthetic writings
on the difference between true genius and celebrity, or between fame and immortality,

prophesy the next aesthetic age to come:

Painting will sink. Photography has deprived it of many of its attractions. Futility
or silliness has deprived it of almost all the rest. What was left has been spoiled by
American collectors. A great painting means a thing that a rich American wants to buy
because other people would like to buy it if they could. Thus paintings are set on a parallel,
not with poems or novels, but with the first editions of certain poems and novels. The
museum becomes a thing parallel, not to the library, but to the bibliophile’s library. The
appreciation of painting becomes a parallel, not to the appreciation of literature, but to
the appreciation of editions. Art criticism falls gradually into the hands of dealers in
antiques. Architecture becomes a minor aspect of civil engineering. Only music and
literature remain... All statues and paintings... are tyrannous in comparison with this.

(Pessoa, Selected Prose, p. 207)

Ibero-American cultural goods are still in relatively very few hands. Tiago de
Miranda comments on the fact that no Portuguese museum possesses a single important
20™ century Brazilian artwork, and even in Brazil the institutional sources can be counted

on one hand. Yet the value of principal works, insignificant a mere thirty years ago, is

13
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now astronomical; the insurance alone for one item in a show can run to fifty thousand
dollars. Thus, the Grand Exhibitions are not only about choice and selection of modernist
art; they represent one of the most meteoric increases in value of individual objects that

the world has ever seen. The Grand Exhibit is the ultimate Collector.

In their universality as "museums of everything" — in the phrase of poet Jodo
Cabral de Melo Neto --, the Grand Exhibitions gain their widest scope, as they compare
and synthesize the aesthetics of whole centuries and ages (the hotly debated terms pre-
and post-modern are completely insignificant here, crushed by the collective weight of a
century of the simply and all-consuming "Modern"). The "extravagant glory" of their
"Body & Soul" — a phrase from the New York Times review of the Guggenheim Museum
exhibit — can be taken to be a critical, emotional, and organizational principle, as well as
a question to keep in mind while examining, viewing, and evaluating the art & artifacts

& scripts & scribbles of the great global exhibitions of Ibero-American modernisms.

New Haven, December, 2002

14
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Brasil: Comemorative Exhibitions or:
Notes on the presence of Brazilian Modernists in
International Exhibitions

Aracy Amaral
Universidade de Sdo Paulo

The attendance of Brazilian modernists in international exhibitions began in
inconsistent manner, as they showed next to other artists, some of whom were academics,
others transitional. Even so, their appearance revealed that show organizers also
acknowledged their significance. Beginning in the 1950s, the works of selected Brazilian
modernists have been shown at international exhibitions as a way to present the

precursors of contemporary art in our country.

1) Here I refer to exhibitions held since 1923 (such as Maison de I'Amérique
Latine, in Paris, in which Tarsila showed her work); one year later in March 1924 there
was an exhibition entitled Exposition D'Art Américain-Latin, in Paris, Musée Galliéra.
Among others participated Curatella Manes, Emilio Pettoruti, and Xul Solar, from

Argentina. And from Brasil: Angelina Agostini, Anita Malfatti and Victor Brecheret.

2) I also refer to the anthological show (The First Representative Collection of
Paintings by Contemporary Brazilian Artists) held at the Roerich Museum, of Nova
York, in October of 1930. This show was organized by Frances R. Grant, who traveled
to Brazil to select the participating artists (Christian Brinton wrote the preface for the
catalog). The Brazilian modernists in this exhibition included Tarsila, Di Cavalcanti,
Anita Malfatti, Cicero Dias, Ismael Nery, Guignard, and Antonio Gomide, as well as

artists viewed as less significant in terms of artistic renovation. These academic or

16
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transitional artists included Almeida Junior, Teodoro Braga, Georgina and Lucilio de
Albuquerque, Edson Motta, and Quirino da Silva, among many others; 3) Also in 1930,
Vicente do Rego Monteiro showed in the inaugural show of the Groupe d'Artistes Latino-

Américains de Paris.

4) Shrouded in pre-World War II atmosphere, the first editions of so-called Latin
American art shows, as for example at the Riverside Museum, of New York, were
organized concurrently with the 1939 New York World Fair. But, without a doubt, the
star Brazilian attraction at the event was the ultra modern pavilion designed by Lucio
Costa and Oscar Niemeyer, and decorated with artistic panels and sculptures (the bust of
Brazilian president Getulio Vargas, for one). These creations proudly showed off Brazil’s
program of image projection in foreign countries, which was definitively linked to

Vargas’ dictatorial Estado Novo regime.

5) During World War II, at the same time that Brazil hosted two major French
exhibitions, in 1940 and 1945, and an American art show, in 1944, a group of Brazilian
artists that included several modernists showed their works at London’s Royal College of
Arts, in November-December 1944. Sacheverell Sitwell wrote the preface and Brazilian
critic Rubem Navarra presented this exhibition held as a Royal Air Force benefit. On the
occasion, an annoyed Mdrio de Andrade reported on the reaction of British critics, who
referred to the Brazilian production on display as "second rate" and dependent upon the
Parisian creation. In other words, according to Mério de Andrade, foreigners — and, in
that specific case, the British — always expect Brazilians to present an "exotic art",
whereas in Brazil we made a point of presenting a "white man’s" art.

"The things we have to put up with," Andrade wrote. Contrarily to what is expected from

17
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Brazilian art in foreign countries, to date this stands as the forever unresolved issue or yet

the desire for self-assertion of Brazilian artists.

6) In South America, in 1945, writer Marques Rebelo organized a major
exhibition of great significance to Brazil that was shown in Buenos Aires, La Plata, and
Montevideo. A co-founder of museums such as those of Rezende and Florianopolis, for
example, Rebelo curated this exhibition titled "Veinte Artistas Brasileiios" (Twenty
Brazilian Artists). Argentine Cubist artist and Museu de La Plata director Pettoruti, who
had visited Brazil in 1928 and was a friend of Guignard, wrote the presentation for the
catalogue. He was also one of the first artists to render the Cubist art language in his
country. Those were tranquil days, when the exhibition was the subject of two books
published in that same year, one by Argentine critic Jorge Romero Brest, (1) and the other

by critic Cipriano Vitureira, of Montevideo.

7) A year later, in October and November of 1946, critic Berco Udler was to
organize another traveling exhibition, "Exposicion Contemporanea Brasilefia" (Brazilian
Contemporary Exhibition), at the Instituto de Extension de Artes Plésticas, in Santiago
and Valparaiso (Chile). Here again, a number of modernists were among the selected

artists.

8) More than ten years later, in 1957, Buenos Aires was to host another show of
Brazilian art,"4Arte moderno en Brasil”"(Modern Art in Brazil). Brazilian ambassador Jodo
Carlos Muniz supported the event presented by Romero Brest (2) and critic Carlos Flexa

Ribeiro at the Museo Nacional de Bellas Artes.

18
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9) In fact, the first carefully organized exhibit on Modernism in Brazil to be shown
in foreign countries was the great and anthological show "Art of Latin America Since
Independence," curated by Terence Grieder and Stanton Catlin, in 1966. The exhibition
was held at Yale University, University of Texas at Austin, San Francisco La Jolla

Museum, and Isaac Delgado Museum of Art, in New Orleans.

10) If I am not mistaken, part of the collection shown at Yale and Austin was
presented at the Inter American Art Center, (the former Center for Inter American
Relations) of New York, in September of 1967, under the title "Precursors of Modernism

in Latin America."

Segments on Modernism or Special exhibitions focusing Modernism

What did Modernism bring as implications for Latin America, except a desire for
the renewal of artistic language combined with a quest for self-assertion or for the
assertion of national art (be it in Mexico, or in Brazil, in Uruguay — Torres Garcia, and
even Figari, for example —, and in the Andean region with the emergence of the
indigenous muralism?) The upshot, however, was that the commemorations of
centennials of independence of all Latin American countries had brought up the
questions, "Who are we?" and "What is our identity?", which echoed not only in the realm
of art, but also in music and literature. Even Jorge Luis Borges did not escape these issues

in his writings of the 1920s.

11) In the second half of the eighties, the Indianapolis Museum of Art presented,

by initiative of its director Hollister Sturges, the show Art of the Fantastic / Latin
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America, 1920-1987 organized by Holliday Day. I believe that this exhibition not only
granted substantial exposure to the Modernism of the Americas, but also was seen as a

revelation in the United States.

12) Brazilian Modernism was given a remarkable similar exposure at the
retrospective show Art Brésilien du XXe. Siécle (Brazilian Art of the 20" Century) held
at the Modern Art Museum of the City of Paris, from December 1987 to February 1988.
This show was a counterpart to the exhibition Contrastes de Formas (Contrast of Forms)
based on Léger’s namesake series that had visited Museu de Arte de Sdo Paulo — MASP
in Brazil, at an earlier date. As far as I know, this was the first time that an international
show presented at the Modern Art Musem in Paris was organized jointly by na European
museum curator, Marie Odile Briot, and foreign curators, the Brazilian critics Frederico

Moraes, Roberto Pontual, and myself.

13) Two years later (1989), British art historian Dawn Ades, of Essex University,
which has assembled today a collection of art from Latin America, organized a major
exhibition titled "Ar¢ in Latin America." Unprecedented in England, the show presented
at The South Bank Centre, in London, an anthological view of art produced in Hispanic

America and Portuguese America. (3)

14) On the wake of the Paris event, other centers became interested in showing
the modern and contemporary art produced in Brazil. For example, in 1992, the grandiose
exhibition "Brasilien"” was organized in Zurich that presented in different venues

throughout the city the works of modernist and contemporary Brazilian artists. (4)
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15) In several countries in Latin America, the news was received with surprise
and misgivings: Spain had entrusted to U.S. curator Waldo Rasmussen, of MOMA’s
International Department, in New York, the organization of the show of Latin American
art that commemorated the 500th anniversary of the discovery of America. This attitude
mirrored the desire for internationalism that Spanish museum institutions had so coveted
since the late eighties, and that was also manifested when Thomas Messer, former director
of Guggenheim, in New York, was appointed "La Caixa" director. After the inaugural
show held in Seville, the exhibition proceeded to Paris, where it was partially shown, then
to Cologne, and finally New York, where it arrived the next year (1993) with a work
selection that was no longer the original presented at the beginning of the tour. The
catalogs published for the different editions of this exhibition titled Latin American
Artists of the XXth Century, however, featured different prefaces and presentations
authored by critics and historians from the host cities, or from Latin America, next to
writings by Waldo Rasmussen and art historian Edward Sullivan, both from the United

States.

16) As part of the 1992 commemorations of the fifth centennial of the Discovery
of America, other countries meant to pay tribute to Latin American art, beginning with
Modernism. One example is the exhibition Voces de Ultramar/Arte en América Latina y

Canarias (1910-1962) shown on Grand Canary Island.

17) In the sphere of commemorative events — particularly, the 500" anniversary
of the discovery of Brazil —, exhibitions were organized that included mega events as the
5th centennial show held at Ibirapuera Park, in Sdo Paulo, in 2000. To date parts of this

show are still visiting galleries in different parts of Brazil, Europe, and the United States,
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as for example "Brazil: Body and Soul" - Brasil: Corpo e Alma (featuring from baroque
to contemporary art made in Brazil), which recently opened at the Guggenheim in New
York. This exhibition featuring a collection of Brazilian modernism has been curated and
sponsored by Brasil Connects, a private Brazilian organization stemmed from the Sao

Paulo Biennial Foundation, rather than by the New York museum.

18) In 2000, the exhibition "Olhares Modernistas" (Modernist Gazes) was
presented as a tribute to Brazilian Modernism at the Museu do Chiado, in Lisbon,
concurrently with other commemorations of the discovery of Brazil. The show was
organized by Tiago dos Reis Miranda, of Portugal, with the collaboration of University

of Sdo Paulo faculty members.

19) At about that same time another exhibition devoted to Modernism was
organized by IVAM — Instituto Valenciano de Arte Moderno, of Spain, under the
title Brasil — de la Antropofagia a Brasilia — (1920/1960) (Brazil: from anthropophagy to
Brasilia, 1920-1960). From October 2000 to January 2001, the show curated by Jorge

Schwartz presented the Brazilian literary and art production of that period.

Conclusion

Our intention with this swift and most certainly incomplete overview was to
inventory the main international exhibitions that have shown in foreign countries the
Brazilian Modernism as a special segment or as subject of different events in the realm

of the visual arts.
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Even smaller events, such as for example the show focusing Tarsila Frida Kahlo
Amélia Peldez that Irma Arestizabal curated and presented at the foundation "La Caixa"

of Madrid and Barcelona, in 1997, also deserve to be mentioned. (5)

Other international shows certainly included Brazilian artists among their special
guests, despite being events that championed the dissemination of vanguard ideas. Here
I refer to Concrete Kunst, the show organized by Max Bill, in Zurich, in 1960, and
attended by Cordeiro, Sacilotto, Willys de Castro, and Ligia Clark, among others. Finally,
to mention one more event, at a time when the art of Brazil was not yet disseminated
abroad, the exhibition /nformation was held at MoMA, in New York in the summer of
1970. The show curated by Kynaston McShine presented works by Cildo Meirelles,

Oiticica, Guilherme Magalhdes Vaz, and Barrio.

It is not feasible to list all the recent shows of contemporary art (both in Europe
and in the United States), other than Documenta or Biennial editions, that have featured
works by Brazilian modernists. However, of paramount importance in this sense
was Magiciens de la Terre, an exhibition curated by Jean Hubert Martin and shown in
1989, when it attained a remarkable repercussion internationally and leveraged the

exposure of several participating Brazilian artists.

Yet, it was the reading and projection extended to Brazilian artists by the
sensibility of Guy Brett that imparted visibility, in the European art scene, to the art
production of an entire Brazilian experimental generation, beginning in the late sixties
and early seventies (for example, Ligia Clark, Helio Oiticica, Mira Schendel, Camargo,

Cildo Meirelles, etc.).
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On the other hand, we must acknowledge the gaze on the Brazilian contemporary
art produced as of the sixties in Latin America, which was presented at the Guggemheim
Museum in New York (1966) on its own initiative. On that occasion, Thomas Messer
curated the exhibition The Emergent Decade, and invited an outstanding photographer,
Cornell Capa, to co-author the catalog. To this end, Capa traveled to all the represented

countries and visited the studios of all artists included in Messer’s selection.

Notes

(1). Jorge Romero Brest, La pintura Brasileiia Contempordnea, Bs.Aires,

Editorial Poseidon, 1945.

(2). By that time an intensive artistic exchange had been taking place between the
two countries that started with the implementation of the Sdo Paulo Biennial and an
exhibition at the Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro, in 1953, of works by

Argentina’s Concrete artists.

(3). At times the allocation of artists in different segments may seem somewhat
strange, as for example the inclusion of Torres Garcia in the space devoted to fantastic

art.

(4). Important bilingual catalogues were published for all these exhibitions I have

mentioned.
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(5). At the same time, no Brazilian modernist was selected for the exhibition held
in the Hirschorn Museum of Washington, D.C., in 1922, as a tribute to outstanding 20th-

century artists, including Matta, Torres Garcia, Rivera, and Lam...
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Marvelous Encounters: J. V. Foix and Salvador Dali

Willard Bohn
1llinois State University

Despite André Breton's efforts to safeguard the movement's purity, the forces
unleashed by Surrealism--like the unconscious impulses it sought to liberate--proved to
be impossible to contain. For one thing, although various individuals were expelled from
the group when they deviated from the official line, they continued to write or to paint in
a Surrealist manner. For another thing, Surrealism elicited widespread interest outside
France as artists and writers in other countries began to explore its possibilities. Nor were
the original Surrealists dismayed by this development since it was accompanied by
increased recognition and prestige. Indeed, they took advantage of every opportunity to
attract new adherents to their cause. As early as 1922, for instance, Breton delivered a
lecture to an avid audience in Barcelona in which he expounded Surrealist doctrine. And
three years later, Aragon extolled the virtues of Surrealism in a lecture in Madrid, which
was equally influential. (1) From its inception, it seems, Surrealism was conceived as an

international movement that would revolutionize literature, art, and life in general.

A prominent member of the Barcelona avant-garde, which included such
luminaries as Joan Mir6 and Salvador Dali, J. V. Foix was an exceptionally fine poet. In
this capacity, he helped to forge not only the modern Catalan idiom but the Catalan
response to French Surrealism. Unfortunately, the fact that he wrote almost exclusively
in Catalan has prevented his work from receiving the recognition it deserves. And yet,
Josep Miquel Sobrer observes, Foix "produced a poetry that is the verbal equivalent of

the great visual innovations of his contemporaries." (2) While this describes his oeuvre in
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general, it is especially true of three compositions that were later incorporated
into KRTU (1932) devoted to Dali, Mir6, and Artur Carbonell respectively. (3) "Foix's
work on painting goes beyond critical evaluation and interpretation," Sobrer adds, "for it
is at once a poetic creation and a document of the creative act itself." (4) Among other
things, as I have shown elsewhere, it is characterized by multiplication, metamorphosis,

and obsessive motifs that reflect the poet's persistent quest for the marvelous. (5)

Entitled "Presentacié de Salvador Dali," the first composition was published
in L'Amic de les Arts on January 31, 1927. Since Dali had illustrated his "Conte de Nadal"
("A Christmas Story") the previous month, Foix was undoubtedly eager to reciprocate.
The fact that the Galeries Dalmau had invited the artist to exhibit a number of his latest
works provided the perfect occasion. Although Foix may have hoped to generate a little
publicity for the show, which ran from December 31, 1926, to January 14, 1927, the
exhibition ended before the text appeared in print. Accompanied by several
reproductions, it did not seek to describe Dali's works so much as to convey some of the
impressions they engendered in the viewer. The best way to celebrate the artist's
compelling vision, Foix decided, was to translate his achievements into poetry. Utilizing
a technique he had perfected previously, he devised a fantastic narrative and embroidered

it with a series of bizarre details.

No fa gaires dies que a la cantonada de casa un habil adolescent amb una senalla
carregada de llibres me n'oferia, en veu baixa, bells exemplars originals: herbaris amb
lamines cromo-litografiades, prolegomens de biologia, formularis naturistes, i, també,
cartes celestes, atlas de geogrfia historica amb els processos de formacid i desaparicid

misterioses del continent atlantic. Portava també, reproduides, les més singulars imatges
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recollides a les andanes de les avingudes subterranies del pre-somni. Disposat a refusar-
ne l'ofterta, em sorprengué la seva desaparicié sobtada, tot deixant-me entre mans una

invitacio a 'obertura de I'exposicié Dali a les Galeries Dalmau, i un cataleg en blanc.

(Not many days ago, at an intersection near my home, a clever adolescent carrying
a bag full of books offered me, lowering his voice, some beautiful original editions:
herbariums with colored lithographs, introductory texts in biology, collections of
formulas describing natural phenomena as well as celestial charts and atlases of historical
geography describing the mysterious processes of the Atlantic continent's formation and
disappearance. He also possessed reproductions of the most peculiar images gathered on
the sidewalks or the subterranean avenues of pre-sleep. About to reject his offer, I was
surprised by his sudden disappearance, after leaving an invitation in my hands to the

opening of the Dali exhibition at the Galeries Dalmau and a blank catalogue.)

While the events recounted in the first paragraph are somewhat unusual, they are
not beyond the realm of possibility. Leaving (or perhaps returning) home one day, Foix
encounters a young man who is trying to sell a collection of books. However, the fact that
he lowers his voice when he approaches the poet suggests that he is involved in some
kind of shady transaction. Our initial suspicions are intensified, moreover, by the
discovery that the volumes all seem to be first editions. How would a callow adolescent
ever acquire such precious works, one wonders, except by stealing them? And why else
would he be peddling them on a street-corner? Regardless of their provenance, the
volumes themselves reflect a specialized taste that is also remarkably eclectic. According
to Foix each one examines a major branch of scientific inquiry, including botany, biology,

physics, chemistry, astronomy, and geography. Rather unexpectedly, some of the works
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are devoted to the lost continent of Atlantis, whose emergence and disappearance they
purport to describe. Equally unexpectedly, but reflecting the broader Surrealist theme, the
pedlar has illustrations of various dreams for sale as well. Like the phrase "Il y a un
homme coupé en deux par la fenétre" ("There is a man cut in half by the window"),
celebrated by Breton in the First Manifesto, they contain images generated by the
unconscious during the period immediately preceding sleep. (6) Like many Surrealist
writers who cultivated the image of the labyrinth, Foix compares the unconscious itself

to an underground city.

Before the poet can reply, however, the young man thrusts a catalogue and an
invitation to the Dali show into his hands and immediately disappears. Even more
puzzling than the pedlar's sudden dematerialization is the fact that the catalogue is blank.
Intrigued by the strange encounter, Foix decides to visit the Dalmau Gallery himself the

following evening.

De sis a set de la tarda, en aquests dies d'hivern, pels carrers de la ciutat i per les
grans porteries senyorials, les bruixes estenen llurs amples mocadors virolats i, abans de
lliurar-se a la farandola per les placetes de surburbi, s'escorren invisibles entre els vianants
amb un greu soroll de picarols, respirs profunds, besades furtives, i escampen a llur pas
aquell baf caracteristic de pomes al caliu. Passeig de Gracia amunt, en aquella hora, en
dirigir-me divendres passat a can Dalmau, no vaig precisar que l'adolescent del dia abans
tenia una rara semblanca amb el pintor Dali, que era ell indubtablement, camuflada només

la corbata i allargades enginyosament les celles.

(From six to seven in the evening these winter days, on the city streets and by the

mansions' elegant gates, the witches spread their large, gaudy scarves and, before

29



ISSUE 8
CIBERLETRAS Grand Expositions (January, 2003)

ISSN: 1523-1720

abandoning themselves to the lively dancing in the suburban squares, flow invisibly
among the crowd with the low sound of bells, heavy sighs, and furtive kisses, leaving
behind the unmistakable odor of baked apples. Heading up the Passeig de Gracia at that
hour last Friday, on my way to Dalmau's, I did not realize the adolescent from the day
before bore an amazing likeness to the painter Dali, whom he undoubtedly had been only

with his necktie camouflaged and his eyebrows cleverly lengthened.)

Like Barcelona in winter, according to the narrator, the poem acquires a
supernatural aura at this point that pervades the entire work. As if it happened all the time,
a number of witches appear, disappear, and reappear once again before joining in the
dancing that presumably marks a public occasion. Flourishing their colorful scarves like
gypsies, they pass through the crowd of spectators undetected. Except for a whiff of baked
apple, no trace remains of their invisible passage. As night falls, a church bell sounds in
the distance, and young lovers embrace in the shadows. Foix does not pause to observe
any of this, however, but takes a suburban train from Sarria, where he lived, to the center
of town. (7) Making his way to the Passeig de Gracia, he follows the broad boulevard to
the Plaga de Catalunya, where it ends. From there it is a short walk to the Carrer
Portaferrissa, leading from the Ramblas to the Cathedral. At the time, Foix recounts, he
had no idea that it was Dali who had tried to sell him the books the previous day. Arriving
at Dalmau's gallery, which was situated at number 18, he encounters an unexpected

obstacle.

Perd en pretendre entrar a les Galeries, em vaig acovardir en adonar-me que hi
havia de porter el del Cercle Eqiiestre. M'en tornava descoratjat, quan s'atura davant meu

mateix l'auto de les col.legiales, que cada capvespre desapareix pel carrer de la Diputacio
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entre nuvols de llustrina i d'encens, deixant un rastre de carmi lluminos. Baixaven del
cotxe de dues en dues, plegaven curosament llurs grans ales postisses i es nuaven
estretament als llavis llampla llagada de llurs corbates. Darrere de tot, la més petita, per
retrobar el cami, deixava anar boletes de camfora. Com si s'endinsessin en una selva

verge, desaparegueren cautelosament a la penombra de I'entrada.

(But as I was about to enter the Gallery, I was dismayed to discover that the
doorman was the same one as at the Equestrian Association. Discouraged, I turned to
leave, when the schoolgirls' automobile halted right before me, the one that disappears
down the Carrer de la Diputacio every evening amid clouds of glossy silk fabric and
incense, leaving a luminous crimson trail. They got out of the car two by two, carefully
folded their large artificial wings, and tied their bowties' broad bow tightly over their lips.
Finally the smallest girl began dropping mothballs so as to find her way back. As if they

were entering a virgin forest, they cautiously disappeared into the doorway's darkness.)

As C. B. Morris notes, Foix intensifies the atmosphere of mystery and malaise in
his works "by his inextricable blend of reality---which he presents as abnormal--and
fantasy--which he authenticates by his use of adonar-se ["to perceive"], by his cool,
almost detached, narration." (8) Despite his unremarkable demeanor, for example, the
doorman seems to possess the eerie ability to be in two places at once. In addition, for
reasons that are never made clear, his presence fills the poet with dread. By contrast,
despite their bizarre appearance, the schoolgirls fail to elicit the slightest astonishment.
Since they pass by every evening, Foix has apparently grown accustomed to seeing them.
Dressed in fancy silks and emitting clouds of perfume, they streak past the University of

Barcelona night after night in a crimson blur. On the night in question, the girls have
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decided to visit the Dalmau Gallery. Parodying a device in Hansel and Gretel, the
youngest one marks their trail with mothballs (instead of bread crumbs) as they advance
into the fearful darkness. Whereas the doorman possesses a certain demonic quality, the
fact that the girls are wearing wings testifies to their angelic nature. Foix was undoubtedly
prompted to introduce them by one of the catalogue's two epigraphs, by Jean Cocteau:
"Nous abritons un ange que nous choquons sans cesse; nous devons étre gardiens de cet
ange" ("We are inhabited by an angel whom we continually shock; we should be this

angel's guardians").

"By contradicting himself so often in his prose poems," Morris declares, "Foix
sought to record his anxious search for exactitude by choosing at random from what he
called the 'beautiful concrete' one object to supersede another." As he is about to retrace
his steps, the poet suddenly perceives that the sinister doorman has vanished and that he

is free to enter the gallery after all.

Aleshores vaig constatar que el porter del Cercle Eqiiestre havia estat substituit
per un gnom barballarg que em feia amables senyals, e el vaig seguier. Pel llarg
passadis sentiem les nostres passes com si es perdessin per les vastes sales del pis de
dalt. A banda i banda del corredor, unes llargues vitrines on adés hi havia llibres i més
llibres, mostraven exemplars rarissims d'ocells dissecats.

--;I doncs, senyor Dalmau, tanmateix aneu reformant vostres Galeries?

En entrar a la sala d'exposicions, En Dali amoixava un ocellas multicolor que reposava
damunt la seva espatlla esquerra.

--;Superrealisme?

--No, no.
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--;Cubisme?

--No, tampoc: pintura, pintura, si us plau.

(Then I noticed that the doorman from the Equestrian Association had been
replaced by a long-bearded gnome who was making friendly gestures in my direction,
and I followed him. We heard our footsteps echoing down the long corridor as if they
were lost in the vast rooms above us. On both sides of the hallway, there were long
glass cases containing more and more books and displaying stuffed specimens of
extremely rare birds.

--And so, Mr. Dalmau, are you still renovating, your Gallery?

At the entrance to the exhibition hall, Dali was stroking a large multicolored bird
perched on his left shoulder.

-- Surrealism?

-- No, no.

-- Cubism?

-- Not that either: painting, painting, if you please.)

To Foix's immense relief, the "gnom barballarg" who suddenly appears treats him
in a friendly manner. Recalling one of the Seven Dwarfs, he turns out to be the gallery's
proprietor, who affected broad-brimmed hats and a long, triangular beard. Exchanging
small talk with the latter, Foix follows him down the hallway, marveling at the rare birds
in the display cases. Although Dalmau offered a wide assortment of things for sale,
however, his interest was essentially limited to art objects (including antiques). (9) At no
time in his career did he ever deal in stuffed animals, and yet, according to Foix, his

gallery resembled a museum of natural history. This discrepancy, which threatens to
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undermine the text's authority, encourages us to seek a rhetorical solution. Upon
reflection, one realizes that the birds are actually metaphors for Dali's paintings, which
are just as rare, just as beautiful. That the cases also contain rare books prompts us to
reconsider the first paragraph as well. Like the birds, the books and illustrations that the
pedlar (who is really Dali) tries to sell Foix are metaphors for the artist's pictures, which
are not only equally rare but equally valuable. On the one hand, they imply, Dali's art is
the product of a scientific mind that dispassionately analyzes a given subject in detail. On
the other hand, it is characterized by a deep-seated eclecticism reflecting his endless

curiosity.

Entering the exhibition room, Foix encounters Dali himself who, like Long John
Silver, has a large, flashy parrot on his shoulder. Translated into metaphorical terms, this
seems to indicate that he is standing before a large painting. In response to the poet's
questions, he insists that he belongs to no particular school, that he is simply interested in
painting. At this stage of his career, as this dialogue reveals, Dali was still undecided. Not
until six months later, encouraged by Mir6 and Garcia Lorca, did he begin to paint in a
Surrealist mode. Foix's remarks refer not to Dali's mature works, therefore, with their
melting watches and flaming giraffes, but to his earlier, less spectacular efforts. By this
time he had experimented with some half dozen styles, none of which turned out to be
entirely satisfactory. A rapid survey reveals that these included pointillism, Purism,

primitivism, Marc Chagall's visionary cubism, and Giorgio de Chirico's metaphysical art.

However, the artists to whom Dali responded the most intensely were the 19th
century realist painters and, paradoxically, Cubist painters such as Picasso and Braque.

Reflecting his interest in Cubist aesthetics, the catalogue contained a second epilogue by
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the latter artist: "Le peintre pense en formes et cadences" ("The painter thinks by means
of shapes and rhythms"). Balancing this statement, the list of works concluded with a
quotation by Ingres: "Si l'on consulte 1'expérience, on trouvera que c'est en se rendant
familicres les inventions des autres qu'on apprend, dans l'art, a inventer soi-méme, comme
on s'habitue a penser en lisant les idées d'autrui" ("Expérience teaches us, in Art, that we
learn to be creative by familiarizing ourselves with other creations, just as one learns to
think by reading other people's ideas"). Interestingly, half the works at the Dalmau
Gallery adhered to the realistic model, while the remaining half illustrated various Cubist
principles. (10) The former included a hauntingly beautiful painting entitled Panera del
pa (Basket of Bread) which, as Dawn Ades points out, seems to have been inspired by

the 17th century artist Francisco de Zurbaran. (11)

The following section describes the exhibition in more detail. Or rather, since Foix
makes no attempt to be objective, it evokes the vivid impressions that Dali's paintings
made on him. Taking his visitor by the arm, the artist accompanies him as he examines

each one of the thirty works in turn.

I em mostra els finestrals del palau meravellés que havia bastit a can Dalmau.
Vaig tenir consciencia exacta de trobar-me als moments precisos de la naixenga d'un
pintor. L'aula de vivisecci6 mostrava, descarnats, il.limitats paisatges fisiologics: belles
arbredes sagnants ombrejaven els breus estanys on els peixos pugnen del mati al vespre
per deseixir-se de llurs ombres. I en el fons de les pupil.les del pintor, de I'arlequi i de la
maniqui, estels negres fugagos en un cel d'argent. Pensava romandre-hi, quan del fons de

cada tel sortiren, en tocar les set, els famosos fantasmes.
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(And he showed me the windows of the marvelous palace he had constructed in
Dalmau's gallery. I was conscious of witnessing the precise moments of the birth of a
painter. The vivisection classroom displayed bare, limitless physiological landscapes:
beautiful bleeding woods cast their shade upon the brief ponds whose fish struggle from
dawn to dusk to rid themselves of their shadows. And in the depths of the painter's, the
harlequin's and the mannequin's pupils, black shooting stars appeared against a silver sky.
I was contemplating remaining there when, from the depths of each canvas as the clock

struck seven, the famous phantoms emerged).

Struck by the richness of Dali's vision, which was immediately discernible, Foix
chose to compare the exhibition to an opulent palace. What interested him was not the
palace so much as its marvelous windows, which serve as a metaphor for the pictures
adorning Dalmau's walls. This metaphor was taken from Le Surréalisme et la peinture,
which was serialized in La Révolution Surréaliste several years before it appeared in book
form. "Il m'est impossible," Breton wrote in 1925, "de considérer un tableau autrement
que comme une fenétre dont mon premier souci est de savoir sur quoi elle donne" ("It is
impossible for me to envision a painting otherwise than as a window, my first concern
being to know what it looks out on"). (12) While Foix's text embodies a similar approach
to art, inviting us to view the paintings as windows opening onto a surreal landscape, the
poet focuses initially on Dali's technical achievement. Unexpectedly, Foix confides, he
feels as if he were present during a miraculous birth. Since Dali had not yet developed
his Surrealist manner, it is difficult to know how to interpret this remark. Most likely it
refers to the artist's experiments with an exacerbated, highly stylized cubism during 1926

and early 1927.
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Abandoning his obstetrical metaphor in the next line, Foix compares the gallery
not to a delivery room, or even a hospital, but to a physiology classroom. In keeping with
this new metaphor, he compares Dali's paintings to posters depicting various biological
features in abundant--and gory--detail. The choice of this particular setting, which
emphasizes Cubism's analytical bias, may have been suggested by Apollinaire's
observation in Les Peintres cubistes: "Un Picasso étudie un objet comme un chirurgien
disséque un cadavre" ("Picasso analyzes an object like a surgeon dissecting a cadaver").
(13) That the posters illustrate the dissection of living animals (vivisection) makes them
all the more shocking. At the same time, they provide glimpses of an eerie landscape
surrounding the palace whose sanguinary shapes are cloaked in menacing shadows.
Although the trees are drenched in blood and the fish leap frantically into the air, Foix
confides, the scene possesses a certain beauty. In addition, the classroom contains a
harlequin and a mannequin whose pupils, like those of the artist, mirror the night sky.
Rather than "windows of the soul," as eyes have traditionally been considered, these serve
as cosmic windows, suggesting that they are privy to the secrets of the universe.
Unexpectedly, since black and white (or silver) are reversed, the latter appears to be
captured by a photographic negative. As Ades notes, the passage echoes Breton's preface
to the catalogue of the first exhibition of Surrealist painting, held in Paris in 1925, in
which the titles of various works are woven together to form a fantastic narrative. (14)
Foix, she explains, "incorporates into his text the 'harlequin' and the 'tailor's dummy,' both
titles of works exhibited." While the second painting was not listed in the catalogue, a
reproduction appeared in L'Amic de les Arts the following month in a review of the

exhibition by Sebastia Gasch. (15) Besides the mannequin and the harlequin, moreover,
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the show included several Paisatges (Landscapes) and a color drawing

entitled Peixos (Fish).

Foix's visit to Dali's exhibition concludes with a second supernatural occurrence
which, like the witches evoked at the beginning, establishes a parallel between the
Surrealist vision and various forms of occult experience. Precisely at the stroke of seven,
phantoms emerge from each of the paintings and drape the scene in diaphanous veils.
Why this miraculous apparition occurs at seven o'clock instead of, say, midnight, is as
puzzling as the apparition itself. Perhaps Dalmau used to close the gallery at this hour,
leaving the paintings free to commune among themselves. Or perhaps he used to turn on
the lights, bathing the gallery in a luminous glow. Whatever the explanation, one suspects
the ghostly visitors were inspired by Giorgio de Chirico's paintings, in which phantoms
play a significant role. (16) We know in any case that Foix greatly admired the Italian
painter, who influenced him on numerous occasions. Interestingly, the last line seems to
echo a similar line from an article Breton had published about de Chirico six months
earlier: "Quand il fut de 'autre c6té du pont les fantdmes vinrent a sa rencontre" ("When
he reached the other side of the bridge the phantoms came to meet him"). (17) As Foix
remarks in the next paragraph, Dalmau's phantoms cloak the gallery in an otherworldly

splendor.

Es un bell espectacle: subtils, us cobreixen amb llurs vels i us encomanen llur
immaterialitat. Si molts de barcelonins ho sabessin, I'espectacle dels fantasmes que

omplen cada capvespre les sales de can Dalmau, seria per a ells I'obertura a I'"altre" mon.

(It is a beautiful spectacle: they cover you with their subtle veils and bestow their

immateriality upon you. If many Barcelona residents knew of it, the spectacle of the
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phantoms invading Dalmau's rooms every evening would provide them with an opening

into the "other" world.)

His curiosity satisfied, Foix leaves the gallery at last and decides to head for home.
Retracing his earlier steps, he walks along the Avinguda Portal de I'Angel (whose name
recalls the angelic schoolgirls) until he reaches the Plaga de Catalunya. Crossing this large
public square, he prepares to head up the Passeig de Gracia which, unexpectedly, is

completely deserted.

En abandonar les Galeries, el Passeig de Gracia, desert, sense arbres, sense fanals,
era una immensa avinguda alineada per centenars de Shell, amb la testa lluminosa
reflectida dolgament damunt I'asfalt. Una voluntat superior a la meva féu que, per comptes
d'anar-me'n cami de casa pel carrer de Provenca, em refugiés al Service Station del carer

d'Arago.

(Upon leaving the gallery, I discovered the Passeig de Gracia was deserted, with
no trees, with no streetlights, an immense avenue lined with hundreds of Shell gasoline
pumps, their luminous heads softly reflected by the asphalt. A will superior to my own
forced me, instead of returning home along the Carrer de Provenga, to take refuge in the

Service Station in the Carrer d'Arago.)

For some reason the avenue is devoid of any human traces. Although it can
scarcely be very late, there are no people on the sidewalk and no cars in the street. For
that matter, there are no longer any trees or streetlights, which seem to have been
uprooted-by some mysterious force. Or rather, the streetlights have been transformed into

(old-fashioned) gasoline pumps whose "heads" are illuminated. Emblazoned with the
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Shell Oil Company logo, the familiar yellow icons recede into the distance in two parallel
lines. This is not a reassuring sight, nevertheless, but one that is profoundly disturbing. In
a similar vein, Breton would confide in Nadja the following year that he could never view
a blinking advertisement for Mazda light-bulbs without a feeling of trepidation. (18) The
presence of so many signs, stretching as far as the eye can see, creates an eerie atmosphere
like that which Foix professed to detect in Dali's paintings. This impression is reinforced
by the verbe alinear, which means both "to line" and "to alienate." Providing one last
glimpse of the Surrealist marvelous, the mysterious emblems disorient not only the
avenue but the spectator as well. Confronted with an alienated (and alienating) cityscape,
Foix stops three blocks before the cross-street he would normally take home and seeks
refuge in a service station. If at one level one is tempted to conclude that he needs to use
the restroom, this interpretation is inconsistent with the rest of the text. At the level of the
Surrealist narrative, the irresistible impulse to which he suddenly succumbs is clearly that

of stark terror.

Notes

(1). André Breton, "Caractéres de 1'évolution moderne et ce qui en participe,"”
presented at the Ateneu de Barcelona on November 17, 1922. Louis Aragon, "Fragments
d'une conférence" delivered at the Residencia de Estudiantes, Madrid, on April 18, 1925.
Together with subsequent lectures by members of the Paris group in Spain, these are
reprinted in C. B. Morris, Surrealism and Spain, 1920-1936 (Cambridge: Cambridge

University Press, 1972), pp. 214-27 and 228-31 respectively.
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(2). Josep Miquel Sobrer, Catalonia, A Self-Portrait (Bloomington: Indiana

University Press, 1992), p. 203.

(3). J. V. Foix, Obra poetica, ed. J. VallcorbaPlana (Barcelona: Quaderns Crema,

1983), pp. 83-93.

(4). Sobrer, Catalonia, A Self-Portrait, p. 203

(5). Willard Bohn, "Mirroring Mir6: J. V. Foix and the Surrealist Adventure"
in The Surrealist Adventure in Spain, ed. C. Brian Morris (Ottawa: Dovehouse, 1990),

pp. 40-61.

(6). André Breton, Manifeste du surréalisme in Oeuvres completes, ed. Maguerite

Bonnet et al. (Paris: Gallimard/Pléiade, 1988), Vol. I, pp. 324-25.

(7). In "Presentacio de Joan Mir6" Foix takes the train in the opposite direction.

See Note no. 5.

(8). Morris, Surrealism and Spain, 1920-1936, p. 54.

(9). Dalmau's activities are chronicled in Las vanguardias en Cataluiia 1906-
1939 (Barcelona: Fundacié Caixa de Catalunya, 1992), pp. 150-175 and in Miro-
Dalmau-Gasch: l'aventura per l'art modern, 1918-1937, ed. Pilar Parcerisas and Montse
Badia (Barcelona: Centre d'Art Santa Monica, 1993), pp. 49-75. See Also Enric Jardi, Els

moviments d'avantguarda a Barcelona(Barcelona: Cotal, 1983).

(10). Many of the paintings and drawings are reproduced in Dali joven (1918-

1930) (Madrid: Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, 1994). See also Daniel
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Abadie et al., eds Salvador Dali retrospective 1920-1980 (Paris: Musée National d'Art

Moderne, 1980), 2nd ed., pp. 40-47.

(11). Dawn Ades, Dali (London: Thames and Hudson, 1982),,pp. 32-33.

(12). André Breton, "Le Surréalisme et la peinture," La Révolution Surréaliste,
Vol. I, No. 4 (July 15, 1925), p. 27. Repr. in André Breton, Le Surréalisme et la peinture,

2nd rev. ed. (Paris: Gallimard, 1965), p. 217.

(13). Guillaume Apollinaire, Oeuvres en prose completes, ed. Pierre Caizergues

and Michel Décaudin (Paris: Gallimard/Pléiade, 1991), Vol. II, p. 10.

(14). Ades, Dali, p. 34. The preface itself, which Breton co-authored with Robert

Desnos, is reprinted in his Oeuvres complétes, Vol. I, pp. 915-16.

(15). Sebastia Gasch, "Salvador Dali," L'Amic de les Arts, No. 11 (February 28,

1927), p. 16.

(16). See Willard Bohn, "Giorgio de Chirico and the Paradigmatic
Method," Gazette des Beaux-Arts, Vol. CVI, Nos. 1398-99 (July-August 1985), pp. 35-
41 and "Giorgio de Chirico and the Solitude of the Sign," Gazette des Beaux-Arts, Vol.

CXVII, No. 1467 (April 1991), pp. 169-87.

(17). André Breton, "Le Surréalisme et la peinture (suite)," La Révolution
Surréaliste, Vol. 11, No. 7 (June 15, 1926), p. 4. Repr. in Le Surréalisme et la peinture, p.
17. This phrase, which was taken from the F. W. Murnau film Nosferatu, seems to have

haunted Breton for a number of years. See Les Vases communicants (1932) (Paris:
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Gallimard, 1955), P. 50, where he describes the mixture of joy and terror that it evoked

in him.

(18). Breton, Oeuvres completes, Vol. 1, p. 727. See the photograph on p. 734.
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Luis Tejada y Jose Félix Fuenmayor:

la ruptura del sistema estatoquinético en Colombia

Gilberto Gémez Ocampo
Wabash College, Indiana

Todos provenimos del viejo Fuenmayor
A. Cepeda Samudio. (1)

Empuiiemos el escobajo. . . y demos un limpion
a la cabeza sucia de telaranias romanticas.
J. F. Fuenmayor (2)

iHay versos malos que son tan bellos!,
L.Tejada (3)

I. Introduccion:

Las obras de Luis Tejada y Jose Félix Fuenmayor, a pesar de sus diferencias
genéricas, patentizan en la literatura colombiana de los afios 1920s la irrupcion de las
innovaciones que acarreaba el discurso vanguardista. Este discurso claramente buscaba
salir del pacto claustrofilico que aquejaba a la literatura nacional colombiana, hasta
entonces fuertemente informada por preceptos del humanismo clésico mas tradicional—
eran los afios de la mas dogmatica hegemonia conservadora en el continente. En
particular, Cosme, novela de Fuenmayor publicada en 1928, mediante usos de la ironia,
la parodia y el humor inéditos en la cultura colombiana hasta entonces potenciara una
vision de otras zonas de cultura como antidotos a ese pacto claustrofilico, implicito en la
reverencia a los clasicos humanistas, que presenta como asfixiantes. Luis Tejada hacia

otro tanto desde la cronica periodistica, con una agudeza que impacta ain hoy .

44



ISSUE 8
CI BERLETRAS Grand Expositions (January, 2003)

ISSN: 1523-1720

Me propongo aqui situar la obra de estos dos escritores en el contexto del cambio
de nocidn de literatura en Colombia; en particular, propongo que la prosa contribuyo de
modo sustancial a la irrupcion de la estética vanguardista en el sistema cultural
colombiano, asunto no siempre reconocido por otros enfoques que, privilegiando las
importantes contribuciones de la poesia (en particular de la obra de Le6n de Greiff y de
Luis Vidales) desconocen a autores de la importancia de Tejada y Fuenmayor. Por
ejemplo, Hugo Verani escribia en 1986 que la vanguardia en Colombia habia "alcanzado
poco desarrollo." (4) Sin embargo, habria que mencionar algunos hitos importantes en la
recepcion de la estética modernista en Colombia: 1925, Primer mamotretode Le6n de
Greiff; 1926, Suenan timbres, de Luis Vidales; 1927, Cosme, de J. F. Fuenmayor;

1928, Viaje a pie, de Fernando Gonzélez.

II. Para un estudio de los contextos: el sistema estatoquinético'" o

configuracion claustrofilica en la cultura colombiana

El asunto estético que los artistas e intelectuales de las primeras décadas debian
dirimir era el asunto del "nacionalismo literario." En efecto, el impulso costumbrista tuvo
un arraigo extraordinario en la cultura colombiana, mucho mas alld de la vigencia que
tuvo en otras partes. Ese arraigo afectaba no sélo a la literatura sino por cierto a las demas
artes y areas de la cultura. Un ejemplo dréstico es la muy conflictiva recepcion de nuevas
escuelas de arte pictorico. Es famoso el caso del pintor bogotano Andrés Santamaria,
quien al regresar al pais después de una larga estadia en Francia suftio el rechazo de su
obra por "extranjerizante." Muy sintomaticamente, fueron el intelectual /iberal Fernando

Hinestroza, rector de la Universidad Libre, y el novelista Tomas Carrasquilla, quienes
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rechazaron la obra de Santamaria con mayor acritud, en una conocida polémica

periodistica.

En parte, las dificultades de comunicacion del centro de Colombia, que hacia de
su capital y del altiplano conlindante unas de las dreas mas remotas en las Américas,
pueden explicar ese placer o regodeo en el aislamiento. En una época tan tardia como
1942, el conocido escritor Adel Lopez Gémez aun proponia un nacionalismo literario
"original y propio, impregnado del color y el sabor de la tierra." (5) Por supuesto que la
geografia s6lo explica en parte tal delectacion en el aislamiento y en la continuidad de
formas artisticas ya en desuso en otras partes del continente. Se trataba de un proceso
ideologico de incorporacion conflictiva y parcial de lo nuevo, y de incorporacion también
a la economia de exportacion que recibié un nuevo empuje en esa década con la
construccion de redes ferroviarias nacionales y con el pago de reparaciones por la
separacion de Panama, la asi llamada "Danza de los Millones." En la década de los 1920s,
pues, la economia colombia experimentaba un crecimiento acelerado acompanado de la
inevitable concentracion de capitales, y como consecuencia de esa aceleracion la sociedad
y cultura nacionales sufrian un proceso de reacomodamiento. En este contexto la obra de
Fuenmayor destaca por su caracter innovador. Se trataba de un contexto en el que
"escribir bien" era escribir de modo elegante, y en el que la oratoria fue uno de los ideales
de expresion hasta bien entrado el siglo, como lo atestiguan por ejemplo los casos del
grupo "Los Leopardos" de Aquilino y Silvio Villegas, y los casos de Guillermo Valencia,

Jorge Eliécer Gaitan y Laureano Gémez, entre muchos otros.
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II1. Fuenmayor y su entorno:

Fuenmayor naci6 en Barranquilla en 1885, donde vivio hasta el afio de su muerte,
en 1966; dirigi6 periddicos y revistas. Cabe destacar las implicaciones de vivir en
Barranquilla, una ciudad que, como el resto de la costa Atlantica colombiana, ha tenido
desde la época colonial un proceso cultural si no auténomo, al menos suficientemente
diverso del interior andino como para que dicho dato deba ser tenido en cuenta. (6) En
particular, por las evidentes conexiones de la ciudad, importante puerto comercial, con el
resto América y Europa —en efecto, Barranquilla ha sido el punto de ingreso al interior
del pais, por ser también puerto sobre el Rio Magdalena, desde siempre la ruta de entrada
al interior. Este dato, que podria parecer intrascendente en otros contextos, no lo es en el
caso colombiano, ya que es una determinante geografica de bastante peso, que delimita
areas que, bajo cierto punto de vista, podrian verse como sistemas culturales
relativamente autonomos. De ahi mi interés en hallar paralelos y contrastes con la obra
de Luis Tejada, un escritor del interior del pais. Estas circunstancias geograficas, y sus
concomitantes ideoldgicas, configuran lo que precisamente en el afio de la publicacion
de Cosme, 1928, denominaba Pedro Henriquez Urefia como una pugna constante entre
un polo "interno" y un polo "externo." En segundo lugar, y muy relacionado con esto, es
el impacto del intelectual y librero catalan Ramoén Vinyes y su actividad editorial de 36
afios en Barranquilla. Vinyes vivi6 alli entre 1914 y 1950, y fue editor de la influyente
revista Voces y nucleo del grupo que se formd alrededor de su libreria. De ese grupo
participaron algunos jovenes escritores cuyo impacto posterior no es necesario recalcar:
Alvaro Cepeda Samudio y Gabriel Garcia Marquez, entre otros. Precisamente fue Cepeda

quién afirm6 que "todo comenz6 con Fuenmayor." (7) Aunque no la incluimos en nuestro

47



ISSUE 8
CIBERLETRAS Grand Expositions (January, 2003)

ISSN: 1523-1720

analisis, la narrativa fantastica de Fuenmayor, Una triste historia de catorce sabios, de

1928, es quiza el ejemplo méas temprano de ficcion fantastica en Colombia.

En contraste con el panorama cultural de Barranquilla, en las primeras décadas
del siglo el ambiente intelectual del interior del pais correspondia muy exactamente a lo
que describe José Joaquin Brunner, en su articulo "Tradicion y modernidad en América
Latina." Brunner presenta una muy util visién de la dindmica de la tradicion recibida. El
orden estatoquinético seria un factor de "las fuerzas productivas materiales, técnicas y
culturales. . . que generan y reproducen el tradicionalismo de la cultura." (8) Se trata de
dos culturas, una ilustrada, con contactos en el mundo de afuera, del cual se alimenta;
otra, "ligada a los ciclos de la vida cotidiana, a la parroquia, a la transmisién organica de
los relatos y creencias y valores del grupo comunitario." (9) Brunner, a diferencia de
Rafael Gutiérrez Girardot, no ve en el acceso de las élites a culturas internacionales un
caso de mascaras o falseamientos (o "simulaciones," como las llama Gutiérrez Girardot),
sino como un proceso de modernizacion intelectual, "momentos o canales de acceso de
las élites locales al mercado internacional de ideas y simbolos; al mercado europeo en los
comienzos y, posteriormente, al de los Estados Unidos" (p. 62, el énfasis es mio). El caso

de la revista Voces, de la cual participaba Fuenmanyor, es evidente.

Con su habitual agudeza, Gutiérrez Girardot indica algunos puntos de referencia
sobre el sistema cultural colombiano que nos parecen fundamentales para una discusion
de Fuenmayor y de Tejada. Estos referentes incluyen: la hegemonia de un humanismo de
"vifieta" o "municipal," representado sobre todo por las obras estética e ideologicamente
retrogradas de Guillermo Valenciay de Tomas Vargas. Rueda Vargas (1879-1943), un

intelectual de mucha influencia en la cultura colombiana, proponia "fidelidad" a la
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tradicion hispanica colonial, postura que ya habia sido, por cierto, impulsada desde el
poder politico por el presidente gramatico Miguel Antonio Caro; en efecto, Rueda Vargas,
en sus evocaciones de la sabana de Bogotd, idealizaba la relacion sefor-siervo. (10) Tal
actitud retrograda de hiperbolica insularidad cultural era dominante. En la cultura popular
eran hegemonicos el sentimentalismo y la solemnidad, de los cuales son buen ejemplo las
obras de Julio Flores (1867-1923) y de Vargas Vila (1860-1933), caracterizadas por ser
rezagos estéticos del tardo-romanticismo y del modernismo en su vertiente mas

vulgar(izada).

Ademas, a la postracion de la cultura colombiana como resultado de las incesantes
guerras civiles del siglo XIX, contribuyeron por un lado al Concordato con el Vaticano
(que en 1886 entregd oficialmente la educacion a la iglesia catodlica), y por otro la pérdida
de Panama en 1903. Ambas cosas coadyuvaron a la constitucion de un sistema cultural
notoriamente endogénico, en muy marcado contraste con la recepcion de movimientos y

corrientes extranjeras en, por ejemplo, México, el Rio de la Plata, y Brasil.

Por tltimo, y relacionado con lo anterior, y sin negarlo: la pervivencia en
Colombia, con mayor fuerza que en ninglin otro lugar de Hispanoamérica, de un apego a
la estética clacisista y a los valores del humanismo hispano de corte tomista y escolastico,
por ejemplo, en la obra del ya mencionado Tomas Rueda Vargas, para la cual Colombia
era extension de Espana. (Asi,Rueda proponia que, por su lenguaje y costumbres, las
criadas de las viejas haciendas sabaneras eran "hijas de Lope de Vega.") Aunque estas
fuerzas de algin modo también operaban en otros lugares del continente, no cabe duda
de que en Colombia eran no s6lo extremamente fuertes sino también hegemonicas, y lo

fueron hasta épocas mas recientes que quiza ninguna otra parte de la América Latina. Se
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ha propuesto que la verdadera vanguardia colombiana no aflor6é hasta el movimiento

Nadaista (de 1957 hasta aproximadamente 1968).

IV. Cosme:

A. Situacion general:

Cosme es una obra de radical modernidad en el contexto de la literatura
colombiana. En particular, por la manera como la novela de Fuenmayor supera la peticion
de prestigio del humanismo clasico tradicional, por su alejamiento de los modos de
"escribir" hegemonicos en esa literatura (refrendados, por ejemplo, por La vordginede
Rivera, de 1924). (11) En esencia, se trata de la historia de un chico que, aunque crece
fisicamente, es un Peter Pan que no se integra a la sociedad. Aunque es un relato de
estricta linealidad narrativa, juega constantemente con la irrelevancia de la loégica en un
mundo desquiciado y, a pesar de las ilusiones de "progreso" del capitalismo, carente
de felos. Lanovela ridiculiza la logicidad racionalista del discurso cientifico, y la presenta
como insuficiente e incapaz de solucionar los problemas de la existencia humana
(comenzando por la fertilidad de Ramona, la madre de Cosme). Ademads, como otros
textos vanguardistas del momento, Cosme presenta el mundo comercial de una manera
sumamente critica, como una reduccion de la existencia a los imperativos de la
produccion y distribucion de bienes y capitales, y en ultimas, como un sistema que priva
a los seres humanos de su "dignidad." A través del Dr. Patagato, un personaje médico, la
novela revisa el papel de la religion y del espiritismo en la bisqueda de un sentido a la
vida, todo ello con una dosis de humorismo e irreverencia bastante opuestas a la

solemnidad dominante en la literatura "sefiorial" hegemodnica colombiana.
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Simultaneamente, Cosme critica las insuficiencias del humanismo clasico
tradicional, que informaba las convenciones de la cultura escrita, al privilegiar lo que
Raymond Leslie Williams llama el "tono ligero y el lenguage despojado de retdrica
de Cosme." (12) Podria aun pensarse en una temprana influencia de la nueva oralidad,
inducida por los medios de comunicacion, esto es decir, por la radio, que tuvo un impacto

en Colombia desde comienzos de la década de los afios 1920s.

Cosme, la primera novela de Fuenmayor fue escrita en 1927, y se publico al ano
siguiente en una edicion que apenas circuld (en efecto, no hay de ella ningtin ejemplar en
las bibliotecas de EE. UU.). La segunda edicion s6lo vino a hacerse cuarenta afios mas
tarde. En la novela, un narrador omnisciente de tercera persona cuenta la vida de Cosme,
desde antes de su nacimiento hasta su muerte en un aparente homicidio. Se trata de un
antihéroe sin mayores atributos, de inteligencia poco brillante, y de una intensa falta de
adaptacion a su entorno. Cosme nace en el hogar de Damian y Ramona, un matrimonio
sin hijos después de 24 afios de casados. Frente a la frustracién de no poder concebir, los
dos toman actitudes diferentes: Ramona es completamente pasiva y, segin el narrador,
"acudia en muy raras ocasiones a las palabras para comunicarse. Su lenguaje habitual era
el de las sonrisas." (p. 139). En efecto, en toda la novela ella no expresa ningin
parlamento. Por el contrario, Damian se desespera y busca alguna solucion. Un amigo de
la familia, el Doctor Patagato, ofrece un remedio para que Ramona pueda concebir un
hijo. En apariencia, el doctor —por su profesion de médico—prodigaria consejos de tipo
cientifico a su amigo Damian, farmaceuta, pero en verdad se trata de una solucion
bastante heterodoxa que tiene mas que ver con la invocacion de espiritus y algo de magia.
El relato también hace referencias a instancias de parapsicologia (p. 84.), espiritismo (p.

5), asi como de pesadillas (tanto de Cosme como de Damiédn). A menudo esas referencias
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son comicas. Por ello Maria José Bustos anota sobre este texto que "el particular uso del
absurdo y el humor, que lo emparentan, por momentos, con la desmitificante novela
picaresca, lo sitian entre las mayores manifestaciones novelisticas de vanguardia de la

época." (13)
B. Cosme y el estatuto de la escritura:

A los trece anos Cosme comienza a escribir poesia como consecuencia de su
desencanto amoroso pues una compaiiera de colegio, Lucita, le da calabazas. Su primera
reaccion, el suicidio, no es posible por carecer de revolver. Cosme entonces se consuela
escribiendo poesia: "La traicion de Lucita meti6 a Cosme de cabeza en la poesia
mortuoria, y en una semana de meditaciones negras compuso unas estrofas que tituld Mi
dolor infinito" (p. 35). El narrador, obviamente, se burla aqui por asociacion de la
altisonancia de poetas como Julio Flores, cuya poesia de romanticismo tardio gozaba de

amplisima circulacion en el pais:

Cuando esa huesa dijo: jTe estaba esperando! jTarda tu venir!, Cosme respondid"
iQuiero tu capuz! Y como la sepultura lo urgiera: penetra, penetra, Cosme plante6 algunas
condiciones: Pues bien, jaqui estoy! Pero garantizame que bajo tu polvo me das el olvido
que buscando voy! La tumba [. . .] inquiri6: ;Quién era tu novia? Y Cosme contestd
llorando: jLucita, Lucita, que me traiciond! Entonces, aquel hoy trdagico que todo lo
traga, con todo se mete y en todo es fatal, estimd insuficiente su poder aniquilador,
jtratandose de Lucita! jSi amas a Lucita, perdido estds, joven. Lucita es mas fuerte, mas

fuerte que yo! (p. 35).
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Se trata, claramente, de una burla de los resagos romanticoides en los substratos
populares de la poesia para masas. La ansiedad del poema de Cosme es negada,
inmediatamente por el episodio de una familia "encantadora" con bacin y todo (es decir,
un asunto de grotesco familiar que desmitificaria las visiones idealizadas de la vida en
pareja). En el capitulo XV Damian y Patagato leen, entre sorpresa y diversion, un soneto
de Cosme que aquel encontrd "en el suelo, donde debi6 quedar para siempre" (p. 51). Mas
tarde, enamorado de la casquivana Tutq, al darse cuenta de que ésta ha usado su camarote
para un encuentro sexual con Truco, capitan de un barco fluvial en el Cosme trabajé por
un tiempo, éste "crucifid en una terrible décima la perdida que hizo de su camarote un

uso tan oprobioso" (p. 66).

En cuanto a usos de la escritura en Cosme, es de particular interés el trabajo de
escribir cartas para otros. En efecto, Barbo, un pobre empleado de baja categoria, le paga
a Cosme para que este le escriba cartas de amor a su novia, Severina. Barbo enfatiza: "Ya
sabe, frases bonitas, y muchas huesas y muchos espectros. Tampoco olvide las
desesperaciones y los suicidios. Yo sé que eso la impresiona" (p. 74, énfasis mio). Es del
caso notar aqui como esta es la tinica actividad de la que Cosme deriva alguna ganancia,
la tnica cosa "util" que llega a hacer: vender en el mercado sentimental los topoi mas
manidos de la literatura roméntica trasnochada a la Vargas Vila: "desesperaciones" y
"suicidios." En otra instancia mas del ataque de Fuenmayor a los usos del lenguage que
prevalecian en la Colombia de los afos veinte, incluso el abogado Fregolin se ufana de

su elocuencia: "Me dejé arrastrar por mi habito elocuente," (p. 91).
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C. Metaficcion en la novela:

Al final de Cosme, un personaje llamado Remo Lugo se presena a Cosme como
autor de una novela que quiere que este lea. La obra de Remo Lugo es muy significativa
al interior de Cosme en cuanto critica de la novela, de la posibilidad y relevancia de la
escritura, sobre todo en vistas de la doble expoliacion de la que Cosme es victima en esos
mismos momentos en que aparece Remo: la empresa de los hermanos Boca, a través de
su abogado Fregolin, despoja a Cosme (ahora huérfano) de la casa familiar, basandose en
alguna interpretacion amanada del codigo legal, es decir, en un ejercicio de lenguaje.
Mediante otro ejercicio de lenguage, Remo "vende" su falsa novela a Cosme y se apodera
del dinero que Cosme acababa de recibir como compensacion por la entrega de la casa
familiar. Todo ello en contraste contextual con el mutismo o renuncia al lenguaje (hablado
o "natural") de Ramona, quien nunca habl6 o actud, ni siquiera en lo que atafiia a la
gestacion de su unico hijo. Notese también que la novela de Remo no existe: es solo
fachada / ilusion / apariencia / simulacro, es decir: papeles de peridodico con unas
caratulas gastadas; dentro de los periddicos solo hay unos viejos calcetines, poniendo
sobre el tapete, de modo codmico y tal vez sarcastico, la pregunta de si se trata aqui de la

verdadera "novela imposible."
D. Conclusiones provisionales:

Los ideales del capitalismo, que se presentan en la novela como insuficientes; la
ilusion de "progreso," descarrillada ya (tanto por la Primera Guera Mundial en Europa
como por la "Danza de los Millones" en Colombia (ver p. 83), tienen un importante
correlato en Cosme: Cosme no esta preparado para los requirimientos y exigencias de que

sea un hombre maduro e integrado a la sociedad, y su vida y prematura muerte estan en
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tension con su deseo (inconsciente, quizd) de permanecer siendo un nifio, un Peter Pan en
una sociedad cada vez mas ordenada seglin la logica capitalista de produccién. Cosme,
quien no seduce a ninguna mujer y no se reproduce (a diferencia de los héroes de las
narrativas clasicas latinoamericanas), no puede funcionar en esa sociedad y llega a ser, a
pesar suyo, lo que yo llamaria, con gran anacronismo, un refusenik. Cosme evita actuar
en un mundo de trampas, embustes, peligros y agresion (representados con suficiencia
por personajes tales como el sefior Pereth, Frigolin, la sefiorita Tutu, el capitdn Truco, el
falso "novelista" Remu Lego). Ante los requerimientos y expectativas de esa sociedad,
Cosme se habia refugiado en la poesia (poesia ripiosa) y en los libros. "En su imaginacion
crepitaba y resplandecia la magia de aquellos ensuefios suyos por los cuales era
todopoderoso" (p. 75). La muerte de Cosme podria quiza verse como un caso de triunfar
fracasando. En lo que respecta a la superacion de los codigos tradicionales de escritura y
a la propuesta implicita de una nueva estética literaria, es necesario mencionar la
incitacion de Patagato a Damidn cuando leen los poemas de Cosme: "Empufiemos el
escobajo. . . y demos un limpidn a la cabeza sucia de telarafias romanticas." (p. 87, énfasis

mio).
V. El Libro de cronicas de Luis Tejada:

Aunque nacido en Medellin, Luis Tejada (1898-1924), vivi en varias ciudades
del pais, entre ellas Barranquilla, donde traté a Vinyes y a Fuenmayor. Tejada fue un
prolifico periodista que gustaba de definirse como "poeta" (aunque parece que solo
publicé un poema en su vida). En efecto, cualquier lectura de sus cronicas puede
testimoniar la calidad de su prosa, que invariablemente trascienden las limitaciones de

ese género "menor" para convertirse en depuradas reflexiones sobre aspectos de la
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cotidianidad, muchas tan actuales ahora como entonces. Tejada, como veremos a
continuacion, se mostro critico de la tradicion recibida y en su obra, como Fuenmayor en
la suya, busc6 romper con el conformismo y las tradiciones imperantes en la cultura
colombiana y en sus manifestaciones escritas. Analizaré aqui su compilacion Libro de

cronicas, de 1924, que fueron escritas entre 1918 y 1924, el afio de su muerte. (14)

En Tejada vemos a un escritor que denodadamente buscaba referir la experiencia
colombiana a un contexto internacional y no precisamente hispano. Ese intento por
conectar el acaecer diario con contextos europeos y norteamericanos son parte de un
impulso inherentemente renovador en marcado contraste con lo que Gutiérrez Girardot
llamaba el "humanismo municipal" que caracterizaba el ensimismamiento sefiorial de un

Guillermo Valencia o de un Tomas Rueda Vargas, como ya vimos.

Hay unanimidad en todos sus lectores y criticos acerca de que Tejada inaugur6
una nueva manera de hablar de lo diario en la prensa y cultura colombianas, aunque el
lenguaje en Tejada tiene ironias pero no es tan sarcéstico como el de Fuenmayor. Cabe
preguntarse entonces: ;de qué modos es un lenguaje "nuevo" o una mirada "nueva"? Una
respuesta provisional es en su énfasis en la poética de lo cotidiano, en la reflexion carifiosa
y casi intimista acerca de objetos que hasta entonces no tenian ninglin estatuto en la
literatura: la corbata, el sombrero, el pantalon (Neruda haria algo similar en sus Odas
elementales muchos afios mas tarde). Pero no s6lo los temas sino su perspectiva y
tratamiento eran novedad en la cultura colombiana. En la dialéctica tradiciéon y cambio,
por tanto, habria que situarle como un innovador. Algunos ejemplos del interées de
Tejada en lo nuevo se pueden apreciar en cronicas como "La locomotora," con su elogio

desmedido de la mecanica, que es por supuesto un homenaje intenso (y quiza tardio, pero
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esta era Colombia,) al futurismo de Marinetti. Igualmente, en "Oracion por Lenin," uno
de sus textos mejor conocidos, expresa su admiracion por el lider ruso. En el contexto
colombiano de los afios 1920s era muy riesgosa la adscripcion a ideales comunistas o
socialistas. Algunas autoridades eclesidsticas promovieron la excomunicacién en masa
de los miembros de grupos comunistas activos sobre todo en las principales ciudades, y
que solo en 1930 formaron el Partido Comunista. Curiosamente, en "Defensa de la
antropofagia" Tejada se anticipa en algunos afos al muy influyente "Manifesto
Antropofago" del brasilefio Oswald de Andrade, que es de 1928. Aunque en el caso de
Tejada dicha defensa no tenia las implicaciones profundas de los

"antrop6fagos'brasilefios, es sumamente significativa la coincidencia de imagenes.

La cronica "Los versos" es una verdadera ars poetica en la que propone que la
"pefeccion” en la poesia es artificiosa y poco convincente, como antes habia dicho en otra
cronica acerca de la perfeccion en la belleza femenina. En efecto, en esa misma cronica
Tejada proponia que "jHay versos malos que son tan bellos!" La ultracorreccion del
empefio formalista, y en particular la busqueda de efectos musicales, deformacion del
modernismo tardio ya convertida en lugar comun, seria para Tejada un esfuerzo vano al

cual habria que "torcerle el cuello":

(Hasta cuando nos van a dar los poetas su musica cansada de cascabeles, la terrible
musica monétona de los sonetos y los cuartetos, la musica intensa de todos los metros
correctos, que nos hace pensar con pavor en las recitaciones de las escuelas y de las

veladas literarias en que se dicen epopeyas atroces? (15)

No fue menos contundente su censura de la fotografia decorativa. En la cronica

"Los retratos," en lo que pareceria contradecir su admiracion por los logros mecénicos de
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la modernidad, Tejada postula la insuficiencia de la fotografia como medio artistico:
"(Hay en los retratos algo siquiera del espiritu de las personas retratadas?" (p.34). Lo que
mas le molesta es la "posicion fija, imperturbable y un poco falsa, un poco estirada, que
adoptan todos los retratos, por mas naturales que pretendan parecer" (p. 34), en suma, la
falta de "movimiento" que otorga "una significacion mas relativa" al sujeto retratado. Ello
haria que este siempre sea cambiante, de una "mudabilidad infinita," contrapuesta con el
estatismo fotografico. Cabria preguntarse si en el fondo lo que molestaba a Tejada en esta
cronica seria en verdad el figurativismo pictorico, o "realismo retinal" como lo ha llamado
Alvaro Medina, (16) imperante en el arte colombiano del momento, con su asfixiante

retratismo estatoquinético.

Por otro lado, en la crénica "Lo poético y lo prosaico" Tejada ataca la tradicional
divisién entre lo uno y lo otro, y propone que esa division es injusta, artificial e inutil.
Tejada establece un "antes" y un "después" respecto a esa division, indicando que si en
alguna época pudo tener sentido, ya en su momento lo habia perdido: antes "habia cosas
poéticas y prosaicas: una rosa sobre un muro viejo, era algo singularmente poético; pero
una zahahoria sobre el mismo muro, venia a ser detestablemente prosaica" (p.13), y
establece o invita a la convergencia de "lo poético" hacia territorios antes negados a / por
la poesia. Tejada celebra el cambio en la nocion de lo poético: "ya hoy no sucede asi, o
mejor, ya empieza a no suceder asi. . . los poetas no han dejado, sin duda, de ser sensibles
al valor poético de la rosa, pero principian a ser sensibles al valor poético de la zanahoria;
han comprendido, al fin, que todo en el mundo es algo poético, inclusive el dinero" (p.
16). O como antes habia propuesto Tejada, imagenes tales como "una vaca de orejas
grandes" o "un hombre con paraguas" (p. 14). Vale aqui decir que, aunque no

propongamos a Tejada como un precursor del Neruda de las Odas elementales, nos parece

58



ISSUE 8
CIBERLETRAS Grand Expositions (January, 2003)

ISSN: 1523-1720

importante esa propuesta de descentrar el foco de la mirada poética hacia lo mundano

(una vaca) o lo trivial (un paraguas).

Mas adelante, en "La gramatica y la revolucion," Tejada polemiza con uno de los
intelectuales mas conservadores del pais, Marco Fidel Suarez, quien fue también
presidente de la republica entre 1918 y 1923. Sudrez se lamentaba del maltrato de la
gramatica en Colombia, fendémeno que veia como sintomatico de cierta decadencia
nacional, anotando que "Triste es observar que ya en Colombia no se lee al sabio Cuervo"
(p. 89). La referencia era, por supuesto, al fildlogo decimonodnico Rufino José¢ Cuervo
(1844-1911), tenido entonces como ahora por virtuoso de la lengua (y hecho figura
iconica en el Instituto Caro y Cuervo, aun hoy). Tejada argumenta contra el
estatoquinetismo de la vision de Sudrez, que consideraba la lengua como incambiable. Al

contrario, arguye Tejada:

en las épocas de intensa agitacion social, en los momentos de revolucion, cuando
todo se subvierte o destruye, la gramatica salta hecha pedazos, junto con las instituciones
milenarias. Todo profundo cambio social repercute en la gramatica subviertiéndola y
renovandola también. Los hombres, cuando tienen numerosos pensamientos inéditos,
necesitan, para expresarlos, combinaciones inéditas de palabras, que naturalmente no

estan catalogadas en los textos ni estereotipadas en el lenguaje tradicional (p. 89).

El antedicho parrafo evidencia el proyecto renovador comin a Tejada, a
Fuenmayor, asi como a Luis Vidales, Leon de Greiff y otros, de oponerse a la inercia de
la tradicion y, dentro de la pulsion vanguardista, crear "lo nuevo." Dada la pesadisima y

lenta dinamica interna de la cultura colombiana, ese proyecto quedaria en eso: proyecto,
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hasta muchos afios después, con el surgimiento de los "Nadaistas," entre ellos Gonzalo

Arango, Eduardo Escobar y Elmo Valencia.

Como vimos en Cosme, por un lado se trataba del rechazo de la tradicion
(hispana), y por otro lado se hacia una critica de las insuficiencias del modelo capitalista,
crecientemente hegemonico en los afios 1920s. En la crénica "El trabajo," Tejada fustiga
la nocion de trabajo como virtud y lo califica de vicio, de mal hébito, "el elemento
degenerador de las razas [. . .] una actividad oscura y forsoza" (pp. 72-3). Lo que Tejada
critica aqui es, por un lado, el reemplazo del ocio (ver la cronica "El humo") por la ética
del trabajo capitalista que privilegia la produccién y conlleva la concomitante
regimentacion del deseo y de la libido (asuntos que Marcuse estudiard més tarde en Eros
v civilizacion, 1955). Por tanto, si en la cronica "El humo" Tejada postula la trascendencia
espiritual de fumar, que segin €l nos acerca a los misterios de lo divino, en la siguiente
crénica hablara del trabajo como "una de las peores costumbres que pueden adquirirse.
Ante todo, trabajar no es bello ni digno, ni siquiera conveniente" (p. 72). Tejada reincide
en este tema en la cronica "La apoteosis del vagabundo," en la que, como antes Paul
Lafargue en su Le droit a la paresse [El derecho a la pereza] (1883), se hace una
vindicacion del ocio no s6lo como antidoto de la ética de la acumulacion capitalista, sino
como un factor humanizante. Es también del caso para nuestra discusion que esta cronica
nace de un reparo (o como critica) a un dibujo de Ricardo Renddn, el famoso caricaturista
colombiano de los afios 1920s: "Rendon no supo concretar con bastante calidez espiritual
la actitud de esos vagabundos profesionales que pasan su vida sentados en los bancos de
los parques publicos" (p. 131). Tejada, en efecto, hace un elogio ideoldgico de aquel que

rehusa trabajar:
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[. . .] el vagabundo profesional, el vagabundo nato, ese que hace del banco del
parque el centro de su universo, no es siempre un vulgar dormilén inactivo o un miserable
vencido por la vida; no, es un rebelde sublime o mejor, un desadaptado sublime, dentro
de esta civilizacion en que impera un sentido vil de actividad locomotriz [...] su aspecto

revela mas vigor y mas poder que el de muchos (p. 131).

En el caso de Cosme, como vimos, se ponia el énfasis en un narrativa irdnica
critica de la logica burguesa, en la que habia burlas a la manera de escribir tardo-
romantica, y en la que Cosme, el antihéroe, era tanto indiferente como incapaz de

integrarse a la economia de mercado.
VI. Conclusion:

En conclusion, quisiera reiterar que la obra de Fuenmayor y Tejada, con sus
diferencias de género y de estilo, junto con otros que no hemos estudiados aqui,
constituyen evidencia del impacto vanguardista en la literatura colombiana y de la
existencia de un activo grupo antielitista y pro- o proto-vanguardista, cuya obra es sine

qua non para comprender los desarrollos ulteriores de esa literatura.

Aunque es evidente que nombres los poeteas como de Greiff y Luis Vidales
ganaron mas notoriedad en la historia de la literatura colombiana, Tejada y Fuenmayor,
casi olvidados en cierto momento, son prueba de un vigor en la prosa vanguardista

colombiana no reconocido hasta fechas muy recientes.
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63



ISSUE 8
CIBERLETRAS Grand Expositions (January, 2003)

ISSN: 1523-1720

Between Exhibitions:
Anita Malfatti and the Shifting Ground of Modernism

Marguerite Itamar Harrison
Smith College

Anita Malfatti’s pioneering role in the history of Brazilian Modernism has been
unequivocally recognized. This essay delves beneath such recognition to underscore the
role international Modernist exhibitions and anti-academic art instruction played in the
artist’s early career. In doing so, my purpose is to position the artist within a broader
Modernist scope, and thus, validate her role beyond Brazilian parameters. Anita
Malfatti’s early experiences situated her within an avant-garde coterie overseas, yet at the
same time reinforced the incongruities of her work within her own country. In keeping
with the theme of "Grand Expositions," I would venture to suggest that this
incompatibility may have resulted initially from the nature of the art exhibitions that took
place in Brazil vis-a-vis Europe and the United States during the first two decades of the

twentieth century, that is, in the early Modernist period.

In this age of globalization, it is difficult for us to put ourselves in Brazilian artist
Anita Malfatti’s place almost one hundred years ago. According to Marta Rossetti Batista,
who has meticulously researched and thoroughly narrated the life of Malfatti, there were
few art resources and references to guide the young artist within the then provincial city
of Sdo Paulo: "Aside from book and magazine illustrations, Anita knew little about art,
in a city without galleries, without annual Art Salons, and practically without Fine Arts
museums" [Batista 14]. When Anita Malfatti departed for Germany in 1910, and then

again for the United States in 1915, she embarked on an odyssey that would supply her
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with a visual context, by situating her firmly within an up-to-date international art scene.
Moreover, her personal journey would contribute toward the transformation of Brazilian

art in the 20" century.

In order for this transformation to take place, art pioneers like Malfatti needed to
transport the scandalous shock of the modern to Brazil. During the first two decades of
the twentieth century, Brazilian art lacked context beyond the academic tradition that had
been imported from France in the nineteenth century. Due to the scarcity of art institutions
through which to introduce Brazilians to the avant-garde, Malfatti by default served as a
veritable conduit of Modernist art to her countrymen by way of her own new works. She
did so at the Exposi¢ao de Pintura Moderna Anita Malfatti, held in a large hall that at the
time was beginning to be frequently used for art exhibitions, on Rua Libero Badar6 in

Sao Paulo, between December 12th 1917 and January 11th 1918.

N
%

Ilustrat
ion 1

Ilustrat
ion 2

The exhibition did not spring from Malfatti’s initiative; rather, from the beginning,
she seemed cautious and tense about the selection of the works to be included. According

to Marta Rossetti Batista, she had not wanted to create an exhibition that would provoke
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controversy; her intention was instead purely didactic. She wanted to highlight her North-
American paintings, but—well aware of public reaction to other exhibitions of "Modern
Art,” such as the Armory Show in New York—her selection of the 53 works was
deliberately calculated so as not to be too challenging [Batista 65]. For instance, she
omitted many of the male nudes she had completed in the U.S. and instead included such
works as Tropical, which she had completed in Brazil upon her return [see Illustrations 1
and 2]. The latter was a painting that softened her color palette and minimized her use of
abstracted forms (note the contrast between the realistically rendered fruit tray in the
foreground and the freer, abstracted background, as well as the more muted palette used
throughout. Indeed it has been determined that in order to create this painting Anita
literally painted over a canvas that she had brought back from the U.S.). Unfortunately
Malfatti’s best-laid plans did not avert the controversy she had so conscientiously sought

to avoid.

It should be emphasized that this 1917 exhibition of Anita Malfatti’s works was
practically a one-person show; it was neither an individual’s nor a movement’s
retrospective (Malfatti was only 28 years old at the time). The private nature of the
display, therefore, was not in keeping with the sweeping, grandly-conceived exhibitions
that had earmarked the decade in Europe and North America, such as the Second Post-
Impressionist exhibition in London, the Sonderbund exhibition in Cologne, and the
Armory Show in New York City, and which had familiarized the world at large to an

array of Modernist tendencies.

A grandiose Modernist exhibition would undoubtedly have caused scandal,

eliciting negative reactions from critics and the general public alike, such as the Armory
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Show had provoked in 1913 and as the Semana de Arte Moderna was to do in Sdo Paulo
in 1922. At the Armory Show, however, the organizers had deliberately (and brilliantly)
introduced a pluralistic sampling of European Modernism alongside more traditional
North American contributions. This arrangement actually served to cast the latter in a
more positive, less critical light with both homefront viewers and critics. By contrast,
Anita Malfatti’s paintings in her 1917 exhibition stood alone, without buffers, like
Modernists sore thumbs. Even though she had chosen to include a handful of minor works
by other artists (for the most part going-away presents given to her by some of her North-
American colleagues from the Independent School), the contents of the exhibition
provided scant means by which to ground viewers in the international scope and pictorial
variations of Modernism. From the artist’s standpoint, the inclusion of works by others
was supposed to have served the purpose of informing the Brazilian audience that, in her
words, "I’m not the only person who paints in this style unfamiliar to you; out there, this

is the new, current art many others are experimenting with" [Batista 66].

Despite this goal Malfatti’s works appeared in a perceptual vacuum. Without the
historical context of recent predecessors, such as Cézanne and the Fauves; without the
sanction of fellow exhibitors; without that of official recognition from a collecting
establishment—for instance, purchases by a trend-setting museum (In New York, the
Metropolitan Art Museum had purchased a Cézanne from the Armory Show, thereby
institutionalizing the approval of Modernism in America)—Malfatti’s work appeared, for
want of a better word, freakish. Contrary to the artist’s intent, therefore, her own bold,
stridently colorful and distorted portraits created confrontation, and in the words of Marta

Rossetti Batista, "rupture" [Batista 58].
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In 1917 Brazil, not only was Anita Malfatti an artist who had broken the
Academy’s strict rules, she was also a woman who had violated society’s rules of
propriety that dictated what feminine painting should look like. Indeed, upon her return
from the States, Malfatti’s own family members had been unabashedly frank in their
disappointment: her North-American works were even harsher in quality than her
paintings had been from her stay in Germany. They were not pintura suave, not soft
enough in quality; rather they had been referred to as "dantesque" [Batista 60]. Malfatti
was, therefore, a Brazilian woman painting in a non-academic, non-traditional style.
Indeed, critic Monteiro Lobato, whose infamous attack on Anita is most often cited by
scholars, chided her for presenting a non-realistic and, therefore, anti-nationalistic style

of painting [Batista 70].

Setting aside the audience for the moment, it is fair to say that Anita Malfatti
created her own personal, contemporary context for her artwork beyond Brazil, through
travel abroad. What made Malfatti’s experience abroad different from those of other
Brazilian artists who had traveled abroad before her? In my opinion, the answer can be
divided into two related parts. First of all, the key can be found in the type of Modernist
retrospective exhibitions Anita experienced on her travels: directly, at the Sonderbund
retrospective in Cologne in 1912, and indirectly at the Armory Show in New York in
1913. Secondly, the answer lies in the type of art instruction she was to receive, especially
during her U.S. sojourn, in particular the liberating and progressive instruction she was
to experience at the Independent School of Art in New York City, under the direction of

North-American artist Homer Boss.
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As I have already mentioned, exhibitions such as the Sonderbund in Cologne and
its North-American counterpart, the Armory Show, established a visual context for
Modernism on a massive, sweeping scale, beyond national borders. By literally
collapsing spatial distances between artists, these retrospective exhibitions effectively
compressed time, speeding the evolution of Modernist art and rocketing Europeans and
North Americans who "got it" into the Modern era. Conversely, they also served to cast
unrepresented geographies—such as Brazil and other Latin American countries—out of
the present into an ever more quickly receding past. According to this fanciful model, it’s
not a stretch to say that the paintings Malfatti executed in the early twentieth century were

seen and judged in Brazil by "nineteenth-century" eyes.

Between May and September of 1912, the fourth Sonderbund took place in
Cologne (the others had previously occurred in Dusseldorf). It was designed to be a
didactic retrospective, comprised of twenty-five main galleries, six hundred paintings,
and fifty sculptures, as well as four rooms dedicated to the applied arts. With the
exception of El Greco, the artists represented were all Modern. The exhibition was
organized by artists representing nine different countries (France and Germany had the
most contributions). A large retrospective of Van Gogh’s works was the central focus of
the exhibition, with the Norwegian artist Munch’s works receiving the greatest attention
after Van Gogh [Altschuler 60]. This exhibition is credited with stimulating new, more
radical artistic movements in the pre-war years. It is also the immediate model for the
Armory Show in New York. Indeed, organizers of the Armory Show attended the final

days of the Sonderbund in Cologne and were intent on duplicating its design.
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In connection with Anita Malfatti’s own work, Marta Rossetti Batista states that
the Sonderbund legitimized the artist’s own pursuits. "In Cologne the student from Sao
Paulo saw an enormous display of Modern Art that was already well established, that
already had a history of continuous evolution, from the Impressionists to the Cubists to
the Expressionists" [Batista 19]. This visual context legitimized Malfatti’s own modernist

tendencies: "it gave her the conviction to follow her already modern course" [Ibid 18].

Officially entitled The International Exhibition of Modernist Art, The Armory
Show emulated the Sonderbund in large part due to Arthur Davies’s vision. As President
of the Association of American Painters and Sculptors he is credited with adding the
European component to the Show of American art. In the Fall of 1912 Davies had
received the catalog of the Sonderbund exhibition and was quoted as saying: "I wish we
could have a show like this" [Goodrich 22]. With the aid of artists Walter Kuhn and
Walter Pach, who served as liaisons with the avant-garde artists in Europe, the Armory
Show was able to realize Davies’s dream of providing North-Americans with a "firsthand
view of European Modernist art" [Ibid 24]. In quantitative terms European art was to
represent one-third of the Armory Show’s total entries. This portion of the show was
indeed retrospective in scope: it included Goya, Romanticism, Realism, Impressionism,
Cézanne, Seurat and Post-Impressionists, Van Gogh, Gauguin, Toulouse-Lautrec,
Matisse, Picasso, Braque, Duchamp, Picabia, and Delaunay. Cubism was the Armory
Show’s main attraction. Duchamp’s Nude Descending the Staircase, its most scandalous

entry [Batista 32].

Homer Boss was one of the North-American artists whose works were included

in the Show. Boss exhibited two paintings: the first was entitled Portrait, or Young
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Woman in Blue and Gold, similar in style to the work entitled Young Woman in Black, of
1910. As Susan Udell has noted, "this portrait "represented Boss’s traditional early style
of painting" [Udell 17]. Indeed, we might compare it to Anita Malfatti’s Retrato de
homem, a male portrait executed in Germany around the same time: at this point the artist
had not yet liberated her color palette, but was giving formal attention to facial details

through precise brushstrokes, contrasting them with an abstract background.

Ilustration 3

Boss’s other work in the Armory Show, 4 Study (Land and Sea), from 1912, was
"a landscape in which light and color prevailed." According to Udell, "[w]ith this painting
Boss had taken a bold step in a new direction..." [17] This landscape has a direct
correlation to the work of Anita Malfatti. Before attending the Independent School of Art
in New York, Malfatti had joined Homer Boss and other pupils from the School on
Monhegan Island off the coast of Maine, during the summer of 1915. Several of Malfatti’s
paintings from this summer experience can be related to Boss’s own landscapes, in which
light and color are again emphasized. We might compare Boss’s landscape to Malfatti’s
Farol (or Lighthouse). And more appropriately, to her 4 Ventania (or Windstorm) [See

illustration 3].

It is abundantly clear from Anita Malfatti’s biography that her experience at the
Independent School of Art in New York between September of 1915 and May of 1916
(and on Monhegan during the summer of 1915) represented a momentous period in her

career. Moreover, it is well documented that Malfatti’s sojourn in New York City was
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one of the happiest of her entire life, and that she credits Homer Boss for directing the
methodology of her art while also communicating a philosophy of living that placed art
at its core [Batista 31]. Anita Malfatti assertively describes the Independent School of Art
as having " an atmosphere unlike any other I’ve seen elsewhere." [Batista 51] Emphasis
on experimentalism provided Malfatti with the necessary incentives to express herself
freely. This sense of philosophical and artistic harmony, reinforced by the congeniality
Anita felt toward her fellow students, was in turn reflected in her art. It is said that the
portraits she painted at the School, such as The Woman with Green Hair, are considered

to be the finest of her entire career [Batista 43].

It is important to stress that within the work done by pupils of the Independent
School, Malfatti’s is of exceptional quality, and this excellence discredits any reductionist
belief that she "learned" from her North-American peers. From a critical point of view,
Malfatti’s work was equal to, if not better than, that of most of her colleagues. What is
underplayed, perhaps, is that Anita Malfatti’s writings about her New York experience
have in turn served to validate Homer Boss’s own contributions to North-American
Modernism, and in particular, to his radical method of art instruction. In her essay on
Boss, Udell credits Anita Malfatti’s fame, as one of Brazil’s premier Modernists, with
playing a significant role in the recognition of Homer Boss as art school director, teacher,
mentor, and visionary [Udell 18-19]. On the subject of Boss, Walter Pach has stated: "If
an artist is willing to float with the stream, it will carry him along quite nicely; if he wants
to strike out on a new course, to express the ideas that are his own and no other man’s he
must expect that it will take a certain time for the public to follow him" [as reproduced in

Udell 70].
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According to Boss’s principles, the Independent School was defined as follows:
"That it be a school independent in the fullest sense of the word. Have no affiliations,
conform to no dogma or creed of Art, impose no formula upon its members and exercise
no authority over them." The Independent School of Art created an exceptional
environment largely due to Boss’s style of teaching. In Boss’s own words: "I believe that
the function of the teacher is to be the helper, not the master—the dictator" [Ibid 18].
According to Marta Rossetti Batista, the Independent School was a Modernist school,
with an insurgent, rather than academic spirit [Batista 38]. Boss’s methods of teaching
were original. For instance, several artists, including Malfatti, have underscored his
emphasis on the body’s musculature, and his insistence on anatomy lessons. A NYTimes
article published in May of 1916 described Boss’s life classes: "Mr. Boss has adopted the
ingenious plan of building up a muscular organization on the scaffolding of a human
skeleton—([on a rotating platform]—with clay or wax, so that his pupils can follow each
development of anatomical relations as directly as possible and can at once perceive the
bony structure and its drapery" [as reproduced in Udell 19]. In conjunction with this
process of building certain muscles on a skeleton, Boss would use a live model to

demonstrate the movement of the muscles in question.

That the Armory Show directly influenced the character of the Independent
School is unquestionable. One need only read the following personal statement by Yasuo
Kuniyoshi, a contemporary of Anita Malfatti’s at the School, who captured the School’s
atmosphere: "Everybody was talking about the Armory Show. Cubism was in the air.
Reproductions of Van Gogh, Gauguin, and the masters of the late nineteenth century

filled the walls of the school" [as quoted in Udell 18].
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The Independent School was further exceptional in the diversity of people who
frequented its space: it attracted not only visual artists but writers, dancers, and other
performing artists as well, from both North America and Europe. Other Modernists
associated with it included Isadora Duncan and her dance troupe (some of the female
dancers served as artists’models), Diaghilev and members of the Russian ballet, the
French artist Marcel Duchamp, and the Russian writer Maxim Gorki. Discussions
between visitors, pupils, and instructors did not strictly revolve around aesthetic issues,
but also touched on the finer points of literature, music, ballet, choreography, and set
design [Batista 38-39].

3

-~

Ius

tration 4

The revolutionary paintings of Anita’s that so shocked the Brazilian public in
1917, and that subsequently were to awaken Brazil’s first modernists, were portraits of
these international citizens, often newly-arrived immigrants and refugees to New York
City. The model for O Homem Amarelo, [see Illustration 4] for instance, was a poor
Italian immigrant off the street [Batista 52]. Another of her works from this time, O

Japonés, could, perhaps, be a portrait of fellow artist Kuniyoshi.

During her tenure at the Independent School of Art, Anita Malfatti was also
influenced by the school’s manager, A.S. Baylinson, who was originally from Russia [see
Malfatti’s charcoal drawing which is a portrait of "Baylie," as he was affectionately

called]. Malfatti and Baylinson were said to have painted side-by-side Cubist Nudes.
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Several of Baylinson’s paintings were included in the 1917 exhibition in Sao Paulo, and
seem to have been the target of much criticism, although they did not receive the invective

to which Malfatti’s own paintings were subjected.

Which returns us to the subject of the reception—one might as well say
"rejection"—of Anita Malfatti’s 1917 Modernist Show in Sdo Paulo, for all practical
purposes a one-woman affair, which may at least in one critical respect have pivoted on
the nature of the exhibition itself. The huge Modernist retrospectives in Europe and North
America—by dint of their very internationalism and pictorial diversity—compressed time
and space, creating an inclusive, fast-paced avant-garde climate one might metaphorically
deem cubist in nature. By contrast, Anita Malfatti’s exhibition ruptured this kind of
exhilarating conjunction, splintering time and space back into older, more alienating

modes of perception.

The exhibition’s very singularity—one woman’s work seen without much
historical or international context—simply could not support the weight of the shock of
the new. Such singularity was dismissable: unlike much larger exhibitions that challenged
viewers by virtue of sheer numbers of exhibited entries and artists, Anita Malfatti’s
portraits and landscapes were brushed aside as anomalies. Viewers and critics, shielded
from "Modern" criticism by sheer distance, comfortably retreated into older, less
threatening ways of seeing—retreated, one might say, into the past—Ileaving Malfatti’s
work stranded out of Brazilian time in the twentieth century, all on its own. In New York
she was au courant; on Brazilian soil she was caught in a time-warp beyond
understanding. It would be years before visual artists in Brazil caught up to the artwork

she had executed before 1917. [This said, her work was celebrated by a small group of
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writers and intellectuals, even though according to Marta Rossetti Batista, Oswald de
Andrade and Mario de Andrade were the only ones to understand the revolutionary aspect
of Anita Malfatti’s North-American portraits at the time [Batista 74]. Almost thirty years
later fellow artist Tarsila do Amaral would proclaim that Malfatti’s 1917 exhibition "[had

been] the first Modern Art exhibition seen in Brazil" [Amaral 207].

Correspondingly, Anita Malfatti’s paintings were further condemned as having
been imported from elsewhere—from another continent far away—making them spatial
anomalies as well, unacceptable in a Brazilian art community that was at the time seeking
to define a national style. Indeed, Monteiro Lobato’s wrathful criticism of the 1917
exhibition echoed this sentiment by reproaching the artist for trying to situate her work
within an international context. Lobato ironically declared that she should strive to remain
more authentic to her national identity and therefore avoid being integrated into "this farse
that they call Modern art" [Batista 70]. Malfatti’s portraits were foreign because they were
of foreigners, strangers—unidentified men and women (she did not give these titles
proper names)—that, like the visual mode in which they were wrought, were without
context or identity. From a Modernist community in New York, where international
boundaries and picture planes alike were broken without compunction, Anita Malfatti
brought the progeny of that environment to Brazil, which, in terms of visual art, at least,

had yet to enter the twentieth century.

I conclude this essay on a somewhat negative note because for Anita Malfatti the
1917 exhibition had adverse, even devastating, consequences. In a vacuum, the 1917
exhibition could be seen to cast Malfatti as a Modernist martyr. To many of Brazil’s

budding Modernists, however, Anita Malfatti’s 1917 exhibition came to symbolize a new
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direction in art, in much the same way that the Sonderbund exhibition had ignited

European artists several years earlier [Batista 85].

These Brazilian intellectuals would formulate Modernist viewpoints in their
collective defense of Malfatti. During subsequent decades, several prodigious changes
would occur to validate Malfatti as a precursor of and catalyst for Brazil’s own
Modernism. Beyond Brazil, and in a broader scope of twentieth-century art, however,

Anita Malfatti has stood firm far longer on the various shifting grounds of Modernism.

List of Illustrations

1. Anita Malfatti, Ritmo (torso), 1915-16. Charcoal and pastel on paper, 61 x 46.6

cm, Collection Museu de Arte Contemporanea da USP, Sao Paulo.

2. Anita Malfatti, Tropical, c. 1916. Oil on canvas, 77 x 102 cm, Collection

Pinacoteca do Estado, Sdo Paulo.

3. Anita Malfatti, 4 Ventania, 1915-16. Oil on canvas, 51 x 61 cm, Collection

Palacio dos Bandeirantes, Sdo Paulo.

4. Anita Malfatti, O homem amarelo, 1915-16. Oil on canvas, 61 x 51 cm,

Collection Mario de Andrade, Instituto de Estudos Brasileiros da USP, Sao Paulo.

77



ISSUE 8
CIBERLETRAS Grand Expositions (January, 2003)

ISSN: 1523-1720

Works Cited

Altschuler, Bruce. The Avant-Garde in Exhibitions: New Art in the Twentieth

Century. Berkeley: University of California Press, 1994.

Amaral, Tarsila do. "Anita Malfatti, 6-12-45." In Tarsila Cronista. Edited with an
introduction by Aracy Amaral. S3o Paulo: Editora da Universidade de Sdo Paulo, 2001,

207-210.

A.S. Baylinson, 1882-1950: a Memorial Exhibition of Paintings and Conté
Crayon Drawings in the Art Students League Gallery, October 21 to November 10",

1951. New York: Art Students League Gallery, 1951.

Bastos, Eliana. Entre o Escandalo e o Sucesso: A Semana de 22 e o Armory Show.

Campinas, Sao Paulo: Editora da UNICAMP, 1991.

Batista, Marta Rosetti. Anita Malfatti: No Tempo e no Espaco. Sdo Paulo: IBM

Brasil, 1985.

Goodrich, Lloyd. Pioneers of Modern Art in America: Decade of the Armory

Show. New York: Whitney, Praecger Publishers, 1963.

78



ISSUE 8
CIBERLETRAS Grand Expositions (January, 2003)

ISSN: 1523-1720

Whose Sweaty Men Are They?
Avant-Garde and Revolution in Mexico
Rafael Hernandez-Rodriguez
Southern Connecticut State University

"The New Sweaty / Beauty of the Century"

By the mid-twenties and mainly as the result of the Revolution, Mexican society
realized that it was much more diverse than anybody had acknowledged in the past
regime. The "real" face or rather faces of the country were made painfully visible through
the horrors of a civil war, which seemed to provide the ideal conditions to rethink national
identity or in words of Guillermo Sheridan, "redefinir la nacionalidad" (384). New
currents of cultural expression emerged and significantly most of them were popular.
Everybody in the country recognized the importance of incorporating these currents in
the new nation, but not everybody agreed on how exactly that should be done. The
country was divided and many artistic and intellectual groups were convinced that they
were the authentic representatives of Mexican society, turning the need to redefine
nationality into a real cultural battle and Mexico City into a battlefield where different
positions challenged each other sometimes in vicious confrontations and often in the

name of the Revolution.

Very early the poets and artists that sympathized with the Revolution
particularly estridentistas and muralistas presented themselves as the only avant-garde
intellectuals, proclaiming a unifying although monolithic idea of nation. Also, they did
not tolerate those who were different or disagreed with their idea of culture. In the

estridentista manifesto this position is presented clearly when it declares that "A los que
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no estén con nosotros se los comeran los zopilotes" (cited in Verani 91). Among those
doomed to be eaten by vultures were the poets gathered in the pages of the
magazine Contemporaneos, a group perceived as reactionary, anti-patriotic, and
effeminate. It was to these poets that Manuel Maples Arce, the leader of estridentistas,
directed the following verses from Urbe in an obvious attempt to disqualify them on

moral grounds:

Los pulmones de Rusia
soplan hacia nosotros
el viento de la revolucion social.
Los asalta-braguetas literarios
nada comprenderan
de esta nueva belleza

sudorosa del siglo. (59)

[Russian lungs
blow towards us
the wind of social revolution.
The literary crotch seekers
will understand nothing
of this new sweaty

beauty of the century]

For estridentistas, as the poem of Maples Arce shows, avant-garde was
synonymous with revolution, which was synonymous with modern, which, in turn, was

synonymous with virility. This was also true for a big sector of Mexican society. That is
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why revolutionary intellectuals en general, but estridentistas in particular, advocate the
idea of radical change as much as they dismissed those who were not "men" enough to
want what they wanted. Therefore it is not surprising to read in the manifesto mentioned
above that "Ser estridentista es ser hombre. Solo los eunucos no estaran con nosotros"
(Verani 91). It is pertinent to note that sexual metaphors were so common all through the
first decades of the century in the Mexican cultural debate that usually we tend to take

them for granted.

It is very famous although little studied, for example, the quarrel on effeminacy
and literature started with an article published by Julio Jiménez Rueda in 1924 titled, "El
afeminamiento en la literatura mexicana" (E[ universal, December 21, 1924), (1) where
the author also associates revolution with virility. Jiménez Rueda’s apparent intention
was to show that the Mexican Revolution had not yet produced "La obra poética, narrativa

o tragica que sea compendio y cifra de las agitaciones del pueblo."

He attributed such failure to the fact that what had been written until then was
very soft or "feminine," while the literature that the country needed was hard and
masculine. Even more, he accused most Mexican writers and poets of being passive rather
than active, which for him was a sign of lacking sex as well as an anti-patriotic cowardice
since everybody knows, according to him, that "[c]ualidad masculina es dar frente con
valor a todas las contingencias de la vida, preferir lo fuerte, lo noble, lo altivo: las estatuas
de los héroes estan siempre de pie en actitud de reto, ansiosas de combate. Cualidad
femenina es, en cambio, ampararse en la debilidad para herir impunemente al prdjimo."

In his view, sex stands for power, determination, rectitude, and love for one’s own
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homeland, something that clearly for him men could have naturally, but women could

not.

This article started a controversy in some of the most important Mexican papers
and magazines of the time offering a completely different view from the traditional way
Mexican society has been interpreted. An intellectual from the old school, Victoriano
Salado Alvarez, responded to Rueda’s article with an evasive note, which title was
unwillingly ironic ("No se necesitan intelectuales," Revista de revistas, January 18,
1925). It was, however, a socialist and revolutionary poet, Carlos Gutiérrez Cruz, who
made the debate more personal naming specific poets including some
of contemporaneos and even those who had been his friends. (2) In his "Literatura con
sexo y literatura sin sexo" (La antorcha, January 24, 1925), Gutiérrez Cruz explains his
position: "El sexo es algo que abarca todas las manifestaciones de la vida humana [pues]
la simple descripcion de un crepusculo no puede ser igual, hecha por un macho que por
una hembra." And yet what is evident here is that at the core of the dispute for a
revolutionary culture was a struggle for power — the power that comes with erecting

one’s own group as the only representative of a Nation — masked in terms of gender.

In a second article, "Los poetas jovenes sin sexo" (E/ democrata, February 21,
1925), Gonzalez Cruz increases his personal attacks against Torres Bodet, Salvador
Novo, Francisco Monterde, and Xavier Villaurrutia — these poets, in his opinion, are all
asexual. Two of them, Monterde and Novo, reacted to the attacks by writing on the
subject. Monterde’s response ("Un poeta joven con sexo," El democrata, February 25,
1925) in particular had clearly the intention of getting his name removed from the list

since he seems to agree with the equation between sex and virility: the young poet with
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sex he talks about in his article was, of course, himself. Among other intellectuals who
intervened in the dispute, two are important to mention: José¢ Gorostiza ("La juventud
contra molinos de vientos," La antorcha, January 24, 1925), who seems more interested
in moving the discussion to a more literary territory, and M. Glikowuskt ("El
‘afeminamiento’ en la literatura," La antorcha, March 7, 1925), who considered
"effeminacy" a characteristic present not only in Mexican, but in Western literature in

general and does not consider it a problem.

The debate on effeminacy, revolution, and patriotism went on for months and
involved directly and indirectly the most prominent intellectuals of the time. National
identity was accepted as a collective priority, but it also opened the door to other concerns
considered personal, if not secret. The struggle for identity felt in the public arena was
mirrored in the space considered most private — sexual identity. In the verses
from Urbe quoted above is clear that Maples Arce was trying to
discredit contempordaneos by questioning their sexuality as much as he was trying to
incorporate Mexican estridentismo into a bigger, international, and revolutionary project
through the association with Russia and through a clumsy appropriation of the reactionary
ideas of Italian futurism — chiefly its praise of war, patriotism, machinery, velocity,

"manly" work, aggression, and disdain of women.

In fact, the avant-garde in Mexico for the most part excluded women and
everything feminine was often considered fragile, unstable, and undesirable, therefore
being effeminate, a woman or a homosexual — it did not matter which one — was to
be weak. Even in those rare cases in which women hold an important position in the

avant-garde circles, most notably Frida Kahlo, it is evident that her acceptance had to do
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not only with her socialist ideas, but also with what could have been percieved as her
"masculine" qualities (she was revolutionary and had to endure a harsh life in pain and
illness) to the point that Diego Rivera painted her distributing arms to the workers getting

ready for a social revolt dressed in manly overalls.

This seems an important aspect to consider to understand Mexican modernity
because I do not believe, like most critics, that the attacks of estridentistas and other
revolutionary artists against contempordaneos and all the "effeminate" poets were
motivated only by homophobic prejudices, (3) a statement often mentioned, but that in
my opinion explains very little, particularly because they were directed against everybody
— heterosexual or homosexual — who did not write about the revolution and therefore
was considered passive, soft, and effeminate. On the contrary, I think that those attacks
were the desperate cries of a dying culture stubbornly incapable of understanding the
modern world in more complex terms. The traditional dualistic view of Mexican society
based on the opposition of irreconcilable parts (male/female, strong/weak,
national/foreigner) was losing terrain before the demands of groups that started to raise

their voices, including women.

The Revolution had propitiated after all the rethinking of sexual roles since it had
allowed and even encouraged a high degree of promiscuity; it also had allowed an
increase in the expression of individuality — women would accompany men, leaving
their towns in order to perform traditional domestic roles, but also in some cases to fight
side by side with them and often ended up abandoned, pregnant, and dislocated. In

popular music and folklore there are several stories about the role of women in the

Revolution, from "soldaderas" to "valentinas," "coronelas," "adelitas," and other female
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figures who achieved mythological status. In a way, the Revolution abolished the
Porfirian moral by sexualizing the masses. Modernity was seen in Mexico in terms of
gender and sexual identity very early on. (4) Better yet: modernity in that country was the
struggle between a traditional patriarchal society and an emerging one that challenged the
authority and the values of unification, control, determination, and integrity considered

exclusively masculine and praised by that society.
Whose Sweaty Men Are They, Anyway?

Nowhere seems more evident the attempt to reduce to a monolithic and official
culture the newly revealed diversity of Mexican society than ironically in Diego Rivera’s
revolutionary murals, particularly in those painted in the 1920s and 1930s in the
Secretaria de Educacion Publica and in the Palacio Nacional. In those murals, Rivera
offers representative and populist images of the people and trades of Mexico; in the "patio
de los oficios" of the Secretaria de Educacion Publica we see, for example, all types of
occupations and trades from refining sugar to mining, to cultivating the land. And in the
second floor of the same building Rivera illustrated some corridos and gave a synthesis
of the country’s struggles for freedom in which every event of the past led to the
Revolution and every future act came out of it in a way that did not leave room for
different interpretations of history or other types of behaviors. On the same lines, the
murals of Palacio Nacional represent Mexican history from pre-Columbian times to the
Revolution in an inquestionable version proposed by the government. However, such
restrictive view of national identity did not go unchallenged and among those openly
critizacing it was Salvador Novo (1904-1974) whom I consider a barometer of what was

happening in the country.
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Novo is an emblematic figure of his time and its conflicts, a figure that questioned
a traditional society by assuming his individuality as much as by criticizing and mocking
the retrograde views of revolutionary groups. As we can observe in the poem that opens
Novo’s collection of "Poemas proletarios" (1931), he proposes a very funny, ironic and
often precise revision of the way Mexican history and myths have been politically
manipulated. What makes this poem even more important is the fact that it easily can be
read as a response to the interpretation of Mexican history offered

by muralistas and estridentistas and their revolutionary aspirations.

In this way, Novo bursts into the conversation about national identity, presenting
a different and critical point of view. The poem’s opening stanza, for example, clearly
states that Mexican history is the result of the overlapping of cultures and events

interacting with each other silently:

Del pasado remoto
sobre las grandes piramides de Teotihuacan,
sobre los teocalis y los volcanes,
sobre los huesos y las cruces de los conquistadores aureos

crece el tiempo en silencio. (109) (5)

[From the remote past
over the pyramids of Teotihuacan,
over the temples and volcanoes,
over the bones and crosses of the golden conquistadores

time grows in silence]
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That time that grows in silence is a metaphor for history, certainly, but at the same

time is obviously a comment on the "strident" proposal of nation of Maples Arce and his

group as well as on the visually noisy one of Rivera’s murals.

Also, the poem presents a vivid and sarcastic parade of characters and heroes of

Mexican history ridiculing the way they have been elevated to their official pedestals. So

when we move forward from the time of the Conquest to the Independence, we read:

Nuestros héroes
han sido vestidos como marionetas
y machacados en la hojas de los libros
para veneracion y recuerdo de la nifiez estudiosa,
y el Padre Hidalgo,
Morelos y la corregidora de Querétaro,
con su peineta y su papada, de perfil siempre,
y Morelos con su levita, sus botas negras y su trapo
en la cabeza, feroz gesto, caudillo suriano
y la Corte de los virreyes de terciopelo, hierro y encajes
y la figura de cera de Xochitl descalza

entre los magueyes de cera verde. (109)

[Our heroes
have been dressed like marionettes
and crushed in the pages of the books
for the veneration and memory of dedicated children,

and Father Hidalgo,
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Morelos and the corregidor of Querétaro’s wife,

with her peineta and her double chin, always on profile,

and Morelos with frock coat, black boots and a piece of cloth
tied around his head, aggressive expression, southern caudillo
and the court of velvet, iron, and laces of the viceroys

and the wax-figure of X&chitl, barefooted

among magueys of green wax]

The history of Mexico, according to Novo, has been a silent, constant, collective
process ridiculed both in its official version (crushed in the pages of the books) and in the

murals of Rivera (dressed like marionettes).

Particularly, Novo’s reference to the indigenous peoples is an irreverent statement
that mocks their inclusion in the "revolutionary" rhetoric, not only the folkloric Indian
girl of wax, but also a historical figure like Benito Juarez: "Y Juarez, Benemérito de las
Américas, / para que vean de lo que son capaces los indios" (10). It is impossible, once
more, not to read this poem as a comment on the murals of Rivera that had transformed

the government buildings into "museums" for the people.

But "Del pasado remoto" goes further and pokes fun at the marriage of the
indigenous and the revolutionary in what is again an open criticism to

both estridentistas and muralistas:

La literatura de la revolucion,
la poesia revolucionaria

alrededor de tres o cuatro anécdotas de Villa
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y el florecimiento de los maussers,

las rubricas del lazo, la soldadera,

las cartucheras y las mazorcas,

la hoz y el Sol, hermano pintor proletario,
los corridos y las canciones del campesino
y el overol azul del cielo,

la sirena estrangulada de la fabrica

y el ritmo nuevo de los martillos

de los hermanos obreros

y los parches verdes de los ejidos

de que los hermanos campesinos

han echado al espantapajaros del cura. (110)

[The literature of the Revolution,
the revolutionary poetry
around two or three anecdotes of Villa
and the flourishing of masseurs,
the signs of the rope and the soldadera,
the cartridge belts and the corn cobs,
the ravine and the Sun, brother, proletarian painter,
the epic songs and folk songs
the blue overalls of the skies,
the strangled siren of the factory
and the new rhythm of the hammers

of the brother-workers
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and the green patches of the communal lands
from where the brother-farmers

have expelled the scarecrow-priest]

Novo shows with these poems how those revolutionary artists with their
programmatic nationalism and their official solidarity with the workers of the world miss

the point of what being proletarian really means in post-revolutionary Mexico.

To make his case stronger, Novo writes four poems dedicated to the working
classes following "Del pasado remoto." In these poems, all the cliches of the proletariat,
such as the beauty of sweaty arms manipulating heavy machinery or the heroic and
optimistic brotherhood that the Revolution had supposedly brought to the masses are
avoided. The poems talk instead of the poor devil that stops every morning by a little
store on his way to work to drink alcohol and soda and again before returning home, only

to start the cycle the following morning since he earns only seventy-five cents a day.

Novo writes also about the soldiers, sub-lieutenants and privates, who at night in
the barracks share their dreams and talk about their towns and get drunk with tequila and
gunpowder, and smoke marijuana. Novo, the "bourgeois" poet, is writing assertively not
from the perspective of the intellectual that looks at these people with contempt and finds
their behavior "picturesque," but from the perspective of the man who does not

romanticize them and sees their integrity as human beings in an unjust society.

Novo — it is important to clarify — is not writing out of class consciousness or
because he identifies and sympathizes with a proletarian or an Indian cause; he simply

refuses, like the other members of contemporaneos, any simplistic interpretation of
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history and nationalism. His poems are not didactic, since their intention is not to teach
others how to write "real" proletarian, or indigenous, or patriotic poetry, but to expose
their failure when attempting to do so. Furthermore, I think that we can read these poems
as "manifestos" of the impossibility of writing such kind of poetry. Novo’s "proletarian"
poems are not aesthetic declarations, but aesthetic interrogations that question the idea

that poetry, to succeed, depends on its subject alone.

These poems therefore must be read in relation to another one written a year earlier
where Novo meditates on what poetry really is. In this text, he not only mistrusts the

subject but also the technique:

Yo puedo hacer versos perfectos,
medirlos y evitar sus asonancias,
poemas que conmuevan a quien los lea
y que les hagan exclamar: "jQué nifio mas inteligente!"

(73)

Novo’s skeptical tone wants to leave the reader with a feeling that poetry is
something else, something that is difficult to describe and to explain, but something that
we know we have when we get it. That is why the confession that ends the poem becomes

a powerful and sincere statement:

Pero en mi lecho, solo, dulcemente,
sin recuerdos, sin voz,

siento que la poesia no ha salido de mi. (73)
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This confession is painfully honest without rhetoric, and that is one of the things

that distinguishes contempordneos from estridentistas. For the former, poetry, and art in

general, is much more than just the treatment of noble subjects in perfect meter and rhyme

— in that respect their opposing views are also reflections of the international aesthetic

disputes of the time.

And even if the subject itself could elevate an expression to the artistic category,

Novo seems to imply that most intellectuals cannot claim to understand the real needs of

the real proletarians, since all they can do honestly is talk about the working class in

abstract terms. The problem emerges when they cannot resist the temptation of claiming

to know better than the proletarians themselves what their needs are. Speaking of the

"campesino," Novo makes this point clear:

Los pintores lo graban en los muros de las oficinas

abrazando al obrero,

viendo salir el Sol de las Reivindicaciones,
cargado de flores o de paja

o descendiendo a las minas negras.

(El no ha visto esos muros, y en su choza

cuelga un viejo almanaque de los productos Bayer
o el retrato de Miss Arizona en traje de bafio

que cort6 de un rotograbado dominical.) (113)

[Painters reproduce him on the walls of offices
his arm on the worker’s shoulder,

watching the birth of the Sun of the Vindications,
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carrying on his back flowers or straw,

or descending into the black mines.

(He has never seen those walls, and in his hut
there hangs a calendar from Bayer products

or the picture of Miss Arizona in a bathing suit

that he cut from the Sunday paper.)]

The poet is obviously ridiculing the discrepancies between reality and what
revolutionary artists imaging the proletarians should be; between the lives they really live

and the ones that are on display on the public walls all over Mexico.

Novo, on the contrary, does not pretend to know what’s best for the working men
and yet he has no problem speaking to them directly, for example in "Noche," poem

published a little earlier than "Poemas proletarios" where we read:

Obrero:
no es que yo sea socialista;
pero ti has pasado el dia entero
cuidando una méaquina
inventada por americanos
para cubrir necesidades

inventadas por americanos. (46)

[Worker:
It is not that I am socialist,

but you have been the entire day
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looking after a machine
invented by Americans
to cover necessities

invented by Americans]

Evidently Novo’s disclaim "no es que yo sea socialista" functions here as an ironic
way of distancing himself from any suspicion of ideological bias so the poet can declare

that he offers his own view as an objective remark.

The poem is also a bold social statement inasmuch as the "bourgeois" poet
addresses the worker without depending on socialist rhetoric, in a gesture that could be
interpreted as a vote of confidence on the intellectual capacities of the working class. The
"reactionary" poet accused of being the enemy of the workers suddenly becomes the only
one capable of talking to them directly and the only one that understands their situation.
There is, of course, as in almost everything that Novo wrote, a high degree of perverse
irony. In order not to be confused with a follower of socialist realism, he ends his poem

in the most pretentious way with multilingual verses:

Tu novia y la mia
harén encajes y proyectos.
Todos duermen, pero
Voici ma douce amie
si méprisée ici car elle est sage
and numerical and temperamental.
Adios, amigo, éxito

con Lady Gordiva.
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Por mi, Vive la France
aunque mi amiga
no pueda ahora, materialmente,

agradecer el compliment. (47)

[Your girlfriend and mine
will make laces and projects.
Everybody is asleep, but
Voici ma douce amie
si méprisée ici car elle est sage
and numerical and temperamental
Goodby, friend, good luck
with Lady Gordiva.

To me, Vive la France
even though my friend
cannot, right now, literally,

be thankful for the compliment]
"Forbidden silent idylls"

Still one cannot help but wonder why this intimacy with the proletarians of
Mexico in a petit bourgeois poet that does not claim to speak for them. Why does Novo
feel so comfortable talking directly to these sweaty working men? Why does his
proletarian poetry sounds a lot more honest than that of the self-proclaimed revolutionary
poets? The answer, | think, can be found in Novo’s determination to live his own

sexuality. If Maples Arce had said before that the "asalta-braguetas literarios" understand
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nothing of the new sweaty beauty of the century, Poemas proletarios replied that neither
does Maples Arce. Novo goes further and in his best satirical poetry he makes clear that
not only he knows more about those sweaty, hard-working men, but also he is responsible

in part for their sweat.

That is how I interpret most of his erotic sonnets, which are populated by butchers,
bus drivers, cops, thieves, letter carriers, soldiers, etc. Novo himself describes in his
memoirs the sexual adventures of his youth. "I used to throw myself, explains, to hunt the
kind of guys that electrified me when I discovered, touched, squeezed them—bus drivers.
They were the young generation eager to manipulate machines, to live life fast in the still

small Mexico of those days." (115).

This confession ironically seems very close to the ideas of estridentistas. And yet
the preference for the sweaty, machine-operating men that live fast was very different in
both cases. For Novo, more than anything, it is a matter of living his sexuality to its full
capacity, and in that respect he resembles Oscar Wilde. Talking about Novo, Carlos
Monsivais has said that he enriches the diversity of Mexican society essentially because

he exercises the rebelliousness of not hiding who he was.

In the end, the dispute for National identity that marks a big portion of the avant-
garde in Mexico turned out to be more about two specific and very different visions of
modernity. Paradoxically, of these two visions the one that emphasized individuality and
diversity (including sexual diversity) was more subversive than the "revolutionary" one

that preached one and only one way of being Mexican.
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Notes

(1). These articles have never been collected and the newspapers where they
originally appeared are old and not always consistent or accessible, so I have decided to
give the title of the publication and the date in parenthesis in the text of the essay — I

believe this would assist the curious reader who wants to locate them.

(2). Xavier Villaurrutia and Gutiérrez Cruz were friends at one point and

Villaurrutia even dedicated a poem about passionate love to him.

(3). Diaz Arciniega’s opinion is that "el [centrarse en el] afeminamiento revela

intereses personales y prejuicios homofobicos" (16).

(4). See my essay "El poeta en la Quinta Avenida" where I explore the relationship
between modernity and sexuality, particularly in the female figure as reflected in José
Juan Tablada’s poetry. Tablada, I propose, saw the changing female figure at the
beginning of the twentieth century and associated with a modern sensibility as a danger

for a traditional society like the Mexican.

(5). Most of the quotes of Novo’s poetry come from the same book, Poesia; in the

few cases that poetry from another book it will be indicated.
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Artistas mujeres de Latinoamérica en el Museo:
Rupturas y tradiciones
Susanne Klengel
En uno de los primeros articulos publicados en Alemania sobre Frida Kahlo se
describe el primer encuentro directo con esta pintora mexicana como una fascinacion
dificil de clasificar. La autora del articulo habia descubierto en 1980 en la Feria del Libro
de Francfort, donde habia estado buscando ante todo literatura de escritoras, retratos de
autoras y catdlogos de editoras, una reproduccion que la "habia atraido y al mismo tiempo
extrafiado: una mujer de pelo negro sentada rigida en una silla amarillo ocre, en vestido
de hombre negro azulado; a su alrededor, dispersos en el piso rojo oscuro, mechones y
trenzas de su cabello cortado, exuberante, radicoso, como de animal; en la mano unas
tijeras; la mirada tranquila dirigida a quien mira el cuadro. Frida Kahlo 1940"

(Autorretrato con pelo cortado) (1).

El cuadro descrito, "Autorretrato con el pelo cortado" (1940), estaba representado
en un cartel con el que se hacia propaganda en la Feria para la biografia de Kahlo escrita
por Raquel Tibol y acabada de traducir al aleman. El libro de Tibol presentaba a la pintora
mexicana por primera vez en Alemania, alin antes de que su obra pudiera ser vista en una
exposicion. "Compré el libro en el que me inquietd la misma imagen vista en el cartel"
contintia la autora, "y por el momento lo dejé a un lado". (2) Dos afios después volvio a

descubrir a Frida Kahlo en una exposicion, lo que al fin dio motivo al articulo citado.

No es de extrafar que precisamente esa pintura desconcertante, que como ningin
otro de sus cuadros muestra tan claramente la problematica de los roles e identidades de

los sexos, est¢ al comienzo de la recepcion de Kahlo en Alemania, pues su
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descubrimiento, como en los Estados Unidos, se realizé en el curso del movimiento
feminista de los afios 70 y 80. (3) Representa sin rodeos y de manera programatica la
apropiacion del espacio masculino por medio de la adopcion de una actitud y una
apariencia masculinas, o sea, el rompimiento con las imdagenes tradicionales

estereotipicas de la feminidad.

La fascinacion de la obra de Frida Kahlo se referia en esa fase de su
descubrimiento a la representacion insolitamente radical de las "estaciones de la vida de
una mujer" como una vita dolorosa, marcada por la enfermedad y ese accidente dramético
sufrido por ella en su primera juventud y cuyas consecuencias marcaron su vida.
Llamaron la atencion el afan evidente de hacerse consciente a si misma su yo femenino
en los numerosos retratos, la representacion sin piedad del propio cuerpo desnudo y
castigado, y por ultimo, las descripciones ambivalentes de su relacion con Diego Rivera,
un hombre mucho mayor que ella y un artista afamado que muchas veces le fue infiel y

bajo cuya sombra estuvo siempre.

Es obvio que esta lectura esquematica de la obra y vida de Kahlo ya no es hoy la
unica interpretacion convincente. No obstante, la "deconstruccion”" de una leyenda de
poderoso influjo en la que entretanto se han concentrado la vida y obra de Frida Kahlo no
es nada facil de realizar. Por eso, quisiera intentar a continuacion seguir la huella de los
posibles cambios en la manera de como se percibe a Frida Kalho y a otras artistas
latinoamericanas teniendo en cuenta la presentacion de sus obras en algunas grandes
exposiciones y catdlogos internacionales. Se trata entonces de investigar la eficacia y el
cambio en los "discursos localizadores" por medio de los cuales se les ha asignado un

lugar o, mas bien, su lugar a las artistas y a su obra en los tltimos diez a veinte afios en la
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historia del arte y de la cultura latinoamericana e internacional. Una investigacion del
lugar de las artistas latinoamericanas en la recepcion internacional del arte en las dos
ultimas décadas permite, entonces, no soélo aclarar el problema complejo de la
representacion de las artistas de acuerdo a su aparicion en los museos, sino también
iluminar algunos "relatos" centrales del siglo XX sobre el arte de la modernidad y la

identidad nacional, asi como también la problematica del género y sus implicaciones.

Foto

En la anécdota citada al comienzo, la pintura descrita de Kahlo se convierte en el
factor desencadenante, en el emblema de una doble interpretacion que, por un lado, refiere
al discurso mas general, internacional de la emancipacion femenina y, por otro, es parte
de la génesis de un discurso independiente sobre las artistas latinoamericanas. La pintura
no solo representa el relato de la protesta femenina, del rechazo y de la autoliberacion,
sino también el relato de la emancipacion del sujeto-artista femenino, cuyo distintivo
esencial es la ruptura con las convenciones (masculinas) del ejercicio del arte, de la
tradicion artistica y del condicionamiento producido por ésta. Un mensaje semejante
contiene también la pintura de Remedios Varo "Mujer saliendo del psicoanalista" del afio
1960. En ella se ve a una mujer con el rostro medio cubierto (reflejado en los pliegues de

su pafioleta), que lleva en la punta de los dedos la mascara de un hombre o quizas una
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especie de escalpe para dejarlo caer en un pozo (Foto 1). En los numerosos comentarios
a que ha dado lugar esta pintura se especula siempre sobre la identidad de ese hombre:
,se trata del padre de la artista? ;del psicoanalista? ;o de su ex-marido, el surrealista
Benjamin Péret? En todo caso, representa un gesto de descargo, de liberaciéon de una
determinacion ajena (masculina), de partida hacia una nueva y creativa fase vital. Como
la pintura de Kahlo, este cuadro ha dado alas a determinadas interpretaciones. Es, dentro
de la obra de Remedios Varo, el motivo nombrado con mas frecuencia en el contexto
feminista o psicoanalitico. No so6lo sirve para ilustrar las interpretaciones
correspondientes de la vida de la artista como proyecto emancipatorio (por ejemplo, en
Teresa del Conde en el prologo al catalogo de la gran retrospectiva en Ciudad de México
en 1994), sino se encuentra también en la cubierta de la antologia en inglés "Julia Kristeva
Reader" recopilada por Kelly Oliver en 1993 o en el folleto del programa del Congreso

de la Sociedad Mexicana de Psicologia en 1995.

Pero ;qué quiere decir en verdad "ruptura radical" en el caso de las artistas? El
argumento de este relato funciona s6lo a la base de un relato mas antiguo, anterior, en el
que para las artistas se presenta también el problema del abandono radical de las
tradiciones existentes, si bien, de otro modo. Es la historia del comienzo de las
vanguardias del siglo XX que se basa en una estética de la ruptura radical con la tradicion.
Como se sabe, Octavio Paz ha denominado la excesiva dinamica modernista "tradicion
de la ruptura". En ese proceso tomaron parte las mujeres y las artistas de manera
especifica. Como compaiieras de vida, amantes y musas de los artistas y escritores de
vanguardia fueron protagonistas del nuevo comienzo, rompiendo ostentosamente con sus
raices burguesas y las normas sociales. En sus creaciones artisticas se prescribieron la

estética de la vanguardia y, como sus colegas masculinos, rechazaron la tradicion
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académica. Sin embargo, se encontraban en una situacion ambivalente. Aunque, como
compafieras de vida y artistas participaban en las actividades profesionales artisticas, por
otra parte, estaban sujetas con frecuencia a las estrictas asignaciones de su papel de musa,
"femme fatale" o "femme-enfant" y, con ello, a una idea en gran medida tradicional de la
mujer, como lo muestra, por ejemplo, el imaginario surrealista. (4) Conocido en este
contexto es el encuentro de André Breton con Frida Kahlo y su obra en el afio 1938. De
manera especialmente evidente combina Breton ambas actitudes. Toma con entusiasmo
la obra de Kahlo en el panorama de las obras profundamente surrealistas y asi reconoce
plenamente en Frida Kahlo a la artista. Pero, al mismo tiempo, ve como esencial su
presencia como musa, mujer exdtica y misteriosa "otra". Lo mismo vale para Leonora
Carrington y Remedios Varo que, debido a sus relaciones privadas con Max Ernst y

Benjamin Péret, habian llegado a los circulos surrealistas.

Ante todo este aspecto de la idealizacidon y proyeccion, o sea, el relato masculino
de la feminidad, fue la piedra de escandalo en el analisis feminista de los movimientos
vanguardistas. Por esa razon se hizo también necesario el discurso de la "ruptura". Esto
seguramente ha contribuido a que las dos obras citadas con su gesto de liberacion y de
abandono de las imagenes y situaciones vitales femeninas tradicionales tengan una

especie de estatus clave, sobre todo en la recepcion internacional de las artistas. (5)

De tal manera, el discurso eficaz de la emancipacion de las artistas se basa, al
adoptar la "tradicion de la ruptura", en un gesto especifico de los modernismos y
especialmente de las vanguardias. Diversas figuras mentales que se encuentran a menudo

en la presentacion de las artistas en los museos, durante las dos ultimas décadas, dan
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testimonio de la amplia presencia de esta retorica modernista. Algunas de ellas van a ser

bosquejadas a continuacion por medio de ejemplos.

Lo inaudito nuevo.

En un comienzo hubo asombro, como lo ilustra también la anécdota citada al
principio sobre el descubrimiento de Kahlo en Alemania. De modo similar a la repentina
aparicion de la literatura de Latinoamérica en los afios 60 en el horizonte de la literatura
mundial, las primeras subastas y exposiciones de arte de Latinoamérica en los afios 70
representaron una sorpresa para el mundo del arte de Europa y los Estados Unidos. La
sorpresa fue doble, ya que no sélo se hizo evidente que de una region periférica mundial
como Latinoamérica venian excelentes obras de arte contemporaneo (y no sélo obras
maestras arqueoldgicas), sino que también el arte de una mujer, Frida Kahlo, entr6 al
campo visual y desencadend una creciente demanda de sus pinturas. (6) Sin relacion
reconocible con la tradicion y mas bien como algo nuevo inaudito, Frida Kahlo se
levantaba como un fénix y aparecia en el mercado del arte, habiéndose convertido de
"oscura nota de pie de pagina en la historia del arte mexicano" en un objeto de culto,
como dice Mary-Ann Martin.(7) Su descubrimiento dio alas también a un amplio interés
por el arte latinoamericano y a los intentos de llevarlo a los museos internacionales de la

modernidad.
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Abandono y rechazo.

Foto 2

El discurso de la ruptura enfoca, ante todo, los gestos y contenidos radicales, todo
signo de protesta y de rechazo, de subversion y de cuestionamiento de imagenes de roles,
como se ve, por ejemplo, en las citadas pinturas de Frida Kahlo y Remedios Varo.
También debe mencionarse en este punto el "Autorretrato" (1937) de Leonora Carrington,
en el que se ve a la pintora en pantalones de montar, con el cabello suelto, sentada en una
postura bien "poco femenina" que produce una impresion desconcertante sobre la
conciencia de si misma (Foto 2). Este aspecto de protesta y rechazo, como se mostro, es

constitutivo del discurso emancipatorio y no requiere mas explicaciones.

"Otredad" como signo distintivo.

Foto 3
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Otro criterio para el discurso de la ruptura es la postulacion de una "otredad"
femenina que se opone al mundo dominado por lo masculino. Por consiguiente, la magia
y el mito, la intuicion, los mundos sofnados, el rechazo de los mundos racionales y l6gicos
y la tematizacion del cuerpo producen "otra" estética (que con frecuencia se ha
considerado como especifica "estética femenina" y refiere a una discusion que ha
determinado largo tiempo el analisis del arte y la literatura de mujeres). Aqui se puede
citar como ejemplo una conocida obra de Remedios Varo. Se trata de una de aquellas
pinturas en que se representa la tipica actividad femenina del "tejer" o aqui, del "bordar":
"Bordando el manto terrestre" de 1961 (Foto 3). Es sintomatico que esta pintura ha sido
utilizada, por ejemplo, como ilustracion de la cubierta del libro de Margarita Dalton
Palma que lleva el titulo Mujeres, diosas y musas. Tejedoras de la memoria (México:
Colegio de México 1996) y asi apoya el mensaje del titulo como forma especifica de una
politica femenina de la memoria. (8) Ademas se puede citar la pintura "Tuesday" (1946)
de Leonora Carrington que muestra un paisaje onirico de pantanos con figuras magicas
de hombres y animales —un universo encantado, femenino. El mural de Carrington de
1963 titulado "El mundo magico de los Mayas" (Museo Regional, Tuxtla Gutierrez,
detalle) ofrece igualmente una representacion y una interpretacion muy personales de los
mitos mayas del Popul-Vuh. "Carringtons’ mural does not illustrate the text" escribe
Whitney Chatwick, "rather, it merges selected images from mythology with meticously
observed scenes from daily life, and reintegrates both into an imagined world that is
simultanously specific and timeless, diurnal and cosmic" (26). Aunque la artista misma
tenia una relacion de distancia con respecto a las interpretaciones feministas, la cercania
entre mito, sueflo e imaginacion femenina en sus representaciones ha sido interpretada

con frecuencia como afinidad especificamente femenina y expresion de "otredad". (9)

107



ISSUE 8
CIBERLETRAS Grand Expositions (January, 2003)

ISSN: 1523-1720

El discurso de la ruptura como criterio de la critica del arte.

Fot

o4

La retorica de la ruptura en el discurso de la emancipacion constituye finalmente
con frecuencia la base en el ambito de los museos y de la critica del arte. Por ejemplo,
con motivo de la gran exposicion de arte latinoamericano organizada en 1992 por el
MOMA, que fue mostrada en Sevilla, Paris, Colonia y Nueva York, (10) se levantaron
voces criticas que deploraban la insuficiente presencia de artistas mujeres
latinoamericanas. (11) Esto hizo que un grupo de directoras de exhibiciones
comprometidas con la causa organizara una extensa exposicion que fue mostrada
finalmente en 1997, primero en Milwaukee, luego en Phoenix, Denver y en el Washington
National Museum of the Women in the Arts. (12) Las organizadoras querian romper
explicitamente con la representacion todavia unilateral y dominante de artistas hombres
en comparacion con las artistas mujeres y crear un equilibrio. Por eso, la protesta se
dirigia también contra el efecto canonizador que habia tenido la gran exposicion de 1992.
En la exposicion de Milwaukee de artistas mujeres latinoamericanas tuvo lugar un
interesante cambio de paradigma, un desplazamiento hacia una perspectiva femenina que
trajo como consecuencia que las obras de las artistas ya no estuvieran ligadas

necesariamente a la pregunta por la identidad cultural o nacional o por la representacion.
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Es interesante, por ejemplo, que las pinturas de las mexicanas, Leonora Carrington y
Remedios Varo no se exhibieron en la exposicion de 1992 y esto a pesar de que el catalogo
inglés estaba ilustrado con la obra de una de las pocas artistas tenidas en cuenta: la pintura
"Urutu" (1928) de Tarsila do Amaral (13). Es cierto que la pintura de Tarsila es legible
como expresion especifica de una cultura y puede, como gran parte de la obra de Kahlo,
ser reprentativa de la iconizacion de la cultura nacional. De modo completamente
diferente son tratadas las obras de Varo y Carrignton. Por ejemplo, tampoco fueron
mostradas en la gran exposicion sobre arte mexicano en 1987 en Francfort, cuyo catalogo
no obstante presenta la pintura de Frida Kahlo "Diego en mi pensamiento" de 1943 y la
coloca como punto tipicamente mexicano de atraccion de la mirada. Pero Varo y
Carrington son siempre tenidas en cuenta cuando se trata de artistas mujeres mexicanas
y latinoamericanas. La exposicion de Milwaukee eligidé precisamente una pintura de
Remedios Varo para el folleto publicitario, en la cual no se puede leer nada
especificamente mexicano o latinoamericano: "Fenémeno de ingravidez", 1963 (Foto 4)
(14). El punto de vista nacional ha sido entonces también en gran medida un motivo para
la iconizacion de las artistas (en el caso de Frida Kahlo y en parte también de Tarsila do
Amaral) lo mismo que para su exclusion, lo que ha mostrado durante largo tiempo el trato
con el arte de las inmigrantes. Al lado de la exigencia de romper con la usual
representacion asimétrica de artistas hombres y artistas mujeres, el discurso de la
emancipacion se dirige también explicitamente contra la tradicion de clasificacion e
inclusion de artistas mujeres seglin el punto de vista de la identidad nacional. Rompe
conscientemente con los mecanismos de la canonizacion (nacional), pero, a su vez,
entroniza a las "artistas lationamericanas" como grupo especifico a pesar de toda su

heterogeneidad.
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Antes de pasar a mis observaciones sobre otras posibilidades de recepcion, quiero
volver a tener presentes los postulados implicados en la estética vanguardista de la ruptura
y que con frecuencia siguen existiendo en el trabajo cientifico y critico. Ya por definicién
todos los aspectos de continuidad y "longue durée" son sospechosos en la perspectiva de
la estética vanguardista: la obra de arte académica en oposicion a la idea de creacion e
intuicion, el maestro académico en oposicion al artista en todo ser humano, la imitacion
de modelos en oposicion a la construccion de lo nuevo, la "literatura" en oposicion a la
poesia, la narrativa en oposicion a la abstraccion, al automatismo y al constructivismo y
la ilustracion del Imaginaire en oposicion a la libertad de la imaginacion. (15) Esta
estructura del antagonismo no se pierde tampoco en la nueva reflexion sobre las artistas
mujeres de la modernidad, orientada por la problematica de género, sino que se agrava de
nuevo y encuentra su expresion igualmente en la retérica modernista de la ruptura. A
continuacion, intentaremos encontrar posibilidades alternativas de lectura de la obra de
las artistas para ir mas alla de la estructura del antagonismo. Se trata de buscar formas de
presentacion y recepcion que no se orienten ni hacia una estética vanguardista de la

ruptura ni hacia el discurso de la emancipacion femenina.
Una nueva mirada al respecto del profesionalismo

El problema del profesionalismo artistico se va a exponer en el ejemplo de Frida
Kahlo, cuyos numerosos autorretratos siguen como antes fascinando e inquietando a la
critica del arte. Son, como lo ha dicho con razén Carlos Monsivais hace poco, la parte
esencial en el acercamiento tanto al mito Frida Kahlo como también a la verdadera
persona. Ellos representan la multiplicidad de relaciones de Kahlo con la politica, con la

cultura mexicana, con el amor y el dolor, con la propia identidad, con el mundo de la
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imaginacion y el reino de la fantasia, lo mismo que con las heridas espirituales y
corporales — el yo presentado se convierte en '"referencia obsesiva". Estas
autopresentaciones muchas veces despiadadas son leidas las mas de las veces como una
forma de elaboracion de los traumatismos fisicos y psiquicos, como la crénica fascinante
de una historia de dolor sin antecedentes, (16) que nunca se neutraliza del todo por medio
de la elaboracion y el desprendimiento de ella en la pintura (ver por ejemplo, "La columna
rota"). "La pintura", escribe Monsivais, "asume para su autora la forma inevitable de
liberacion fisica y alegdrica de su condicion enferma" (Monsivais: 15). El autor
compendia asi en su prologo a un libro lujosamente presentado sobre Frida Kahlo esta
vida de artista, tragica y fascinante, tranformada en relato mitico. Pero en el mismo libro,
Luis-Martin Lozano, hoy Director del Museo de Arte Moderno de México, emprende el
intento amplio de una deconstruccion de ese mito para presentar a Frida Kahlo de modo
muy diferente en su profesionalidad artistica. Su relacion con el tema del autorretrato esta
motivada historiograficamente. Lozano se refiere al "género" del retrato y su tradicion y
rechaza la aclaracion ahistérica de que el accidente de 1926 y los continuos dolores hayan
sido la ocasion traumatica de una carrera de artista como discurso mistificante al que
Frida Kahlo misma ha contribuido. Ciertamente el autor no pone en tela de juicio los
dolores y sus consecuencias emocionales, pero considera especialmente problematico
citar de la correspondencia de Kahlo los pasajes con observaciones sobre sus dolores,
mientras que, practicamente, no son mencionadas las notas sobre sus lecturas y su
ocupacidn intensiva con la historia del arte. Por esta razon, precisamente, son tan
sugestivos los tempranos retratos, considerados frecuentemente, como poco tipicos de la
pintura de Kahlo, ya que revelan su gusto por la pintura del Renacimiento y posiblemente

también el conocimiento de la Nueva Objetividad (ver por ejemplo, "Autorretrato con
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traje de terciopelo", 1926 y "Retrato de Cristina", 1928). Segun Lozano, esta época
temprana constituye una fase decisiva de su desarrollo artistico, que no ha sido
suficientemente valorada por la critica. La finalidad de su relectura es la acentuacion del
profesionalismo y de la autonomia de Frida Kahlo como artista. Estudia los primeros
pasos en su devenir artistico e intenta mostrar una continuidad en la obra completa para
oponerse a las aclaraciones mitificadoras que se basan solo sobre los acontecimientos
traumaticos y los momentos criticos. El imaginaire de Kahlo ya no seria un texto-original
femenino, como han insinuado Breton y muchos otros, sino estd mas bien en un contexto
artistico de tradiciones histdricas e influjos sociales, es decir, en un didlogo multiple con

el ambito de la historia del arte.
Fantasia y ciencia

La segunda propuesta de relectura se refiere a la obra de Remedios Varo. Asi
como su arte siempre provoca lecturas psicoanaliticas y feministas tan intensa, aunque
menos conocida, es también la recepcion de su obra por parte de los investigadores de las
ciencias naturales. El motivo constantemente repetido de la representacion de los aparatos
técnicos extrafios, de maquinas que funcionan segun su propia y oscura logica, de
curiosos actos creativos, de misteriosas apariciones fisicas, de procesos quimicos o
alquimistas, ha despertado ya desde temprano el interés de los cientificos. Ya en 1968, la
pintura "Fendémeno de ingravidez" (1963) [Foto 4] fue utilizada como ilustracion de la
cubierta de una introduccion a las teorias fisicas de espacio y tiempo. El libro, de Peter
Bergmann, estaba dedicado nada menos que a Albert Einstein. En 1986 tuvo lugar en la
Academy of Sciences de Nueva York la primera gran exposicion individual de las obras

de Remedios Varo en los Estados Unidos, que luego fue presentada en la National
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Academy of Sciences en Washington. También aqui fue elegida precisamente esa pintura
como ilustracion de la cubierta del catalogo. Para los versados en fisica lo fascinante de
esta pintura es evidente. Varo tematiza la teoria de Einstein que modificd
fundamentalmente los conceptos de espacio y tiempo absolutos. El cientifico, presentado
en la pintura, se encuentra con sus dos pies cada uno en diferentes espacios y con ello en
una situacion semejante a la del diagrama del eje espacio-tiempo con el que normalmente
es explicada la teoria de la relatividad. "Individual observations of space and time may
vary between observers in different reference frames", explica el fisico Alan Friedman la
representacion. Un modelo de la tierra y la luna desprendido de su soporte se inclina
diagonalmente y queda flotando en su propio espacio ante los ojos del sorprendido
cientifico. La astronoma Vera Rubin describe esta pintura, que reproduce en su libro
Bright Galaxies, Dark Matters, como "fine illustration for multi-spin galaxies, galaxies
with multiple orbital planes, or counter-rotating components". Con llamativa frecuencia
las pinturas de Varo sirven desde entonces como punto de atraccion de la mirada en las

cubiertas de tratados cientifico-naturales, matematicos o cientifico-filos6ficos (17).

En ocasion de una gran exposicion en el aiio 2000, organizada por el National
Museum of the Women in the Arts en Washington, el ya citado fisico y Director del New
York Hall of Science, Alan J. Friedman, dio una conferencia sobre la representacion de
fendomenos cientifico-naturales en una multiplicidad de pinturas de Remedios con la que
agreg6 un nuevo aspecto sorprendente a los comentarios corrientes sobre las obras de
Varo. Friedman hace plausible que no es, como con frecuencia se supone, que la pintora
invente alternativas mdagicas o maravillosas a los sucesos naturales. Tampoco que
simplemente reemplace los procedimientos cognitivos cientificos elementales por "otra"

logica aparentemente ingenua. Ya Janet Kaplan se habia referido a la relacion especial y
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muy positiva de Varo con las ciencias naturales, pero al hacerlo habia acentuado
fuertemente lo '"prodigioso" (18). En cambio Friedman hace otra aclaracion
desconcertante. La pintora logra de manera asombrosa poner en imagen teorias cientifico-
naturales actuales y no simplemente como ilustracion de la teoria respectiva, sino de un
modo mucho mas sutil. Varo registra precisamente ese momento clave que es siempre
peculiar a la formacion de la teoria cientifico-natural pero que normalmente se sustrae a
la descripcion exacta: ese momento en que se inventa un nuevo modelo. Esto es un acto
de la imaginacion completamente libre, un intento de visualizacion de una teoria que, sin
embargo, nunca puede ofrecer una imagen real de la naturaleza. Por eso, dice Friedman,
en la ciencia los modelos son "original expressions of core ideas, used as tools to test and
extend theories". El hallazgo de modelos es un paso central en el proceso cientifico, "just
after the first inklings of a new theory and just before that theory es ready to be assaulted
by rigourous testing". Por lo tanto, el suceso presentado por Varo es como la "idea propia"
del cientifico de aclarar "his own new model", estd sorprendido pero no asustado, "totally
absorbed by the implications of his new model, which he must still work out and test by

comparison with reality" (7).

Desde el punto de vista de los surrealistas, en el Dictionnaire du Surréalisme,
Edouard Jaguer describe el mundo de imagenes de Varo como "univers magique au sens
fort du mot", como "monde régi para d’autres lois physiques que les ndtres, ou étres et
objets sont en proie a d’insolites phénoménes de 1évitation et de transmutation [...] dont
le magnétisme universel maintient le spectateur sous le charme" (355). Pero bajo la
mirada del cientifico y segun la lectura de Friedman esta impresion cambia por completo.
Pues Varo no proyecta ningiin mundo magico contrario a la realidad cientifica, sino que

capta y mas bien presenta, con los medios de su imaginaire especifico, el momento
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creativo, imaginativo en el desarrollo de las teorias cientifico-naturales, por ejemplo, al
respecto de la teoria de la relatividad, de la teoria de la evolucion, de la teoria del "steady
state" o de la teoria de la génesis astrofisica del sistema solar. Este acto de invencion de
un nuevo modelo se asemeja mucho, dice Friedman, al acto creador en el trabajo del
artista. De tal manera, esta lectura no intenta s6lo desmitificar la idea de "otredad" méagica,
sino que desplaza la obra de Varo a un nivel metadiscursivo sutil, que pertenece a dos

dominios: es la reflexion sobre el momento creativo en la ciencia natural y en el arte.

Nota: Agradecemos a los sefiores Walter y Alexandra Gruen la autorizacion para

la reproduccion de las pinturas de Remedios Varo.

Traduccion: Rosa Elena Santos IThlau

Notas

(1). Inge Buck: ""Wozu brauche ich Fiile, wo ich doch Fliigel zum Fliegen habe’
— Nachrichten vom Schmerz. Zu den Selbstbildnissen und Selbstzeugnissen der

mexikanischen Malerin Frida Kahlo" en Die Horen, 129, 1983, 92-98, aqui 92.

(2). Se trataba de una exposicion itinerante de Frida Kahlo y Tina Modotti (org.
por Whitechapel Art Gallery, London) que fue mostrada en 1982 en Berlin, Hamburgo y
Hannover. Ver: Frida Kahlo und Tina Modotti (Catalogo), Frankfurt: Verlag Neue Kritik

1982.
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(3). Con qué intensidad comenzd la recepcion en esos afos en Alemania se
muestra también en la relacion de su obra completa hecha entre 1984 y 1988. Ver: Helga
Prignitz-Poda, Salomén Grimberg / Andrea Kettenmann (Eds.): Frida Kahlo, Das

Gesamtwerk, Frankfurt: Verlag Neue Kritik 1988.

(4). Una de las primeras y hasta ahora mas detalladas investigaciones es la de
Xaviere Gauthier: Surréalisme et sexualité, Paris: Gallimard 1971. Ver también: Mary
Ann Caws / Rudolf E. Kuenzli / Gwen Raaberg (eds.): Surrealism and Women,

Cambridge / London: The MIT Press 1990.

(5). Por ejemplo, los textos que acompafian la citada exposicion de Frida Kahlo y

Tina Modotti (1982) estan claramente determinados por ese discurso de la emancipacion.

(6). A este descubrimiento contribuyd esencialmente la biografia de Hayden

Herrera: Frida. A Biography of Frida Kahlo, New York: Harper and Row 1983.

(7). Ver para esto el informe instructivo y pleno de datos de Mary-Ann Martin, la
galerista especializada en arte latinoamericano y testigo de este proceso: "The Latin

American Market Comes of Age. Some thoughts on the past twenty-one years" (1998),
www.mamfa.com/articles/theran/mam_article.htm.

(8). Lo mismo en la cubierta de la edicion "Writing against the current" del

Indiana Journal of Hispanic Literature, Vol 2, N&deg; 1, 1993.

(9). Ver Chatwick, op.cit., 14.
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(10). Artistas latinoamericanos del siglo XX (Catalogo de exposicion), ed. Waldo
Rasmussen / Edward Sullivan, Sevilla / New York: Ayuntamiento / Museum of Modern

Art 1992.

(11). Ver Carlos Eduardo Lins da Silva: "Mostra reune arte de mulheres latino-

americanas", Folha de Sdo Paulo (5-10), 22-02-1996.

(12). Latin American Women Artists 1915-1995, Milwaukee: Milwaukee Art

Museum 1995.

(13). Posiblemente es también sintomdatico que en la edicién alemana del catalogo
se utilizara una pintura del artista mucho mas conocido, Diego Rivera ("Dia de las flores",
1925). Ver Lateinamerikanische Kunst im 20. Jahrhundert, ed. por Marc Scheps,

Miinchen: Prestel 1993.

(14). También lo mismo en la exposicion de la galeria ARVIL con motivo de la
celebracion de sus 25 afios Cinco Mujeres: Leonora Carrington, Maria Izquierdo, Frida
Kahlo, Alice Rahon, Remedios Varo (28 de junio — 22 de julio 1995, Ciudad de México).
Sin embargo, se puede observar en los ultimos afios que las inmigrantes poco a poco van
conquistando su lugar también en la historia nacional del arte en México. Véase por
ejemplo el catdlogo de una exposicion de pintura mexicana en Monterrey en 1994 en la
que estan incluidas Remedios Varo, Leonora Carrington y Alice Rahon. Ver 100 Pintores

Mexicanos (Catalogo de exposicion), Museo de Arte Contemporaneo de Monterrey,

México: 1994.

(15). Por ejemplo Clement Greenberg, uno de los mas conocidos intérpretes del

arte del siglo XX fue un representante explicito y muy influyente de esta exigencia
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modernista de un arte ya no mas narrativo. Ver especialmente la coleccion de articulos

Art and Culture, Boston: Beacon Press 1961.
(16). Ver por ejemplo Inge Buck, op.cit.: 96.

(17). Por ejemplo la pintura "Armonia" (1956) para Paul J. Nahin: An Imaginary
Tale. The Story of /-1, Princeton: Princeton University Press 1998; "La creacion de las
aves" (1957) para Bonnie A. Nardi: 4 Small Matter of Programming. Perspectives on
End User Computing, Cambridge / London: MIT 1993; "Ruptura" (1955) para Brian
Rotman: Ad Infinitum. The Ghost in Turing’s Machine. Taking God out of Mathematics
and Putting the Body Back, Palo Alto: Stanford University Press 1993; "Revelacion o El
relojero" (1955) para Lee Smolin: The Life of the Cosmos, New York / Oxford: Oxford

University Press 1997.

(18). "Rather than deriding the myopia or folly of scientific rigidity, Varo [...]
celebrates science at its best, as a creative discipline open to the Marvelous" en Janet
Kaplan, Unexpected Journeys. The Art und Life of Remedios Varo, New York: Abbeville

Press 1988
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Olhares Modernistas in the Museu do Chiado (1)

Tiago C. P. dos Reis Miranda
Comissdo Nacional para as Comemoragoes dos Descobrimentos Portugueses

A Personal Account

I feel strangely honoured to have been invited to come to New Haven to take part
on this conference. Being given the chance to address such a distinguished audience, and
having a seat among some of the greatest worldwide specialists on the Iberian and Latin
American Modernisms, is a highly prestigious experience, and quite an amazing surprise.
Months ago, when David Jackson went to Lisbon and let me know he would like to visit
Olhares Modernistas in the Museu do Chiado, coming to Yale, owing to that, did not
cross my mind even slightly. To tell you the truth, right now, the most important feeling
I am faced with is one of embarrassment. For, as a matter of fact, I am afraid you might

be expecting to hear another kind of a scholar.

I am not and I do not intend to be an art historian, an art critic or a Brazilianist . If
I am speaking here todays, it is partly because, during my youth, I have lived more than
thirteen years in the South East of Brazil and have succeeded to get a PhD in Social
History at the University of Sdo Paulo. Being a Portuguese away from his land, but bound
to his roots, I did always managed to study Portugal’s past. And, still very early, I have
tried to spend much of my time doing research both on political and cultural aspects of
eighteenth century Europe. I had never before published a single line on Brazilian

contemporary culture.
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At the beginning of 1999, the Commissioner General of the National Commission
for the Commemoration of the Portuguese Discoveries, Joaquim Romero Magalhaes,
gave me the opportunity to settle down once again in Lisbon, provided I agreed, for a
change, to focus my attention on the history of Brazil. And, as a matter of fact, it would
be quite a change. Back in Sdo Paulo, some of my best Brazilian colleagues had long got
used to look at me as a sort of ‘general adviser’ on Portuguese matters; then, out of the
blue, on the other side of the ocean, the Portuguese government offered me a job as a sort
of ‘general adviser’ on Brazilian culture. It's hard to explain, a little peculiar &shy;-

perhaps even weird; but definitely interesting, and undoubtedly challenging.

The Portuguese National Commission for the Celebration of Portuguese
Discoveries is a very unusual public organization. It was created in 1986 to celebrate
fifteenth-century Portuguese sailors and captains’ overseas achievements. In this last
fifteen years, the most important moments of those efforts have thus been remembered
through more than six hundred books, literary supplements, reviews, CD-ROMs,
exhibitions, plays, concerts, sporting events, and academic meetings. Different types of
funds have been granted to universities and students: graduate and postgraduate students,
in Portuguese and in foreign universities. Right from the beginning, the National
Commission (from now on, CNCDP) aimed to help establish closer ties with Portuguese
communities abroad. Likewise, it tried to strengthen old relations with countries that rule
over the lands Portuguese ships had ‘discovered’ in Africa, Asia, North and South

America.

The five hundred anniversary of Pedro Alvares Cabral's adventure on the Atlantic

provided a good opportunity to improve cultural and political relations with Brazil. As
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for economic partnership, Portugal had already surprisingly managed to become one of
the four most important foreign countries to invest in Brazil since 1997. So, there was
reason to think that, after almost two centuries of warm assumptions of life-long

brotherhood, centennial festivities could help to go even further beyond rhetoric.

In accordance with Prime-Minister Antonio Guterres’s instructions, the
Commissioner General, Joaquim Romero Magalhdes, decided to sponsor and organize
several different activities throughout the first semester of 2000, bearing in mind two
major objectives: on one hand, to call Brazilian attention to modern Portuguese culture;
on the other hand, to present the Portuguese people with a new opportunity to ‘rediscover’
Brazil and its most important cultural icons. For, as much as Brazilian popular music and
soap operas had conquered millions of Portuguese fans since 1974, Magalhaes believed
(and knew) there were still numerous basic Brazilian cultural references that were

completely unknown in Portugal, even among educated people.

It would take too long to read a list of all the activities organized by CNCDP for
the fifth centenary of Brazil. However, it may be interesting here to catch a glimpse of
the so-called ‘grand expositions’. There have been at least ten big exhibitions promoted
and/or sponsored by the Portuguese National Commission. In Brazil alone, there were
five: D. Jodo VI e o seu tempo, Leituras da Carta de Péro Vaz de Caminha, Amazonia
Felsinia, Os Azulejos dos Portugueses and a retrospective of Julio de Resende: Resende:
1947-2000. As a whole, several hundreds works of art were displayed, dating from the

fifteenth to the twentieth centuries.

Some of these expositions have been taken to more than one city. Os Azulejos dos

Portugueses, for example, travelled to Rio, Salvador and Belém do Para. As a part of the

123



ISSUE 8
CIBERLETRAS Grand Expositions (January, 2003)

ISSN: 1523-1720

controversial Mostra do Redescobrimento, the Leituras da Carta de Péro Vaz de Caminha
went even further: having started its tour in Ibirapuera (S3o Paulo), several months
afterwards it went to Brasilia, Rio de Janeiro, Sdao Luis, Recife, Salvador, Curitiba and
Porto Alegre, before returning, once and for all, to the Torre do Tombo in Lisbon. It
would be difficult to estimate how many people managed to see the celebrated letter that
Péro Vaz de Caminha sent to king D. Manuel in 1500, during this journey. Official
Brazilian estimates are confusing: they vary between one million eight hundred thousand,
and about two and a half million; sometimes, even more. Anyway, there is little doubt
that it was a highly successful initiative. And it may be remembered forever in Porto
Seguro through a collection of eleven oil paintings on the subject by some of the most
important Portuguese contemporary artists, such as Jalio Pomar, Jos¢ de Guimaraes,

Graga Morais, Fernando de Lemos and Noronha da Costa.

D. Jodo VI e o seu tempo and Amazonia Felsinia were first displayed in Lisbon
and Oporto. Apart from them, Magalhaes planned to present Portuguese people with five
other grand exhibitions. They would deal with Brazilian colonial frontiers, the Baroque,
nineteenth century Portuguese emigration, Brazilian contemporary art (from the 1950s
onwards...), and the Brazilian indigenous people. Five different times, five different
subjects: an audacious attempt to catch the Portuguese people’s attention to the cultural

wealth and diversity of Brazil, throughout a year.

Three of these exhibitions came about exactly as planned: Os Brasileiros de
Torna-Viagem, Um oceano inteiro para nadar and Os indios, nos. Financial restraints
made it impossible to finish the one on the Baroque. Nonetheless, we managed to publish

the studies hitherto accomplished along with a large majority of amazingly colourful
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photographs selected by the curators. As for the project on the Brazilian frontiers, things

would prove much more complex.

Two and a half years ago, when he was officially appointed as Commissioner
General, Magalhdes had already drafted a plans for a grand exposition based on ancient
maps. It would open in Lisbon during Fernando Henrique Cardoso’s special visit to
Portugal, precisely scheduled for the day of the fifth hundred anniversary of Pedro
Alvares Cabral’s departure from Lisbon. However, Magalhdes himself had some doubts
about the general concept he had then established and feared not to have time to work
alone on an alternative. So, before moving on, he decided to invite me to help him redefine

his original idea. And I dared to accept.

It took us several weeks to discuss the problem. During that time, we paid
numerous Vvisits to public museums and private collections, searched for catalogues,
looked for an adequate site to display our choices, and tried to gain Brazilian professional
assistance to assure the lending of some of the most important items on the list. When we
finally arrived at a decision, there was not just one single grand exposition to put together

in less than a year: there were three.

The first one would take place in the Galeria de Pintura do Rei Dom Luis, at
Palacio da Ajuda. It would be an account of Brazilian colonial history, from a sort of
‘Braudelian’ point of view, and should be called A Constru¢do do Brasil. Portuguese
astonishment and delight before the natural splendours of the New World seemed then an
appropriate theme for a second part of the project. As a late tribute to Sérgio Buarque de
Holanda’s brilliant studies, it would be entitled O Jardim do Eden (The Garden of Eden).

We dreamed of having it done on the cloister of the Jeronimos’ Monastery and invited a
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team of scholars from different fields to develop the concept. Unfortunately, they would

not succeed in presenting a viable solution on time.

The last part of this new three-folded idea entailed bringing to Lisbon a small
collection of samples of Brazilian Modernist works of art. For we were convinced that
the Portuguese people did not know how important the set of cultural references defined
in Brazil since the 1920s had been (and still is). The one and only occasion Lisbon had
seen an attempt to exhibit major Brazilian Modernist sculptures and paintings had been
at the beginning of the 1970s, at Fundagao Calouste Gulbenkian. And it seemed not to
have left any strong impressions at all &shy;- even among art critics. If it was our task to
help to discover the unknown, foster mutual sympathy and help to overcome old clichés,
nothing would then sound more appropriate than to bring back into discussion the main
principles of a movement that had tended to treat Brazil's Portuguese cultural heritage in

a most aggressive way.

Two or three rounds of talks with some museum directors and with the presidency
of the Portuguese National Institute for the Museums (IPM) led us to agree that this part
of our new project should take place in the National Museum for Contemporary Art: the
Museu do Chiado. That is a relatively small but modern museum, erected over the remains

of an ancient factory, right in the heart of eighteenth-century Lisbon.

As we were dealing with Luso-Brazilian relations and mutual gazes throughout
the centuries, we did decide to call this last and unexpected exhibition Olhares
Modernistas (Modernist Gazes). And we agreed that it would be structured so that it could
be "read" and understood by almost any visitor. We should be able to offer a general idea

of the basic principles, tendencies, authors, periods, themes, and works of Brazilian
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plastic arts and literature, more or less during the years that elapsed between the two Great
World Wars. That is why we decided to divide the exhibit into four different sections,
respectively named Principios, A Explosdo Tropical, Urbanidades e A Reinvencdo da
Historia. Apparently, it would seem to be a thematic choice. Anyway, I would like to
stress that there has been a serious concern to try to adopt a set of divisions that would
lead the visitors into a chronological display of subjects, respecting both aesthetic and

historical coherences.

Alone at home, surrounded by books and lists of works, I made the selection of
about a hundred items, in August. If you consult the catalogue, you will see that I have
tried a balance of oil paintings and watercolors, with pencil drawings, printed books and
illustrations. In order to add some volume to the whole, three different sculptures: one
marble, two bronzes. All of them, Brecheret’s. At that time, I also thought of having Villa
Lobo’s Choros de Camara playing on the section dedicated to the new features of
Brazilian urban life, as well as Humberto Mauro’s Descobrimento do Brasil on a small
TV set, next to the end of the exhibition. But, unfortunately, afterwards, I had to give up

these ideas, for lack of time, space and money...

There are four Brazilian institutions whose kindness and support were nothing if
not essential to make this project come true. First of all, the Instituto de Estudos
Brasileiros at the University of Sdo Paulo, that lent twenty four items from its precious
collections. I would like to single out Anita Malfatti’s O Estudo do Homem, Tomads Santa
Rosa’s Estrela da Manha, Cicero Dias’s A Chegada de Muratori, and the only remaining
specimen from the printed catalogue of the Semana de Arte Moderna. I can never be

grateful enough to Marta Rossetti Batista and Murilo Max for their friendly confidence.
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The second institution that proved to be essential to this project was the Pinacoteca
do Estado de Sao Paulo. It was the first to answer to our requests, lending us one of Anita
Malfatti’s most renowned paintings (Tropical) and Lasar Segall’s remarkable portrait of
an Afro-Brazilian male head emerging from a plantation of banana trees (Bananal). Also
from the Pinacoteca, I have chosen a set of drawings for chapter headings by Tarsila do
Amaral, in order to illustrate the fruitful commitment that has then been notorious

between different kinds of artistic expressions, especially in Sdo Paulo.

The third institution to give us precious support was Banco Boavista Interatlantico
&shy;- the owner of Candido Portinari’s black and white spectacular drawings for a new
American edition of Hans Staden’s account, from the early 1940s. At the beginning, I
remember selecting only six items from the collection, being afraid to exceed budgetary
limits for insurance and transportation. But less than two months before inaugurating
Olhares Modernistas, I was advised to borrow eight drawings, instead of six. Fortunately,
Banco Boavista did not create any problem and kindly agreed to authorize the change. I
would like to take this opportunity publicly to thank Roberto do Valle and Ricardo

Espirito Santo for their decision.

Last, but not least, this exhibit would have been very different, and much less fun,
without Museu Lasar Segall. Since I first went to Sdo Paulo to visit modernist collections
and gather detailed information on the subject, Marcelo Aratjo made me see that it would
be possible to explain a major part of the whole of twentieth century Brazilian urban
history through a simple gathering of some of Segall’s oil paintings and illustrations. At
the same time, he also called my attention to the fabulous set of 1934 Segall watercolors

for the Carnaval da Spamolandia. Their rich expressiveness and good humour got me so
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excited that I decided to arrange for almost all the collection to travel to Lisbon. It thus

crossed Brazilian borders for the very first time.

Packaging, transportation and insurance were mainly handed by Expomus -
Exposigdes, Museus, Projectos Culturais, Lda. As a matter of fact, the Portuguese
National Commission relied entirely upon Maria Ignez Mantovani and her highly trained
staff to contact Brazilian official institutions and private collectors and to search for
alternatives, whenever a request was denied. Her personal advice has always proved to
be the best to follow. And her professional prestige helped us win many a battle against

redoubtable contenders.

Scarcity of time and knowledge did not permit me to write a thorough introduction
to the catalogue, explaining the criteria I had used to select all one hundred items at
display. But I have been lucky enough to rely upon five well-known Brazilian scholars
and one of the most important Portuguese art critics for complementary texts. Aracy
Amaral, Marta Rossetti, Elias Thomé Saliba, José Carlos Sebe Bom Meihy, Vilma Aréas

and José-Augusto Franga, on the whole, did an excellent job.

The exposition opened on 28th April 2000 and closed at the end of June. No minor
incidence was registered, and every item was returned to its owner, with no new scratches.

Nowadays, that is something worth noting.

The number of visitors was far greated than our most optimistic anticipation.
During those two months, 20 % more visitors than usual went to the Museu do Chiado,

encouraged by good reviews.
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At the end of December, the weekly newspaper O Expresso considered Olhares
Modernistas as one of the two most outstanding exhibitions of the year, in Portugal,
together with Joaquim Pais de Brito’s Os indios, n6s &shy;- also directed and sponsored

by the National Commission for the Commemoration of the Portuguese Discoveries.
Personally speaking, it has paid its way.
Modernismo Brasileiro em Portugal

[...] Quem canta seu subconsciente
seguird a ordem imprevista das comogdes,
das associag¢des de imagens dos contactos exteriores.

Acontece que o tema as vezes descaminha.
Mario de Andrade, "Prefacio Interessantissimo!

Durante os tltimos anos do século XIX, um pouco por todo o Brasil, explodem conflitos
urbanos e regionais, que, para além da fragilidade das vérias instancias do Estado,
espelham o dificil processo de integracdo social de antigos escravos e imigrantes,
proprietarios espoliados e marginais da industria nascente. O crescimento acelerado das
grandes cidades permite, contudo, ir-se formando em paralelo uma importante camada de
profissionais liberais e funciondrios de mangas de alpaca. Lentamente se desenvolvem
também novos padrdes de expressao cultural: na area de musica, ganha prestigio toda
uma série de géneros de forte raiz africana, como a toada, o maxixe, a modinha, o choro
e 0 samba; no campo das letras, autores frequentemente autodidactas dedicam espago as
fortes tensdes do momento, numa linguagem ainda marcada por compromissos

parnasianos e naturalistas.
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A efectiva ruptura em direc¢do a um acerto de passo com as vanguardas que, na
Europa, interpretavam o Manifesto de Marinetti comegou por se dar no expressionismo
da paulistana Anita Malfatti e nos poemas em verso livre do pernambucano Manuel
Bandeira. Logo seriam seguidos pelos volumes impositivos de Brecheret e as harmonias
personalissimas de Villa Lobos. Ficava a faltar um movimento de confluéncia com

dimensdo nacional.

Poucos meses antes do centendrio do célebre "Grito do Ipiranga", um grupo de
artistas e de letrados de varias origens decidiu reunir-se nas salas do Teatro Municipal de
Sao Paulo, por uma semana, para marcar o inicio de uma ac¢ao colectiva modernizante
no mundo das artes. Sobressairam entre os presentes Ronald de Carvalho, Mério de
Andrade, Paulo Prado, Oswald de Andrade, Ribeiro Couto, Menotti del Picchia,
Guilherme de Almeida, Victor Brecheret e Emiliano Di Cavalcanti. José Pereira da Graga
Aranha, reconhecido de forma geral como cabeca do movimento, abriu os trabalhos com
um texto incisivo ("A Emocao Estética na Arte Moderna"), que questionava o interesse
da manutengdo de um ideal de "beleza" abstracto, e incitava os colegas a adoptar uma
postura irreverente e subjectiva. Cerca de dois anos mais tarde, o mesmo escritor iria
chocar o plenério da Academia de Letras no Rio de Janeiro, tentando manter o lugar de
destaque que entre os mais jovens ja lhe escapa, ao reclamar, por exemplo, a necessidade
de um rompimento imediato com a tradi¢do literaria herdada da idade colonial: "[...] Em
vez de tendermos para a unidade literaria com Portugal, alarguemos a separacao. [...] Ja
¢ demais este peso da tradi¢do portuguesa, com que se procura atrofiar, esmagar a nossa
literatura. E tempo de sacudirmos todos os jugos e firmarmos definitivamente a nossa

emancipacao espiritual."”
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O forte empenho na promocao de um olhar renovador sobre o Brasil dos ultimos
anos da velha republica dos coronéis rapidamente levou a divisdo do grupo inicial e ao
langamento de periddicos e manifestos de diferentes matizes politicas. Mario de Andrade
serviu de farol a frente de quase todos, com intervencdes de grande riqueza, em forma de
verso, conto, ensaio ou romance: neles se fundiam a erudi¢do do estudioso que recusava
os estreitos limites da educagdo académica tradicional, e a surpreendente capacidade de
relacionar os aspectos mais simples, originais, profundos e irrepetiveis da cultura de cariz
popular, negra ou indigena. Vezes seguidas, coube, porém, a Oswald de Andrade tocar a
rebate pela necessidade de recriacdo das mais genuinas raizes de todo o pais: esfor¢o de
sintese que apelava a "[...] contribuicdo milionaria de todos os erros [...]"; a [...]
realidade sem complexos, sem loucura, sem prostituigdes e sem penitenciarias do

matriarcado de Pindorama [...]"; a "[...] transformacdo permanente do Tabu em totem

[...]"; a "antropofagia".

Nos ateliers dos novos pintores, entre Sdo Paulo, Recife, Rio e Paris, ganham
expressdo desenhos de tracos mais simples e tonalidades garridas, buscando um retrato
do modo de ser "nacional" firmemente ancorado nos elementos da natureza e da sociedade
dos tropicos. E nessa altura em que Tarsila do Amaral concebe figuras fantasticas e/ou
paisagens encantatérias, onde a terra e os céus, as plantas e os animais, em formas de
bordos redondos e insinuantes, rebentam de vida e de cor. E essa a altura em que Emiliano
Di Cavalcanti passa para as telas a atmosfera pesada e sensual das mogas mulatas da
Guanabara, que esperam clientes em quartos sombrios ou espreitam para a rua, perdidas,
em sonhos, por dias melhores. E finalmente a altura de um jovem artista de origens
humildes, mas consistente instru¢do académica, chamar a atencdo para a vivéncia de

sofrimento e de trabalho, de individuos mesticos ndo raramente faltos de pao e de posses:
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em composicdes de planos e feixes que mostram um apuro pouco comum, Candido
Portinari concentra e resume, com alguma eficdcia, as directrizes primeiras de um
movimento de redescoberta ¢ fundagao renovada de um Brasil a todos os titulos ainda

hoje desconcertante e espantoso.

Segundo dos nucleos do ciclo de exposi¢des que se houve por bem organizar em
Lisboa por ocasido do V centenario da viagem de Pedro Alvares Cabral, Olhares
Modernistas ¢ uma mostra que traz ao Museu do Chiado a produ¢do de alguns dos mais
destacados representantes da vanguarda modernista brasileira surgidos num intervalo de
cerca de vinte anos, a contar de meados da década de 1910. Trata-se de um conjunto
praticamente todo "importado" de acervos do Rio de Janeiro e de Sdo Paulo, com o intuito
de aqui divulgar um movimento que, através dos romances da geragdo de José Lins do
Régo e Jorge Amado, esteve tdo proximo de nossos pais € avds, mas que, em seus
aspectos mais radicais, ja tantas vezes se disse que se mostrou muito distante do
modernismo de Portugal. Ainda que algumas das velhas ideias a esse respeito meregam
ressalvas, € facto que, hoje, nas colec¢des dos museus nacionais, quase se ndo encontram
obras de peso de brasileiros, do periodo em questdo. Estudiosos com publicacdes a esse
respeito também se ndo acham. E a ultima mostra de importancia sobre o assunto, aqui

entre nos, conta ja para cima de duas décadas.

A selecgao efectuada teve o intuito de facilitar aos visitantes o conhecimento de
trés ou quatro linhas-de-forca fundamentais. No comeco do percurso, existem alguns
exemplares das realizagdes dos primeiros integrantes do novo movimento, antes, durante
e logo depois da Semana de Arte Moderna do Municipal de Sdo Paulo. Trata-se de um

conjunto de pecas que tanto procura mostrar a relativa diversidade de escolhas estéticas
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dentro da oferta entdo existente no cendrio europeu, como a ac¢ao convergente e colectiva
na busca da afirma¢ao de uma identidade distinta. Por isso mesmo, vem em seguida um
segmento que se dedica a abordagem de temas mais claramente ligados a riqueza da fauna
e da flora da zona dos trépicos e ao folclore local. Surge em terceiro lugar um grupo de
obras que se situa entre meados dos anos de 1920 e o inicio dos de '40, voltadas para o
registo de diferentes vivéncias em zonas urbanas. Na ultima parte, véem-se, enfim,
desenhos e livros que testemunham o investimento na compreensdo e/ou no forjar de mais

adequadas apropriacdes da histéria do Brasil.

O grande numero de mostras que para agora se programaram, tanto na América,
como na Europa, e os elevados valores que as obras da altura adquiriram ao longo do
tempo, internacionalmente, limitaram a partida as escolhas a fazer. De qualquer modo,
parece haver sido possivel reunir um numero significativo de trabalhos (cerca de uma
centena), de artistas dos mais eminentes, com a ajuda da equipa de técnicos da Expomus
-- Exposi¢des, Museus, Projetos Culturais Ltda. E o apoio empenhado do Instituto de

Estudos Brasileiros da Universidade de Sao Paulo (USP) e do Museu Lasar Segall.

Para compor o catdlogo, foram feitos convites a professors de literatura, historia
e historia da arte da USP e da Unicamp, que, a pedido da coordenacdo do projecto,
escreveram ensaios introdutorios sobre os temas propostos. Um novo e provocante olhar
portugués junta-se a eles, num texto de José-Augusto Franga recheado de notas pessoais.
Se o conjunto dos seis puder despertar nos leitores uma parte do gosto que tive ao tentar
por em ordem as comocgdes e as imagens trazidas de um Brasil ainda fortemente

modernista na defini¢do do seu caracter, o esfor¢o e os descaminhos terdo valido a pena.

Abril a Junho de 2000
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Notes

(1). Text written for the conference Grand Expositions: Iberian and Latin

American Modernisms in the Museum, held at Yale University on 26/27.10.2001.
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La muestra A.C. (1906-1939) o Vanguardia en Cataluia.
Entre arte y literatura una afirmacion de catalanidad
Montserrat Prudon Moral
Université Paris 8
La muestra se celebro en el edificio La Pedrera, en Barcelona en 1992 (16. VII-
30. IX). Fue patrocinada por las autoridades del Ayuntamiento (bajo el mandato de
Pascual Maragall) conjuntamente con la aportacion de la "Fundacié Caixa de Catalunya
" fundacion propietaria del edifico histdrico, obra de Antoni Gaudi, sede que, como
mecenas cultural, se dedica a acciones de este tipo. La muestra es parte de la llamada
"Olimpiada Cultural" cuyos preparativos se iniciaron desde 1988 hasta la fecha
concomitante con la olimpiada deportiva de 1992. Desde esta perspectiva, la de soporte
e ilustracion de una manifestacion a nivel internacional aparece dicha exposicion como
eminentemente simbolica y desde muy distintos puntos de vista. Surge de entrada una
serie de preguntas: ;por qué esta olimpiada cultural ? ;por qué esta muestra ? ;por qué

tales fechas ? interrogantes que intentaremos dilucidar.

Por esto se examinara el significado teméatico y temporal (vanguardia ;pero qué
vanguardia?) a la vez que su actualizacion, desafio y reivindicacion de identidad por parte
de una comunidad (la catalana) minoritaria en el Estado al que politicamente pertenece

(Espatfia).

La exposicion ofrecia al visitante un largo recorrido con 453 referencias de obras
/ objetos ;cosas? de infinita variedad rayana, como todas las exposiciones de este tipo, en

lo heteroclito: cuadros, dibujos, carteles, revistas, libros, fotografias, autografos, material
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vario que aspiraba a dar cuenta del modo mas amplio posible del panorama vanguardista

programado.

Se publico un libro-catdlogo de 710 paginas, abundantemente ilustrado, editado
por los mismos promotores ( se citara aqui por AC) y que consta de diferentes rabricas :
tres textos introductorios a cargo de los tres comisarios respectivamente encargados del
aspecto artistico: Jos¢é Maria Corredor Mateos, literario; Joaquim Molas, comisario
ejecutivo y Daniel Giralt-Miracle, director cultural de La Pedrera. Se aduce un Index
cronoldgico de la muestra y una cronologia critica establecida por Joan Maria Minguet
Batllori y Jaume Vidal i Oliveras asi como una seleccion bibliografica. Se anade la

traduccion al inglés de los textos.

El orden de aparicion de los "objetos" sigue la cronologia propuesta por el Index
y focaliza segun criterios que cada comisario explicita, justificandolos o no, en su
presentacion. El orden asi propuesto respeta el sugerido para la visita. Empieza pues con
" Picasso en Catalufia " estancia que coincide con la fecha inicial de la muestra : 1906
(AC, 142) y acaba con los testimonios del fin de la Guerra Civil, carteles y fotografias de

1939 (AC, 440).

Al lograr que Barcelona se eligiera como futura sede de los Juegos Olimpicos las
autoridades catalanas lanzaron un amplio programa de tipo cultural y de renovacion
urbanistica. Prepararon asi la imagen que pretendian ofrecer a los visitantes foraneos, lo
que implica tanto peninsulares-no-catalanes como extranjeros. Los preparativos
empezaron en 1988, desde entonces se fue modificando el aspecto de la ciudad y
preparando el acto cumbre que estamos comentando. Esta oportunidad, la de acoger a la

¢lite deportista internacional, le brindaba a la capital catalana la posibilidad de demostrar
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su capacidad de modernizacion, de fortalecer en términos de inclusion, la apertura a
Europa con que siempre sofiara. Asi se fue modernizando y mas que el nimero de plazas
del estadio nuevo o que la mejora evidente del metro y de las vias de comunicacion urbana
se debe sefialar, por simbdlica, su nueva orientacion geografica. ;Geografica s6lo? Por
fin Barcelona se abria al mar. No creo in-significante poner el acento sobre esta
metamorfosis. Puerto mediterraneo de importancia desde la Edad Media, con actividad
comercial y de transito hacia Africa y Oriente la Barcelona portuaria era como una
afiadidura a la ciudad propiamente dicha que parecia desentenderse de ella. Sabido es que
la Barcelona "menestral" o sea artesana, la de los pequefios talleres familiares, fuente de
riqueza tradicional y cuna de la futura burguesia, se arrullaba en el Barrio Viejo o Gético,
alrededor de la catedral, de Santa Maria del Mar o de la iglesia del Carme, en las
callejuelas enredadas del Born (mercado central) y del Raval (arrabal). Siempre de
espaldas al mar. No menos sabida la instalacion de la burguesia en el Ensanche, la ciudad
cuadriculada del plano Cerda y que, si bien miraba hacia el mar lo hacia desde lejos,
olvidadiza de ¢l, cuidadosa de sus manzanas y patios interiores o acercandose cada vez
mas a los barrios altos y saludables de Montjuic, de Sarria, del Putxet. Por esto puede
decirse que 1992 representa una auténtica revolucion arquitectonica y urbanistica con la
revalorizacion de la zona portuaria, las intalaciones olimpicas en la misma y el Paseo

recién estrenado, fe de vida maritima.

En esta perspectiva es donde debe inscribirse la consecutiva olimpiada cultural
que quiere ser renovacion y reivindicacion de la cultura — y de la lengua — catalanas. Esta
es la meta del evento, la de la Muestra que observamos y cuya seleccion parece

ejemplificar la opcion politica de la Catalufia actual. Es lo que intentaremos demostrar.
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Vanguardia ;qué Vanguardia?
1. Las fechas

El concepto mismo de vanguardia merece explicitarse. No puede en Cataluna
equipararse con la nocion de Modernismo precisamente porque se trata de otra cosa que
mas relevaria de modernidad, término ambiguo, como bien se sabe. Atengamonos pues a
una previa determinacioén. A principios del siglo XX surgi6 a nivel universal una nueva
tendencia sin que hubiera, como nunca puede haber, interrupcion brusca y emergencia
brutal de una modalidad estética contra otra. Paulatinamente se asientan los nuevos
criterios y con evidente convivencia con los precedentes. Lo que llevaria a constatar que
se trata siempre de minorias las afectadas por estos cambios. No se trata aqui de una mera
sucesion generacional, un -ismo sucediendo a otro. Lo de vanguardia, sea cual sea su
apellido, otra cosa fue: una auténtica revolucion de la mirada. Una manera diferente de
ver, de mirar, de transcribir la realidad. Hasta su emergencia y del simbolismo al realismo
pasando por el impresionismo se trataba de focalizar, de valorar, tal aspecto de un mismo
tema u objeto: la irisacion del agua (Verlaine, Lopez-Picd; Monnet, Rusiiol) o la
violencia del color y de la situacion social (Zola) pero la diferencia estribaba en la
perspectiva desde la que se contemplaba la realidad observada. Con la vanguardia la
mirada es otra. A la perspectiva responde el volumen, a la linearidad de la lectura, a la
ordenacion de la pagina y del libro "las palabras en libertad" o la captacion no ya del mero
color sino del movimiento por los futuristas. Se trata pues de una auténtica ruptura, no de
un cambio de modalidad, sino de una propuesta de re-presentacion del mundo que viene

a ser puro desafio.
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Importa recordar que por aquellos afios coinciden en Cataluia dos tendencias de
la modernidad, tan modernas o sea actuales, una como otra: el "Noucentisme" y la
Vanguardia. Y que incluso pueden manifestarse conjuntamente en un mismo creador. Tal
sera el caso de Joan Mir6, de J.V.Foix. El primero (Noucentisme) remite a la nocidon de
orden, de equilibrio y se relaciona con el mediterraneismo ambiente. Producto de la
puesta en normas llevada a cabo desde la Mancomunitat por Prat de la Riba y a nivel
lingtiistico por el filologo Pompeu Fabra. Se proyecta asi la imagen de una Cataluna, la
oficial, mediterrdnea y politico-culturalmente estructurada. Frente a esta
institucionalizacion de la cultura, la rebelion, lo que se llama la vanguardia. Por haberse
silenciado durante largo tiempo en Espafia, y por razones que nada tienen que ver con la
estética, el tema de la vanguardia cobra todo su sentido y seria de agradecer la eleccion

tematica aunque fuera el Gnico motivo. Pero ;de qué vanguardia estamos hablando?

Las fechas propuestas en la Muestra son aleccionadoras: 1906-1939. La ultima
prescinde de todo comentario por ser el final de la Guerra Civil y principio del silencio
abrumador que se instaur6 en Catalufia. Basta recordar el bando promulgado por
Francisco Franco, caida ya Barcelona: ... "queda anulado el Estatuto en mal hora

concedido"... lo que firma la muerte anunciada y deseada de una lengua, de una cultura.

1906 es fecha altamente significativa. Aquel afio empiezan las obras de la Pedrera,
joya Modernista de Antoni Gaudi, se inicia la publicacion del Glosari (Glosario) de
Eugeni d’Ors — que todavia se llama Eugeni pues aun no ha renunciado al catalan...Obra
literaria tenida por el punto de referencia y puesta en solfa del "Noucentisme" y antidoto
de la Vanguardia. Se celebra también en Barcelona, el "1¢" Congreso Internacional de la

lengua catalana" que ratifica la voluntad de estabilizar la lengua dotandola de los
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instrumentos imprescindibles para ello y patentiza, avalandolo cientificamente el
renacimiento lingiiistico literario en el area de los Paises Catalanes. Celebraciones todas
que mas revelan estabilidad y academismo que ruptura. Y sin embargo, aquel mismo afio,
reside Picasso en Gosol, "descubre" - por decirlo de alguna manera - el "volumen" dando
paso al cubismo y se abre en Barcelona la primera de las galerias de Josep Dalmau,
personaje emblematico que merecerd nuestra ulterior atencion. O sea que, de entrada, la
fecha escogida para el inicio de la demostracion ilustra perfectamente la contradiccion
fundamental que representa en Catalufia el asumir la ruptura conllevada por la vanguardia
sin alterar la fidelidad a lo catalan. ;Como destruir lo que apenas se esta construyendo?
(Como entregar a la libertad sin rienda alguna, una lengua recién estabilizada o sea
normativizada (puesta en normas)? Recordemos: Gramadtica catalana de Pompeu Fabra
1913, Diccionario: 1917. La fecha y su ambigua celebracion conforta pues el caracter
siempre de doble faceta de la vanguardia catalana. Por muy descabellada que pretenda
ser nunca firmaria la declaracion hecha por André Breton en Canarias (1934): "Nous les
surrealistes, nous n’aimons pas notre patrie". Nunca, digo. Nadie quizas o tal vez Salvador

Dali seguramente el Uinico auténtico surrealista de la peninsula....

1906-1939: entre estas dos fechas caben no sélo una sino muchas vanguardias,
algunas de ellas con etiqueta bien precisa: cubismo, futurismo, dadaismo surrealismo y
un largo etc... De todos ellos, y dentro del marco de este estudio, sélo subrayaré un
aspecto, el compartido "didlogo de las artes" o sea que, mas alla de la opcidn estética de
cada uno - y es obvio afirmar que no participan de la misma vision del mundo - existe
una comun voluntad de transgredir las fronteras de los cdédigos de creacion. O sea
parafraseando la formula de Guillaume Apollinaire : "Et moi aussi je suis peintre" (1917),

la voluntad de librar el arte de todo encasillamiento; pintura, escritura, musica,
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escultura...son, deben ser, modalidades porosas de una misma expresion. Esta vision
plural,de miradas cruzadas, constituye sin duda alguna, la idiosincracia de la Catalufia del
primer tercio del XX. Y lo venia haciendo desde siempre como lo puede evocar la
exclamacion de Benito Pérez Galdos ante el oleaje de pafiuelos blancos que, en
Barcelona, saludaban y alegraban una manifestacion: "Levantinos, Levantinos, la estética

os echara a perder "...

Aparece esta voluntad de inter-comunicacion, se aluden estas interferencias en la
Muestra pero como difuminadas y quizas sea posible criticar el casi silencio o la poca
importancia acordada a este aspecto de teoria estética cuando, por otra parte viene
intensamente privilegiada la intervencion de la Vanguardia no catalana y su recepcion.
Lo que, también, como toda opcidn, en todo proceso de seleccion revela tanto sino mas

la posicion del antologista que la del antologado.
2. Las figuras emblematicas

De la Muestra y de su Indice en el catalogo se destacan algunas figuras cumbres.
Se puede vacilar en enfocar sobre Torres Garcia en su época catalana, Pau Gargallo, Joan
Mir6 o Picasso en el arte y por otra parte Joan Salvat-Papasseit, Josep Maria Junoy o
J.V.Foix en las letras. Sin olvidar los movimientos mas organizados como ADLAN o
GATPACYy, claro, las revistas de corta duracion pero siempre tan valientes (hélix, Art...).
Intentaré reducir el comentario a algunos ejemplos mas relevantes y destacar sobre todo
el "ambiente" imperante en aquel entonces que explica la produccion de las obras

examinadas.
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Vive Cataluia en una euforia de entusiasmo y de fervor, lo que parece contradecir
la cronologia historica. En el periodo aludido entran la "Semana Tragica" de Barcelona
(1909); la Primera Guerra Mundial (1914-1918) con la neutralidad de Espafia; la
Dictadura de Primo de Rivera (1923) y la Guerra Civil del 36. ;Coémo hablar de
entusiamo? Porque entra también un 14 de abril de 1931 y la proclamacion de la "nifia
bonita", la "republica de los trabajadores", amanecida sin verter una gota de sangre. Esta
entronizacion implica nuevo rumbo para la politica espafiola y una nueva modalidad
también de "catalanidad". Emerge otra manera de asumirla y Gabriel Alomar reivindicara
la paternidad de un "catalanismo socialista", una opcion que pretende fundarse sobre el
didlogo y el mutuo reconocimiento con Castilla y el gobierno central. ;Utopia? En todo
caso comprobada y fecunda en los — muy cortos, eso si - afios de su vida (1932-1934/36)
que coinciden con los de la declaracion del Estatuto catalan y el establecimiento de la

primera Generalitat de los tiempos modernos encabezada por Francesc Macia.

Toda vanguardia es debida a un grupo reducido para no decir a unas pocas
individualidades. Asi lo entendia Salvador Dali cuando afirmaba, mezclando en aberrante
letania una serie de —ismos ...futurismo, comunismo, surrealismo... "después de los —
ismos ha llegado la hora del individualismo, tu hora Salvador". Preeminencia que se hace
patente en la Muestra donde se destacan los nombres mas imprescindibles pero que deja
entrever también el humus que facilito su emergencia. Subsuelo que constituyen o

reflejan, entre otros parametros, las revistas y las galerias de arte.

La figura mas relevante de las letras catalanas de la época es, sin duda, la de
J.V.Foix. (No insistir¢ demasiado porque s¢, y me alegro de ello, que en el Simposio se

le dedica otra ponencia). Me parece importante, sin embargo, subrayar su posicion

143



ISSUE 8
CIBERLETRAS Grand Expositions (January, 2003)

ISSN: 1523-1720

digamos filo-catalanista, menos conocida que su obra poética. Lector del francés Charles
Maurras, se forja Foix una solida conviccion nacionalista esencialmente fundada sobre la
defensa de la lengua catalana. Forma parte de los escritores que se negaron, cuando la
contienda y la represion, a escribir en otra lengua que el cataldn y que, por tanto, se
condenaron al "exilio interior" y al silencio editorial que no fuera clandestino. Frente al
arrinconamiento y a la adulteracion de la lengua se hara siempre defensor intransigente
denunciando incluso la lectura de los modernos y aconsejando la practica exclusiva de
los antiguos. Adherir a una estética de ruptura implica una madurez cultural suficiente
para sobrellevar y proponer una alternativa a la denuncia. En la fragilidad de las instancias
catalanas en la materia veia Foix el peligro que acechaba a las jovenes generaciones poco

implicadas atn en la recién estrenada armazon socio-politica.

En la Muestra donde se le dedica todo un apartado, Foix aparece como buen
conocedor de las modalidades futuristas (caligrama) y surrealistas KRTU (1927)
o Gertrudis (1932) libros en que adopta / adapta los recursos del sin embargo odiado
"Papa André Breton". No vacila en valerse de la investigacion onirica, de la escritura
automatica y otras innovaciones que seguira proponiendo en forma de ... sonetos o sea

conciliando tradicion ( la de la forma) y vanguardia (tematica y expresiva).

Mas importante aun, y también presentado, parece el articulo "Teoria y practica
del sud-realismo" (1930) en el que compagina la teoria bretoniana y el rotundo y peculiar

mediterraneismo foixiano.

Sin olvidar el didlogo establecido, y continuo, entre el poeta y sus amigos pintores,
Mird, Antoni Tapies... didlogo que se prolonga durante toda su vida en la realizacion

conjunta de "libros de artista" (permitaseme el vocablo por muy polémico que sea y, a
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manera de disculpa y entre mucha bibliografia, que remite al volumen de Traverses,

1997).

De las obras presentadas destacaré el caligrama "Poema de Catalunya". Importa
primero, poner en evidencia la forma caligramatica re-puesta al uso por Apollinaire y sus
amigos futuristas, forma que aqui es adaptacion mas proxima a la de un poema figurado
que no de un verdadero caligrama. Y mas todavia el tema y los elementos que lo enuncian
ya escritos: "Catalunya, mar mediterrani" ya trazados: rectangulo y tridngulo isosceles
inversion de claro simbolismo que, sin desarrollar mas y remitiendo a otro y anterior
estudio (MP 1995), dicen a todas luces la exaltacion de una patria, la reivindicacion de
una cultura, incluso la posible adhesion a una comunidad enunciada quizas por la
metafora geométrica. O sea que en el poema se concreta la afirmacion de catalanidad —

primera lectura- sin nostalgia de un pasado y con voluntad de futuro proclamada.

Aparece en la muestra la opcion a la vez rotunda y ambigua pero no puedo dejar
de lamentar la ausencia del texto, desde mi punto de vista, mas programatico de su poética
: "Lletra a Clara Sobir6s". Texto en que todo queda ebvidenciado: suefo y realidad dentro

de una inquebrantable opcidn catalana: "...servitud envers la llengua 1 la comunitat."
q p g

El otro protagonista al que quisiera dedicar unas palabras es Josep Dalmau, bien
representado en la Muestra con los anuncios y catdlogos de su galeria. Se trata del
personaje arquetipico de la apertura a Europa y de la voluntad de afirmacién moderna, en
el sentido de vanguardista, de la Cataluia de principios de siglo. Sombrerero de profesion,
con tienda de antigliedades, pronto se dedicé a la promocion del arte contemporaneo
teniendo que sufrir tres quiebras econdmicas su establecimiento. Lo que es mucho decir

para un galerista...A este "marchante" a-tipico se le debe la presentacion, en 1912 y por
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primera vez en la peninsula, de unas primerizas obras cubistas. Entre ellas aparece Marcel
Duchamp, y luego una larga serie de artistas, de nombres hoy en dia famosos, pero que,
por aquellos afios, no "vendian": Albert Gleizes 1916, Serge Charchoune 1917, Joan Mir6

1918, Dali 1925, etc.

En su galeria tendran acogida los artistas europeos que huyen del Paris de la
Guerra (1917) y entre ellos Picabia y us amigos Robert y Sonia Delaunay, Hans Harp...
Brindard el galerista soporte econdémico y logistico a la publicacion de la

revista 397 durante la estancia en Barcelona de Picabia, su creador.

Dalmau no s6lo se hard el promotor del arte vanguardista extranjero y local en
Catalua sino que ademas emprendera la proyeccion del arte catalan hacia el exterior y
asegurara la primera exposicion de Mir6 en Paris. Otra vertiente ésta de suma relevancia
en el recorrido vital de la vanguardia catalana, vision anticipada de la apertura mantenida

a lo largo del siglo.

Paris fue, ha sido y serd el interlocutor privilegiado en el momento historico aqui
considerado. De la capital francesa llega la Palabra creadora, a ella va, debe ir, toda obra
de creacion para recibir acto de reconocimiento. Este didlogo se patentiza casi siempre a
partir de contactos personales -algo olvidados en la muestra- presentes sin embargo en
los epistolarios y las cronicas de prensa que se intercambian. Entre los documentos
aducidos el boceto "L’Instant" (1919) que por su sola presencia recuerda la existencia de
la efimera revista franco-catalana, editada en Paris y luego en Barcelona, de nombre
eponimo y legible en ambas lenguas. Su fundador Joan Pérez Jorba sirvi6 de enlace entre

los literatos catalanes (Josep Maria Junoy ) y PAB (Pierre Albert-Birot, creador de la

146



ISSUE 8
CIBERLETRAS Grand Expositions (January, 2003)

ISSN: 1523-1720

revista SICy  activo  promotor de la  '"nueva  estética" en  Paris.

Conclusion

Hemos empezado esta reflexion aludiendo al proceso de renovacion, de puesta al
dia de la capital catalana, el afio 1992 con ocasion de la Olimpiada cultural y deportiva.
Se evidencia al estudiar la Muestra que se celebr6 aquel mismo afio la instrumentalizacion
de un evento cultural a partir de... pero también a favor de una coyuntura socio-politica.
(Qué imagen dar, lo mas reluciente posible, de una nacién desprovista de estado pero
aspirando a fortalecer su autonomia? ;Recurrir a los tiempos pasados y valorar los mas
gloriosos? La opcidn facilitaba un retorno al medioevo (ya celebrado anteriormente), una
exaltacion del Noucentisme (ya retomada la estética como cultura oficial por el gobierno
autonomo de la Generalitat y con celebracion prevista para el 1995) quedaba pues el
vigoroso y floreciente periodo de la Vanguardia que, doblemente, demostraba su
pertinencia: la adscripcion de los creadores catalanes a la oleada internacional de la
vanguardia, su capacidad de asimilacion, de transformacion y por tanto, su aportacion
idiosincrasica. Por un fendmeno de repercusion/asimilacion, imbricandose cual cajitas
rusas, quien salia entonces airoso de esta retrospectiva era el dinamismo y la facultad

creadora de la cultura catalana de HOY. Hic et Nunc en el umbral del nuevo siglo.

A lo largo de esta Muestra en forma de balance, se ha podido reconocer un
deslizamiento lexico entre catalanidad y catalanismo. Del sentimiento de pertenecer a un
mismo grupo lingiiistico, cultural, social (catalanidad) se pasa una reivindicacion que
supone un interlocutor adverso, o sea, implica ideologia y militancia. Lo que, sea cual sea

la etiqueta politica, se revela con obras que recurriendo a unos criterios estéticos
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vanguardistas mantienen, afirman, consolidan su adhesion a una ideologia determinada.
Compromiso demostrado por las obras expuestas mas que por el discurso que las

acompana. Opcidn deliberada, también.
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Brazil as Exposition (1)

Jodo Cezar de Castro Rocha
State University of Rio de Janeiro

First of all, I would like to share with you an hypothesis on which I'm currently
working, one that is grounded in a recent volume edited by the Center for Portuguese
Studies and Culture at UMass-Dartmouth, Brazil 2001: A Revisionary History of

Brazilian Literature and Culture.

The "Revisionary" of the title was inspired by a thought-provoking line of a poem
by one of Brazil’s most distinguished poets, Carlos Drummond Andrade. (2) The poem,

called "Hino Nacional" ["National Anthem"], raises a disturbing question in its final lines:

Brazil does not want us! It is sick and tired of us!
Our Brazil is in the afterworld. This is not Brazil.

There is no Brazil. And who’s to say Brazilians exist? (3)

Certainly, I won’t, for the editorial guideline of Brazil 2001 was precisely facing
the challenge of writing cultural and literary history while avoiding the tautology of
searching for national identity -- understood as the ultimate answer to Drummond’s
troubling question. Rather, in the light of Jean-Francgois Lyotard’s work, I prefer to listen
to Drummond’s lines as voicing a philosophical question. According to the French
philosopher, a philosophical question doesn’t demand an answer, for truly its aim is to

prompt new and more complex questions. (4)
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Therefore, by accepting Drummond’s provocation, I cannot but propose another
question: if there is neither Brazil nor even Brazilians, why do we organize impressive
exhibitions, insightful conferences as well as bulky volumes on Brazilian art, culture and

literature?

I’ll try to advance a preliminary answer to that disquieting question. In order to
do so, I'll bring to your attention the Letter of Pero Vaz de Caminha, written in 1500.
After that I’ll remark on an important feature of Brazilian Romanticism, roughly a
movement that began in the 1830s and concluded in the 1870s. Finally, I’ll propose an
approach to Oswald de Andrade’s notion of anthropophagy that hopefully should allow
us to escape the dilemma of "tupy or not tupy," as the modernist writer put it in the well-

known "Manifesto antropofago,” published in 1928. (5)

My contention throughout will be as follows: the recent expositions on Brazilian
art and culture are related to two main features of the country’s cultural history, namely,
its objectification and the fact that since Romanticism Brazilians defined themselves
primarily through a foreigner’s gaze. Those will be the main assumptions underlying the

brief historical reconstruction I’'m going to propose.

However, before proceeding any further, let me refer to Slavenka Drakulic’s
novel The Taste of a Man. In this novel, Tereza, a young Polish poet studying literature
in New York, meets José, a Brazilian anthropologist from Sao Paulo who is conducting
research for a future book, which indeed is never going to be written. They first met at
the New York Public Library. The book José was consulting attracted Tereza: Divine
Hunger, a classic study on cannibalism by Peggy Sanday. (6) Next time, they casually

went to the same exhibition, held at the Library: "From Portugal to Brazil: The Age of
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Atlantic Discovery." Predictably enough Tereza will be especially interested by a 1505
woodcut by Johann Froschauer in which native Indians are shown dismembering a human

body that is soon to be eaten. Suddenly she is struck by a revelation:

Exhibited in a glass case was a copy of Pero Vaz de Caminho’s (sic) letter to King
Manuel, written on 1 May 1500. ‘They were dark and completely naked, with nothing to
cover their shame. They all moved boldly toward the ship and Nicolau Coelho (...) could
not exchange a single word with them, or understand them.” The killing by both sides,
the attempts at extermination, went on for a long time, but in the end they did intermix. I
wondered whether José felt these two conflicting currents flowing and clashing inside

him, like two streams of blood. (7)

I’1l return to Drakulic’s novel, but I should now suggest a different approach to

Caminha’s Letter (Carta do Achamento do Brasil).

The Letter

Pero Vaz de Caminha was probably born around 1450 in the city of Porto. He was
one of the official writers to the King of Portugal, and in this quality he joined Pedro
Alvares Cabral’s expedition that landed in the territory that later would become Brazil.
Caminha wrote his report to King Manuel between April 22 and May 1, 1500.
The Letter constitutes a vivid description of the first colonial encounter in that part of the

New World.

Naturally, I won’t propose a new interpretation of Caminha’s Letter. Rather I want

to stress one aspect of it intrinsically related to my argument. It is important to
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acknowledge that Caminha’s Letter was only reproduced and therefore known in the
nineteenth century, more precisely in a long footnote in Aires de Casal’s Corografia
brasilica, published inl1817. (8) Nonetheless, I'm mainly concerned with the
characterization of the colonial project through a specific reading of the Letter. In that
sense, it remains a fundamental text in spite of its late diffusion. In recent essays, Hans
Ulrich Gumbrecht and Memory Holloway have insightfully remarked upon the

uniqueness of Caminha’s style.

Gumbrecht defined it through the "text’s historical immediacy." (9) Caminha
employs the present tense and also informs the reader of the circumstances of the writing
itself. Sometimes the Letfer reminds us of a diary, for Caminha punctuates it with
observations such as: "on this day, there was nothing more that deserved to be
mentioned". (10) He even concludes it with the here-and-now style that since 1500 seems
to conquer the reader’s imagination: "I kiss the hands of Your Highness. From Porto

Seguro, from your Island of Vera Cruz, today, Friday, the first day of May of 1500". (11)

Holloway has added an important feature to Caminha’s style, according to which
the Portuguese writer, "carefully observed what he saw and described it with accuracy,"
(12) instead of automatically following the genre of discovery narrative, which usually
depicted native populations as hybrid and monstrous creatures, therefore, as inhuman in
appearance. The very word cannibalism was coined in such a context. Therefore, it is

worth briefly recalling its creation.

The entry for 23 November 1492 in Columbus’s Logbook started the circulation
of the word in European discourse. It comes from the Arawak caniba, a corruption

of cariba, which means "bold." That was the word used by the Indians of Lesser Antilles
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to describe themselves, since they were warriors. However, the Arawak people used it
rather to express the fear they felt of their neighbors, meaning that the "bold" were above

all to be feared because of their violent attacks.

Columbus not only adopted the Arawak meaning of the term, but with it
anticipated the operation that defines the colonial project. Columbus associated the word
"Khan-iba" with the Great Khan of the Mongols. After all, Columbus was convinced he
had arrived in India -- which explains why he called the Natives, Indians, inaugurating a
long tradition of cultural misreadings. Moreover, in Italian, "Il Gran Cane" allowed for
an involuntary pun, meaning both "The Great Kahn" and "The Great Dog". Finally, the
classical author Pliny had described the population of the fringes of the world as man-
eating dog-headed tribes. Columbus mixed all those elements to conclude that the
Caribbean Indians that he had not yet met were man-eaters. On 11 December 1492 he

writes in his Journal:

I therefore repeat what I have said several times: that the Caniba are none other
than the people of the Great Khan (...). They have ships, they come and capture [the
Arawks], and as those who are taken never return, the others believe that they have been

eaten. (13)

On the contrary, Caminha seems to really be impressed by the newness of the first
encounter between Portuguese men and native Indians and, although he clearly obeys the
laws of the genre of the discovery narrative, nonetheless, and that is my contention, his
descriptive prose inaugurates what I would like to call the rhetoric of "Brazil as

exposition."
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On the one hand, this rhetoric implies a visual style. It is as if Caminha writes not
on paper but on a canvas. It is as if he is more concerned with fixing images than
combining words. We could easily imagine Caminha translating his prose into a
collection of drawings and watercolors — as Jean-Baptiste Debret will do while in Rio de
Janeiro in the nineteenth century. Therefore, it is not surprising to learn that the
concreteness of Caminha’s style inspired one of the most emblematic images of Brazilian
cultural history: the representation of the First Mass in Brazil, by Victor Meirelles,
painted in 1860. His oil on canvas, dutifully titled The First Mass in Brazil, is perhaps the
most widely reproduced image of a painting in Brazil, and has inspired artists as diverse
as the Brazilian naive artist Lia Mittarakis in her 1980 The First Mass in Brazil on April

26, 1500, as well as the Portuguese artist Paula Rego in her 1993 First Mass in Brazil.

On the other hand, the rhetoric of "Brazil as exposition" also implies the
objectification of the land. In Caminha’s Letter, the landscape and its potentials resources,
the population and its features are depicted as objects in a sort of "Natural Museum," as
if they were being displayed atan exhibition whose curator is, paradoxically, the
beholder himself. Let me immediately add that the beholder has primarily been
throughout Brazilian cultural history a foreigner whose authority is derived from his

condition of being a foreigner. It is a tautological mechanism that is still active today.

Later on, objects will keep on having the unusual status of embodying the land.
Its own name, Brazil, was derived from the commodity with which the land was inscribed
into the colonial system: brazil-wood (pau-brasil). Thus, the etymology of Brazilian is
anything but noble; it simply refers to the merchants of brazil-wood. Rather than a

national definition, "being" Brazilian implied a professional identity. Brazilian was the
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one who profited from trading goods of the land by taking advantage of the native
populations -- a definition that unfortunately has not become necessarily outmoded. As
Roland Greene has remarked, "the drama of the objectification is the unfolding story of
how objects such as pau-brasil come to be invested with meaning, how those objects are

seen to embody the place Brazil." (14)

Objects can become the embodiment of the land because autonomy is denied to
its native populations. After all, it was the arrival of the Portuguese that inscribed both
the land and the population into "history." Therefore, already in its first formulation, the
rhetoric of "Brazil as exposition" was grounded on the most basic premise of the colonial
project, according to which colonies were but a collection of objects to be exploited. In
other words, and in spite of the freshness of Caminha’s perception, the "Natural Museum"
that emerges from his Letter is more than a metaphor. Indeed, it anticipated the centuries

to come, since the colonial subject can never be fully regarded as subject.

Romanticism

The artists, writers and men of letters who helped to shape Brazilian Romanticism
could not accept this assumption. Romanticism itself is the affirmation of subjectivities,
be it the genius of an individual creator, be it the collective spirit of a given people.
Moreover, in 1822 Brazil became an independent country, and the beginnings of
Romanticism, officially dated 1836 with the publication of Suspiros poéticos e
saudades by Gongalves de Magalhaes, were seen as the promise of a literary threshold.
Therefore, in order to become possible, Romanticism in Brazil had to overcome the

colonial model of "Brazil as exposition."
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This overcoming of the colonial model was attempted through its inversion.
Instead of accepting the mere role of objects to someone else’s exhibition, the Romantic
generations took to themselves the responsibility of narrating the nation according to their
own perspective. The creation of the Instituto Historico e Geografico Brasileiro, in 1838,
was meant to provide institutional support in order to accomplish this mission. As early
as 1839 the Institute began to sponsor the publication of a Journal whose aim was to give
visibility to the work of its members. It was in the pages of the Journal of the Institute as
well as in the novels of the Romantic authors that the colonial model of "Brazil as

exposition" changed into the project of the "Exposition of Brazil."

In that sense, the Journal of the Instituto Historico e Geografico Brasileiro is as
important and symptomatic as Caminha’s Letter. In its pages, the reader was introduced
to maps of almost unknown regions of the country recently declared independent; reports
on surviving native populations; biographies of distinguished fellow countrymen;
documents related to the colonial period; chronicles of episodes of the country’s history.
(15) The Journal became a sort of "Printed Museum" of the history of Brazil. The
collection of data was impressive and, at the same time, literary Romanticism was
searching for a form through which Brazil’s identity could be expressed. In that context,
the writing of the history of Brazil would correspond to the undisputed affirmation of

one’s own subjectivity.

It is not surprising, therefore, that in 1840 the Instituto Historico e Geografico
Brasileiro launched an international competition, offering a relevant award for the scholar
who would present the best plan to write the history of Brazil. The German naturalist Karl

Friedrich von Martius won the prize with an essay titled "How the History of Brazil
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should be written," properly published in the Journal of the Instituto Historico e
Geografico Brasileiro in 1845. According to Martius, an epic adventure took place in the
Brazilian territory during the colonial period. In order to understand the nature of the
country’s civilization, the historian’s task was to explain the nature of that epic. Indeed,
in Martius’s view, the history of Brazil is but "the perfection of the three human races
that are located side by side in this country in a way unknown in ancient History." (16)
Nonetheless, a clear hierarchy had to be established: "we will never be allowed to doubt
that the will of Providence destined this mixture to Brazil. Portuguese blood, in a powerful
river, should absorb the small tributaries of the native and African races." (17) The words
of the young Polish poet of Drakulic’s novel seem to echo Martius’s project, for in spite

of all killings and attempts at extermination "they did intermix," as the novelist put it.

Of course,  won’t dwell on Martius’s essay, although it has powerfully influenced
the writing of Brazilian history and the understanding of its culture. After all, from José
de Alencar’s Iracema(1865)to Gilberto Freyre’s Casa-grande & senzala (1933),
miscegenation is seen as the key to Brazil’s origins and originality. The point I want to
make through Martius’s essay, however, is that the Romantic project was haunted by an
inner contradiction: it aimed at transforming Brazilians into subjects of their own history.
The "Exposition of Brazil" should result in the "subjectification" of Brazilians. Brazil
would exist as long as Brazilians knew how to narrate it: that would have been the
Romantic’s answer to the question raised by Carlos Drummond de Andrade a century

later.

Nonetheless, like typical Shakespearean characters who usually fall in love

through the eyes of someone else, it seemed that Brazilians learned to recognize
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themselves primarily through the authority attributed to a foreigner’s gaze. If Martius
taught us the origins of our historical originality, Ferdinand Denis, as studied by Maria
Helena Rouanet, gave us the recipe for a Romantic literature in the tropics. (18)
Predictably enough, it should not focus on psychological exploration of subjectivities, a
task already fully accomplished in Europe, as we are supposed to believe. In order to
occupy an alternative niche in the vast panel of "World Literature," the writers of the
newly independent country should specialize in the description of its overwhelming
nature and landscapes. As early as 1816 Brazilians had already welcomed the so-called
French Artistic Mission that arrived in order to learn how to represent visually the land
and themselves. Headed by the writer Joachim Lebreton, the French Artistic Mission
arrived in Brazil on 26 March 1816, bringing landscape as well as historical painters,
sculptors, and architects with a two-fold civilizing mission: on the one hand, making the
city worthy of receiving the Portuguese Court that came to Brazil in 1808; on the other,

establishing an Academy of Fine Arts.

In a nutshell, the project of the "Exposition of Brazil" could not completely
overcome the model of "Brazil as exposition." In both cases, and in spite of remarkable
differences, it is the beholder who is the actual curator of the exhibition, providing the

guiding principle under which subjects are subsumed and objects are consumed.

Anthropophagy

Speaking of consumption, I should now offer the main course of this presentation:
Oswald de Andrade’s notion of anthropophagy, as it was proposed in the "Manifesto

antropdofago", first published in 1928, and fuller developed in his late writings of the
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1950s. (19) There is in the notion of anthropophagy something that met the challenge of
both objectification and self-definition through a foreigner’s perspective. These problems
constitute the core of Oswald de Andrade’s notion of anthropophagy, as well as the
underlying force of Brazilian cultural history. Indeed, it can be said that Oswald’s aim
was to rewrite Pero Vaz de Caminha’s Letter. Therefore, the origins of Brazilian history
would not be dated 1500, but 1556, when the Bishop of Bahia, Pero Afonso de Sardinha,
was killed. (20) While navigating the Sao Francisco river, he was captured and murdered
by the Aimorés, and according to legend the Bishop Sardinha (that is, Bishop "Sardine")
was properly devoured in a tasty Aimoré stew. The Bishop’s name was a ready-made

signifier that Oswald de Andrade readily incorporated into his own cultural project.

As a matter of fact, anthropophagy had already surfaced during Romanticism, but
it was only within Modernism that it became a new approach to the understanding of
Brazilian culture. (21) The Tropicalist movement renewed the notion in the 1960’s. In
1998, it provided the conceptual framework for the XXIV edition of the "Bienal de Sao
Paulo." As the curator of the Biennial insightfully remarked: "Anthropophagy is
sufficiently polemic a concept not to be branded as truth; not even as a means of
explaining pictorial representations or styles. (...) The notion of anthropophagy, as a
cultural strategy, as well as its links with cannibalism, has provided a dialogical model
for interpretation, i.e., the anthropophagous banquet." (22) Jorge Schwartz organized an
impressive exhibition in Spain, "De la antropofagia a Brasilia", in which the notion of
anthropophagy revealed itself as instrumental for the reconstruction of Brazilian cultural
life from the 1920’s to the late 1950’s. (23) Finally, Edward Sullivan, the curator of the
overwhelming exposition shown at the Guggenheim Museum, "Brazil: Body and Soul,"

touched the heart of the matter:
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Every paradise has its contradictions, and that of Brazil was cannibalism. Early
writings of the country emphasized the many peculiar practices of the indigenous peoples,
yet the custom that was most avidly remarked upon was the habit of eating other humans.
While the extent of real instances of cannibalism is debatable, the metaphoric potential
of the act laid the foundation for philosophical discussions about the Brazilian character

throughout the twentieth century. (24)

How to account for this omnipresence of anthropophagy in Brazilian cultural
history? First of all, it should be remembered that the first descriptions of the territory
that later would be called Brazil already highlighted the link between the New World and
anthropophagous rituals. (25) In the 1557 best-selling book by Hans Staden, better known
as Two voyages to Brazil, this link is made explicit in the title itself, which literally
devours the book’s cover: 4 truthful description of a land of naked, wild and man-eating
savages, situated in the New World of America, unknown in Hessen, before and after the
birth of Christ, until two years ago, Hans Staden from Homberg in Hessen, became
personally acquainted with them and now, makes this experience public by means of this
printed book. (26)Similarly the reference to anthropophagy appears in the always-quoted
essay by Montaigne, "Of Cannibals", in which the author reports his alleged encounter

with natives captured on the Brazilian coast. (27)

In addition to texts, visual portrayals of that time also confirmed what the printed
word suggested, by depicting Brazil as a large extension of land, whose coast was
inhabited either by natives who collected brazil-wood for trading with Europeans or by
those who collected Europeans in order to devour them in complex anthropophagous

rituals. It is for these reasons that the "rediscoveries" of the theme in literature, cinema,
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music and the arts have strategically started from a double re-reading both of the notion
of anthropophagy and of the reports by the European colonizers. Such is the case of the
paradigmatic 1973 film by Nelson Pereira dos Santos, How Tasty was my Frenchman,
which represents a critical approach to the chroniclers as well as the enactment of the
anthropophagous ritual. As far as the repercussions of anthropophagy within Brazilian
cinema is concerned, it is necessary to recall Macunaima, the 1969 film by Joaquim Pedro
de Andrade, which is a rereading of Mério de Andrade’s rhapsody. Joaquim Pedro’s

testimony is eloquent:

(...) anthropophagy is something which the underdeveloped understand. To think
that I was shocked when I got to know that Godard’s Weekend ended with a scene of a
woman eating the remains of her husband and asking for seconds. I was then just
finishing Macunaima. In Venice there were other films about cannibalism. Pasolini has
also included the topic in one of his most recent films, Porcile. It is interesting that artists
from both developed societies and our own have had the same idea at a certain stage in
the careers. Anthropophagy is not a new idea in Brazil. However, I have taken too long

to understand the political depth of Oswald de Andrade’s ideas. (28)

Thus, anthropophagy was Oswald de Andrade’s answer to the objectification of
Brazilian culture by transforming European subjects into metaphorical objects of
consumption. It is worth remembering that in 1924 he launched the "Manifesto da poesia
pau-brasil," according to which "brazil-wood poetry" should be exported. (29) However,
it would not be a natural but a cultural commodity that was to be exported, suggesting

that Brazil would only achieve autonomy through its culture, rather than through its
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natural resources, as it is commonly stated. Nonetheless, the full answer provided by

Oswald demanded yet another dimension.

As 1 have already recalled, the Indian-oriented trend within Brazilian
Romanticism had already strategically employed the notion of anthropophagy. It could
not have been different, for Europeans condemned the anthropophagous ritual as being
no more than barbaric, therefore justifying the colonial project itself. Modernist writers
and artists, however, were the ones who really transformed anthropophagy into an
intrinsically positive idea-force. They did so by reinterpreting the anthropophagous ritual,
bestowing it with a dialectical dimension regarding the foreign element. This dialectics
was especially needed because the European avant-gardes had furnished the initial model
for Brazilian Modernism. In this way, anthropophagy helped to overcome the paradox of
a movement whose aim was to rediscover Brazil, but whose premises were on the other
shore of the Atlantic Ocean. The paradox resolved itself by means of the anthropophagous
digestion of the values of the other, that is, the foreigner’s. Thus, the Romantic dilemma

would hopefully be left behind.

Highly influenced by Modernism, Tropicalism revived anthropophagy. The
1960’s cultural movement related anthropophagy not only to an external element, but also
to the dawn of mass culture set in the most important Brazilian urban centers in the 1950’s
and 1960’s. Torquato Neto’s writings, Jos¢ Celso Martinez Correa’s theater, Hélio
Oiticica’s and Lygia Clark’s innovations in fine arts, Glauber Rocha’s and Joaquim Pedro
de Andrade’s cinema, among many other artistic manifestations, sought to appropriate
the notion of anthopophagy. Caetano Veloso summarized this impulse perfectly: "We,

Brazilians, should not imitate, but rather devour new information, wherever it comes from
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(...). The idea of cultural cannibalism fitted our Tropicalist purpose like a glove. We were

‘eating’ both the Beatles and Jimi Hendrix." (30)

In Drakulic’s novel, rather it is Tereza who has the upper hand. José, the Brazilian
anthropologist who was researching to write a book on anthropophagy, decided to return
to Brazil and resume life with his family. Then, Tereza resorts to what she understands
as the ultimate gesture of love: she kills José and fully assimilates him into her body and
soul through cannibalism. As she says at the end of the novel: "And he is here, inside me,
enclosed forever in my body, in my every cell. He lives inside me. He touches my hands,
breathes with my breath, sees through my eyes." (31) Indeed, that is what Brazilians have
been doing throughout their cultural history; they have discovered themselves through
the eyes of someone else -- especially when they naively believe themselves to be

naturally anthropophagites.

For instance, let’s take a look at a tourist guide titled Eating Brazil. The purpose
of its authors is explicated through the exploitation of all nuances of the anthropophagic

semantic field:

Eat Brazil. That is the credo of this book. Do not try to understand its culture, for
that would be a little absurd. Do not try to comprehend its economy or to grasp its order,
for that is hopeless. There is only way to go. Eat Brazil up. Consume its landscapes.

Devours its cities. (32)

The authors even refer explicitly to Oswald de Andrade’s notion of
anthropophagy. The obvious commercial appeal of the anthropophagic metaphor could

not be more clearly evinced. At the same time, it clarifies the naiveté of the process of
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self-exoticism through which some Brazilian intellectuals and artists present themselves
abroad as "naturally" anthropophagites. This is exactly what is expected of them. In that
context, it does not really matter if the effort is more sophisticated than a mere tourist

guide.

I have in mind Christopher Pillitz’s Brazil incarnate, an impressive collection of
photographs, which carries a preface by Caetano Veloso and an essay by Paul Theroux.
Whereas Veloso raises some doubts regarding the project itself, (34) Theroux indulges in

the most predictable clichés:

Traveling in Brazil, I realized there were many aspects of the country I had to
accept or else I would go mad. (...) the body is an artifact. The instinct of these people is
not commitment or introspection, but frankly to be sex objects, reeking with pheromones.

It is perhaps the oldest instinct on earth. (35)

And as the photographer declares with no perceptible embarrassment, "Brazil is a
country of uninhibited sensuality, devoid of taboos. Its chaos, its lawlessness and violence
are inseparably related to its obsession with sex." (36) Seemingly, he does not realize that
this treatment of the Brazilian body (whatever this level of generality might mean)
reduces Brazilian culture to the mere role of being an object to foreigner’s perception and
desire -- "sex objects," in the straightforward confession of Paul Theorux. Through the
lenses of Pillitz, the body of Brazilians becomes the object, which embodies the country’s

soul, bringing to the utmost the drama of objectification referred to by Roland Greene.

Paulo Herkenhoff and Jorge Schwartz, on the contrary, not only deepened the

gesture of cultural appropriation but also created conditions for overcoming a paradox
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that anthropophagy itself was not able to surpass. Nonetheless, it should be emphasized
that the omnipresence of anthropophagy in Brazilian cultural history is related to the
successful coping with the impasse of both objectification and self-definition through a
foreigner’s perspective. This successful coping provided an answer to Carlos
Drummond de Andrade’s question: if Brazilians were cultural cannibals, then there
would be a Brazil inhabited by hungry Brazilians, so to speak. In other words, the
anthropophagous model would neither be "Brazil as exposition," nor "Exposition of
Brazil." Rather, it would portray Brazilians as active consumers of both the foreigner’s

perspective and the contradictions of the country itself.

Concluding remarks

Since the contradiction of this optimistic anthropophagic self-portrait was already
shown through the potential for an exotic appropriation of "naive cannibals," I should be
the first to call into question my own exposition. Would I have concluded with Oswaldian
antropophagy as the answer to Drummond’s provocation, I would have failed both
Oswald’s and Drummond’s insight, for it would represent but a step in an evolutionist
account towards the self-affirmation of national identity. To consider anthopophagy a
"Brazilian" invention or the definition of Brazilian identity is a paradox that unfortunately
has dominated the interpretation of Oswald’s works. It is true that Oswald himself
allowed for such understanding in his "Manifesto antrop6fago."” When he returned to the
idea of anthropophagy in the 1950s, however, he tried to review it within an
anthropological framework, which necessarily goes beyond the rigid boundaries of the

search for national identity. (37)
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Oswald had fully intuited the anthropological dimension of anthropophagy as it is
summarized by Peggy Sanday: "Cannibalism is never just about eating but is primarily a
medium for nongustatory messages -- messages having to do with the maintenance,
regeneration, and, in some cases, the foundation of the cultural order." (38) Not only did
Oswald open his Crise da filosofia messianica (1950) with a remarkably similar
distinction, but he also understood anthropophagy as a cultural system initially derived
from the Tupi-guarani’s historical experience, (40) and later universalized it as a key to

compose an alternative history of mankind.

In other words, if anthropophagy is a cultural procedure that implies a continuous
and productive assimilation of the other, of alterity, then, it also implies a permanent
process of change and new incorporations. Such cultural procedure cannot provide the
stability required by a national definition of identities, which tends to represent itself as
fixed. Moreover, as a cultural procedure, anthropophagy is neither Brazilian nor Latin
American. Rather, it can be better understood as follows: anthropophagy is a strategy
employed in contexts of political, economic and cultural asymmetry by the ones that are
located in a position of inferiority. K. David Jackson has come to a similar conclusion
while outlining a topology of what he called the "intellectual between cultures" as being
the "other other." He includes as intellectuals that fit this model names such as "Rushdie,
Gandhi, Senghor, Bandaranaike, and Paz among others." This eclectic list clarifies that
geographic borders cannot limit an anthropophagic strategy, since its aim is to precisely
question those self-referential definitions, as Arthur Rimbaud, one of the most
distinguished anthropophagites of all times, had already synthesized in a lapidary

formula: "Je est un autre."
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In conclusion I will provide only one example. In 1549, Joachim du Bellay
published The Defense and Illustration of the French Language. He faced the difficult
task of affirming the dignity of the French language when compared to Classical
literatures and languages. As a fine strategist, du Bellay resorted to the history of Rome
in order to prove that French language could convey thoughts as well as Latin. According
to him, Romans had improved their language by "imitating the best Greek authors,
transforming themselves into them, devouring them; and, after having well digested them,
converting them into blood and nourishment". (43) Sheer anthropophagy, as certainly
Oswald de Andrade would have considered! After all, in the sixteenth century the French
language was in an asymmetrical position regarding Greek and Latin, which were seen
as the natural vehicles for artistic and philosophic expression, exactly as Brazilian artists,
writers, and intellectuals were in the 1920s and to an extent Latin American authors and

artists still are.

I may now return to the exhibitions curated by Paulo Herkenhoff and Jorge
Schwartz. Their efforts help us to overcome the paradox both of a national and a regional
definition of anthropophagy. Indeed, they have focused on its cultural procedure of
appropriation of the other and not on a supposed national origin. The case of Schwartz’s
curatorship is exemplary: as an interpretive tool, anthropophagy may help to define a
national circumstance, but it does not mean that we have to define anthropophagy

nationally.

I can now propose an answer to the question I left behind at the beginning: why
do we organize expositions, conferences and books on Brazil, if, according to Carlos

Drummond de Andrade, there is no Brazil? Moreover, there are not even Brazilians. That
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is the reason, however, why we seem to have no option but to try to acquire some
existence precisely through the very expositions, conferences and books we organize. In

other words, precisely through the new questions we address to ourselves.

Last but not least, if someone asks me what will be left to Brazilianists and
Latin-Americanists if we "de-nationalize" and "de-regionalize" anthropophagy, my

answer is simple: the taste not of a man but of the whole world.

Notes

(1). This text is the result of a lecture delivered at the Colloquium "Grand
Expositions," at Yale University. The oral tone of the lecture will be kept in this

transcription.

(2). I should also mention the collective work edited by Miguel Tamen and Helena
C. Buescu 4 Revisionary History of Portuguese Literature. New York and London:

Garland Publishing, 1999.

(3). This is only a literal rendering of the original: "O Brasil ndo nos quer! Esta
farto de nds! / Nosso Brasil ¢ no outro mundo. Este ndo ¢ o Brasil. / Nenhum Brasil existe.
E acaso existirdo os brasileiros?" John Gledson has proposed for the last line of the poem
the following translation: "No Brazil exists. And who’s to say Brazilians do?" John
Gledson. Brazil: Culture and Identity. Liverpool: University of Liverpool, Institute of

Latin American Studies, Working Paper 14, 1994, p. 6.
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(4). "You philosophers ask questions without answers, questions that have to
remain unanswered to deserve being called philosophical. According to you answered
questions are only technical matters." Jean-Frangois Lyotard. "Can Thought Go Without

a Body?" The Inhuman: Reflections on Time. Stanford: Stanford University Press, 1991,

p. 8.

(5). Oswald de Andrade. "Manifesto antropofago." A utopia antropofagica. Sao
Paulo: Editora O Globo, 1990, p. 47. The "Manifesto" was launched in May 1928, in the
first issue of the Revista de Antropofagia. The available English translation is
"Cannibalist Manifesto," translated by Leslie Bary. Latin American Review 14.27 (1991):
pp. 35-47. There is another translation by Alfred Mac Adam,
"AnthropophagistManifesto." Review: Latin American Literature and Arts 51 Fall

(1995): pp. 65-68.

(6). Peggy Reeves Sanday. Divine Hunger. Cannibalism as a Cultural System.

Cambridge: Cambridge University Press, 1986.
(7). Slavenka Drakulic. The Taste of a Man. London: Abacus, 1998, pp. 26-27.
(8). I owe this remark to Marco Antonio Pamplona.

(9). Hans Ulrich Gumbrecht. "Who was Pero Vaz de Caminha?" Jodao Cezar de
Castro Rocha (Ed.). Brazil 2001: A Revisionary History of Brazilian Literature and

Culture. Dartmouth, MA: Center for Portuguese Studies and Culture, 2001, p. 424.
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(10). "(...) e asy nd foy mais este dia que pera screpuer seja." J. F. de Almeida
Prado and Maria Beatriz Nizza da Silva (Eds.). Pero Vaz de Caminha. Carta do

achamento do Brasil. Rio de Janeiro: Agir, 1998, p. 144, my emphasis.

(11). "Beijo as mados de vosa alteza. Deste porto seguro da vossa jlha de vera cruz

oje sesta feira primeiro dia de mayo de 1500." Idem, p. 151.

(12). Memory Holloway. "Praying in the Sand: Paula Rego and Visual
Representations of the First Mass in Brazil." Jodo Cezar de Castro Rocha (Ed.). Brazil
2001: A Revisionary History of Brazilian Literature and Culture. Dartmouth, MA: Center

for Portuguese Studies and Culture, 2001, p. 698.

(13). Christopher Columbus. Textos y documentos completos. Relaciones de
viajes, cartas y memoriales. Consuelo Varela, ed., prologo y notas. Madrid: Alianza,
1982, p. 78.["...que Cariba no es otra cosa sino la gente del Gran Can, que deve ser aqui
muy vezino; y ternd navios y verndn a captivarlos, y como no buelven, creen que se lo

(han) comido."]

(14). Roland Greene. "Anthropophagy, Invention, and the Objectification of
Brazil." Jodo Cezar de Castro Rocha and Jorge Ruffinelli (Eds.). Anthropophagy
Today? Stanford University, 2000, p. 116. For a fuller discussion of this topic, see his
book Unrequited Conquests. Love and Empire in the Colonial America. Chicago: The
University of Chicago Press, 1999; especially chapter 2, " ‘For Love of Pau-Brasil’:

Objectification in Colonial Brazil", pp. 77-134.
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(15). For a recent account of the history of the "Instituto," see Lucia Maria
Paschoal Guimaraes. Debaixo da imediata prote¢ao imperial: O Instituto Historico e

Geogrdfico Brasileiro (1838-1889). Revista do IHGB, ano 156, no. 388, 1995.

(16). Karl Friedrich von Martius. "Como se deve escrever a Historia do Brasil". O
estado de direito entre os autoctones do Brasil. Sao Paulo: Editora da USP; Belo

Horizonte: Livraria Editora Itatiaia, 1982, p. 89.
(17). Idem, p. 88.

(18). Maria Helena Rouanet. Eternamente em berco espléndido. A fundacdo de

uma literatura nacional. Sao Paulo: Siciliano, 1991.

(19). See especially 4 crise da filosofia messianica. A utopia antropofdagica. Sao

Paulo: Editora O Globo, 1990, pp. 101-155.

(20). Jeffrey Scnhapp has shown a curious sleep in Oswald de Andrade’s
chronology: "But more fishy than the legend of Sardinha’s end is the chronological
slippage in the ‘Manifesto antropdfago’s conclusion. 1554 plus 374 equals 1928; 1556
plus 374 equals 1930; which is to say that Oswald, writing in early 1928, got it wrong."
Jeffrey Schnapp, "Biting the Hand that Feeds You." Jodo Cezar de Castro Rocha and

Jorge Ruffinelli (Eds.). Anthropophagy Today? Stanford University, 2000, pp. 244-245.

(21). The term "modernismo" designates two separate moments and movements
in both Spanish American and Brazilian literature. In the former, modernismo refers to
the late nineteenth-century movement associated with Rubén Dario, who was responsible

for the renewal of literary expression, principally through the assimilation of Symbolist
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elements. In the latter,modernismo refers to a revolt against previous forms of artistic
expression. Latin-American modernismo corresponds to Brazilian Parnassianism and
Symbolism, and Brazilian modernismo is part and parcel of the history of Latin-American

avant-garde movements.

(22). Catélogo da XXIV Bienal de Sdo Paulo. Nucleo historico: Antropofagia e

historias da civilizagdo. Sao Paulo: Fundacao Bienal de Sao Paulo, 1998, p. 23.

(23). Jorge Schwartz. De la antropofagia a Brasilia: 1920-1950. Valencia:

IVAM, 2000.

(24). Edward Sullivan. "Brazil: Body and Soul." Brazil: Body and Soul. New

York: Guggenheim Museum, 2001, pp. 2-3.

(25). The theme of cannibalism in its links with the New World is already the
focus of frequent discussion. It is worth mentioning the book edited by Francis Barker,
Peter Hulme and Margaret Iversen, Cannibalism and the Colonial World. Cambridge:
Cambridge University Press, 1998. In the Introduction, entitled "The Cannibal Scene",
Hulme focuses on the problem from a wider perspective, but does not fail to mention
Oswaldian anthropophagy, especially on pages 26-29. Also noteworthy in this volume
are the essays by Sérgio Luiz Prado Bellei, "Brazilian Anthropophagy Revisited" (pp. 87-
109) and by Luis Madureira, "Lapses in Taste: ‘Cannibal-Tropicalist’” Cinema and the
Brazilian Aesthetic of Underdevelopment" (pp. 110-125). Peter Hulme had already
studied this topic. See Colonial Encounters. European and the Native Caribbean, 1492-
1797. London & New York: Routledge, 1986; especially the first chapter entitled

"Columbus and the cannibals", pp. 13-43.
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(26). In the original: Die Wahrhaftige Geschichte und Beschreibung einer
Landschaft der Wilden, nackten, grimmingen Menschenfresser,in der Neuen Welt
Amerika gelegen, vor und nach Christi Geburt im Lande Hessen unbekannt, bis auf die
zwei letzvergangen Jahre,da sie Hans Staden von Homberg aus Hessen selbst

kennengelernt hat und jetz durch den Druck bekannt macht.

(27). I have proposed an alternative interpretation to Montaigne’s meeting with
those Indians, see "Montaignes Kannibalen. Die Wilden Brasilien und die européischen
Religionskriege." Frankfurter Allgemeine Zeitung, Geisteswissenschaften N. 207, p. 5, 6
September 2000. For an insightful analysis of Montaigne’s position in the historical
context of the religious wars, see Carmen Nocentelli-Truet, "Léry, Montaigne, and
Communal Identities in Sixteenth-Century France." Jodo Cezar de Castro Rocha and
Jorge Ruffinelli (Eds.). Anthropophagy Today? Stanford University, 2000, pp. 93-114.
Regarding a classical interpretation on the symbolic importance of the encounter with the
natives of the New World to the European philosophy, see Afonso Arinos de Melo
Franco. O indio brasileiro e a Revolugdo Francesa. As origens brasileiras da teoria da
bondade natural. Rio de Janeiro: Topbooks, 2000. The first edition was published in

1937.

(28). Apud Heloisa Buarque de Hollanda. Macunaima: da literatura ao cinema.

Rio de Janeiro: José Olympio/Embrafilme, 1978, p. 112.

(29). The Manifesto da poesia Pau-Brasil was first published in the Correio da
Manhd, on 18 March 1924. The only English translation is by Stella M. de S& Rego. Latin

American Review 14.27 (1986): pp. 184-187.
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(30). Caetano Veloso. Verdade tropical. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1997,
pp. 241-262; English translation, Tropical Truth. Isabel de Sena, trans. New Y ork: Knopf,

2002.
(31). Slavenka Drakulic. The Taste of a Man. London: Abacus, 1998, p. 212.

(32). John Bosch, Juliette van der Meijden, Maurice Nio, Wim Nijenhuis, Nathalie

de Vries. Eating Brazil. Roterdam: 010 Publishers, 1999, n/p.

(33). "Anthropophagy, abaporu, cannibalism. (...) The Portuguese once sent a
Bishop to Brazil. The Indians made a tasty meal of him. In Manifesto antropdfago (1928),
Oswald de Andrade called on the Brazilian artists to devour everything that comes from
abroad. European culture, in particular, must be digested and softened up until the

Brazilian mould can be imposed on it. Abrasileirar ." Idem, pp. 41 & 43.

(34). "Brazilian sensuality is a difficult, ‘touchy’ subject for Brazilians to deal
with. It is not merely the fear of a ridiculously involuntary narcissism, or simply foolish
vanity. Our sensuality, when we discuss it with foreigners, creates in us considerable
anxiety because it touches upon issues in the historical construction of our precarious
self-respect." Caetano Veloso. "Brazilian Sensuality." Christopher Pillitz. Brazil

incarnate. London: Networks Photographers, 2000, n/p.

(35). Paul Theroux. "Brazil Incarnate." Christopher Pillitz. Brazil incarnate.

London: Networks Photographers, 2000, n/p.

(36). Christopher Pillitz. Brazil incarnate. London: Networks Photographers,

2000, n/p.
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(37). On that issue, see Bendito Nunes. "O retorno a antropofagia." Oswald

canibal. Sao Paulo: Perspectiva, 1979, pp. 51-57.

(38). Peggy Reeves Sanday. Divine Hunger. Cannibalism as a Cultural System.

Cambridge: Cambridge University Press, 1986, p. 3.

(39). "A antropofagia ritual ¢ assinalada por Homero entre os gregos (...). Na
expressdo de Colombo, comian los hombres. Nao o faziam, porém, por gula ou fome.
Tratava-se de um rito que, encontrado também nas outras partes do globo, da a idéia de
exprimir um modo de pensar, uma visdo do mundo, que caracterizou certa fase primitiva
de toda a humanidade". Oswald de Andrade. 4 crise da filosofia messidnica. A utopia

antropofagica. Sao Paulo: Editora O Globo, 1990, p. 101.

(40). The anthropologist Carlos Fausto has considered Oswald de Andrade’s
metaphorical appropriation of the Tupi-guarani’s ritual as fairly adequate: "As a metaphor
anthropophagy seems to reveal a deep understanding of cannibalism as a practical and
conceptual operation." Carlos Fausto. "Cinco séculos de carne de vaca. Antropofagia
literal e antropofagia literaria." Jodo Cezar de Castro Rocha and Jorge Ruffinelli

(Eds.). Anthropophagy Today? Stanford University, 2000, p. 76.

(41). "Com a antropofagia, Oswald inventa e se converte no ‘outro outro.” Abre
um ‘entre-lugar’ nos trépicos, ocupado pelo intelectual de periferia no periodo pos-
colonial, a meio termo entre o nacional e o global. Nem colonial nem indigena, o
intelectual se torna um ‘outro outro’." David Jackson. "Novas receitas da cozinha

cannibal. O "Manifesto antropdfago" nos anos 90." Jodao Cezar de Castro Rocha and Jorge

Ruffinelli (Eds.). Anthropophagy Today? Stanford University, 2000, p. 278.
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(42). Idem, p. 278.

(43). Joachim du Bellay. The Defense and Illustration of the French Language.

London: J. M. Dent and Sons, 1939, p. 37.
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Texto Introductorio al catalogo de la exposicion Brasil 1920-1950: de la
Antropofagia a Brasilia.
IVAM Centre Julio Gonzalez.
Valencia, Espaiia. 26 de octubre de 2000 a 14 de enero de 2001.

Jorge Schwartz
Universidad de Sao Paulo

En Historia do Brasil (1932), libro de poesia de Murilo Mendes, leemos con
sorpresa el poema de apertura: "Prefiacio de Pinzon". En sus dos primeros versos
proclama: "Quem descobriu a fazenda / Por San Tiago fomos nés". La afirmacion, que
remite a un debate historico nunca resuelto, reivindica que el primer arribo europeo al
Brasil fue logro de una expedicion espaiola. Esta, bajo el comando del navegante Vicente
Yanez Pinzon, en enero de 1500 — es decir, cuatro meses antes de la fecha oficial del
descubrimiento por parte de Pedro Alvares Cabral — habria remontado veinte leguas de la

desembocadura del rio Amazonas y descubierto la gran "hacienda".

En el transcurso del 2000, se realizd, en el ambito del Parque Ibirapuera de la
ciudad de Sao Paulo, espacio disenado por Burle Marx, y en los pabellones construidos
en su interior por Oscar Niemeyer, una exposicion oficial con el nombre de "Mostra do
Redescobrimento”. En su titulo la idea de "re-descubrir” el Brasil no busca dirimir la
referida controversia dandole preeminencia a la llegada de los hermanos Pinzon sobre la
de Alvares Cabral. A través del prefijo, la sintaxis del titulo trata de resolver la delicada
cuestion ideologica involucrada en la historia y en la terminologia del asi llamado

"descubrimiento".
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El IVAM también ofrecié el mismo afio una posibilidad de "redescubrimiento".
En este caso, se trata del Brasil de las modernidades y de las vanguardias. El proyecto
inicial de esta exposicion retrospectiva, dedicada a las décadas mas revolucionarias de la
cultura y del arte brasilefios de la primera mitad del siglo XX, no fue pensado como
efeméride del V Centenario del descubrimiento y, afortunadamente, se vio realizado en
el recorrido de las diez salas que el museo valenciano le cedi6 generosamente. En la
estrategia museografica ha sido posible ver las diversas etapas que condujeron a la
definicion de un "arte brasilefio" que, a lo largo de las cuatro décadas propuestas (1920-
1950), logré superar la espinosa cuestion de la dependencia cultural y crear su tradicion
a través de un lenguaje propio, que se abria camino hacia la consecucion de un arte

genuino y autonomo.

Concebida hacia fines de 1997, en conjunto con Juan Manuel Bonet y a partir del
fervoroso entusiasmo de ese gran especialista en vanguardias internacionales, (1) la
exposicion se propuso desde el inicio un abordaje multicultural, que estableciese un
didlogo y entrecruzamiento entre las diversas manifestaciones artisticas y culturales. En
este sentido, representd un intento de retomar el espiritu pluriartistico de la "Semana de
Arte Moderno" o "Semana del 22", espiritu que alentaba la creacion de verdaderas redes
de vasos comunicantes. Y el proyecto inicial también concebia esta exposicion como una
forma de llegar a los diversos "brasiles" que fueron representados representados en la
muestra. La puesta en escena de casi 700 obras que representaron a 144 artistas y autores
pertenecientes a mas de 100 colecciones publicas y privadas, le abrié al publico europeo
la posibilidad de vivenciar un "redescubrimiento": una verdadera relectura, suscitada por

la propia sintaxis de la exposicion.
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Su caracter interdisciplinario abarco, a grandes rasgos, los tres momentos
historicos decisivos que resolvi privilegiar en nuestro recorrido cronologico: la
revolucion modernista de tendencia estetizante de los afos veinte, el vuelco socializante
que se produjo a partir de los treinta y el cambio de rumbo hacia un lenguaje abstracto,

constructivista e internacionalista de los afios cincuenta.

Nuestros roaring twenties vivieron inicialmente el movimiento Pau-Brasil y
posteriormente la Antropofagia. Esta constituy6 el punto de partida, casi ineludible, de
nuestra exposicion. A inicios de los afios setenta, la relectura del
shakespeariano Caliban (nombre que es, sin duda, un derivado por asociacion fonica de
"caribe" y, también, anagrama de la palabra "canibal"), difundida por la retérica
antimperialista de Roberto Fernandez Retamar, serviria de simbolo contra la dependencia
cultural latinoamericana. Pero, ya en 1928, Oswald de Andrade se habia inspirado en la
tribu tupi para crear su propio Caliban: el indio antrop6éfago que en vez de maldecir al
colonizador, lo devora, incorporando asi los atributos del enemigo para vencer las
barreras de la alteridad. Por eso, en su Manifiesto Antropdfago, Oswald de Andrade
afirmaba: "S6lo me interesa lo que no es mio". Y por esta misma razon, el poeta paulista,
frente a la inevitabilidad de lo europeo, invierte la mirada y tropicaliza la célebre duda
hamletiana, para transformarla en el no menos memorable "Tupi or not tupi, that is the
question", presente en el mismo Manifiesto. Esta formula podria considerarse la clave de
nuestra exposicion. Del banquete antropofago se nutrieron desde las vanguardias
historicas hasta los movimientos de la poesia concreta, de la musica tropicalista y del
Cinema Novo. La vigencia del concepto es tal que, sesenta afios mas tarde, se convirtid
en tema central de la XXIV Bienal de Sao Paulo (1998) y hoy es, como dijimos, punto de

partida de "Brasil 1920-1950: de la Antropofagia a Brasilia".
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En la famosa conferencia de 1942 (reproducida en la parte documental del
catdlogo), Mario de Andrade afirma que "vivimos unos ocho afos, hasta cerca de 1930,
en la mayor orgia intelectual que la historia artistica del pais registra". (2) Si el gran
pensador de la cultura brasilefia de la primera mitad del siglo, muerto prematuramente en
1945, hubiese llegado a la inauguracion de Brasilia, seguramente hubiera extendido a
algunas décadas mas el concepto de "orgia intelectual" que atribuia a los afios veinte. Uno
de nuestros propositos es que esta metafora unificadora de libido e intelecto apareciese
representada en la riqueza y diversidad de los materiales originales presentes en la
exposicion: pinturas, grabados, bocetos, manifiestos, libros, revistas, catalogos,
programas, manuscritos, fotografias, peliculas (artisticas y documentales), carteles de
cine, partituras, caligramas, ropas de época, tapices, plantas arquitectonicas y maquetas.
A esta "produccion interna" se contrapuso una "externa" que la completa: la que pertenece
al vasto elenco de "miradas extranjeras" (Paul Claudel, Darius Milhaud, Marinetti, Blaise

Cendrars, Le Corbusier, Levi-Strauss, Elizabeth Bishop, Ungaretti & Orson Welles).

El equipo de cinco subcomisarios y un designer que a lo largo de los ultimos tres
afios monto la exposicion, en funcién de respetar el proposito inicial de suscitar un
didlogo entre los diversos segmentos, concibi6 la escenografia de las salas como un
lenguaje multidisciplinario. (3) Fue asi posible establecer vinculos entre el nativismo
precolombino de la pintura de Rego Monteiro y los clasicos de la literatura antropofaga
(Oswald de Andrade, Mario de Andrade y Raul Bopp) que, a su vez, se espejan
directamente en la pintura pau-brasil y antropéfaga de Tarsila do Amaral. Esta, por su
parte, repercute de forma indirecta en los proyectos utépicos de la arquitectura de Flavio
de Carvalho cuya obra también estd en sintonia con la arquitectura modernista de Gregori

Warchavchik en la que las lineas constructivistas remiten, en la provinciana Sao Paulo de
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los afios veinte, a la ciudad futurista de la pelicula de Kemeny, Sdo Paulo Sinfonia da
Metropole(1929). Otro ejemplo de estas interlocuciones imaginarias ha sido, hacia fines
de la década del cuarenta, el rigor constructivo del poeta Jodo Cabral de Melo Neto que
se aproxima al proyecto de la poesia concreta y que, a su vez, se identifica con el lenguaje
de la arquitectura de Lucio Costa y Oscar Niemeyer, linea que tiene inicio en los afios
treinta y culmina con el proyecto que disefia la ciudad de Brasilia. Este, por su parte,
incluye — para su inauguracion — la Sinfonia da Alvorada (1961), cuyos compositores
llegaran a ser dos monstruos sagrados de la hossa nova en los afios sesenta: Vinicius de

Moraes y Tom Jobim.

Otro ejemplo del didlogo multidisciplinario lo constituye el caballete de hormigon
y cristal que sostiene al "Abaporu" de Tarsila do Amaral, de 1928, creado por Lina Bo
Bardi en 1963 y que fue colocado estrategicamente al inicio del recorrido de la exposicon.
La interseccion ha sido intencional, pues permiti6 anticipar en tres décadas y media la
presencia de la arquitecta italiana en el Brasil y también proyectar - con la cronologia
invertida - un didlogo entre su obra y las lineas de trabajo presentes en los proyectos de
Warchavchik, de Le Corbusier, de Burle Marx y del propio Niemeyer. Pero lo que
denominamos interlocucion y pluralismo estd presente en la propia metafora de la
antropofagia que puede entenderse como un proceso de apropiacion o de hibridizacion

cultural.

Ademas de los esfuerzos abocados a producir este efecto polifonico, el equipo de
trabajo se propuso retomar la idea de Mario de Andrade: representar las diversas
modernidades brasilefias de forma "desregionalizada" para evitar caer en la tradicional

perspectiva hegemonica perteneciente al eje Rio/Sdo Paulo. En este sentido, el
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extraordinario panel de Cicero Dias, Eu vi o mundo... ele comeg¢ava no Recife (1926-
1929) nos remite a una vanguardia concebida a partir de la mirada del Nordeste, region
del Brasil compuesta por nueve estados, entre ellos Pernambuco y Bahia. Se trata de la
misma region que durante la década del treinta produce toda una corriente literaria de
impronta realista y ve nacer los revolucionarios estudios del socidlogo Gilberto Freyre.
La region bahiana quedara eternizada en la letra de Jorge Amado, pero también plasmara
la perspectiva de las retinas fotograficas de Pierre Verger y de Marcel Gautherot y la lente
magistral de Orson Welles, cuya pelicula I¢'s all true fue filmada en Ceara y en Bahia
(1942). Este regionalismo, con tantos contrastes internos, se contrapone a toda una
literatura urbana iniciada en los veinte a través de la obra de Mario de Andrade, Oswald
de Andrade, Antonio de Alcantara Machado y otros. Dos décadas mas tarde, la
continuidad de la mirada sobre Sdo Paulo se extiende en la fotografia de Hildegard
Rosenthal y del antropologo Claude Lévi-Strauss. Lejos de la apologia futurista presente
en la pelicula de Kemeny, lo que nos revela la camara de estos extranjeros es la
convivencia pacifica y paradojica entre las escenas interioranas, tipicas de los suburbios,

y la verticalidad que ya prefiguraba lo que llegaria a ser la megalopolis paulista.

Ademas de las diversidades regionales, mereci6 nuestra atencion la pluralidad de
lineas ideologicas generadas por una misma matriz modernista que va desde los ecos
europeos del expresionismo presentes en Anita Malfatti y Lasar Segall — inclusive con
proyectos que oponen fuerte contraste a la orientacién estetizante de la vanguardia
parisina de Tarsila do Amaral — hasta culminar en la etapa antropofagica de Oswald de
Andrade. Paralelamente, se desarrollaron proyectos nacionalistas que, por un lado revelan
un ansia de "brasilidad" inspirada en tradiciones indigenas y afrobrasilefias o en

expresiones en las cuales la exaltacion de lo local revela una intolerancia hacia lo
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extranjero, intolerancia que desemboca en tendencias de orientacion fascista. En el pasaje
de los afos veinte a los treinta, en detrimento de la experimentacion, se comprueba la
politizaciéon del arte y de la literatura. Las cubiertas de los libros son altamente
reveladoras de este movimiento: se pasa de un verdadero festin de formas y colores —
del design creativo y desafiador — al enfoque "serio" y comprometido de las causas
sociales, captadas con extraordinaria sensibilidad, por ejemplo, por la pintura de Candido

Portinari y los grabados de Livio Abramo.

Algunos de los protagonistas de esta exposicion han superado sus propias
cronologias o los limites temporales que nosotros mismos, ain sin quererlo, les hemos
impuesto. Este es el caso de Rego Monteiro, cuya presencia anticipa tempranamente a los
antropofagos en el inicio de los afios veinte y resurge, en los cuarenta, con los Poemas de
bolso (1941) y, nuevamente, hacia fines de los cincuenta, con sus caligramas, obra que
pone al autor en sintonia con la produccion de la poesia concreta de ese mismo periodo.
Otro ejemplo que supera cualquier categoria temporal es el de Flavio de Carvalho. Este
surge hacia fines de los afios veinte con notables proyectos de arquitectura, cuyos rasgos
expresionistas se extienden también a su pintura inconfundible. En 1930 se presenta como
"delegado antropofago" en el IV Congreso Panamericano de Arquitectos; en 1931 ilustra
la bella cubierta de Cobra Norato, de Raul Bopp y, pocos afos después, organiza el
"Terceiro Saldao de Maio", cuando escribe su manifiesto en la revista RASM de 1939,
publicada con cubierta metalica. Como un verdadero personaje polimorfo, escapa a
cualquier definicion. Arquitecto, periodista, escritor, pintor, escultor, dramaturgo,
promotor de artes, desfila por las calles de Sao Paulo luciendo el polémico "New look"
(1956): el traje compuesto por falda y blusa — también en exposicion — disefiado para

adecuarse a las necesidades del hombre de los tropicos. De esta forma, se transforma en
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precursor de los happenings de la década siguiente. Vanguardista permanente, continiia

hasta hoy mereciendo el titulo de heredero de la ideologia antrop6faga.

La idea de haber introducido en esa exposicion un moddulo especial con las
presencias extranjeras se tornd esencial para restaurar un didlogo con las voces que
arribaron al Brasil. Con pesos diferenciados las influencias fueron reciprocas: leemos a
Cendrars en Oswald de Andrade y viceversa; vemos el expresionismo aleméan en Anita
Malfatti y en Lasar Segall y el cubo-futurismo francés en Tarsila; oimos a Ernesto Nazaré
en Darius Milhaud y reconocemos linajes africanos en la musica de Villa-Lobos y en la
fotografia de Pierre Verger. Resta decir que las presencias de lo que denominamos
propositalmente "Traductores de brasil", diseminadas a lo largo de toda la exposicion,
representan verdaderos momentos de intervencion que reorganizan el sentido de la

misma.

Finalmente, por su importancia en la poesia brasilefia de este siglo y por los
intensos vinculos con el arte y la literatura de Espafia, Jodo Cabral de Melo Neto, un

traductor del Brasil en ese pais, también recibid tratamiento especial en nuestro itinerario.

Apenas para finalizar: en menos de seis meses, la exposicion fue visitada por
aproximadamente 60.000 personas, y 7.500 nifios en el sector didéctico de la exposicion.
Sera reeditada en el Brasil, en el Museu de Arte Brasileira/ FAAP (Sao Paulo), en octubre

de 2002, como parte de las conmemoraciones de los ochenta afios de la Semana del 22.

La escala final, sera el Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires

(MALBA), de marzo a junio de 2003.
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Notas

(1). Autor, entre otros, del Diccionario de las Vanguardias de Espania. 1907-

1936. Madri: Alianza Editorial, 1995.

(2). Mério de Andrade, "El movimiento modernista", en el catadlogo Brasil 1920-

1950: de la Antropofagia a Brasilia. Valencia: Ivam Centre Julio Gonzalez, pp. 469-477.

(3). Son ellos Annateresa Fabris (en Artes Plasticas), Jorge Schwartz (en
Literatura y Fotografia), Jean-Claude Bernardet (en Cine), Jos¢é Miguel Wisnik (en
Musica), Carlos Augusto Calil (en Presencias Extranjeras), Carlos FerreiraMartins (en
Arquitectura) y el arquitecto y designer de la exposicion, Pedro Mendes da Rocha.
Fueron ademas invitados para contribuir con ensayos Juan Manuel Bonet, Eduardo

Subirats y Rubens Fernandes Junior.
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La cosa primero, el hombre después.

Sobre la cosalogia en la vanguardia hispanica*

Harald Wentzlaff-Eggebert
Friedrich-Schiller-Universitdt, Jena

En primer lugar voy a presentar algunos fendmenos bastante significativos y
llamativos de la vanguardia hispanica, para después considerarlos en su contexto e

intentar demostrar que se nutren de una misma fuente.

Ramon Gomez de la Serna

Las grandes locomotoras de vapor orinan sencillamente en la via; y cuando se

van se ve el gran charco que han dejado, tibio, con su vaho correspondiente.

La cuartilla es una bella materia llena de luz lunar, una materia noble como la

plata, digna de que la trabajemos con esmero y talento. (1)

Estos son dos de los innumerables textos aforisticos, que Ramén Gomez de la
Serna publico desde 1910 hasta su muerte. El mismo inventd la etiqueta
de greguerias para las muchas colecciones que publicé durante toda su vida. Pero en el
fondo, las greguerias impregnan toda su voluminosa obra, ya que atomizan y
fragmentarizan también su prosa restante: los textos autobiograficos, las novelas y los

dramas.

El trabajo pionero sobre Ramon y las cosas es el libro de Rodolfo Cardona, del

afio 1957, ya que contiene un capitulo extremadamente esclarecedor "Ramoén and the
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world of things" (1957: 113-130). Ahi, Cardona explica 1., que Gémez de la Serna -a raiz
de los conocimientos de la fisica atomica- considera todos los ambitos de la naturaleza,
incluidos los llamados seres inanimados, "universos de atomos, con sus electrones y
protones y los otros ones”, lo que quiere decir que también a las cosas las considera seres
vivos; 2., que no le interesa tanto revalorizar el status de las cosas, sino entenderlas y
entendernos mismos como cosas; 3., que todas las cosas son iguales, que sienten, tienen
alma y estan en relacién unas con otras; 4., que por un lado las cosas, como parte de
nuestro mundo de experiencia exterior, influyen sobre nuestro mundo interior, y asi
forman parte de nuestra alma, pero que por otra parte, nuestro mundo de experiencia
equivale para nosotros en ultima instancia "al mundo": es decir, el mundo esta en nuestra

alma, como nuestra alma esta en el mundo.

En 1963, el afio de la muerte de Gémez de la Serna, Jos¢ Camédn Aznar, por su
parte, elogio el "descubrimiento de las cosas"; como uno de los mayores logros de esa
cabeza genial e independiente. (2) (Camén Aznar 1963: 9). Afirma, que Goémez de la
Serna ha conseguido "captar el espiritu oculto de las cosas", partiendo de la base de que
en el mundo, donde todos los elementos estan en relacion unos con otros, es el hombre
precisamente el que se siente cada vez mas solo y abandonado. Cuanto menos atado se
sienta a una comunidad humana, cuanto més se convierta, por tanto, en cosa y con ello
en parte de la inmovilidad que le rodea, mas entrara el hombre en una intensa relacion
con el mundo tangible de las cosas. (Camén Aznar 1963: 10). Las greguerias
establecerian la existencia de un gran niimero de dichas relaciones del hombre con las
cosas y desvelarian el secreto de las afinidades ocultas de las cosas entre ellas, sobre todo
entre las que estamos acostumbrados a considerar totalmente ajenas: "El mundo aparece

entretejido por una red de semejanzas y de complementos en criaturas alejadas que
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constituye su espiritu." (Camon Aznar 1963:10-11). Al mismo tiempo, Goémez de la Serna
respetaria la autonomia y el perfil propio, es decir, la dignidad de lo otro que €l busca
transmitir lingiiisticamente en su forma singular y especifica. No cabe duda de que le
interesa la individualidad de las cosas, de tal manera que el universo de las greguerias no
parece estar sometido a un proceso ideoldgico, sino que se presenta como un mosaico de
puros caprichos de la naturaleza. Ahade Camoén Aznar que, ademas, antes no se tenia en
cuenta de las cosas mas que una sola cara, aquella que le importaba al observador, o en
su caso al usuario. Ramoén habria liberado a las cosas de su mera existencia decorativa,
desenmascarando convenciones y haciéndonos sentir la dignidad de cada cosa como ente
inconfundible, que como tal cosa se ha ganado el ser objeto de nuestra reflexion: "[Gomez
de la Serna] ha decidido de entrada que las sillas se mueven, que todas las cosas viven
por si solas, por si mismas." (Umbral 1978: 225; cf. Cardona 1957: 126). Incluso el
famoso acueducto romano de Segovia renace otra vez bajo su pluma. Su caracterizacion

se consigue sin necesidad de ninguna certificacion oficial o historica.

Finalmente, las greguerias dan la impresion de que Gomez de la Serna ve la tierra
desde otra estrella, y desde la distancia puede establecer semejanzas entre cosas que en
principio no tienen nada que ver unas con otras. Con ello, piensa Camoén Aznar, se ha
anticipado claramente al surrealismo: (3) "No estd comprometido mas que con su decision
de recrear el mundo colocando a cada cosa no donde el hombre ha dispuesto, sino donde

exige su dignidad." (Camén Aznar 1963:13).

A principios de los afios ochenta la investigacion volvié a traer a un primer
plano esa simpatia singular que Goémez de la Serna sentia por la vida oculta, sobre todo

de los objetos de uso diario, y asi nacid el concepto de cosalogia para su "poética de lo
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no poético", es decir para su "entendimiento sentimental con las cosas mas humildes y
triviales de nuestro tiempo." (4) (Garrido 1982; cf. Lépez 1983). Para explicar la
revalorizacion del objeto y la desvalorizacion del sujeto los estudiosos suelen remitirse
ahora -entre otros- al psicoanalisis de Freud y al hecho con ¢l relacionado de que el
respetable sujeto, por su parte, se convierte por primera vez en objeto. Por consiguiente,
los desarrollos y cambios psiquicos y mentales son materia de investigacion cientifica,
exactamente igual que cualquier cosa que esté fuera del yo. Ademas, se recuerda que la
distancia entre el sujeto y el objeto se reduce también debido a que los objetos se
convierten en maquinas cada vez mas complicadas y perfectas, que superan al hombre en
muchos aspectos: asi lo demuestra Agustin Sanchez Vidal en su articulo con el
significativo titulo "Extranamiento e identidad de su majestad el yo al éxtasis de los
objetos." (Sanchez Vidal 1982: 54). (5) Finalmente se pone en juego la coetanea sociedad
industrial con el consumismo y la mentalidad del despilfarro incipientes, asi como la
situacion anoénima del trabajador -ya s6lo rodeado por maquinas-, (6) dejando aparte la

tecnoeuforia del futurismo (Cano Ballesta 1981).

Parece por tanto plausible suponer que muchos de los vanguardistas de principios
de siglo se adhieran a la idea, de que las cosas se desligarian del hombre, se harian
independientes y mas dificiles de dominar. Gomez de la Serna por lo menos llega a la
aceptacion de la igualdad entre el hombre y la cosa (7); aceptacion que ya vio Cardona
(1957: 127) y que en los ultimos afios ha puesto en el centro de su investigacion sobre
todo César Nicolas (1999). Segln lo dicho, para Goémez de la Serna nuestras relaciones
con otros hombres no se diferencian practicamente nada de aquellas con los objetos,
simplemente estan revestidas de gestos de cortesia. Dice en su articulo "Las cosas y el

ello"; de 1934: "Hay un contraste en los objetos que son casi yo mismo, el enigma puesto
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enfrente, mientras nosotros somos objetos para los demads seres, aunque otra cosa nos diga
su cortesia. Por eso podemos hermanar con el objeto y su misterio." (Gémez de la Serna
1988: 173). Este secreto lo transmitirian también con mucho gusto las cosas, su manera
de hablar seria sin embargo incompatible con la nuestra: "Las cosas nos quieren decir
algo pero no pueden. Tienen millones de bocas, pero no pueden hacer ese acto demasiado
pequeiio de centrar por una sola boca una sola clase de lengua." (Gémez de la Serna 1988:
176). Aun llega mas lejos, ya que la ternura que ¢l aporta en su relacion con las cosas, no
la encuentra en las relaciones entre seres humanos. De la misma manera que otros se
creen protectores de animales, ¢l se ve a si mismo como un protector de las cosas: "Lo
que me caracteriza es la ternura por las cosas que hay en lo mas recondito de mi. Asi
como hay el protector de animales, yo soy el protector de las cosas." (Gomez de la Serna
1988: 173). Por otro lado, ya en 1918 afirma como premisa de su postura frente a los
hombres: "Todo depende, en mi expresion, de que os miro como muerto que ve a los
muertos [...]", (8) es decir, con serenidad y desde la distancia, pero también de modo

abierto y sincero -una clara renuncia al desbordamiento emocional del yo romantico.

Oliverio Girondo

La misma renuncia a cualquier forma de interioridad caracteriza también los
apuntes de viaje de su buen amigo, el argentino Oliverio Girondo, que une todavia mas
directamente la distancia frente al hombre con la cercania comprensiva de las cosas. Un

ejemplo de Veinte poemas para ser leidos en el tranvia, publicado por primera vez en

1922 (Girondo 1984: 22).

Apunte Callejero
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En la terraza de un café hay una familia gris. Pasan unos senos
bizcos buscando una sonrisa sobre las mesas. El ruido
de los automoviles destifie las hojas de los arboles. En un
quinto piso, alguien se crucifica al abrir de par en par una
ventana.
Pienso en donde guardaré los quioscos, los faroles, los
transeuntes, que se me entran por las pupilas. Me siento tan
lleno que tengo miedo de estallar ... Necesitaria dejar algun
lastre sobre la vereda ...
Al llegar a una esquina, mi sombra se separa de mi, y de

pronto, se arroja entre las ruedas de un tranvia.

En primer lugar, hay que sefalar que aqui las cosas y los hombres estan tratados
por igual, lo que se desprende especialmente de la frase: "Pienso en donde guardaré los
quioscos, los faroles, los transetntes, que se me entran por las pupilas." Los transeuntes
se presentan sin diferenciacion ninguna en una misma serie con quioscos y faroles. Pero
incluso los mismos hombres se descomponen en particulas: (9) los senos pasan en busca
de algo, las sombras se separan del cuerpo, asi como el ruido de los coches destifie las
hojas de los arboles. En suma, todo un mundo de particulas dindmicas que desgastan la

capacidad de aprehension del observador, que lo superan y finalmente lo dejan al margen.

Ramon del Valle Inclan

Los textos de Gomez de la Serna y Girondo estdn claramente marcados por el

humor, lo que le deja abierta la posibilidad al lector confundido, de considerar esta
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inversion de la escala de valores en perjuicio de los hombres (y en favor de las cosas)
como una nueva técnica extravagante de representacion. En los textos de Valle-Inclan, a
partir de 1920, esto no es posible. En este autor, en lugar del humor aparece en escena la
deformacion grotesca de la escritura esperpéntica -creada y etiquetada por €l de esta
manera- , que precisamente no afecta a las cosas, sino a los hombres atrapados en 6rdenes
de valores y normas de comportamiento anticuados. Si Gémez de la Serna habia dicho en
1918 de los hombres que los trataba como si fuera un muerto que mirara a otros muertos,
dicha declaracion esta al mismo nivel que la de Valle-Inclan de 1921, segln la cual su
escritura debia asemejarse a las conversaciones de los muertos, que se cuentan historias
de los vivos, las que, necesariamente, carecerian de todo tipo de simpatia: "Mi estética es
una superacion del dolor y de la risa, como deben ser las conversaciones de los muertos,
al contarse historias de los vivos. [...] Porque ya son inmortales." (Valle-Inclan 1992: 126)

(10)

Sin embargo, la infinita distancia interior del autor con respecto a sus personajes
es s6lo uno de los pilares sobre los que se funda la teoria del esperpento. El otro es la
concepcion de las figuras dramaticas como deformacion de los héroes clasicos;
concepcidn que responde a la situacion politica y social del momento. Asi lo confirma la
famosa declaracion: "Los héroes clasicos reflejados en los espejos concavos dan el
Esperpento. El sentido tragico de la vida espafiola s6lo puede darse con una estética
sistematicamente deformada." (Valle-Inclan 1998: 162) (11) A esta deformacion se llega
en los textos especialmente a través de la reduccion de los hombres a miembros aislados
del cuerpo, asi como a través de la equiparacion con animales, mascaras, marionetas y

mufiecos de guifiol. (12) Los seres humanos y sus relaciones aparecen dirigidos por los
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instintos o por una fuerza desconocida: los impulsos mas bajos, caducados 6rdenes de

valores y entumecidos mecanismos sociales los tienen atrapados.

Que los hombres sean caricaturas de si mismos, que aparezcan dibujados como
autoOmatas apaticos y por tanto como objetos susceptibles de ser formados es s6lo una
cara de la moneda. La otra consiste en que esa misma mirada distanciada -ya sea desde la
inmortalidad, o desde otra estrella- también abarca los alrededores de cada individuo y de
los hombres en general; estos contornos, sin embargo, no los considera de ninguna
manera pervertidos, sino parte de un cosmos que descansa en si mismo y que es, en tltimo
término, un cosmos armonico. Esto se demuestra ya en la primera acotacion escénica -o
mejor dicho descripcion escénica- al comienzo del esperpento de Los cuernos de Don

Friolera:

San Fernando de Cabo Estrivel: una ciudad empingorotada sobre cantiles. En los
cristales de los miradores, el sol enciende los mismos cabrilleos que en la turquesa del
mar. A lo largo de los muelles, un mecerse de arboladuras, velamenes y chimeneas. En
la punta, estremecida por bocanas de aire, la garita del Resguardo. Olor de caria
quemada. Olor de tabaco. Olor de brea. Levante fresco. El himno inglés en las remotas
cornetas de un barco de guerra. A la puerta de la garita con el fusil terciado, un
carabinero, y en el marco azul del ventanillo, la gorra de cuartel, una oreja y la pipa del
Teniente Don Pascual Astete —Don Friolera— Una sombra, raposa, cautelosa, ronda la
garita: Por el ventanillo asesta una piedra y escapa agachada. La piedra trae atado un

papel con un escrito. Don Friolera lo recoge turulato, y espanta los ojos leyendo el papel.

(Valle-Inclan 1992: 133)
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Se trata de una descripcion detallada, con alusiones a fendmenos naturales, asi
como a las singularidades de la ciudad portuaria, incluyendo los olores y los ruidos -
primero a larga distancia. Pero luego el observador ficticio se va acercando, o mejor
dicho, como si tuviera unos prismaticos se va trayendo detalles. Después comienza a
hablar del personaje que da nombre a la obra, pero mencionando simplemente "la gorra
de cuartel, una oreja y la pipa del Teniente Don Pascual Astete -Don Friolera-".
Solamente llegamos a saber, por tanto, lo que se puede ver desde fuera. Es decir, los
hombres en esta escena no merecen ningun tipo de atencion especial en comparacion con
otros elementos de la ciudad portuaria. Esto queda especialmente claro en la frase que
concierne a la beata cotillona y chismosa que en este drama de honor, a través de sus
sospechas pondra en marcha el mortal alud. Dofia Tadea Calderén no es presentada como
una persona sino desde la perspectiva de un observador sagaz, que lo ve todo desde fuera,
y que dice: "Una sombra, raposa, cautelosa, ronda la garita". Asi como la sombra esta
aqui personificada, se humanizard poco después la piedra que transporta la inculpacion
anonima. Por otro lado, en la frase final que concierne al comportamiento de Don
Friolera, se (nos) vuelve a informar s6lo de aquello que podria percibir un espectador:
que turulato se agacha a recoger la piedra con el escrito y que abre los ojos atonito al
leerlo. No se dice nada de sus sentimientos, sino que a partir de su comportamiento
debemos sacar las conclusiones pertinentes. Es decir, no hay ninguin tratamiento especial
para el protagonista. En lugar de eso, una observacion desde el exterior, que lo muestra
primero como un ensamblaje de partes independientes, después comparable a un animal

y por ultimo como alguien que solamente reacciona ante los actos de otros.

Valle-Inclan deja claro en el prologo a Los cuernos de Don Friolera, que ya no se

imagina al futuro autor de teatro como alguien -que al igual que Shakespeare- se haga
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participe de las pasiones y conflictos de sus personajes, cuyo corazon lata con ellos; sino
como alguien que se rie a mandibula batiente, desde una clara superioridad, del
espectaculo de sus enredos y conflictos pasionales. Consecuentemente, Valle-Inclan
presenta el suceso dramatico como prueba de la falta de perspicacia y perspectiva de los
hombres, debido a lo cual no tienen derecho a un papel especial dentro de la creacion
divina. Solo el autor mismo posee esta perspicacia y perspectiva. Para €l, el suceso no
estd fundamentalmente caracterizado por personajes activos, sino que se le ofrece como
ejemplo de los conflictos de intereses mezquinos y mundanos, en un ambiente
tipicamente rural. Esta limitacion -tan en contraste con el animado contexto- es lo que el
autor quiere denunciar, en lugar de conseguir que nos interesemos por los conflictos

mismos, que nos llegan solamente refractados por una conciencia superior.

Esta refraccion se refleja ya en el dramatis personae, ya que aqui los personajes
muchas veces se presentan o bien agrupados, o bien acompafiados de adjetivos
calificativos. Cuando don Juan es presentado como "Pachequin, barbero marchoso";
queda igualmente descalificado como la bocaza propagadora de rumores, que es
anunciada como "Dona Tadea, beata cotillona". Esta claro que ni el uno ni el otro estan
concebidos como individuos inconfundibles sino como caricaturas representativas de
debilidades tipicamente humanas. Cuando un poco mas adelante en el dramatis personae,
los tres tenientes junto con el coronel y su esposa no merecen mas que una Unica entrada
-"Los tenientes Don Lauro Rorirosa, Don Gabino Campero y Don Mateo Cardona, el
coronel y la coronela";- no se puede pasar por alto la intencién de reducir a los cinco
personajes a la funcion que desempenan dentro de la sociedad. Dado que en esta misma

relaciéon de personajes aparecen "Martin, el perrillo de lanas"; y "Una cotorra", la
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intencion de degradar al individuo, como ser humano, es mds que evidente.

Resumen provisional

(Son Gémez de la Serna , Girondo y Valle-Inclan simplemente tres casos aislados
- aunque de peso importante? Las indicaciones de Christopher Maurer sobre la existencia
de elementos analogos en Antonio Machado y Pedro Salinas, asi como en Guillermo de
Torre, Alberti, Garcia Lorca, Moreno Villa y naturalmente Ortega y Gasset nos
demuestran lo contrario. (Maurer 1991; cf. Ferrer Sola 1991 y Martin Casamitjana 1996).
Seglin Ortega, el arte de vanguardia se caracteriza precisamente por no manifestar ningiin
interés especial hacia el hombre. Parece, pues, que en un principio se trata de un rasgo
caracterizador de los movimientos de vanguardia hispanicos, que adoptaron impulsos
decisivos del ambito de las artes plasticas (13) y se desarrollaron en cierto modo
sincréonicamente con el cine, que se estaba gestando en aquel tiempo. En el cine, de hecho,
se puede prestar mayor atencion al mundo que rodea al hombre que en la literatura o el
teatro, ademas de que los objetos particulares pueden ser traidos a escena de manera mas
inmediata, causando por tanto mayor impresion. Cyril Brian Morris ha llamado la
atencion sobre este hecho, citando a Valle-Inclan entre otros, dado que éste, a propdsito
del cine mudo, ya en 1922 habl6 de la gran fuerza inmediata y portadora de sentido que
poseen sus imagenes, poniéndose asi de acuerdo con lo dicho por Jean Epstein: "A I' écran
il n'y a pas de nature morte. Les objets ont des attitudes. Les arbres gesticulent. Les
mouvements signifient." (14) Precisamente el nombrar a los animales en el dramatis
personae, y su aparicidn posterior en escena -lo que contribuye a limitar la

representabilidad de la obra- , pueden ser vistos como prueba de que Valle-Inclan se dejo
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inspirar por las posibilidades del cine mudo. (15) Lo que no impide que su vision del
mundo, de hecho, haya que explicarla como una fusiéon muy peculiar de experiencias

misticas con una progresiva amargura ante la situacion sociopolitica de Espafia.

Antes de intentar insertar los fendmenos hasta ahora comentados dentro de un
cuadro mas amplio, voy a resumir en cinco puntos las opiniones hasta hoy expuestas

acerca de la cosalogia en el ambito hispanico.

1. En estrecha relacion con el avanzado proceso de industrializacion esta el hecho
de que el mundo de las cosas es cada vez mas diverso; las cosas se independizan del
hombre y le sugieren al mismo tiempo ser sus acompaifiantes indispensables (Lopez 1983:

362).

2. Gomez de la Serna reacciona ante este hecho con una incesante produccion de
greguerias, que llegan a convertirse en una especie de "enciclopedia de las cosas"
(Cardona 1957: 129; Lopez 1983: 363) dotandoles de vida y asigndndoles una gran

diversidad de rasgos humanos (Helmich 1982: 76-80).

3. Girondo retoma este arte escriturario de las greguerias, acentuando por un lado
la accion independiente y la dindmica propia de las cosas, dejando entrever por otro lado

la ludica superioridad del inventor o creador de las atribuciones inesperadas.

4. La superioridad es también una caracteristica del papel autonomo que Valle-
Inclan postula para el autor del esperpento. Pero esta superioridad del conocimiento esta
ligada en ¢l al abismal y profundo menosprecio que siente hacia la situacion reinante en

Espafia. De esto se nutre la deformacidon grotesca en sus piezas, que se sirve de la
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cosificacion y animalizacion de comportamientos humanos (Wentzlaff-Eggebert 1998:

186-194).

5. La revalorizacion de la naturaleza inanimada que se produce en el cine
encuentra su equivalente en las obras dramaticas de Valle-Inclan. Por otro lado parece
que no existe ninguna relacion directa entre la simpatia de Goémez de la Serna por las

cosas y la degradacion de los personajes en el esperpento.

Mirando retrospectivamente a la vanguardia desde el punto de vista de un siglo
XXI que empieza, se nos plantea la pregunta sobre el fundamento de los diferentes
aspectos hasta ahora apuntados. Lo mas logico seria suponer que esta simpatia hacia las
cosas y su revalorizacion frente a los hombres estaba relacionada con el desprecio
combativo -propio de los movimientos historicos de vanguardia- hacia la idiosincrasia
burguesa y su arte correspondiente. En Goémez de la Serna lo subversivo se encontraria
en el hecho de que para ¢l "el mundo es un gran monton de cosas, situaciones, personas
e impresiones”, y ya no hay ni rastro "de un preestablecido y eterno canon de puntos de
referencia”, por lo que los diferentes fendémenos no se dejan agrupar mas segun los
criterios tradicionales como el decoro y el buen gusto (Daus 1971: 102). Por ello, Ramoén
puede publicar colecciones de greguerias sobre temas hasta entonces tabu como el circo,
el rastro o los pechos femeninos. (16) También su mania de <poblary su cuarto con los
objetos mas heterogéneos, es decir, crearse su propio «<mundo de las cosasy, se debe
interpretar sin duda como desprendimiento del mundo burgués convencional a través de
uno creado por €l mismo y adecuado personalmente a €l. (17) En palabras de Ronald Daus
(1971: 107): "Ramoén no ha olvidado en ningun momento que siempre lo comun le ha

parecido sinénimo de lo burgués. La gregueria es para ¢l una variante de una literatura
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inequivocamente no burguesa. De ello resulta en la practica una doble intencién no
coordinada por el autor: en primer lugar y sobre todo, Ramén quiere crear para ¢l
personalmente un mundo nuevo, pero también le gustaria, como Mefistofeles, agitar la

conciencia -aferrada a sus certezas- del lector, su inevitable interlocutor".

Y eso es lo que hace cuando anuncia que para €l un clavo o un cenicero pueden
encerrar en si mismos los secretos del universo, aunque no nos los pongan delante de las
narices: "Un tarugo de madera, un gran clavo, un cenicero, son elementos filosofales,
claves de universo, sino que guardando la incognita suprema de por qué lo son. Para mi
es astrolabio cualquier cosa pequefia, un enchufe desprendido, un salero cipotal." (Gomez

de la Serna 1988: 175)

Lo que se puede llamar <superacion> de lo burgués en Gémez de la Serna, en
Valle-Inclan se convierte en una actitud netamente <antiburguesay. Por eso, hay que
acercar a Valle-Incldn mas bien a estos otros escritores europeos como Kafka, los cuales,
segun Lopez (1983: 363), "no humanizan el universo de las cosas, sino que, por el

contrario, cosifican el territorio humano a través de lugubres alegorias".

Por ultimo habria que abordar la pregunta, en qué medida los aspectos de la
cosalogia aqui comentados pueden ser entendidos como etapas de un camino, que alcanza
su punto culminante con el nouveau roman, donde las relaciones entre el héroe novelesco
y las cosas se presentan "en forma de una desaparicion mas o menos radical del personaje
y de un correspondiente aumento de la autonomia de las cosas" (Goldmann 1970: 204-

205).
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Las cosas en el cine

(Como se deja determinar cualitativa y mas exactamente esta nueva dimension,
que se atribuye de manera tan evidente a las cosas? Hasta ahora ha sido més claramente
definida en relacion con el entonces nuevo medio de comunicacion, el cine. Ansén (1994:
50) lo trae a colacidon con la siguiente observacion: "El cine evidencia una nueva
dimension fisica para las cosas, ademds de conceptual y estética.". El cine se construye
sobre el puro valor plastico de los objetos, independientemente de su significado comun.
Esto le es posible porque se comunica con iméagenes y estas imagenes escogen e
individualizan elementos de la realidad. Gracias a esta capacidad de poder aislar cada
escogido detalle, cada imagen dota a este detalle de un sentido imprevisible: "[La ilusion
de la imagen cinematografica] crea un mundo sin necesidad, donde todo es posible y que
asi, como virtual, se presenta ante la mirada expectante." (Nieto Nufio 1998: 53; cf.
Monegal 1997: 152-153). O con las palabras de Anson (1994: 51), que resume las ideas
de Jean Epstein: "En las imagenes, el verdadero centro de interés, la mas importante

fuente de significacion son los objetos."

Seglin Anson se esta difundiendo una conciencia fragmentaria del mundo, en la
que cada cosa adopta rasgos de un individuo: "Arrebatado a la unidad primera, el objeto
se implanta como elemento insoslayable y necesario." Los objetos llevan a cabo esta tarea
enérgicamente, tanto en la vida diaria, como en la literatura y en el arte. Asi, segun Anson,
"cada objeto, cada imagen, constituida en dmbito absoluto", se convierte en una unidad
dotada de sentido, capaz de adquirir en una historia narrada el mismo significado que un
personaje adicional. El objeto se hace valer a si mismo, o bien (si se da el caso) se hace

valer a través del arte, sin relacion relevante con su uso mundano. Este es también el
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objetivo tanto del joven Luis Bufiuel (18), como del Dali (19) de los anos 1927-1929.
Ambos aceptan una existencia propia de los objetos, independiente de la de los hombres,

pero comparable con ella, por lo que ya no son objetos, sino cosas independientes.

El surrealismo y las cosas

Aqui se vislumbran claras diferencias en la concepcion de los objetos con el
surrealismo francés, asi como con los predecesores Marcel Duchamp y Man Ray: la rueda
montada sobre un taburete, obra de Duchamp de 1913, no estd ahi para cobrarse la
importancia que se merece como tal rueda, sino que estd pensada como, segiin Clébert
(1996: 218) "objet de réflexion"; para el observador. La rueda se convierte en un medio
para suscitar la reflexion, por lo que todos los ready-mades -ya sea s6lo a través de un
titulo inesperado- parecen extrafios. La rueda no estd simplemente ahi, sino que esta
montada sobre un taburete y el famoso secador de botellas aparece como un erizo. No
solamente las planchas de Man Ray, cuyas superficies estan armadas con clavos,
muestran que se trata en ultima instancia de un "choc de surprise illogique" (Clébert 1996:
415). A partir de 1923/24 André Breton se interesd por €sos objets révés, pero este interés
no esté dirigido expresamente a objetos, con los que ¢l personalmente se compenetra, sino
a aquellos que le irritan, porque parecen problematicos y misteriosos. Hasta los afios 30
no comienza un significativo interés -cuantitativa y cualitativamente hablando- del
surrealismo por los objetos, a los que se atribuye "une vertu quasi magique" (Clébert

1996: 418), que desencadena en los hombres una inclinacion casi fetichista. (20)

Mientras, a partir de ahora, Dali y los surrealistas se interesan por las diferentes

fases de apropiacion de estos objetos con caracter magico por parte del hombre, en las
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consideraciones iniciales -en relacién con el cine mudo- ocupaba otra cosa el primer
plano: la abolicion de la referencialidad, ya que la anulacion del contexto cancelaria la
entrada al entendimiento 16gico y asi podria servir como base para una nueva semantica.
De acuerdo con esto, en 1916, Max Jacob define en el prologo a Le Cornet a dés el poema
como un "objet construit"; y aflade: "Une ceuvre d'art vaut par elle-méme et non par les
confrontations qu'on peut faire avec la réalit¢". Un afio mas tarde escribiria Pierre
Reverdy: "Créer l'ceuvre d'art qui ait sa vie indépendante, sa réalité et qui soit son propre
but, nous parait plus élevé que n'importe quelle interprétation fantaisiste de la vie réelle,

a peine moins servile que l'imitation fidele." (Ansén 1994: 52).

Vicente Huidobro, el creacionismo y la deixis vanguardista

De esta manera hemos llegado otra vez a los inicios de las vanguardias hispénicas,
aunque no se trata esta vez de Gémez de la Serna, sino de Vicente Huidobro. Huidobro
era amigo intimo -y después encarnizado enemigo- de Pierre Reverdy, y los dos eran
miembros del grupo cubista en torno a la revista Nord-Sud. (21) Huidobro nunca se cansé
de repetir que sus ideas poetologicas fundamentales nacieron a partir de 1912 en
Latinoamérica y que las llevo a Paris en 1916. (22) (Cf. Costa 1981). La base de su
creacionismo hay que verla en la distincion entre una primera y una segunda creacion.
Para el poeta, que debe considerarse otro dios, la primera creacion es una simple
acumulacion de objetos, o bien de materiales, de los que hace una seleccion y -en un acto
de creacion propia- forma algo categoricamente nuevo: "So6lo para nosotros // Viven todas
las cosas bajo el Sol", dice en su poesia "Arte poética" de 1916 (Huidobro 1976: 1, 219).

En esta frase se esconde una vez mas la afirmacion de que todas las cosas son animadas,
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unida en Huidobro a la pretensiéon mas bien tradicionalista del poeta de seleccionar
libremente algunos de los elementos equivalentes de la primera creacion, y a partir de
ellos hacer un "objet construit" autoreferencial, para lo que le capacita la union especifica
de su alma con el alma de las cosas. "Y creo firmemente que el alma del poeta debe estar
en contacto con el alma de las cosas", escribio ya en 1914 (Huidobro 1976: 1, 658). Las
cosas, sin embargo, no deben ser nombradas en la poesia, ni tampoco descritas o
evocadas, sino que deben constituir, como objetos, parte del texto. Asi se debe entender
la llamada de Huidobro a los poetas: "Por qué cantdis la rosa, joh Poetas! // Hacedla
florecer en el poema" (Huidobro 1976: 1, 219). En la poesia creacionista, de la que esta
desterrado todo lo que narra o describe, las cosas deben nacer nuevamente, deben poder
desplegarse libremente. Cuan a menudo estas poesias son dominadas por las cosas, se
trasluce en ellas a través de la tendencia a la nominalizacion, es decir, el dominio de los
sustantivos y por tanto de los objetos, como también a través del hecho de que las
metaforas han dejado de simbolizar una cosa con ayuda de otra, para ahora fabricar
"sustancia poética", como formula Anson (1994: 54). El poema como unidad armoniosa
se convierte en un collage, en un complejo de objetos. Las reglas de la gramatica se
quedan en el camino, las frases se hacen elipticas, la sintaxis se despide. En resumidas
cuentas: "Con el deseo de convertir el poema en entidad independiente, la frase

descriptiva se transforma en la frase deictica de las vanguardias" (Ansén 1994: 56).

De hecho, lo nuevo consiste en esta actitud deictica: en lugar de activar signos
lingliisticos para describir la realidad extralingiiistica, mostrar al lector un enlace
inesperado de diferentes cosas autébnomas. (23) De la misma manera que en el cine se
muestran al espectador cosas seleccionadas con una determinada intencién, o como a un

invitado se le ensenan cosas, seleccionadas y ordenadas segiin nuestro gusto. El arte de
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vanguardia se entiende, en primer lugar y sobre todo, como una serie de actos deicticos,
que dejan constancia de una vision propia a través de la cual se va creando poco a poco
un conjunto de cosas que se convierte, finalmente, en un cosmos alternativo. A menor
escala, todos hacemos esto mismo cuando amueblamos y decoramos nuestra vivienda,
asi que -en cierta medida- todos somos artistas. (24) Artistas si, pero artistas vanguardistas
solo en cuanto experimentamos la unicidad del conjunto que hemos creado y en cuanto
respetamos su autonomia, obedeciendo a la consigna: "La cosa primero, el hombre

después."
English Abstract

The comprehension of things as being of an autonomous nature, interralating in
numerous ways to each other, marks the change of their status from object to subject and
herewith their increase in value with regard to the human being. This view characterizes
the works of the first, most original and most eloquent Spanish avant-gardist Gomez de
la Serna and can also be observed - in the grotesque esperpentos of Valle-Inclan. It is
firstillustrated by examples and then placed within the political, sociological and cultural
context. Common aspects and differences concerning the position of the object in
surrealist theory and practice are mentioned, as is the new dimension of significance of

objects in the establishing film media.
Notas

* Una version alemana del presente estudio aparecid en Der Blick vom
Wolkenkratzer. Avantgarde - Avantgardekritik - Avantgardeforschung. [Asholt,

Wolfgang und Walter Fihnders (coords.)] Amsterdam/Atlanta, GA, 2000: 375-399.
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(1). Ramon Gomez de la Serna: Greguerias selectas. Madrid: Calleja, 1919.

(2). Yaen 1925, Jorge Luis Borges destaca el especifico interés de Ramon por las
cosas, comparandolo con el de Walt Whitman: "También en Whitman vemos todo el
vivir, también en Whitman alenté milagrosa gratitud por lo macizas y palpables y de
colores tan variados que son las cosas. Pero la gratitud de Walt se satisfizo con la
enumeracion de los objetos cuyo hacinamiento es el mundo y la del espafiol ha escrito
comentarios reidores y apasionados a la individuacion de cada objeto. Bien asegurado en
la vida, Ramon ha puesto la cachazuda vehemencia de su terco mirar en cada brizna de la
realidad que lo abarca. A veces camina leguas en su hondura y vuelve de ella como de
otro pais." (Borges 1994: 134). No debe extranar este interés de Borges por
la cosalogia de Ramon, ya que el mismo Borges estaba fuertemente influido por la
revalorizacion de las cosas que caracteriz6 al expresionismo alemén, del que Borges habia
sido un ferviente propagador: "Ciertas imagenes, la idea de la independencia o autonomia
de los objetos, la vida de las cosas que se comportan independientemente de la voluntad
humana, ya estan presentes en estas traducciones juveniles, y las hallaremos, después de
mas de cincuenta afios, en los tltimos y mas maduros escritos de Borges." (Cro [1978]:
83-84). Cita Cro ([1978]: 84) la segunda estrofa de Atardeceres, publicado en 1923
en Fervor de Buenos Aires: "La guitarra // ya no dice su amor en tu ragazo. // El silencio
que vive en los espejos // ha forzado su carcel. // La oscurida es la sangre // de las cosas
heridas. // En el poniente pobre // la tarde mutilada // fue unos vanos colores" Para la

poesia expresionista/ultraista de Borges véase Wentzlaff-Eggebert (1998a).

(3). Sanchez Vidal (1995: 136) presenta trabajos recientes, que prueban esta teoria

de manera contundente.
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(4). Salvando todas las diferencias, es evidente la relacion con
los Dinggedichte de Rilke, que aparecieron sélo poco antes. Véanse el texto y los
comentarios de los Neue Gedichte (Rilke 1996). Los paralelismos con la literatura del
expresionismo aleman se ven claramente en el capitulo "Verdinglichung des Ich und

Personifizierung der Dinge" en Vietta/Kemper (1994: 40-82).

(5). El vanguardista polaco Julian Przybos publica en 1926 el texto programatico
"El hombre y las cosas", que comienza de la siguiente manera: "En todas partes y a todas
horas estamos rodeados por un bosque frondoso de cosas, sembrado por la mano de la
civilizacién. Enredados en nuestras propias obras, estamos unidos a ellas como a nuestras
propias manos. Vivimos y actuamos en un mundo de cosas: las cosas forman nuestros
pensamientos y sentimientos; las cosas definen incesantemente nuestro espiritu; las cosas
y la respectiva relacion con ellas, rellenan nuestra psique. Ser hombres significa ser

creador." (Olschowsky 1986: 81).

(6). Concretamente se trata de la diferenciacion marxista entre "valor de uso" y
"valor de cambio", a la que recurre Lucien Goldmann para explicar el desarrollo de la
novela moderna. Peter Biirger (1979: 71) resume el argumento central de Goldmann -que
se apoya en el andlisis marxista del fetichismo de los productos- de la siguiente manera:
"En la sociedad moderna el valor de uso cualitativo de una cosa puede ser adquirido s6lo
a través del valor de cambio cuantitativo (el dinero). Como el hombre en la sociedad
productora solo puede conseguir valores de uso a través de la mediacion de valores de
cambio, y a partir de ahi tanto su relacion con las cosas, como su relacion con los hombres,

se convierte necesariamente en inauténtica, asi también la busqueda del héroe novelesco
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de valores auténticos esta necesariamente marcada por la inautenticidad del mundo que

le rodea."

(7). Dice de manera breve y concluyente: "[...] hemos comprendido las cosas y a

nosotros como cosas." (Gémez de la Serna 1988: 173).
(8). En el prologo a Muestrario, citado por Nicolas (1999: 371).

(9). Comparese sobre todo el poema Croquis en la arena, asi como el
correspondiente comentario en Wentzlaff-Eggebert (1990). Alli se trata también de

influencias en Girondo de Gémez de la Serna y otros escritores europeos .

(10). Esta opinidn esta puesta en boca de Don Estrafalario -portavoz del autor- en

el prologo de Los cuernos de Don Friolera.

(11). Esto lo dice el protagonista Max Estrella en la escena 12 de Luces de

Bohemia (1920/1924).

(12). Véase en Cardona (1957: 127) la referencia a Gémez de la Serna y el
frecuente trato cosificado que mantiene con sus personajes de la novela: "[...] many of the
characters of his novels give an impresssion of puppets. There is something inanimate
about them, something rigid, something heavy, something of objects. [...] Ramon is not
interested in portraying characters realistically. [...] His system, if one may call it so, is
not unlike Pirandello’s as he explains it in the "Introduction" to his Sei personaggi in
cerca d'autore”. También la investigacion sobre el esperpento de Valle-Inclan acentua
cada vez mas la semejanza con Pirandello. Véase en Rossner (1988) la presentacion

diferenciada de paralelismos y discrepancias.
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(13). Observaciones de gran alcance sobre la revalorizacion del objeto en el arte

del siglo XIX y XX las encontramos en Cirlot (1953/1986) y Bordier (1978).

(14). Epstein, Jean: Le Cinématographe vu de I'Etna (1926), citado por Morris
(1980: 35 y 47). Véase también alli la referencia a "the importance he [Valle-Inclan]

attributed to objects and their visual power." (37).

(15). Desde Risco (1966: 118-119), se ha ido haciendo cada vez mas hincapié en

las analogias de las obras de Valle-Inclan con los guiones cinematograficos.
(16). El Rastro (1915); El Circo (1917); Senos (1917).

(17). Una ilustracion de su cuarto de trabajo la encontramos en Umbral (1978:
221). A este respecto hay que mencionar también sus "conferencias maleta", a las que
traia una maleta con los objetos mas heterogéneos, que montaba delante de ¢l, para

desplegar las mas inesperadas relaciones entre ellos (cf. Dennis 1988: 16).

(18). Cf. Buiiuel (1982: 93-94). En un articulo "Tragedias inadvertidas como
temas de un teatro novisimo", Bufiuel aboga por un teatro, en el que las personas deberian
mostrar sus inclinaciones hacia determinados objetos y éstas expresar sus propios
sentimientos. Ilustra esta idea con un pequefio cuento, que termina con la siguiente
afirmacion: "[...] el caso es que lo afectivo es cualidad de lo inanimado". Sobre la poética

de los objetos en Bufiuel y la influencia de Gémez de la Serna en su creacion véase

Monegal (1993) y Krepler (2000).

(19). Véanse los cuentos de Dali, en los que las cosas de la vida diaria aparecen

con igual derecho como protagonistas (Dali 1994; por ejemplo: "Pez perseguido por una

208



ISSUE 8
CIBERLETRAS Grand Expositions (January, 2003)

ISSN: 1523-1720

uva", 51-52; "He renegado quizd?", 60-62). Es fundamental el articulo de Monegal

(1997).

(20). Véase a este propdsito y a proposito de los objetos surrealistas de artistas

espafioles Bonet (1990) y Alix Trueba (1995).

(21). A este grupo pertenecen Picasso, Max Ernst, Joan Mir6, Juan Gris, Francis
Picabia, Paul Eluard, Tristan Tzara, Blaise Cendrars, Max Jacob, Paul Reverdy,

Apollinaire y otros.

(22). Sobre Huidobro y la vanguardia latinoamericana en general véase Wentzlaff-

Eggebert (1986, 1991a y b, 1995).

(23). Todavia en la narrativa mas reciente se encuentran ejemplos para una tal
autonomia conferida a las cosas. Asi sucede en cuanto a los zapatos en el segundo capitulo
de No mires debajo de la cama (1999), por Juan José Millas, aunque los tres restantes
capitulos estén escritos desde la perspectiva humana. Esta falta totalmente en el breve
texto "Las cosas", que se halla en el libro ;Qué me quieres, amor? de Manuel Rivas

(1995), lo que logra una irritacion aun mas fuerte en el lector.

(24). Existe una estrecha relacion entre esta apropiacion de las cosas y lo que
Octavio Paz (1997: 350) dice sobre el uso del lenguaje por los nifios: "El lenguaje,
desnudo de sus significaciones intelectuales, deja de ser un conjunto de signos y vuelve
a ser un delicado organismo de imantacion magica. No hay distancia entre el nombre y
la cosa y pronunciar una palabra es poner en movimiento a la realidad que designa. La
representacion equivale a una verdadera reproduccion del objeto, del mismo modo que

para el primitivo la escultura no es una representacion sino un doble del objeto
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representado. Hablar vuelve a ser una actividad creadora de realidades, esto es, una
actividad poética. El nifio, por virtud de la magia, crea un mundo a su imagen y resuelve

asi su soledad.
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Travesia por la biblioteca de una nacion '""naciente"

Lelia Area
Universidad Nacional de Rosario (Argentina)

1. Societas cum universitas

Nationalism is rarely the nationalism of the nation, but rather represents the site

where very different views of the nation contest and negotiate with each other. (Duara:

2)

Segun Michel de Certeau (1993) la impostacion de "hacer historia" en Occidente
(y desde hace cuatro siglos) ha llevado siempre a la escritura. En este marco, todos los
mitos antiguos, lentamente, han sido reemplazados por una practica significativa. En
cuanto practica (y no como discurso, que es su resultado), la escritura aparece como el
simbolo de una sociedad capaz de controlar el espacio que ella misma se ha dado, de
sustituir la oscuridad del cuerpo vivido con el enunciado de un "querer saber" o de un
"querer dominar" al cuerpo, de transformar la tradicion recibida en un texto producido;
en resumen, de convertirse en pagina en blanco, que ella misma pueda llenar. Practica
ambiciosa, activa, incluso utopica, ligada al establecimiento continuo de campos
"propios", donde se inscribe una voluntad en términos de razén. Esta practica tiene el
valor de un modelo cientifico, no le interesa una "verdad" oculta que sea preciso
encontrar, se constituye en un simbolo por la relacidon que existe entre un nuevo espacio
entresacado del tiempo y un modus operandi que fabrica "guiones" capaces de organizar
practicamente un discurso que sea comprensible -a todo esto se le llamaria "hacer

historia". Hasta ahora inseparable del destino de la escritura en el Occidente moderno y
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contemporaneo, la historiografia conserva, sin embargo, la particularidad de captar la
creacion escrituraria en su relacion con los elementos que recibe, de operar en el sitio
donde lo dado debe ser transformado en construido; de construir representaciones con
material del pasado, de situarse finalmente en la frontera del presente donde es necesario
convertir simultdneamente la tradicion en un pasado (excluirla), y no perder nada de ella

(explotarla con métodos nuevos).

El "hacer historia" se apoya, asi, en un poder politico que crea un lugar propio
(ciudad, nacion, etcétera) donde un guerer puede y debe escribir (construir) un sistema
(una razén que organiza practicas). En este marco, los archivos (y las bibliotecas) forman
el "mundo" de este juego técnico, un mundo donde se encuentra la complejidad, pero
clasificada y miniaturizada, y por lo tanto, capaz de ser formalizada. Espacio precioso, en
todos los sentidos del término; en ¢l es posible observar el equivalente profesionalizado
y escriturario de lo que representan los juegos en la experiencia comin de todos los
pueblos; es decir, practicas por medio de las cuales cada sociedad explicita, miniaturiza,
formaliza sus estrategias mas fundamentales, y se juega ella misma sin los riesgos ni las

responsabilidades que trae consigo la composicion de una historia.

Si bien ubicadas en una perspectiva tedrica menos formalizable, las reflexiones de
Michel Foucault acerca de la metafora-archivo habilitaban para considerar cémo las
reglas de formacion discursiva trabajan en un horizonte constituido como interseccion
entre la memoria y el olvido en razén de que en el archivo foucaultiano operaba una
dispersion de esa positividad. Entre lo que ya no puede decirse y lo que aun no puede

pensarse se abre un campo determinado por una practica efectiva. Este campo es el
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archivo de una época, que podria ser tratado en términos de memoria; memoria que para

Foucault era el margen que se abria entre dos zonas de negatividad, de sustraccion.

Asi, para Foucault archivo s6lo podia ser definido como una ley: la ley de lo que
puede ser dicho ain cuando como toda ley presentara su costado impositivo; lo que desde
Roland Barthes podiamos leer comola ley de lo que estamos obligados a
decir, correspondiéndole a la lengua el lugar del cerco, del limite entre lo decible y lo
indecible. En este contexto, para Foucault, la emergencia del sentido como
acontecimiento hacia ley para la aparicion de nuevos sentidos en una época determinada;
en esto consiste el archivo: coexistencia de sentidos posibles pero no fijables lo que hace

que un archivo no pueda ser descriptible como totalidad definitiva.

En el marco de lo hasta aqui expuesto me interesa dejar sentado lo siguiente: desde
mi perspectiva toda biblioteca seria, entonces, ese espacio cultural donde se da 'asiento' a
los referentes figurados desde la letra escrita aunque su objetivo sea volverla letra leida;
es decir, la biblioteca 'asienta' la escritura a fin de garantizar la permanencia patrimonial
de sus lecturas. Y es, entonces, desde este punto de vista que historia y ficcion se
presentan como dos grandes modalidades narrativas mediante las cuales el sujeto
atraviesa sus experiencias, vividas o imaginadas, y se relaciona con su mundo, tanto del
presente como del pasado. Asi podriamos afirmar que las relaciones entre historia y
ficcion son histdricas en si: cambian con el tiempo y con los distintos paradigmas, géneros
y/o modalidades discursivas dominantes; y es en y desde la biblioteca donde se exponen

y guardan estos cambios.

Avancemos un poco mas y digamos que es en el siglo XIX americano cuando la

formacion de identidades nacionales se convierte en el foco de las mas diversas practicas
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culturales, y la configuracion discursiva de las naciones del continente se articula
mediante la representacion textual de otras épocas, la producciéon imaginativa y la
circulacion de las memorias compartidas por una comunidad. Los discursos de la nacion,
la literatura y la historia -afirma Fernando Unzueta (1996)- estan entrelazados por medio
de multiples conexiones que adquieren caracteristicas especificas y temporalmente
determinadas: la historia usa modelos literarios y una de las principales preocupaciones
de la historiografia es la formacién de la nacion; la nacién se concibe en los términos
ideologicos e historicos del proyecto liberal y se imagina, sobre todo, a través de la
literatura; y la literatura, a su vez, se vuelve tanto histérica (e historicista) como nacional

0 americanista.

En efecto, podriamos sostener que, al misterio general de lo historico, el siglo XIX
latinoamericano agregd una cualidad primordial dado que en ¢l se fundieron numerosos
comienzos: el de América como espacio de vida independiente, el de la emergencia y
consolidacion de los nacionalismos, el de la implantacion de la matriz burguesa y liberal
que constituy6 la columna vertebral de nuestras sociedades, el de la aparicion de la novela
como género de exploracion y de invencion de los imaginarios, el de fijacion de los mitos
de modernidad y del progreso como utopia de recambio que mantuvo viva la fe popular

y la codicia de la nueva dirigencia politica y los nuevos imperios.

La conjugacion de estos origenes adquirid, con la distancia temporal, una cualidad
legendaria, sugerida y a la vez escamoteada por el constructo historiografico, que
consagra y monumentaliza instancias, actores y discursos a través de relatos excluyentes

y jerarquicos para asi poder construirse y ubicarse como Biblioteca.
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A partir de todas y cada una de las marcas componentes de este paradigma es que
considero que solo una lectura alternativa del devenir cultural y social de las etapas
fundacionales de nuestra historia independiente puede colaborar en completar el mapa de
un pasado que, como todo mito de origen, parece esconder el secreto de nuestra identidad
nacional y de nuestro presente. En este sentido ha resultado particularmente esclarecedora
para mi trabajo de investigacion la propuesta de Homi Bhabha con respecto a considerar
la figura de 1a nacion desde su ambivalencia e indeterminacioén conceptual, es decir, desde
la posibilidad de visualizarla a partir de su vacilacion entre el vocabulario y el efecto que

esto tuvo en las narrativas y en los discursos que fundaban e/ sentido de "nacionalidad":

the heimlich pleasures of the hearth, the unheimlich terror of the space or race of
the Other; the comfort of social belonging, the hidden injuries of class; the customs of
taste, the powers of political affiliation; the sense of social order, the sensibility of
sexuality; the blindness of bureaucracy, the strait insight of institutions; the quality of

justice, the common sense of injustice, the langue of the law and the parole of the people

(Bhabha, 1990: 2)

Las posibilidades criticas que abre el paradigma disefiado por Bhabha -al que me
siento tentada de calificar de "bibliotecologico"- me habilita para pensar la historia de la
escritura de la nacion argentina como una historia de inscripciones; inscripciones que
fueran traducidas a consignas cuya particularidad estaba en aparecer como marcas de
lectura proyectivas y progresivas. En la necesidad de delimitar un espacio de nacion
problematico, violento, desordenado, el letrado planta su escritura con las modalidades
de anatemas, con tonos estertoreos, con sefialamientos que pretendian presentarse como

inobjetables,
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Un letrado emergiendo como el "Unico ejercitante de la letra en un medio
desguarnecido de letras, duefio de la escritura en una sociedad analfabeta [el] que
coherentemente procedid6 a sacralizarla dentro de la tendencia gramatologica
constituyente de la cultura europea. En territorios americanos, dice Angel Rama, la
escritura se constituiria en una suerte de religion secundaria, por tanto pertrechada para
ocupar el lugar de las religiones cuando éstas comenzaran su declinacién en el XIX"
(Rama: 33). De este modo, la violencia del letrado construye un monumento, escribe e
inscribe el imaginario poético de la nacion y se dirige tanto a sus compatriotas como al
mundo (entendiéndose por "mundo", Europa). Estos letrados impusieron su violencia
letrada en el imaginario social en la medida en que todo acto de fundacion implica
violencia. En sintesis: nos vemos enfrentados a la emergencia de una escritura que se
disefia a partir de la construccion de modos de leer los actos de la nacidn naciente

desde y con literatura.

Precisemos un tanto mas lo arriba expuesto: la historia del periodo rosista expone
la inscripcion de escenarios beligerantes desplegados en torno a la lucha dada entre
concepciones politico-ideoldgicas dicotomicas y antitéticas; una emblemdtica manzana
de la discordia -como dird Sarmiento- donde "[sus protagonistas] después de haberse
llamado realistas y ~ patriotas, congresistasy  ejecutivistas, pelucones'y  liberales,
concluyeron con llamarse federales y unitarios" (Sarmiento,l1845-1986:114). Pares
dicotdmicos que siempre representaron distintos modelos para el ordenamiento de la
sociedad, lo que hizo percibir el espacio relacional de manera especificamente 'agdnica’.
Porque, como sugiere Bhabha, todo espacio nacional est4 constituido por disposiciones
que competen a la asociacion humana como societas (el reconocimiento de reglas

morales y convenciones de conducta) y como universitas (el reconocimiento de un
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propdsito comin y un fin substantivo). En ausencia de su emergencia en una nueva
identidad ellos sobreviven en dogmas competitivos —societas cum universitas-
‘imponiendo una particular ambivalencia entre todas las instituciones de un estado

moderno y una ambigiiedad especifica sobre su discurso.

Podriamos afirmar entonces que, desde el imaginario politico de la época, Juan
Manuel de Rosas surge como una instancia necesaria de la conformacion de la naciéon
ademads de haberse instituido como el elemento que permitid aglutinar 'partes diversas'

mas alla de las diferencias con la oposicion politica.

En este sentido, desde 1830, y con una base fuertemente popular, habia restituido
una autoridad civil unificada, a pesar de su federalismo; dicho en otros términos, y aunque
parezca contradictorio, fue Rosas el que convirtié en acto el ideal unitario, aunque en
clave anti-liberal. Como el mismo Alberdi alguna vez sostuvo, Rosas habia impuesto "las
bases indispensables para cualquier institucionalizacion del orden politico." (Halperin

Donghi, 1982:20)

Desde esta perspectiva el Restaurador se presentaba como una figura
particularmente contradictoria: negaba la insercion del territorio argentino a la marcha
del progreso capitalista, aunque al mismo tiempo daba forma a los requisitos previos que
eran necesarios para llegar a aquél. Si bien se reivindicaba como federal y partidario, por
ello, de las autonomias provinciales, en los hechos organizé politicamente el territorio,
favoreciendo de este modo una cierta unificacion del mercado. Fuertemente catolico, al
punto tal de erigir al Estado de Buenos Aires en defensor de la fe, una de las causas por

las cuales persiguiera la difusion de las ideas liberales, su periodo de gobierno fue la razon
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directa para que se produjera uno de los momentos de mayor expansion intelectual de la

historia argentina.

En este contexto guerreante, Rosas aparece como el horizonte posible a partir del
cual el pais puede pensarse, ya fuere desde la adscripcion a su figura o desde su rechazo.
Serd, en verdad, un pais que se perciba desde la exacerbacion de una teatralidad ex-puesta
a la mirada y fundada sobre la materialidad del cuerpo politico considerado a partir de
una doble perspectiva: carga (im)pulsiva y carga textual. Asi, las condiciones de
proscripcion en las que la intelectualidad argentina diera forma al proyecto de pais
hicieron que el discurso durante este periodo llegara a independizarse, cobrando cuerpo
y contraponiéndose incluso a la realidad misma. Porque desde ese lugar-otro que fuera la
proscripcion, el grupo de jovenes autodenominados como la Joven Generacion
(1)pretendio instalar un proyecto de nacion que llevara la marca de su letra y borrara la

de Rosas.

De esta suerte, imaginan la naciéon a partir de un horizonte eminentemente
intelectual mientras se otorgan una identidad ficcional: la del letrado politico o para ser
mas precisos el politico de las letras. En este contexto, el proyecto liberal tenia como
presupuesto organizativo el de "la eficacia excepcional de "las letras" -segtn lo analizara
David Vifas. Se habla en esa época de "apostolado de las letras", del "espiritu de las
letras", del "espiritu doblegando la materia", del "alma de la literatura". Todo ese ciclo se
inscribe en el "horizonte ideoldgico sustentado en una etapa de apogeo de la literatura y
de especial conviccidn en el privilegiado poder del escritor /.../ La burguesia romantica
era espiritualista y edificante y el material didactico en el que demostraba mayor

conviccidn era el libro". (Vidas, 1974: 14-15)
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Asi, el territorio patrio seria visto (y sentido) como un libro en el que habria de
inscribirse con letra agdnica la narracion imaginaria de un proyecto de nacion, una tabula
rasa que, una vez cincelada, portaria todas las marcas necesarias para lograr el mitificado
progreso; y en ese sentido, América, en general y la Argentina, en particular, tenian la

mision de erigirse como /o otro de Espaiia.

Nos enfrentamos de este modo a la construcciéon de una imagen de sociedad
secreta enfrentada conspirativamente a su otro paradigmatico: Espafia, la Colonia, Rosas,
los indios, el gaucho, los caudillos; elementos que veremos condensar en torno
al archivo oriental, en explicita oposicion a los que dieran sentido al archivo
europeo. Efectivamente, para Julio Ramos: "[s]obre la particularidad americana se
impone la figura (europea) del 'oriental'. Obsérvese sin embargo que el 'conocimiento'
que busca producir la analogia es imaginado. El discurso se desliza del mundo referido
al archivo orientalista que, como sefala E. W. Said, més que una red de conocimientos
de la realidad ‘'oriental', comprueba ser un discurso histéricamente ligado al
expansionismo decimonoénico y a la propia constitucion de identidad europeo, mediante

m

la exclusion de los 'otros' y la consecuente delimitacion del campo 'civilizado™ (Ramos,

1989: 22).

En este contexto, América es un otro que hay que modificar; una modificacion
basada, no obstante, en la imposibilidad de producir una sintesis superadora de las
antinomias del pasado y las exclusiones del presente. Frente a esta pretension de neto
corte mesidnico, Rosas se les aparece como el Gran Obstaculo para lograr el progreso
proyectado en la medida en que presupone, ademas, una vision paternalista del pueblo.

Como Pater Patrias ha fundado su identidad politica en la imagen del ciudadano modelo,
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imbuido de virtud civica, que respeta escrupulosamente el orden legal y gobierna su

ciudad con la prudencia de los antiguos.

Maestro de la manipulacion de los lenguajes y de los simbolos politicos, Rosas
buscaria presentar su régimen simultdineamente como el representante de los intereses y
de la voluntad general de todos los ciudadanos y como aquel més especifico de intereses
parciales, sectoriales. En el caso, por ejemplo, de su base mas firme de poder -la campaiia-
Rosas lograria disefiar con éxito una estrategia propagandistica por la cual los intereses
de esa region tendian a deslizarse hasta ocupar el lugar de los mas generales de la
provincia, identificacion que se resumia en la representacion republicana de la virtud
agraria. El propdsito que perseguia era cerrar las grietas abiertas por la revolucion en el
cuerpo social de la provincia, alcanzar la estabilidad institucional y reimplantar -desde el
Estado y por la fuerza, si fuera necesario- el consenso de los afios rivadavianos, para cuyo
fin los lenguajes de la republica, los emblemas que ellos articulaban y las figuras retoricas

que provenian parecieron ser los mas adecuados" (Myers, 1999: 297)

Analicemos el escenario recientemente expuesto: por un lado Rosas, propietario -
en sentido literal y metaforico- de las marcas constitutivas de la lengua republicana, es
decir, de las tramasnarrativas que hacian'y decian el espacio politico a partir de
exclusiones e inclusiones precisas, carentes de toda ambigiiedad; por otro lado, las
herencias retdricas -y no solo retoricas- de los lenguajes de la Madre Patria; una Espafia
colonial, a la que es necesario -asimismo- satanizar a fin de que la Nueva Generacion
pueda instalar (y, por ende instalarse en) la pretension de 'crear' un lenguaje-otro(sic) que
les otorgara la propiedad imaginaria de la letra americana. Desde esta perspectiva se

producen
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las manifestaciones de hispanofobia, la acentuacion de escenografias propias y el
manejo del idioma con libertad, comodidad, desenfado y hasta arbitrariedad: en una
proporcion cuatitativamente significante recién con los hombres del 37 las palabras
coaguladas en la inmovilidad de la colonia empiezan a vibrar, crujen, giran sobre si
mismas impregnandose de un humus renovado y adquiriendo otra transparencia, peso y
densidad, o se resquebrajan y parecen licuarse desplazandose é4giles, con nuevas aristas,

en insolitas alianzas o a través de prolongadas y maduras cariocinesis. (Vifias, 1964: 8-9)

A partir de las posibilidades escenograficas que nos abre la cita delimitada, nos
enfrentamos a la exposicion de una concepcién de un letrado que, abandonando el
imaginario dieciochesco que concebia a la practica literaria desde una perspectiva belle
letristica, plantea subordinarse como practica a la accion politica concreta adoptando de
Victor Hugo la consigna de militar como 'liberales' tanto en la politica como en la
literatura. Sus protagonistas seran exiliados de una nacion inexistente a la que intentaran
dar existencia objetiva pero ideal a través del gesto politico y cultural que conlleva el

armado de una biblioteca facciosa. Porque,

[1]a literatura -modelo, incluso, del ideal de una lengua nacional, racionalmente
homogeneizada- habia sido el lugar -ficticio, acaso- donde se proyectaban los modelos
de comportamiento, las normas necesarias para la invencion de la ciudadania, los limites
v las fronteras simbdlicas, el mapa imaginario, en fin, de los estados en vias de

consolidacion. (Ramos: 8)

Integrada por un grupo de jovenes provenientes de las élites letradas de Buenos
Aires y el interior del pais, esta Nueva Generacion se piensa como la Unica heredera de

la clase politica que llevara adelante la Independencia (y sus ideales) -la que fuera
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precedida por una serie de fracasos organizativos cuya responsabilidad era atribuible a
los grupos unitarios. Esto desencadend los acontecimientos que llevarian a Rosas al

poder.

Al nominarse como 'Nueva Generacion", exponen su explicito intencion de
separarse de sus antecesores, al tiempo que se sefialan como los integrantes de una clase
letrada cuyo objetivo es hacer del principio de la soberania de la razén su carta de
presentacion politica. Surgidos como un circulo de pensamiento (2) alrededor de las ideas
literarias y la practica politica de Esteban Echeverria, esta Generacion intenta datar y fijar
el momento fundacional de la nacion. Es precisamente en este proyecto que Esteban

Echeverria ubica su programa con el objeto de:

Examinar todas nuestras instituciones del punto de vista democratico, ver todo lo
que se ha hecho en el transcurso de la revolucion para organizar el poder social, y deducir
de ese examen critico vistas dogmaticas y complementarias para el porvenir..."

(Echeverria: 209-210)

Esteban Echeverria habia organizado una propuesta social poniendo en
funcionamiento las marcas mas sobresalientes del romanticismo y la critica de la
revolucion. La Nueva Generacion no puede ser ubicada en el romanticismo de escuela
aunque, sin embargo, comparte con €ste su imaginario: aquél donde el paisaje convoca
sus miradas, y se vuelve literatura. Una literatura que es practica no sélo literaria sino

politica y que sirve para luchar con tanta dureza como con las armas.
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2. Sarmiento, lector

Cada vida es una enciclopedia, una biblioteca, un muestrario de estilos donde

todo se puede mezclar continuamente y reordenar de todas las formas posibles. (Calvino:

2)

Nacido en esta provincia remota de ese foco de la civilizacion americana no he
podido formarme un género de estudios a este respecto, y si no fueran algunas pequenas
observaciones sin regularidad, hechas en la lectura de algunos poetas franceses que han
llegado a mis manos, como igualmente ingleses y a la luz que puede suministrar las
observaciones de La Harpe en su curso de literatura, cuando no hay suficiente caudal de
instruccion para aprovecharla, diria que las reglas del arte me eran absolutamente
desconocidas". Carta de Domingo Faustino Sarmiento a Juan Bautista Alberdi del 6 de

julio de 1838. (Segretti: 4)

Estuve con el Emperador quien me recibio con suma distincion haciéndome mil
preguntas sobre nuestras cosas. /.../ Preguntome si yo habia estudiado en la universidad
de Buenos Aires y respondile que era doctor montonero como tantos de nuestros
generales, lo que le hizo reir mucho". Carta de Domingo Faustino Sarmiento a Bartolomé

Mitre del 22 de mayo de 1852. (Segretti: 191)

Pese a que esta militancia fuera ejercida por toda una generacion de jovenes que
harian de y con la letra literaria una escena de politica nacional, sera un no-participante
(en lo real, aunque si imaginario) de esa secta libresca el que /e arme, escriba, inscriba,
ocupe -y hasta agote- el paradigma figurativo a través del cual se podra leer el emblema-

Rosas; y ese no-participante (3) se llama Domingo Faustino Sarmiento, "un
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joven decente, pero sin fortuna, que aspiraba a hacerse un lugar sobresaliente en la
azarosa vida publica de la Argentina que emergid, a fines de los afios veinte, del fracaso

de Rivadavia y del ascenso federal" (4).

Si para Ricardo Piglia (1994) Sarmiento es el fundador de la literatura argentina
debido a que encuentra una solucion para tratar tanto la libertad de la escritura como las
necesidades de la eficacia politica; para mi, crea un modo de leer la escena nacional que

contaminard y contagiard a la Argentina-pais de y con su gestualidad libresca.

En este contexto, me interesd ver como Sarmiento abre una instancia de ficcion
donde la categoria de literatura se ve tensionada hasta estallar y dar paso a una polaridad
antitética a través de la cual se expone y publicita la escritura ficcional de un Juan Manuel
de Rosas como emblema de nacidén en negativo. Me refiero, concretamente, a la tesion
que se establece, a partir de su escritura, en los polos de la ficcion y de la historia y la
puesta en escena de un modo de leer lo politico que hara de lo literario un modo

de asentamiento teratoldgico en el canon nacional.

Ubicar a Domingo Faustino Sarmiento en este marco de analisis resulta por un
lado obvio y por otro incémodo, o digamoslo explicitamente: obviamente incoémodo ya
que su estatura de escritor pareciera haber opacado su gestualidad lectora. Sin embargo,
son infinitas las imdgenes, las anécdotas, los micro-relatos propios y ajenos que lo
muestran leyendo, es decir, tratando de aprehender desde la letra escrita, desde la forma-
libro los modos de acceso a una cultura letrada percibida y sentida siempre desde con

una salvaje alteridad.
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En su brillante estudio sobre Recuerdos de provincia, Carlos Altamirano y Beatriz
Sarlo ubicaban la gestualidad (5) lectora de Sarmiento como la condicion de su

independencia intelectual:

rodeado de curas, alumno de algunos de ellos, Sarmiento al adquirir la capacidad
de "leer muy bien" alcanza al mismo tiempo el acceso a la cultura sin la mediacion de los
letrados tipicos de esa sociedad tradicional, los sacerdotes. Capacidad de lectura,
adquisicion de los instrumentos culturales y emancipacion intelectual estdn en la
experiencia personal de Sarmiento, fundidos. /.../ Sarmiento valora la lectura como la
capacidad que lo colocé por encima de una sociedad iletrada, sin verse en la necesidad de
recurrir a la carrera sacerdotal. De esta forma, en su experiencia, 'leer bien" /.../ es ya
separarse del mundo del trabajo manual e ingresar en la sociedad de los espiritus

cultivados (Altamirano-Sarlo, 1983: 29).

Asi, tendremos noticias acerca de un Sarmiento que asalta las bibliotecas truncas
(6) de ese San Juan colonial para instruirse eclécticamente en ellas con la voracidad, con
la desesperada glotoneria, con la agénica desorganizacion de aquél que tiene y debe tapar
los vacios que la falta de una formacidn organica -Sarmiento es y sera siempre un
autodidacta (7) - le dejara como marcas indelebles; marcas que abriran paso -y /e abriran

paso- a esa gestualidad megaldmana tan caracteristica de su firma y sello de autor:

Cuando como yo, no ha podido un joven recibir una educacion regular y
sistemada, cuando no se han bebido ciertas doctrinas a que uno se adhiere por creerlas
incontestables, cuando se ha tenido desde muy temprano el penoso trabajo de discernir,
de escoger por decirlo asi, los principios que debian formar su educacion, se adquiere una

especie de independencia, de insubordinacién que hace que no respetemos mucho lo que
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la preocupacion y el tiempo han sancionado, y este /ibertinaje literario que en mi existe,
me han hecho abrazar con ardor las ideas que se apuntaron en algunos discursos del Salon

Literario de esa capital". (Segretti: 5) (s/m)

Estamos en 1838, Sarmiento se dirige -y responde- a Juan Bautista Alberdi, un
nombre literario brillante para la época, una "poética pluma [que ya] honra a la reptiblica’.
En la carta que ha precedido a la recientemente citada, Sarmiento ni siquiera era
Sarmiento; asistimos a la presentacion de un timido (sic) Garcia Romdn, "un joven, que
quiere ocultar su nombre [para] someter a la indulgente e ilustrada critica de usted, la
adjunta composicion /.../ [y e/n su escasez de luces, y de maestros a quien consultarse el
incognito ignora aun, si lo que ha hecho son realmente versos. ;|Qué extrafio es, pues,
que acuda a quien pueda prestarle sano consejo? / Es pues por esto, que se atreve a esperar,
que consagrandole algunos de sus ocios le instruya y note los defectos de su débil ensayo.
Su silencio instructivo le ensefaria a respetar el Parnaso en lo sucesivo. / En tanto e/
desconocido espera que si sus versos merecen ser criticados, los devuelva anotados,
dirigiéndolos a su obsecuente admirador, que quiere apellidarse por ahora/ Garcia
Roman". ("1838, enero 1, San Juan. Carta de Garcia Roman (Domingo F. Sarmiento) a

Juan Bautista Alberdi" Segretti: 5) (s/m)

Retomo en este punto la figura del no-participante enunciada mas arriba y que la
carta confirma: Sarmiento no se apellida por ahora sino Garcia Roman, hecho
que /o muestra significativamente en la periferia de los acontecimientos que estaban
protagonizando -y publicitando- los politicos de la letra de la nacién naciente. Digamos

aln mas, su formacion intelectual pareciera ser un tardio eco, en el San Juan de 1838-
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1840, de la experiencia cultural atravesada por la juventud ilustrada de Buenos Aires a

partir de 1830: la subita revelacion del romanticismo.

Aclaremos la cuestion: los miembros de la Generaciéon del 37 no fueron
romanticos de escuela, es decir, no pertenecieron al mundo contrarrevolucionario que, a
fines del siglo XVIII, vuelve sus ojos hacia una remota republica catélica medieval con
el objeto de que repare los horrores de la revolucion burguesa, sino que estaban en la
orbita de la sensibilidad roméntica o, para mejor decir, de la retérica romantica de la
sensibilidad, hecho que significo que, desde el punto de vista intelectual, realizaran una
simbiosis entre romanticismo e iluminismo. Es precisamente en este contexto que David

Viifias sostiene que:

[pJor eso puede decirse que si el liberalismo argentino en sus formulaciones
iniciales es eminentemente libresco por tradicion iluminista, sobre la figura del escritor
del 37 se van condensando los signos que como grupo proyecta en ideales de vida: no
solo internaliza un modelo de universalidad elaborado por otros (imposible para ¢l -
ademads- por el desajuste entre los paises centrales que admira y el pais dependiente en
que vive), sino que sus carencias se invierten en programa. Las faltas se tornan
apetencias. El libro, idealizado, se hace Biblia y el escritor se propone como "elegido" en

reemplazo del sacerdote en una sociedad que se quiere laica. (Vifias, 1974: 15)

Asi, las 'noticias' de esta revelacion habian llegado a San Juan de la mano de José
Quiroga Rosas, ofro sanjuanino, quien al regreso a su provincia -tras una larga
permanencia en Buenos Aires- informa no solo de las novedades literarias y culturales
sino que provee un mensaje mas preciso: la solucion que la generacion romantica habia

propuesto para superar la crisis politica e ideoldgica que atormentaba a la Argentina. "De
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esa solucion, punto de partida de las que a su vez va a elaborar Sarmiento, nos queda una
imagen a la vez seca y ampulosa en el hoy llamadoDogma socialista (8), breve texto
redactado en 1838 por Esteban Echeverria con la colaboracion para algunos pasajes de

Juan Bautista Alberdi" (Halperin-Donghi, 1958: xi)

Seguimos, entonces, en 1838: Esteban Echeverria, Juan Bautista Alberdi, José
Maria Gutiérrez, entre otros muchos, hacen circular sus nombres letrados desde sus
escritos literarios y publicaciones periodicas, es decir que sus voces ya tienen peso
beligerante en el espacio de la republica rosista; mientras tanto, Domingo Faustino
Sarmiento, quien todavia se apellida Garcia Roman, lee y ensaya -desde su libertinaje
literario- 1os modos de (re)presentarse un nombre autorizado en la letra patria. Su asalto
a ese espacio publico se dard, siempre, en forma transversal; siempre agonicamente
desaforado; siempre estertéreamente descentrado, circunstancia ésta que hace posible
percibir las estrategias retoricas, los gestos escénicos, la pretension protagonica, en fin, a

partir de la cual Sarmiento arma su personaje-Sarmiento.

Y para ello cuenta -en el doble sentido del término- con las posibilidades de
ficcionalizacion que le ha brindado su trayectoria de lector anarquico y ecléctico. Cabe
senalar, asimismo, que considero los rasgos de ficcionalidad que operan en los discursos
-y se potencian en el literario- como modalizaciones no reductibles al eje verdadero-falso
en el mundo de la experiencia, es decir, modalizaciones que se arman "sin pretension de
referencialidad"; ya que si bien ello no excluye la posibilidad de que la referencialidad
exista para ciertos elementos del discurso o para discursos completos, es posible
considerar al modo ficcional de los discursos como un caso particular de "polifonia". Alli

el Enunciador no tiene otra existencia que la intra-discursiva, donde ¢l se constituye en el
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interior mismo de los discursos, como un yo-originario fictivo que desvanece al Locutor,
el yo-originario-real. Asi veremos 'operar' al personaje-Sarmiento, atravesando y

atravesado por las voces lectoras que le hablan desde su canon personal (9).

Este canon contemplaria el azaroso recorrido del siguiente catdlogo: una primera
capa que es legado de la cultura eclesiastica colonial con lecturas edificantes y obras
historico-eruditas (uno de los primeros libros que Sarmiento habria leido es la Historia
de FEsparia del jesuita Masdeu). Seguidamente, Sarmiento habria descubierto los
catecismos editados en Londres por Ackermann; catecismos que podrian ser pensados
como una especie de manuales, que resumian tanto preguntas cuanto respuestas acerca

de temas como "Leonidas y Bruto, Aristides y Camilo, Harmodio y Epaminondas".

Asimismo, la Biblia -en la época sanjuanina y puntana- convocd su interés desde
dos puntos de vista: el de la ejemplariedad de la historia de vida narrada y el de la
descripcion del paisaje palestino como 'referencia’ cercana y lejana, a la vez. También, a
sugerencia de sus tios, los clérigos Albarracin y Oro, Sarmiento leeria la Autobiografia de
Franklin; lecturas que irian diseflando en su imaginacion lectora los modos de
ficcionalizar tanto las historias de vida como las historias de mundo. De modo -afirma
Halperin Donghi- que "cuando conoci6é a "Villemain y Schlegel en literatura; Jouffroy,
Lerminier, Guizot, Cousin, en filosofia e historia; Tocqueville, Pedro Leroux en
democracia...', pudo realizar una libre lectura de todos ellos, obtener de ellos lecciones
algo distintas de las extraidas por Echeverria o Alberdi. Esas diferencias comienzan por
ser mas implicitas que expresas; de alli que Sarmiento y sus lejanos maestros de Buenos
Aires parezcan hallarse siempre en délicatesse: Sarmiento les otorga el respeto sincero

que el discipulo debe a sus inciadores, pero sigue su camino; los maestros contemplan
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ocultando tan cortesmente como pueden su desaprobacion..." (Halperin-Donghi, 1958:

XV)

Como enuncidbamos mas arriba: Sarmiento es un no-participante del circulo
aulico generacional y ese costo no s6lo debe asumirlo sino que, en muchos sentidos,
debera pagarlo a lo largo de toda su vida. En el caso que nos ocupa, la paga resultaria
desmesurada en la medida en que significé la fundacion literaria de una biblioteca
nacional, con un solo libro: el Facundo; un libro que -como afirma rencoroso Alberdi
(Alberdi: 217) - "es a la vez El Benavides, el Rosas, El Chacho, es decir, una galeria, una
biblioteca". Un libro, que como confirma Piglia, es una proto-novela, una maquina de la
novela, un museo de una novela futura porque esta construido entre la novela y el estado:
anticipando y anunciando a ambos. Un libro, digamos finalmente, que inscribe un modo
de leer la historia politica desde la ficcionalizacién de un personaje estallado en mil
fragmentos metonimicos: Juan Manuel de Rosas, su otro paradigmatico, tema y asunto
de la Biblioteca armada con el objeto de sentar las bases que sacralizarian la letra facciosa
de un canon nacional. Porque -como afirma No¢ Jitrik- "[1]a obra de Sarmiento misma
implica una canonicidad posible, en tanto se formula como un "deber ser" /.../. (Jitrik:

33)

Notas

(1). La Nueva Generacion se veria como la tinica guia intelectual y politica posible
de la nacion; Marcos Sastre, por ejemplo, explicaba asi el rol protagdnico que le cabia a

la juventud letrada de esa época: "La nacion tiene en su seno una juventud -afirma-
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adornada de las mas bellas cualidades que puedan ennoblecer al hombre; una juventud
dotada de los mas puros, nobles y generosos sentimientos; llena de capacidad, animada
del mas grande amor a la sabiduria, y de los més ardientes deseos de consagrarse al bien
publico. Con tanta virtud y talento, con tan poderosos elementos, ;qué cosa habra, por

ardua y grande que sea que no pueda alcanzarse?". (Weinberg, 1993: 124)

(2). Juan Maria Gutiérrez, €l también integrante de ese circulo, lo hace cronica
cuando compila las Obras Completas de Echeverria y dice: "Como Echeverria habia
permanecido fuera de su centro y educandose en Europa, no conocia de cerca cierto grupo
social, que como una corriente pura circulaba por Buenos Aires y bajaba con impetu,
curiosa de mayor saber, desde las alturas laicas de la Universidad y del "Colegio de
Ciencias Morales". Sin embargo, una atraccion secreta y reciproca aproximaba las dos
entidades y comenzaron a ponerse en contacto en el "Saléon Literario". Era éste una
especie de institucion o academia libre a donde concurrian a leer, a discurrir y conversar
muchos amigos de las letras, y entre éstos el autor ya afamado de Los Consuelosy de La
Cautiva... €l se presento alli y [mostrd] propdsitos innovadores que dejaria traslucir en
sus conversaciones con los concurrentes al Salon. La mayor parte, y la mas dedicada de
entre éstos, componiase de discipulos aventajados de las escuelas mencionadas; de
manera que Echeverria tuvo alli por auditorio una juventud apasionada por lo bello y por
la libertad. Pero como muy pronto los celos del poder absoluto disolvieron aquella
brillante asociacion de inteligencias, fue indispensable recurrir al trabajo sigiloso de un
pensamiento verdaderamente argentino por su atrevimiento y trascendencia, que
pertenece exclusivamente a Echeverria y a la juventud que se le asocid para llevarle a
término. Nos referimos a la "Asociacion de Mayo" y al Dogma Socialista que nacio en

su seno". (Gutiérrez: 34)
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(3). Esta imagen del no-participante me la sugiere el mismo Sarmiento en una
carta dirigida a Alberdi fechada en San Juan el 6 de Julio de 1838 cuando afirma que [e]n
cuanto a la gloriosa tarea que se proponen los jévenes de ese pais y que usted me indica,
de dar una marcha peculiar y nacional a nuestra literatura, lo creo indispensable, necesario
y posible. Si pudieran valer en ésta los pequefios esfuerzos de un niimero reducido de
amigos, amantes de la civilizacion, contribuiriamos de todo nuestro corazén a tan
plausible objeto; por ahora puede contar usted con mi decisiéon. Cuando como yo, no ha
podido un joven recibir una educacion regular y sistemada, cuando no se han bebido
ciertas doctrinas a que uno se adhiere por creerlas incontestables, cuando se ha tenido
desde muy temprano el penoso trabajo de discernir, de escoger por decirlo asi, los
principios que debian formar su educacion, se adquiere una especie de independencia, de
insubordinacion que hace que no respetemos mucho lo que la preocupacion y el tiempo
han sancionado, y este libertinaje literario que en mi existe, me ha hecho abrazar con
ardor las ideas que se apuntaron en algunos discursos del Salon Literario de esa capital".

( Segretti: 3)

(4). La cita pertenece a Carlos Altamirano en un trabajo introductorio a una
edicion del Facundo realizada para la editorial Espasa Calpe. Con referencia a la
categoria decente -y en nota a pie de pagina- Altamirano efectua una aclaracion a la que
considero de relevancia para el desarrollo que venimos realizando. En este contexto, la
"condicion de decente remite a las divisiones y jerarquias sociales propias de la estructura
social vigente bajo la colonia, en que no era sdlo la fortuna la que trazaba las fronteras
entre las diferentes categorias, sino también la raza y el color. La gente decente se
identificaba como blanca frente a la poblacion de origen indio, africano o mestizo. Si bien

quienes ocupaban la cumbre de la estructura social eran decentes, no todos los decentes

239



ISSUE 8
CIBERLETRAS Grand Expositions (January, 2003)

ISSN: 1523-1720

pertenecian a esa cumbre. La distincion siguié obrando después de la independencia, y
Sarmiento era uno de esos descendientes de las ramas pobres de la gente decente."

(Altamirano, 1993: 8).

(5). Continuando con las posibilidades metaforicas que nos brinda la dramaturgia
me propongo instalar en este marco la concepcion de la gestualidad no definida a partir
de sus efectos comunicativos, sino productivos. Asi, la gestualidad podria llegara operar
como un espacio de produccion de signos. Dice Pavis: "Por ejemplo, GROTOWSKI se
niega a separar el pensamiento de la actividad corporal, la intencion de la realizacion, la
idea de su ilustracion. Para €1, el gesto es el objeto de una busqueda, de una produccion-
descifracion de ideogramas: nuevos ideogramas deben ser buscados constantemente y su
composicion aparecera inmediata y espontdneamente. El punto de partida de estas formas
gestuales es la estimulacion y el descubrimiento en si mismo delas reacciones humanas
primitivas. El resultado final es una forma viva que posee su propia logica" (Pavis: 241-

242.).

(6). En su Facundo dice: "Yo no he tenido otra instruccion hasta el afio 36, que la

que esas ricas, aunque truncas bibliotecas, pudieron proporcionarme". (Sarmiento: 72)

(7). "La existencia del espacio académico con su jerarquia y su sistema de
promocion se convierte, para el autodidacta, en la prueba visible de su diferencia que no
puede vivir sino como mortificacion. A Sarmiento le faltan todos los titulos que se
adquieren segun los procedimientos formales: no tiene herencia material ni apellido, no
ha hecho carrera militar ni pertenece al clero como sus parientes mas ilustres, no es, ni

siquiera, doctor." (Altamirano-Sarlo: 32)
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(8). El Dogma Socialista (1838) texto fundador de los principios politicos
sustentados por la Joven Generacion, tuvo la pretension de dar un programa de accion
politica a los sectores ilustrados argentinos, en un intento de corregir los desvios del
partido unitario rivadaviano. Recuperando los valores de la Revolucion de Mayo,
el Dogma buscaba ser una sintesis entre aquellos valores y la realidad de un pais que
aparecia en un primer analisis como refractario a los principios iluministas; de esta
manera la incipiente intelectualidad argentina pretendia recuperar la hegemonia politica
que perdiera con la caida de Rivadavia. Esta recuperacion de los ideales de Mayo es
propuesta por Echeverria como un programa socialista saintsimoniano de reconstruccion
nacional, y, por ello mismo, como la realizaciéon de una lucha de "la fuerza del bien"

contra las fuerzas retrégradas del pasado espafiol.

(9). Si bien resulta un tanto 'obsesivamente ingenua', la propuesta de Alastair
Fowler acerca de las variadas funcionalidades del canon ha encontrado amplia aceptacion.
Mi interés en convocarla aqui radica en mostrar mas sus limites que sus alcances, no
obstante, creo que para el recorrido de argumentacion que vengo imprimiendo a esta tesis,
el paradigma funcional del canon operaria mas en sentido metaforico que literal. Desde
esta perspectiva, entonces, instalo la clasificatoria de Fowler en lo referente a que el canon
potencial "comprende el corpus escrito en su totalidad, junto a la literatura oral que aun
pervive". El canon accesible es la parte del canon potencial disponible en un momento
dado. Las listas de autores y textos serian los canones selectivos. Lo que Fowler llama
canon oficial pareciera ser un entrecruzamiento de esas listas. Y lo que los lectores
individuales "conocen y valoran" son los céanones personales. Finalmente, el
canon critico se construiria con aquellas obras, o partes de obras, que son tratadas por los

articulos y libros de critica de forma reiterada. (Fowler, 1982)
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Velazquez frente a Vermeer

Manuel Duran
Yale University

El parecido entre "Las Meninas", la obra maestra de Veldzquez, y la "Alegoria de
la Fama", de Vermeer, salta inmediatamente a la vista si colocamos dos buenas
reproducciones de estos lienzos una al lado de la otra. En ambas obras el detalle mas
prominente y mas revelador es que el artista se ha incluido a si mismo en su cuadro, y se

pinta en el acto de pintar.

Foto 1

Es un hecho poco frecuente, incluso extraordinario. Los grandes creadores
medievales ni siquiera firmaban sus obras. No sabemos quién o quiénes trazaron los
planos de la catedral de Chartres o disefiaron sus vitrales. Mdas tarde, en la época
renacentista, los artistas afirman su individualidad y dan sus nombres a los objetos
creados. La inclusion de su representacion fisica, su cuerpo, su figura, en la obra de arte
que crean, es algo excepcional. Miguel Angel, timidamente, modestamente, se retrata,
casi invisible, en su busto de Moisés, y en la Capilla Sixtina, como piel desollada, casi

irreconocible.
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Pero Velazquez y Vermeer, casi al mismo tiempo, y sin conocerse ni conocer sus
obras, pintan cuadros fundamentales en la historia del arte en las cuales se incluyen a si

mismos, como artistas en el acto de pintar un lienzo.

En ambos casos el que contempla los cuadros, o sus reproducciones,se siente
embargado por emociones contradictorias. Admiracion, sin duda, la admiracion que
provoca el contemplar una obra maestra. Pero también cierta inquietud, cierta desazon:
estos cuadros, cada uno a su manera, parecen proponernos mensajes que no acabamos de
descifrar. Y pronto comprendemos que estos mensajes parecen avanzar en direcciones

divergentes.

Foto

Es curioso --y significativo-- que el titulo de ambos cuadros haya cambiado en los
catalogos a lo largo del tiempo. "Las Meninas" inicamente aparece con este titulo a partir
del catalogo del Prado de 1843. Un inventario previo le da en 1666 el titulo "Su Alteza la
Emperatriz con sus damas de compaiiia y una enana" y el inventario de 1734 lo clasifica
como "Familia del Rey Felipe IV". El lienzo de Vermeer ha sido conocido primero como
"El artista en su taller" y mas tarde rebautizado "Alegoria de la Fama". Es importante en
este caso sefialar el cambio de titulo, adoptado por muchos criticos modernos, ya que el

nuevo titulo, al resaltar la importancia de la Fama, revela totalmente una dimension, un
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significado, de este cuadro que antes los criticos no veian con claridad. (No vale la pena
sefialar que el titulo, "El artista en su taller", bien podria también aplicarse al cuadro de

Velazquez).

En ambos casos la atencion de quien contempla el cuadro se concentra casi
inmediatamente en la figura del artista que se ha incluido en su obra de arte. Como sefiala

Marcia Welles en Arachne’s Tapestry,

Veldzquez executed a painting in 1656 in which neither gods nor kings are central
to the action of the composition. It is the painter, Velazquez himself, who usurps that
central function in the work that has become known as Las Meninas... A description of a
version of the painting, written before 1696 by Félix da Costa, reveals the disconcerting
effect of this displacement of focus: the author states that "The picture seems more like a

portrait of Velazquez than of the empress." (Welles, 131).

Es decir: ya en el siglo XVII el cuadro de Velazquez podia ser visto como una
obra cuyo objetivo principal podia ser dignificar al artista, colocarlo en su trabajo en un
aposento del palacio real, con las espectrales figuras de Felipe IV y su esposa, Mariana
de Austria, reflejadas vagamente en un espejo al fondo, en el muro mas alejado del primer
plano. Veldzquez ostenta orgullosamente en su traje la cruz bermeja que lo sefiala como

Caballero de la Orden de Santiago, y por tanto miembro de la nobleza.

Vale la pena comparar los dos cuadros en cuanto al ropaje de cada artista.
Vermeer, mas modesto o menos ambicioso que Veldzquez, no nos muestra su rostro. Y
cubre su cuerpo con un chaleco de flecos negros y unos pantalones abombados que

parecen ambos desechables (y se protege los cabellos con una gorra, ya que también los
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cabellos podian mancharse). Todo el que haya practicado, o visto practicar, el arte de la
pintura al dleo llegara a la conclusion de que Vermeer es mas prudente en este caso: hay
que proteger el traje con una blusa o bata que sea facil de lavar o pueda descartarse, ya
que el peligro de manchar la ropa con los colores de la paleta es constante. Velazquez
prefiere ostentar su cruz de caballero de la Orden de Santiago. (Seglin una vieja tradicion,
fue el propio rey, Felipe IV, quien pint6 la cruz en el traje de Velazquez; el hecho concreto
es que el pintor recibid la Orden tres anos después de completar el cuadro en 1656, y debe
haber hecho ¢l mismo la adicion de la cruz a su autorretrato; sefialemos, por otra parte,
que Velazquez era ya Chambeldn y Aposentador de Palacio, en el fondo otro titulo

nobiliario.)

Varios de los més conocidos criticos que se han ocupado de Las Meninas, como
José Ortega y Gasset y Jonathan Brown, han sefialado que al emprender su obra maestra
Velazquez tenia un objetivo concreto: ennoblecer y exaltar el arte de la pintura,
haciéndolo pasar de arte mecanica, o artesania, a arte liberal, que abarcaba conocimientos
tanto tedricos como practicos. Claro esta que el objetivo era doble: al ennoblecer el arte
de la pintura los que lo practicaban quedaban también ennoblecidos. Como sefiala

Jonathan Brown,

Las Meninas is not only an abstract claim for the nobility of painting, it is also a
personal claim for the nobility of Veldzquez himself... He meant to demonstrate once and
for all that painting was a liberal and noble art that did not merely copy, but could re-
create and even surpass nature. Painting was a legitimate form of knowledge, forever

beyond the realm of craft, and therefore was a liberal art. Its lofty status was proved
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conclusively by the monarchs who visited the atelier to watch the painter work his special

magic, and who remained there as perpetual guarantors of his claims. (Brown, 109)

Importa sefialar que Veldzquez era hombre muy culto. Poseia una biblioteca con
todo tipo de obras tedricas y técnicas relacionadas con el arte y la estética. (Sanchez
Canton, 379-406). Los anos de aprendizaje con Francisco Pacheco en Sevilla le habian
puesto en contacto con intelectuales y poetas como Fernando de Herrera, Francisco de la
Medina, y Pablo de Céspedes. Conocié a Gongora 'y a Quevedo, y pinto retratos de ambos.
Uno de sus mas famosos lienzos, "La rendicion de Breda", conocido més popularmente
como "Las Lanzas", parece inspirado en una obra de Calderén. Muy poco se sabe de la
vida de Vermeer, que murid pobre, dejando en la miseria a su esposa y ocho hijos, para

caer en el olvido durante dos siglos.

Ortega, entre otros muchos comentarios interesantes e incitantes a la vida y la obra

de Veldzquez, nos ayuda a precisar el titulo moderno de la obra maestra:

Las Meninas" es un vocablo portugués: Por aquellos afios existia un cierto
bilingiiismo castellano-portugués en los circulos aristocraticos y literarios, especialmente
en Palacio. Portugal perteneci6 a la corona de Espafa hasta pocos afios antes de pintarse
este cuadro. De aqui que se le llamase también "Las Meninas" --hoy diriamos "las

sefioritas", sean nobles o de la burguesia. (Ortega, 219)

De gran interés igualmente son las observaciones de Ortega en cuanto a la
creacion de la ilusion del espacio. Veldzquez la crea merced a planos discontinuos: "No
obtiene la dimension profunda mediante una continuidad, como Tintoretto o Rubens, sino

al revés, merced a planos discontinuos. En general, emplea tres: el primero y el ultimo
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luminosos, sobre todo este tltimo, buscando pretextos para ‘rompientes’ de luz. Entre
ambos intercala un tercer plano oscuro, hecho con siluetas sombrias... En "Las Meninas"
representan esta funcion de ensombrecer la duefia y el guarda-damas, y el ritmo de luces
y muros ciegos. Esta, pues, obtenido el espacio en profundidad mediante una serie de

bastidores como en el escenario de un teatro." (Ortega, 221).

Foto 3

Entre las interpretacioes modernas del cuadro de Veldzquez destaca la de Michel
Foucault en Les mots et les Choses , de 1966, en el cap. I, "Las Meninas". La descripcion
es larga, detallada, minuciosa, a la vez reveladora y abstracta, casi opaca. Me recuerda
las descripciones de espacios en las novelas de Alain Robbe-Grillet. La interpretacion de
Foucault, en el fondo, es un ejemplo, o quiza una prueba, del profundo cambio en la vision
del mundo --de las cosas, de las palabras que las designan y explican-- a partir del siglo
XVII, propuesto por el ensayista francés. La descripcion analitica de Foucault se extiende
por numerosas paginas, y se organiza en torno a posibles puntos de vista y dimensiones
espaciales. Velazquez aparece, mirando, escudrifiando el espacio desde detras del lienzo
y el caballete que lo sostiene. ;A quién mira el artista? Al principio creemos que nos mira
a nosotros, que estamos ahora contemplando el cuadro en el Museo del Prado. Y puede
que asi sea. Al hacerlo, su mirada nos atrae hacia el interior del cuadro. Pero el rey y la

reina se reflejan en un espejo, al fondo. Por la ventana, a la derecha, una intensa luz
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penetra la habitacion, y envuelve las figuras centrales, la infanta y los otros miembros de
la Corte. Mads atras se abre una puerta, y un mayordomo proyecta su silueta; no sabemos
si entra o sale, o si simplemente esta contemplando la escena. El pintor Pacheco, maestro
de Velazquez, parece haberle dicho en cierta ocasion que "la imagen debe salir fuera del
marco". Foucault, que cita a Pacheco, parece creer, al contrario, que el cuadro de
Velazquez tiende a absorber el espacio a su alrededor, y por tanto es una aplicacion literal,

aunque invertida, del consejo de Pacheco.

Muchos lienzos del siglo XVII crean la impresion de una fuerza interior casi
incontenible que empuja fuera del marco algunas lineas de tension. No olvidemos, por
ejemplo, el mas famoso ejemplo: "La Ronda Nocturna", de Rembrandt, donde uno de los
improvisados soldados parece amenazarnos con una espada o daga que, diriase, estd a

punto de salirse del lienzo.

Sin diferir totalmente de Foucault, creo que la sensacion principal creada por el
cuadro de Velazquez es doble: hay un movimiento que tiende a crear espacios en torno al
cuadro, y otro movimiento que nos obliga a "entrar" en el cuadro. Una linea se proyecta
desde la mirada de Veldzquez, escudado en su lienzo, hacia el espacio que ocupa el
espectador. A su vez el espectador responde, mira a Velazquez, ve al fondo el espejo en
que se reflejan el rey y la reina, se da cuenta de que quiza el rey y la reina son los modelos
que el artista estd pintando (no sabemos en absoluto cudl es el tema del cuadro que estd
pintando Veldzquez), y sentimos cierto malestar, cierta tension, al pensar que quiza a
nuestro lado estan el rey y la reina. (Y qué hacemos nosotros ahora en este espacio? ;No
estaremos molestando, ocupando un espacio que no nos pertenece, no habra desacato en

ni siquiera saludar en reverente homenaje al rey y a la reina?
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Empezamos a comprender que las otras figuras del cuadro, vivamente iluminadas,
la infanta Margarita, la sirvienta enana, el perro, estan atentas a una presencia que nos
era, hasta ahora, desconocida. Quiza estdn contemplando al rey y la reina, que visitan el
taller del artista o, mas probablemente, se preparan a posar para Velazquez. Al fondo, el
criado o mayordomo aparece de pronto, sorprendido, atraido por el espectaculo. ;No nos
estaran mirando todos a nosotros, los espectadores en el Museo del Prado, a punto de
pedir que nos apartemos, que dejemos trabajar a Veldzquez? Hay en el lienzo una
corriente magnética que nos lleva hacia su interior. Avanzamos en silencio,de puntillas,
contemplamos una escena entrecruzada por relaciones personales, una intimidad en la
que muy pronto nos sentiremos visitantes inoportunos. Una corriente nos lleva hacia
adentro del cuadro, otra nos advierte que no es éste el lugar adecuado para permanecer
demasiado tiempo, y que, después de unos momentos de admiracion, deberiamos salir,
en silencio, de puntillas, dejar que los personajes contintien interactuando, sin testigos,
igual que antes de nuestra llegada. Pero ya en nuestras mentes podemos recrear lo que

hemos visto.

Una escena cotidiana, unos personajes que estan en su casa, "en familia", un pintor
atento a su trabajo, se transforman ante nuestra mirada. La sala del palacio que sirve de
taller para Veldzquez se ensancha, adquiere vastas dimensiones, nos atrae hacia su
interior, y nos revela a la vez la belleza de la joven infanta, aureolada de luz, y uno de los
vicios semi-secretos de la corte espafiola: su interés por lo monstruoso, por los enanos y
las enanas, por los débiles mentales (recordemos el Bobo de Coria), para hacerlos servir
de contraste con la belleza, la elegancia, y posiblemente la inteligencia de los personajes

reales y aristocraticos.
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eskosk

Empezamos a comprender que el cuadro de Vermeer se centra en la relacion
artista - modelo - mapa de Holanda, con la modelo preparandose a atravesar el espacio
con el claro y penetrante sonido de su trompeta, creando asi una serie de ondas
concéntricas musicales que deberan difundir su sonido, y su mensaje, a través del espacio
y del tiempo. Pero ;qué va a anunciar, a exaltar, a glorificar, esta trompeta? No estamos
seguros. De momento reina el silencio. Como en otros cuadros de Vermeer, parece que
vemos el silencio, la paz, la tranquilidad, la armonia. Poco a poco entrevemos un mensaje
alegorico. La Fama se prepara para anunciarnos algo; no estamos todavia en posesion de

su mensaje.

I
h
b,

Dejando aparte el principio unificador de que todos los artistas y arquitectos del
barroco tienden a la teatralidad, es preciso preguntarnos ahora como funciona el cuadro
de Vermeer. El ambiente de teatro esta creado en forma mas directa, casi diriamos mas
ingenua: a la izquierda del lienzo aparece una gran cortina. Es como el teléon de un
pequeiio teatro, y proyecta profundidad al resto del lienzo. Estamos en el taller del pintor.

Quiza la cortina lo separa del resto de la modesta casa en una modesta calle de Delft para
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asegurar un minimo de intimidad y silencio en un hogar con numerosos nifios de corta

edad y situado junto a un mercado.

Aunque el cuadro no es pequefio (52 pulgadas de alto por 43 de ancho, es decir,
132 cm. por 109 cm.), Vermeer nos ofrece una impresion de intimidad, una intimidad
serena. (Quisiera agradecer ahora la observacion que me hacen el arquitecto Odon Duran
Gili y su esposa Alicia con respecto a los dos cuadros que son el tema de este ensayo:
frente a las dimensiones del cuadro de Velazquez el de Vermeer resulta muy pequeio;
recordemos que el de Velazquez, imponente, ocupa toda una sala del Museo del Prado;
el mensaje de Velazquez es un poderoso toque de atencion, en voz alta; el de Vermeer es

casi un suave susurro.)

Se puede afirmar que el tema de casi todos los cuadros de Vermeer es el mismo.
Si Velazquez, como el Ticiano, ennoblece todo lo que pinta, y sabe escudrifiar en la
profundidad psicoldgica de sus personajes, Vermeer, en cambio, nos ofrece interiores en
los que reina la paz, la serenidad, incluso el amor, objetos minuciosamente, carifiosamente
detallados, bafiados en una luz plateada y uniforme, todo pintado con extremo cuidado y
mostrando un sentido geométrico del orden, usando una paleta limitada en la que
predominan el gris perla, azules suaves, amarillos discretos. Se diria que el ambiente y
los objetos ayudan a entender la psicologia de los personajes; la serenidad, la vida familiar
placentera, el carifo, la amistad, penetran cada centimetro cuadrado de sus lienzos y nos
permiten vislumbrar la vida ordenada y feliz de los personajes. Las sombras nunca
parecen exageradas; Vermeer rompe asi con la tradicion tenebrista que a partir de
Caravaggio parece apoderarse de la pintura occidental y que influye poderosamente en

Rembrandt. Vale la pena senalar que tanto Velazquez como Vermeer fueron admirados
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y exaltados por los impresionistas, cuya principal reocupacion iba a ser la descripcion
pictorica de la luz y del ambiente; asi, pues, ambos pintores, cada uno a su modo, son los
dos grandes precursores de la pintura moderna. Manet, como sabemos, admiraba a
Velazquez. Y acerca de Vermeer otro gran pintor holandés, Van Gogh, en una época en
que muy pocos todavia conocian la obra de Vermeer, comenta, asombrado ante la
seleccion de colores: "La paleta de este extrafio pintor se compone de azules, amarillo
limon, gris perla, negro, y blanco." (Koningsberger, 160). Los impresionistas rehabilitan
a Vermeer; a partir del triunfo del impresionismo el arte de Vermeer se ha colocado, junto

al de Rembrandt, en la cima de la pintura holandesa clésica.

En lugar de contrastes violentos y la sugestion de movimientos bruscos, Vermeer
nos ofrece un pequeio universo tan sereno, tan acogedor, que parece invitarnos a pasar
adentro, a visitarlo; casi creeriamos haber vivido siempre cerca de su casa como vecinos,
y haber visitado repetidas veces esas pulcras habitaciones con sus finos muebles, sus
alfombras orientales, los cuadros en las paredes. Por una puerta entreabierta hemos
divisado a una mujer, la esposa del pintor, que pesaba perlas. Del joyero en la mesita se
habian desparramado joyas y collares. En la pared un cuadro, cuyo tema era el Juicio
Final, parecia subrayar la vanidad de los tesoros mundanos y la importancia de sopesar
todos nuestros actos; quizd una leccion de moral envuelta discretamente en un mensaje
estético. En otra sala una mujer joven, seguramente enamorada, leia con atenciéon una
carta enviada por su novio. Un Cupido sonreia desde otro cuadro, al fondo. En la cocina
una sirvienta con blusa arremangada vertia leche en una vasija, y en su actitud serena,
atenta a la faena, podiamos comprender que hasta los mas pequenos detalles de la vida
cotidiana tienen sentido y son fuente de belleza y armonia. Vermeer es el pintor de la

felicidad, una felicidad hecha de amor, serenidad, atencidén a cada detalle de nuestras
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vidas, felicidad quiza limitada y burguesa, pero alcanzable, y producto en gran parte de
la personalidad de los seres humanos y la belleza de los objetos que han reunido en torno
a sus vidas; hombres y mujeres que, ademads, se saben miembros de una sociedad burguesa
cada vez mas prospera, en un pais pequefio pero glorioso, victorioso, tolerante,

posiblemente el mas tolerante, progresista, y moderno, de aquel siglo.

Sigamos avanzando: nos hallamos frente una puerta abierta, parcialmente tapada

por una cortina.

En todo caso, la cortina desvia nuestra atencion hacia el artista, sentado en un
taburete frente al lienzo en que ha comenzado a trabajar, a su izquierda la modelo, una
joven hermosa, serena e inocente, coronada de laureles, que sostiene un libro con la mano
izquierda y una larga trompeta con la derecha. Es la Fama, pero no toca la trompeta, como
pudiéramos esperar. Pasiva, casi sonriente, parece aguardar las instrucciones del artista,

como una actriz aguardaria la sefial del director de escena.

Mas alld, en la pared, al fondo, un gran mapa de Holanda, adornado con el escudo
heraldico nacional, y en la parte superior barcos y mas barcos, los buques holandeses que
estaban creando un vasto imperio en el Oriente, un imperio mas extenso y rico que el de
los espafioles y portugueses en aquella region: abarcaba las codiciadas islas de las
especias, las Molucas, las Célebes, Java, Sumatra, Bali, y se extendia ya hacia Nagasaki
y el comercio con el Japon. Es Holanda, no la obra del artista, la que merece los sonidos
de la trompeta de la Fama. Vermeer no exalta el arte de la pintura, como lo hace
Velazquez en "Las Meninas", y tampoco cree que la trompeta deba sonar para exaltar su
propio renombre. Quiere subrayar, a su manera, desde su modesto taller, las victorias y

la gloria (y la riqueza) de su propio pais. Y su joven modelo lleva apretado bajo el brazo
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izquierdo un grueso libro, simbolo, sin duda, de otros triunfos de Holanda en el campo
de las letras, las artes, las ciencias. Alli, en ese libro, bien pueden figurar los ensayos --
claros, irénicos, devastadores-- de Erasmo de Rotterdam, las composiciones musicales de
los grandes organistas holandeses que mas tarde inspirarian a Juan Sebastian Bach, la
descripcion de los primeros telescopios fabricados en Holanda, y del microscopio
inventado por van Leeuwenhoek y perfeccionado por Christiaan Huygens, instrumentos
que abrieron el camino hacia lo infinitamente grande y lo infinitamente pequefio: los
dibujos de Rembrandt, los paisajes retratos y bodegones de la brillante escuela holandesa

del siglo XVI.

Es preciso senalar que tanto el lienzo de Veldzquez como el de Vermeer son
creados hacia el final de la carrera artistica de estos artistas, y representan una sintesis de
las experiencias creativas qe los han precedido; en ambos casos la cultura nacional es
enriquecida con una obra maestra, y también en ambos casos esta cultura, y las energias
politicas, sociales, y econOmicas, que la sostienen, estdin a punto de disminuir
notablemente, casi de agotarse. El declinar del Imperio espafiol, visible desde fines del
siglo X VI, se acelera a mediados del siglo XVII y resultard mas visible durante el reinado
de Carlos Il y el final del siglo. En cuanto a Holanda, su prosperidad suscitaba la envidia
de los paises vecinos: Luis XIV la invadi6 en 1672, el comercio decling, la armada inglesa

comenzd a arrebatarle las colonias, el gobierno extremo los impuestos para hacer frente
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a tantas calamidades, y finalmente el mercado de pinturas, con mas ofertas que demandas,
se desplomd, llevando a la ruina a muchos artistas, entre ellos a Vermeer, cuyos ingresos
dependian en gran parte de la compra-venta de cuadros de otros pintores (Vermeer
pintaba muy lentamente; su escasa produccion no sobrepasa una treintena y pico de

lienzos, y es muy posible que no vendiera ni un solo cuadro durante toda su vida.)

eskosk

Una obra maestra siempre lanza destellos en todas direcciones y es susceptible de
interpretaciones muy diversas. El critico debe proceder con rigor y objetividad, sopesar
factores historicos y psicologicos con todo cuidado, colocar la obra en el ambiente que le
dio vida, y compararla con otras obras del mismo artista,con otros ambientes, con obras
de artistas afines o diferentes. Pero en ultimo término va precisdndose en el &nimo del
critico una impresion subjetiva, personal, y sin embargo no por esto desdefiable. Con
alguna reticencia, incluso con cierto temor, me atrevo a ofrecer ahora lo que he visto, o
entrevisto, como mensaje "subliminal" en el cuadro de Veldzquez. Y quiza lo que ahora
veo en este cuadro no lo explicaria Velazquez de la misma manera, quiza no estaria
"oficialmente" de acuerdo con esta interpretacion de su lienzo. No importa: al quedar
terminado el cuadro, el poema, la novela, pasa a manos del lector, el espectador, el critico,

y vive una segunda vida en ellos.

Para mi, en"Las Meninas" Veldzquez nos invita a pasar unos instantes en la
intimidad de la familia real. Las figuras se han quedado quietas en posiciones
espontaneas, normales; es como si estuvieran conversando, o preparandose a jugar algiin
juego de salon.Pero hay intrusiones: un pintor, un gran artista, estd al lado de estas figuras,

y ello asegura que quiza lo que hacen va a quedar detallado en algtn dibujo, algiin cuadro.
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Hoy en dia, la presencia de una camara fotografica, o de video o de cine en nuestra
intimidad puede inhibirnos y perturbar nuestra intimidad. No es asi en el cuadro. La
actitud reposada, serena, de los personajes nos muestra que han aceptado a Velazquez
como miembro de "la Familia". El artista ha sido ennoblecido, o va a serlo muy pronto,
y puede visitar a los miembros de la familia real y ser visitado por ellos. A través de esta
relacion, los artistas como Veldzquez merecen ser incluidos en el rango de la nobleza.
(Un proyecto que tardaria mucho en llevarse a cabo, que todavia estaba pendiente en
tiempos de Mozart y de Beethoven, y que unicamente la revolucion ideoldgica del
romanticismo y la revolucion econdémica y politica de la burguesia a lo largo del siglo
XIX consiguieron completar; hoy en dia, la adoracion del publico y la prensa con respecto
a todo tipo de artistas, estrellitas de cine, cantantes de rock, incluso mediocres 0 menos

que mediocres, nos ha hecho olvidar la realidad de los siglos pasados.)

Si, Velazquez proclama el triunfo del arte y de los artistas, y al mismo tiempo
hace estallar los limites espaciales del salon-taller en que trabaja, hace caer el cuarto muro

de este salon, o, si queremos, hace levantar el telon.

Fo

to 6

Vemos, ahora, varias realidades complejas. Por una parte, el rey y la reina

aparecen borrosos, diluidos, fantasmales. Por otra, la "Familia Real" incluye bufones y

259



ISSUE 8
CIBERLETRAS Grand Expositions (January, 2003)

ISSN: 1523-1720

enanas deformes. Veldzquez parece decirnos: quizd lo mas hermoso y auténtico de esta
intimidad que estoy revelando es que un artista como yo haya sido admitido en su seno.
Quiza el impacto de un artista como yo, y de escritores y poetas como Quevedo, Géngora,
Calderon, resultard mas fuerte y duradero que la borrosa e incierta presencia en la Historia

de Felipe IV y su esposa Mariana de Austria.

Y si este era, en realidad, el mensaje subliminal de Veldzquez al pintar "Las

Meninas", creo que la Historia le ha dado la razon.
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Alteracion del espacio sociosexual:
Como agua para chocolate y 1a voluntad de saber

Tina Escaja
The University of Vermont

El principio de alteracion estructura la popular novela de Laura Esquivel, Como
agua para chocolate (1989). La alteracion del cuerpo, de los principios modernos de alta
y baja literatura, de ciertos arquetipos de la identidad mexicana como la virgen, la madre,
la prostituta, son algunos de los territorios cuyos limites convencionales aparecen
vulnerados o "alterados" en la historia (1). Si la continua vulneracion de limites responde
en la novela de Esquivel a una propuesta transgresora que celebra y privilegia una
variedad de discursos asociados al universo de la mujer, la presunta vulneracion de los
limites sociosexuales permanece, por el contrario, irresuelta. En este articulo pretendo
detenerme en varias propuestas de alteracion del espacio sociosexual en Como agua para
chocolate. La presunta "voluntad de saber" que articula el personaje principal, Tita de la
Garza, permanece como principio sin resolver frente al ambiente represivo y burgués que

aparece como marco invulnerable en la historia.

El eje principal de alteracion presentado por Esquivel en su novela lo constituye
la redistribucion jerarquica del territorio narrativo convencional, plantedndose como
nuevo e imprecedente centro de la accion el espacio marginal de la cocina, con el que
Tita, protagonista de la novela y alfer ego de la narradora, se identifica y al que responde
como territorio de poder: "[el mundo] que colindaba con la puerta trasera de la cocina y
que daba al patio, a la huerta, a la hortaliza, si le pertenecia por completo, lo dominaba"

(6). A este territorio revisitado se opone el espacio con el que se identifica la madre
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bioldgica de Tita, Mama Elena, simbolo de la tradicion, la autoridad, y el poder, cuyo
universo espacial corresponde a la extension del rancho. Mama Elena, por lo tanto, y a
falta de hombre en la casa, ejerce la funcién masculina y hegemonica de la que disiente
Tita. Esa hegemonia discursiva viene articulada por una ley hasta entonces no
cuestionada: Tita, por ser la menor de las hijas, debe quedarse soltera para cuidar de la
madre viuda hasta el dia de su muerte. Con la doble transgresion de Tita al rechazar esa
ley y desobedecer a la madre, Tita ejerce, en la terminologia de Jean Franco, de
"conspiradora," esto es, de aspirante al cuestionamiento e interpretacion del discurso del

poder (2).

Al mismo tiempo, Mama Elena representa un modelo falsificado e ilicito y sera
precisamente Tita quien reivindique la razon frente a la racionalizacidon patriarcal
representada por Mama Elena. De hecho, la lucha de Tita por el derecho a interpretar o
"a ser tenida en cuenta" y a acceder al amor y a la sexualidad, se produce paralelamente
a la puesta en evidencia de la "irracionalidad" del discurso represor del poder encarnado
en Mama Elena. En este sentido, la novela de Esquivel apunta a la conclusion de Sor
Juana Inés de la Cruz anotada por Jean Franco de que "muchos de los argumentos sobre
la mujer no eran mas que una racionalizacion de los intereses masculinos" (Franco 15).
Este aspecto coincide con los principios de discontinuidad, fragmentacion y
deconstruccion de los valores absolutos modernos desenmascarados por la llamada
"postmodernidad," discurso con el que sintoniza en gran medida la novela de Esquivel
(3). Como senala Linda Hutcheon, la subordinacion de la razén a los intereses del poder
aparece expuesta con la postmodernidad, a partir de la cual los valores considerados
historicos y universales "were no longer seen as based -as claimed- on reason or logic,

but rather on a solid alliance with power" (26).
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En principio, el espacio narrativo en Como agua para chocolate se distribuye en
torno a los dos 6rdenes apuntados, cuya jerarquia se subvierte en la novela. Por una parte,
el orden externo de la casa y del discurso corresponde al centro de Mama Elena quien
representa una hegemonia patriarcal que se advertird arbitraria y falsificada. Por otra
parte, el orden interno, al que atiende la novela, es aquel representado por Tita y la cocina
y viene respaldado por un tejido de componentes marginales presentes ya en la estructura
misma del relato. Como agua para chocolate, como senala el subtitulo, es una "Novela
de entregas mensuales, con recetas, amores y remedios caseros." La condicion
fragmentada de la historia en meses y recetas responde a un mismo mecanismo de
legitimacion del fragmento, de lo postmoderno, en su condicion multiple que reivindica

el discurso y el cuerpo de la mujer.

Los 6rdenes enfrentados, el masculino hegemoénico de Mama Elena y el femenino
marginal de Tita, reflejan también la circunstancia histérica que sirve de marco a la
novela. Mama Elena, en su condiciéon de poseedora del poder discursivo, representa la
opresion y prepotencia del cacique. La disidencia de Tita frente al discurso opresivo del
poder, vendria a representar la fuerza liberadora de la revoluciéon mexicana. La batalla
por el derecho natural a la sexualidad ejercida por Tita desde el universo marginal de la
cocina, coincide entonces con la batalla del campesinado por el principio natural de
igualdad. Ambas luchas, cuya conexion cronoldgica resulta evidente en la presentacion
cinematografica, coinciden entonces en su deseo de verdad y en su abierta afirmacion y
protesta contra el silenciamiento y opresion impuestos por un orden social artificial y
arbitrario. Poder exponer la verdad, liberarse de la presion ejercida por la clase dominante

e hipdcrita, hacen coincidir ambos deseos (4).Y sin embargo, muchos de los elementos
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que el teorico Michel Foucault expone como mecanismos de represion ejercidos por el

orden burgués, se mantienen "inalterables" en Como agua para chocolate.

Entre los territorios de confinamiento de la sexualidad que apunta Foucault como
parte del entramado represor burgués, destacan el burdel, el manicomio y el sillon del
psiquiatra. A esos espacios de relocalizacion del orden sociosexual alterado habria que
afiadir el provocado por la guerra, la cual funcionaria como principio masculino
aglutinador y lugar de transito hacia un nuevo orden patriarcal. En la novela de Esquivel,
significativamente ubicada en tiempos de desorden revolucionario, se muestran varios de
los niveles de confinamiento y marginacion de la sexualidad explorados por Foucault.
Por una parte, el orden patriarcal y burgués representado por Mama Elena muestra una
sexualidad silenciada y escondida. En la novela y en la pelicula, la sexualidad oficial
queda reducida a la ranura bordada en la sdbana nupcial de Rosaura, las luces apagadas,
Pedro implorando al Sefior: "no es por vicio ni por fornicio, sino por dar un hijo a tu
servicio" (39). El manual de Carrefio expone a su vez los principios burgueses de la
decencia, basados en el silenciamiento y negacion del deseo de la mujer (5). El desorden
causado por la sexualidad desbordante de Gertrudis, nacida a su vez de una relacion
prohibida, se relocaliza en el burdel (situado asimismo en la frontera con EEUU -58-), y
en la revolucion (donde Gertrudis se inicia como prostituta y soldadera). El "cuarto
obscuro," lugar de la ceremonia privada del bafio/desnudo de Mama Elena, y mas tarde
sitio donde los objetos se acumulan o esconden ("cuarto de los triques" -158-), sera el

espacio para la clandestinidad de los amores entre Tita y Pedro.

Larelacion entre "el cuarto de los trastos" y el territorio del subconsciente se habia

indicado ya hacia el final del capitulo cinco, eje estructural y temdtico de la novela. En el
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citado capitulo, Tita recibe la noticia de la muerte de Roberto y siente "en su cabeza un
trastero cayéndose. Después del golpe, el sonido de la vajilla rota en mil pedazos" (99).
En ese momento, Tita se enfrenta a su madre, la acusa de la muerte de Roberto, y se
confina al palomar, lugar aislado del resto del rancho e inaccesible para la racionalidad
de Mama Elena (indicada como "miedo a las alturas" en la novela), quien exige disociarse
del espacio del loco. Al mismo tiempo, el enfrentamiento con su madre se produce
mientras Tita "acariciaba el chorizo" (100), una indicaciéon falica que habia sido
presentada poco antes (6). La posesion del pene, simbolo del poder y la autoridad
patriarcal, confiere a Tita la fuerza inicial para enfrentarse a la madre y proceder a
deslegitimarla precisamente mediante la destruccion de ese simbolo de poder en Mama
Elena: "[Tita], en lugar de obedecerla, tomd todos los chorizos que encontrd y los parti6
en pedazos, gritando enloquecida" (100). No obstante, la rebeldia de Tita resulta vana.
Mama Elena sustituye el simbolo falico usurpado por la cuchara de madera con la que
pretende restituir el poder cuestionado dando tremendo golpe a Tita, al tiempo que
restituye el orden al confinar a la loca en su lugar de reclusion, esto es, a "la histérica en

el desvan" (7).

El palomar funciona entonces como manicomio, como el territorio restringido del
loco, pero también como crisalida o utero que permitira a Tita experimentar un segundo
nacimiento (8). Desnuda y en posicion fetal, Tita saldra a la luz, esto es, sera asistida por
el médico y partero de la familia, Dr. Brown, quien también ejerce de psiquiatra, de
padre/madre, y eventualmente de prometido y aspirante a la subjetividad y al cuerpo de

Tita (9).
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Las asociaciones de la convalecencia de Tita con la infancia son multiples. El Dr.
Brown maternalmente bafia, cuida, cepilla el pelo de Tita (108). Tita observa y aprende
en silencio (107), sigue pasivamente la elaboracion de la "masa para hacer fosforos,"
unica receta de la historia no cocinada por Tita o vinculada directamente a ella y a la
comida. Situada frente a la ventana, lugar de transito espiritual asociado a la mujer (10),
Tita trata de descifrar el tejido de sus propios deseos, de su liberada identidad:
"Acercandose a la ventana que daba al patio, elevd sus manos al cielo, queria huir de si

misma" (109).

El proceso de aprendizaje de Tita podria asociarse al proceso lacaniano de
formacion de la conciencia del individuo (11). Durante su convalecencia, la nueva Tita
observa sus propias manos "como un bebé" y como tal "las reconoce como propias" (109).
Instalada en lo que Jacques Lacan denomina "orden imaginario," al margen del lenguaje
(Tita no habla), la protagonista empezara a adquirir conciencia de si a través de la india
Kikapt, abuela de John, quien en el espejo de una memoria ancestral de anclaje femenino,
la duplica: "Sin haberla visto, Tita sentia reconocerse en esa persona, quienquiera que
fuera" (110). Pero no serd hasta que Chencha traiga su "caldo de colita de res" que Tita
recupere su voz, entrando con el lenguaje en el "orden simbdlico" que inaugura el

subconsciente, y con el rio de lagrimas en su olvidada identidad.

Tita de la Garza, adornada con un vestido de raso tornasol que evoca "el plumaje
que las palomas tienen en el cuello" (129), culmina su metamorfosis iniciada en el
palomar, alcanza la madurez y acepta (que no determina) casarse (incestuosamente) con
John (12). Al tiempo de la propuesta de matrimonio, el rancho de los Garza es atacado y

Mama Elena queda inmovilizada de cintura para abajo, es decir, sus atributos de poder
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quedan anulados pasando a una situacion de impotencia que coincide con la pérdida de
poder sobre el destino de su hija. Tita entonces se siente impelida a regresar al rancho y
con ello a restituir indirectamente la patria potestad ejercida por Mama Elena. Con su
regreso, Tita renuncia a la oportunidad de construir un territorio propio, individual, que
no es el implantado por Mama Elena ni el reapropiado de Nacha, que no es quizas el del
agradecimiento asociado a otro orden pa/matriarcal cuya figura ambigua es el Dr. John
Brown. La unica afirmacion que Tita concluye de su periodo de libertad e introspeccion,
resulta invalidada: "De lo tnico que estaba convencida es de que no queria volver al

rancho. No queria vivir cerca de Mama Elena nunca mas" (119).

La batalla por la "voluntad de saber" se declara perdida. Las manos de Tita,
liberadas durante el proceso de aprendizaje y autoconocimiento (109), vuelven a
responder a una voluntad ajena, vuelven a obedecer sin pensar las labores dictadas por el
orden patriarcal que la restituyen al espacio doméstico. La voluntad de Tita se desvia
entonces hacia la Unica forma de autoafirmacion de que dispone: la comida. En el
restringido locus de la cocina, la comida vuelve a ejercer su funcion primigenia de

conocimiento en el que conviven las instancias del "saber" y del "sabor" (13).

A pesar del poder conferido a Tita en el universo de la cocina, el orden hipdcrita
burgués se restituye en la novela y mantiene su estructura represora. La muerte de Mama
Elena, indirectamente provocada por la hija, no logra liberar a Tita como tampoco se
logran las reivindicaciones de la protagonista obstaculizadas por la moral burguesa:
acceder a la maternidad, amar abiertamente a Pedro, acceder quizds al amor y
reconocimiento de la madre. La verdad sigue escondida en el cofre de Mama Elena. La

sexualidad se confina al cuarto obscuro donde los amantes se encuentran en silencio hasta
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muchos afnos después, cuando no queda nadie en el rancho que pueda servir de testigo

(243).

La voluntad de Tita mantiene a lo largo de la historia un caracter irresuelto y
frustrado que se epitomiza en el orgasmo no compartido del final de la novela: En el
éxtasis amoroso, Pedro muere y Tita, tratando de recuperar el climax interrumpido, logra
por evocacion (masturbacion) su propio éxtasis-muerte. Con la pasion de Tita se consume
la extension del rancho y con €l supuestamente se calcina el orden burgués represor. Sin
embargo, el orden patriarcal habia demostrado su poder a lo largo de la novela del mismo

modo que también se impuso sobre el triunfo mismo de la revolucion mexicana.

Como sefiala Jean Franco, con el triunfo de la Revolucion se restituyen los valores
patriarcales: "en este nuevo orden la mujer aceptara voluntariamente la subordinacion no
al padre bioldgico, sino al Estado paternal" (189). Ejemplo del desajuste ante los nuevos
valores parece indicarse en la novela en la figura de Gertrudis, cuya habilidad guerrillera
y actitud liberada de convenciones y ornamentos durante la revolucion aparece trastocada
por la torpeza e incomodidad del nuevo "traje" o papel asignado por el mesianismo
postrevolucionario: "[Gertrudis] al bajarse del auto por poco se le cae el gran sombrero

de ala ancha con plumas de avestruz que portaba" (235).

Y sin embargo, Laura Esquivel logra exhibir a través del personaje de Tita de la
Garza los deseos de la mujer mexicana anulados o reprimidos por la historia oficial. Al
mismo tiempo, hacia el final de la novela, la narradora insintia un cambio radical en las
costumbres que habian inducido a la frustracion de la protagonista, cambio que se asocia
a la nueva nacion. Exhibiendo orgullosos los colores de la bandera, los "chiles en nogada"

de la ultima receta "duraron muy poco tiempo: en un abrir y cerrar de ojos los chiles
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desaparecieron de las charolas... Qué lejano estaba el dia en que Tita se habia sentido
como un chile en nogada que se deja por decencia, para no demostrar la gula" (241). Las
normas del manual de Carrefio parecen quebrarse gracias quizas al cambio social en el
México postrevolucionario. No obstante, la ironia y el humor se impondran de inmediato
al enunciado liberador, cuestionando con la duda la supuesta vulneracion del espacio

sociosexual alterado:

Tita se preguntaba si el hecho de que no quedara ningun chile era signo de que se

estaban olvidando las buenas costumbres o de que en verdad estaban espléndidos. (241)

Notas

(1). Para un estudio de diversos niveles de alteracion en la novela de Esquivel,

véase Tina Escaja.

(2). Jean Franco sefiala al inicio de su estudio que "el tema de Las
conspiradoras es la lucha de la mujer por el poder de interpretar” (11). Del mismo modo,
Tita expresa desde el inicio de la novela su voluntad de opinién, voluntad anulada por el
poder oficial que representa Mama Elena: "-Pero es que yo opino que... -jTu no opinas
nada y se acab6! Nunca, por generaciones, nadie en mi familia ha protestado ante esta

costumbre y no va a ser una de mis hijas quien lo haga" (9).

(3). Para una indagacion del texto de Esquivel como expresion "postmoderna,"
véase el articulo de Escaja mencionado en nota 1, y el trabajo de Kathleen M. Glenn,
quien estudia la postmodernidad de Como agua para chocolate en su planteamiento

principalmente parddico.

270



ISSUE 8
CIBERLETRAS Grand Expositions (January, 2003)

ISSN: 1523-1720

(4). Michel Foucault asocia la revolucion al placer: "Hablar contra los poderes,
decir la verdad y prometer el goce; ligar entre si la iluminacion, la liberacion y
multiplicadas voluptuosidades; erigir un discurso donde se unen el ardor del saber, la

voluntad de cambiar la ley y el esperado jardin de las delicias" (13-14).

(5). "{Maldita decencia! jMaldito manual de Carrefio! Por su culpa su cuerpo

quedaba destinado a marchitarse poco a poco, sin remedio alguno" (Esquivel 57).

(6). La asociacion del chorizo con el pene en ereccion habia sido indicada cuando
Tita evoca a Pedro "al tener en las manos un trozo grande de chorizo y rememorar la
noche de verano en que todos salieron a dormir al patio" (97). Esa noche, Pedro "la invit6
arecorrerle el cuerpo. Tita timidamente palp6 los duros musculos de los brazos y el pecho

de Pedro. Mas abajo, un tizon encendido, que palpitaba bajo la ropa" (98-99).

(7). Sobre la enfermedad y la creatividad de la mujer en el siglo XIX, véase Sandra

Gilbert y Susan Gubar, The Madwoman in the Attic (New Haven: Yale UP, 1979).

(8). En la simbologia eslava se considera que tras la muerte, "el alma toma forma
de paloma" (Cirlot 353). Otros simbolos asociados a la paloma tales como el erotismo, el
romanticismo o la sublimacion espiritual pueden reconocerse en varios momentos de la

novela de Esquivel.

(9). Indicacion de la muerte simbodlica de Tita, que precede a su citada
metamorfosis, es también el hecho de que Mama Elena niegue a su hija por haberla
desobedecido y cuestionado. Como a Gertrudis, Mama Elena "tenia vetado inclusive el

que se pronunciara su nombre," el de Tita (125).
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(10). Para la relacion entre la mujer y la ventana véase Carmen Martin

Gaite, Desde la ventana (Madrid: Espasa Calpe, 1988).

(11). Las teorias psicoanaliticas de Jacques Lacan pueden rastrearse en la
recopilacion de ensayos en dos volumenes, Ecrits (Editions du Seuil, 1971). Para una
seleccion e introduccion a ensayos feministas que cuestionan el patriarcalismo del
psicoanalisis tradicional, véase la seccion "Desire" de la compilacion de Robyn R. Warhol

y Diane Price Herndl, Feminisms (New Brunswick: Rutgers UP, 1991) 397-486.

(12). El presunto matrimonio de Tita con John también podria interpretarse como

retribucion al psiquiatra, forma del orden burgués asimismo apuntada por Foucault.

(13). Jean-Francgois Lyotard rastrea la relacion entre la filosofia y el deseo "en la
raiz del término sophia: la raiz soph -idéntica a la raiz del latin sap-, sapere, y del
francés savoir y savourer" (98). Esto es también valido en espafiol entre los

verbos saber'y sabor. "Sophones el que sabe saborear,” afirma Lyotard (98).
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Borges’s Fascination with Hilario Ascasubi

Miguel Fernandez
Middlebury College
In mid-April 1914, the Borges family traveled to Geneva for what was meant to
be a one-year stay. The fifteen-year-old Jorge brought an impressive stock of books with
him. Among them, the Argentine writers included Sarmiento, Eduardo Gutiérrez,
Evaristo Carriego, and two poets who would reappear throughout his poetic life:
Leopoldo Lugones and Hilario Ascasubi. The following year, while visiting the
amphitheater in Verona, young Jorge recited some of Ascasubi’s verses in a loud voice
as if to test the acoustics of the Roman structure and to pay tribute to the gauchesque poet

and the speech of his native land (Borges, "Autobiographical" 214; Woodall 26-27).

In an interview in 1969 with Fernando Sorrentino, when asked what five authors
he would include in a history of Argentine literature, he listed Sarmiento, followed
Ascasubi, Hernandez, Lugones, and finally either Almafuerte or Martinez Estrada (42).
Borges would return to Ascasubi throughout his life, writing articles about him, dropping
his name here and there, and finally as late as 1975 composing a poem dedicated to the

bard.

So why this fascination with Ascasubi? A gauchesco poet that few read today?
Why was the master of short fiction who was so influenced by Robert Louis Stevenson
and Rudyard Kipling, so taken by this mediocre poet of popular verse? What made Borges
carry a book of Ascasubi’s verses to Verona? I believe the solution to this riddle may be

found in Borges’s complicated relationship with the gauchesca.
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Borges returned to Buenos Aires in 1921, having lived in Europe for seven years.
He was twenty-two years old. His delight in being back in his homeland and the fond
memories that this return produced are manifested in his first book of poetry, Fervor de
Buenos Aires (1923). It did not take long for Borges to gravitate from Ultraism, rejecting
the ornamentation, ostentation and sonorous effects of the postmodernists to stress the
metaphor as a primary tool of composition, to Criollismo. Along with other young
intellectuals he was determined to recover an Argentine style, criollo and portefio, which
he believed he saw in the popular way of life. Music, dance, words of tangos and milongas
helped compose the criollismo of many of his literary compositions. In these early years,
Borges’s youthful impetus prevailed over the skepticism and irony that would later
dominate his personality. In the books Borges published in the second half of the twenties,
one can see an effort to exalt the autochthonous. "Los rasgos fundamentales de estas obras
son, en lo tematico, la poetizacion del arrabal y el compadrito portefio; en lo ideologico,
el rechazo de lo extranjero y la exaltacion del coraje individual en varios personajes

elegidos en la historia nacional y entre sus propios antepasados familiares" (Rasi 323).

A decisive occurrence in Borges’s political definition was the appearance of Juan
Domingo Peron. Borges opposed him from the beginning; the author hated Perdn because
he was a demagogue who practiced torture and suppressed civil liberties. The regime
pursued dissidents and in Borges’s case this meant losing the modest job he had at a
municipal library and being offered a position as poultry inspector (Zuleta 544). His
opposition never diminished and to Borges nationalism became synonymous with

Peronism.
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In "El escritor argentino y la tradicion" (1957), Borges detailed his opposition to
nationalism and he synthesized his ideas of what meaning the letters and culture of a
country should have. He did not hold back criticism of Argentine myths: Martin
Fierro and the gauchesca, Carlos Gardel and the tango, Peronism. In "El escritor
argentino y la tradicion" Borges criticized both Leopoldo Lugones and Ricardo Rojas.
Lugones had proposed, in a series of lectures that were later published as El payador,
that Martin Fierro was a classic and as important to Argentineans as Homer was to
Greeks. Rojas also recommended the canonization of Hernandez’s work, in his multi-
volume Historia de la literatura argentina, saying the gauchescos derived their verses

from payadores and the spontaneous poetry of the gauchos.

Los nacionalistas simulan venerar las capacidades de la mente argentina pero
quieren limitar el ejercicio poético de esa mente a algunos pobres temas locales, como si
los argentinos solo pudiéramos hablar de orillas y estancias y no del universo.

(Borges, Obras 271)

To Borges, nationalism represented the backwardness of the world in which there

should be no borders (Obras 274).

In a sixty-four page booklet entitled E/ "Martin Fierro" (1953), Borges again
contradicted Lugones at several turns: he sees an absence of the epic in Martin
Fierro because: "Hernandez queria ejecutar lo que hoy llamariamos un trabajo
antimilitarista y esto lo forzd a escamotear o mitigar lo heroico, para que los rigores
padecidos por el protagonista no se contaminaran de gloria" (30).He insists it is a mistake
to read Martin Fierro as an epic because to do so is to compress (at least symbolically)

the secular history of the nation (Martin Fierro 58).

276



ISSUE 8
CI BERLETRAS Grand Expositions (January, 2003)

ISSN: 1523-1720

Borges continued his thoughts on Martin Fierro and the gauchesca in an
anthology he and Adolfo Bioy Casares published in 1955, La poesia gauchesca. Laura
Demaria has done a very careful reading of the introduction and the editorial notes of this
anthology, and she has paid close attention to the works selected. She finds that the
anthology is a manifesto against the nationalist ideas that were put into fashion in the
preceding decades by individuals like Rojas and Lugones, who went on to identify the
national with the gauchesco (21). This was not an "innocent" edition that intended to
objectively compile the works produced in a given period. On the contrary, it was an
arbitrary construction that responded to an interpretive reading of the revisionist histories

that were appearing in the early fifties (20-1).

Borges y Bioy Casares callan aquellas voces contrarias a su ideologia, manipulan,
distorsionan su historia para que su "cantar opinando" pueda apuntar a reinstalar el canon
gauchesco simultdneamente como género literario y como protesta exclusiva de aquellos
"gauchos del Rio de la Plata [que] cantando y combatiendo contra los tiranos de las
Republicas Argentina y Oriental del Uruguay" se niegan a ser nacionales por simple

mandato. (Demaria 28)

Borges and Bioy Casares include Ascasubi’s complete works in their
anthology Poesia gauchesca (1955) as an attack on Peronism and the nationalism
apologists that were in vogue at the time. Borges and Bioy Casares refigure the gauchesca
canon to eliminate many of the conservative, pro-Rosas works and to expand the liberal
voices such as Ascasubi. Furthermore, Borges’s infatuation with Ascasubi goes well

beyond the presentation of his work as an anti-nationalist impulse. His affection for the
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poet enables him and readers like us to muster a reading of Ascasubi, not as one instance

of the gauchesca or a mere precursor to Hernandez, but as a different voice altogether.

Borges’s first foray into the theme of the gauchesca was in Inquisiciones (1925)
where he wrote about Ascasubi. He then studied del Campo in E/ tamario de mi
esperanza (1926), before he tackled the book his "Unitarian" family found so profane, E/
gaucho Martin Fierro. Interest in Ascasubi and Hernandez surfaced again in 1931 in an
essay in the first volume of Sur, that he republished numerous times and that culminated
in the introduction to the 1955 anthology. (1) As Efrain Kristal and Michel Lafon have
recently shown in their books Invisible Work, and Borges ou la réécriture,Borges was
constantly rewriting. The attention Borges paid to Ascasubi in this anthology had the
effect of shifting attention away from Hernandez and the Federalist poets. Borges and
Bioy Casares opened up the gauchesca in the 1950’s for reevaluation, and in doing so

Hilario Ascasubi emerges for reconsideration.

In his censure the nationalist critics of the first half of the twentieth century for
attempting to canonize Martin Fierro as a national epic and suggesting that its appeal is
being a novel in verse and not an epic, Borges was sketching out the elements of a
Bakhtinian theory of dialogism. Unlike the epic, Martin Fierro does not reveal all the
details of its hero; the combination of retrospective and immediate episodes and emotions
hides certain facts from the reader. "No sabemos, por ejemplo, si la tentacion de azotar a
la mujer del negro asesinado es una brutalidad de borracho o --eso prefeririamos-- una
desesperacion del aturdimiento" (Borges, Obras 197). This perplexity of motives makes
the work seem more "real." Borges’s theorization of the appearance of "real" does not

seem far away from Bakhtin’s own in his important essay "Epic and Novel," where he
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demonstrates that the hero in the epic is separated by epic distance in a world far removed,
and that this gap or space is filled with the national tradition (13-16). Bakhtin also shows
that the epic discourse is handed down by tradition and is inaccessible to personal
experience; it does not permit individual point of view or evaluation (16). What is new in
the novel is the radical restructuring of the image of the individual and the destruction of
the epic distance and transferal of the image of the individual from the distant plane to
the zone of contact (Bakhtin, 35). It would seem, then, that Borges discovers the novelistic
character of Martin Fierro and in doing so recognizes the specificity of the era, the "real,"

in which it was written:

Novela, novela de organizacion instintiva o premeditada, es el Martin
Fierro: unica definicion que puede trasmitir puntualmente la clase de placer que nos da
y que condice sin escandalo con su fecha. Esta, quién no lo sabe, es la del siglo novelistico
por antonomasia: el de Dostoievski, el de Zola, el de Butler, el de Flaubert, el de Dickens.

(Obras 197)

Borges counters the position of Lugones and argues that Martin Fierro is not an
epic. Like Bakhtin, he understands that the epic represents a preform (an antecedent) of
the novel. The governing models and traditions of the epic--heroic meter, intervention of
the gods, exalted heroes--are not applicable here, but the novelistic conditions--revealing
the protagonist’s feelings and complexity--are (Borges, Obras 197). One could say
that Martin Fierro is a hybrid in that it has interwoven characteristics of the epic and the

realist novel, and it is upon this hybridity on which its originality is founded.

One can better appreciate why Borges also refutes suggestions that Ascasubi was

a precursor to Herndndez. While Herndndez had the limited aim of recounting the history
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of the destiny of Martin Fierro, Ascasubi is more alive and vibrant according to Borges.
He compares descriptions of Indian raids by the two authors and finds Ascasubi’s version
more immediate; the reader can feel the leagues of Indians racing towards him. "Lo
escénico otra vez, otra vez la fruiciéon de contemplar. En esa inclinacion estd para mi la
singularidad de Ascasubi, no en las virtudes de su ira unitaria, destacada por Oyuela y
por Rojas" (Obras 183). Borges goes on to praise Ascasubi’s versatility; he brought
dances alive in his media canas, he showed fear and panic in "La Refalosa," he liked
crystal-clear colors and precise objects. Borges seems to see Hernandez bringing to the
reader the same high level of pleasure produced by the narrative. In contrast, he
recognizes that the pleasure in Ascasubi is in contemplation. Hernandez narrates scenes,
whereas Ascasubi is a painter of scenes and stills--his images are fleeting yet indelible.
Ascasubi is rescued by Borges into the canon of Argentine letters in part due to his

attentive contemplation of the past.

Borges said in an interview that he thought Esteban Echeverrias E/ matadero was
a very good piece, as good as Ascasubi’s "La Refalosa." In this poem by Ascasubi we can
see the colorfulness of description that attracted Borges, the versatility and the

contemplative nature of a painter of stills.

Perhaps the most memorable of the poems in Paulino Lucero is "La Refalosa"
where a supposed Rosas soldier describes to Jacinto Cielo how they slice the throat of all

the Unitarios they capture:
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Miré, gaucho salvajon,
que no pierdo la esperanza,
y no es chanza,
de hacerte probar qué cosa
es Tin tin y Refalosa.
Ahora te diré como es:
escuchd y no te asustés;
que para ustedes es canto
mas triste que un Viernes Santo.
Unitario que agarramos
lo estiramos;
o paradito no mas,
por atras,
lo amarran los compafieros
por supuesto mashorqueros,
y ligao
con un maniador doblao,
ya queda codo con codo
y desnudito ante todo.
iSalvajon!

Aqui empieza su aflicién [...]

"El escritor argentino y la tradiciéon" (1957) was the product of a lecture Borges

delivered in 1951 in response to accusations by nationalist critics who attacked him for
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using Argentine national symbolism in his poetry without properly invoking his
nationality (Woodall 186). Peronist intellectuals (such as Fermin Chavez) denigrated him
for not being sufficiently Argentine and for privileging the spurious over the original. In
"El escritor," Borges uses a long discussion of Martin Fierro to come to the conclusion
that one need not be afraid of not invoking one’s nationality; Argentina’s patrimony is
the universe and Argentineans should not limit themselves to purely Argentine subjects
(Obras 273-4). He uses his often cited passage of Gibbon's observation that the Koran,
the Arabic book par excellence, contains no camels. With this essay in the same volume
as his article "La poesia gauchesca," we can see why he toned down the emphasis
of argentinidad and focused more on what the gauchesca texts could offer concerning
contemporary culture. Borges was stating that the best work is not nationalist. He saw
Ascasubi as a precursor to himself, because he felt that the nineteenth-century poet was
not nationalist--he depicted sketches of the time. Herndndez, on the other hand, was seen

by Borges as gauchesco and nationalist.

In his effort to reread the gauchesca and claim Ascasubi as one of his own
precursors, Borges shows in his poem "Los gauchos" (1969) that the gaucho was not the
mythical figure suggested by the Nationalists. In his opinion, everything from the
word gaucho to their language is a creation of "others," and we should not think of them
as having died patriotically for the abstract idea of patria, but rather in the services of a

master, out of anger, or due to a dangerous challenge.
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No murieron por esa cosa abstracta, la patria, sino un patréon
casual, una ira o por la invitacion de un peligro.
Su ceniza est4 perdida en remotas regiones del continente, en
republicas cuya historia nada supieron, en campos de
batalla, hoy famosos.
Hilario Ascasubi los vio cantando y combatiendo.
Vivieron su destino como en un suefio, sin saber quiénes eran
0 qué eran.

Tal vez lo mismo nos ocurre a nosotros. (Obras 1001)

When Borges invokes Ascasubi, he suggests that the liberal poet had a clearer
understanding of the gauchos than the Nationalists’ standard bearer, Jos¢ Hernandez. This
is all part of his effort to distance himself from the twentieth-century Nationalists and to
undermine their project of a national gaucho tradition, by providing a model that is
diametrically opposed to theirs. Borges takes the ultimate elite position and places himself
and the reader in the position of believing that they (we) are more knowledgeable of the
gauchos’ reality than the gauchos were themselves. In the last verse, making use of a
metaphysical twist, the Argentinean critic suggests that the reader, too, may be subject to
living his life not as agent, but rather as if it were a dream in the Calderonian sense of La
vida es suerio. Borges uses Ascasubi again to criticize a certain view of history and the

past and to make us think about how we represent ourselves and others.

In the year 1975, when Isabelita Peron was leading the country into an economic
and cultural nightmare, Borges again brought out Ascasubi as his war-horse. In a poem

entitled "Hilario Ascasubi (1807-1875)," Borges refers to the year 1975 (the centenary
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of the bard’s death) as "Hoy ultrajada" because the nationalists in Argentina were
disseminating an apologist rhetoric about the Rosas years and demeaning the liberals of
the 1850’s as "vendepatrias" or sellouts to the Europeans. Borges interprets these

periods as being as far apart as night and day.

Alguna vez hubo una dicha. El hombre
Aceptaba el amor y la batalla
Con igual regocijo. La canalla
Sentimental no habia usurpado el nombre
Del pueblo. En esa aurora, hoy ultrajada
Vivi6 Ascasubi y bati6, cantando
Entre los gauchos de la patria cuando
Los llamo una divisa a la patriada.
Fue muchos hombres. Fue el cantor y el coro;
Por el rio del tiempo fue Proteo.
Fue soldado en la azul Montevideo
Y en California, buscador de oro.
Fue suya la alegria de una espada
En la mafiana. Hoy somos noche y nada.

(Moneda 37)

Ascasubi was present in and participated in the optimistic dawning of a bright
period in Argentine history, while Borges forecasted the darkest years of the nation’s
history that lay right around the corner with the military junta’s genocidal rule from 1976

to 1983 when he ends with the verse "Hoy somos noche y nada."
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The problem with the argument that Borges makes in this poem is that he engages
in the same vices as the nationalists. Forgetting his previous arguments, he treats the
gauchesca as an epic form that depicts a completed, perfect world, one that is separate
from the world of the author and the audience by an absolute and unbridgeable past. It is
as if Borges were now seeing Ascasubi telling his stories as though they were a sacred
and incontrovertible legend. Borges saw Ascasubi’s verses more closely related to the
novel. The given literary system of the gauchesca reveals the limits of that system as
inadequate, imposed, and arbitrary. Ascasubi’s verses are dialogical among a multiplicity

of texts and are constantly generating new forms.

Ascasubi’s dialogical texts entailed writing against the grain. He used a variety of
implied readers, and he mixed fiction, politics and daily life. The author of Paulino
Lucero, Aniceto el Galloand Santos Vega, o los mellizos de la Flor, picked up where
Bartolomé Hidalgo had left off, and expanded the use of dialogues in the gauchesca and
created original compositions in a variety of forms and styles; he was a creator and an

innovator. His poems were aimed at a whole range of social classes and sectors.

Ascasubi wrote in a coarse and more jocular tone, which was different to the
decent words of Bartolomé Hidalgo’s characters and which prefigured some of the
crudeness of Martin Fierro. For instance, Ascasubi combined fiction with daily life (as
Borges would in his own stories) in a work titled "Las milicias de Rosas y episodio de
Camila O’Gorman." This is written as a letter from a fictitious soldier in Juan Manuel de
Rosas’s troops, to his wife in Montevideo. The letter is divided in two parts and is
preceded by a short introduction in prose and a dedication to Rosas in verse. In the short

introduction, the author harshly attacks Rosas while at the same time attesting to the
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"truthfulness" of the letter. The letter then begins, dated August 20, 1848, two days after
the actual events involving Camila O’Gorman. The first part of the letter has the soldier
warning his wife not to come to Argentina because the situation is so chaotic. Rosas had
just ordered the execution of Ladislao Gutiérrez, Camila, and their unborn child. The
soldier describes how even Rosas’s own people are afraid of him. He then goes on to
describe the love affair between Ladislao, a Jesuit priest, and Camila, the daughter of a
wealthy pro-Rosas landowner. In the second part of the letter, the soldier narrates a series

of humiliating conditions that the soldiers loyal to Rosas were suffering.

Ascasubi blends here a well-known episode of the Rosas years with his own
personal experiences, propaganda meant to draw the federalist soldiers to the opposition,
and a variety of implied readers. This, again, attests to the dialogic nature and
the novelness of Ascasubi's work. (2) The myriad of voices present and the multiple
textual and generic forms used by the poet create a dialogic heteroglossia--an essential
element of the novel that is not distinct in poetic language. This, I believe, explains the

appeal and attraction that a reader, like Borges found in Ascasubi.

Notes

(1). In 1932 Borges published a series of essays under the title Discusion. The
original edition included modified versions of the Sur articles, "El coronel Ascasubi" and
"Martin Fierro," that Borges eliminated in subsequent editions. In the second edition
of Discusion, which appeared in 1957, he included a longer essay entitled "La poesia
gauchesca" that sprang from the original essays and the introduction to the 1955

anthology he compiled with Adolfo Bioy Casares.
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(2). Unlike other genres, Mikhail Bakhtin sees the novel lacking any formal
characteristics. The novel is constantly generating new forms and is formally as
incomplete as the world it describes. Because the fundamental features of a culture are
inscribed in its texts--not just literary but in its legal, religious, historical as well--
"novelness" can work to undermine the official or high culture of any society. Novelness
is a new sensibility that is by its very nature iconoclastic and forever questing. See Clark,

chapter 13.
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Female Erotica in Post-Franco Spain: The will-to-Disturb

Alison Maginn
Monmouth University

The study of literary sub-genres can shed a great deal of light on the workings and
drives of a society, especially a changing society such as the Postfrancoist Spain. As Janet
and Genaro Pérez argue, popular literature lies close to the collective consciousness and
desires of a nation, providing "an implicit chronicle of cultural intangibles, those factors
Unamuno termed ‘intrahistoria’..." (139). The explosion of erotic literature in 1980s and
early 1990s Spain is particularly interesting to the observer of contemporary Spanish
culture since it is one form of expression that deals with that "dark" area that was
forbidden and repressed in Franco’s Spain: the "low" and "lower-half" of the body, to use
Stephanie Sieburth’s terminology (1). That this long-forbidden area was finally spot-
lighted in a society’s literature is in itself worthy of attention, but even more interesting
is that women writers began to cultivate this hitherto male-dominated genre, representing
female sexuality and desire in a way that had never before been seen in Spanish literature.
This paper will examine how the erotic—especially female erotica—is represented in
narrative form in the new, postmodern sensibility that began to manifest itself in Spain

after Franco’s death.

Erotic literature has a long and controversial history (1) and is a genre still
considered by many critics to be aesthetically worthless, morally reprehensible and
misogynistic. Given the polemics involved in the textual and sexual politics of this genre,
writers who produce literature categorized as erotic necessarily implicate themselves in a

debate that centers on either the repetition or the re-figuring of certain conventions. This
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debate becomes even more intensified when women writers explore areas of female
subjectivity, sexuality and gender through explicitly erotic (some might say
pornographic) representations. After giving a brief account of the development of
women-authored erotic narrative in post-Franco Spain, I will focus on two works, Ana
Rosetti’s short story "La noche de aquel dia" (1991) and Almudena Grandes’ Las edades
de Lulu (1989) which, in my view, deal with the erotic/pornographic in a transgressive
way, presenting themselves as unsettling texts even within the sexually liberated climate
of contemporary Spain. While all literary genres develop and change over time, most
readers and critics can agree about what constitutes say, a science fiction or detective
novel. The erotic, however, has never belonged to any stable or consistently defined
category because its classification has always depended upon social mores influenced by
religious beliefs and moralistic convictions, which, of course, change from generation to
generation. Even at the beginning of the twenty-first century the debate continues about

whether certain narratives are erotic or pornographic, or whether they are literature at all.

When talking about erotica in past centuries the figure of the Marquis de Sade
comes to mind. Although not all critics would agree, some literary scholars have located
a radical, transgressive force at work in some of Sade’s narratives. For Jane Gallop, the
radical force in Sade is the disruption of the Sadian system itself. Referring to /20 Days
of Sodom, Gallop claims that "Sade’s text is scarred by breaks in its obsessive structure .
.. [t]he real, untamed violence in Sade is the persistence of a bodily enigma which can
never be definitively interpreted" (16). In spite of Sade’s desires to "contain the body at
its most violently passionate within the categories of logic" (18), as Gallop sees it, he fails
because the body in his texts constantly defies the idealizing categories of the mind. For

this reason Gallop argues that Sade’s writings in fact broaden the limits of philosophy
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which has "tried to render the body transparent and get beyond it" (4) because his texts,
much as they try, cannot get beyond the body, cannot contain it, and the final result is that
the split between the body and the mind, so precious to enlightened Reason and to
puritanical thought, is dissolved. Coming from a different perspective, Wadda Rios-Font
has argued in a similar vein with regard to the pseudo-scientific project of turn-of-the-
century writers such as Felipe Trigo. Trigo’s objective was to legitimize and bestow
literary quality upon his erotic narratives by claiming them to be part of a social reform,
but, as Rios-Font argues, this was a self-defeating project as the anxiety to possess
literariness cancels out any potential liberating or reformative force. (2) In keeping with
the vision of the erotic as a discourse of pleasure and potential subversion, I am interested
in exploring how Rosetti and Grandes have dealt with the areas of female desire,
subjectivity and gender and what Gallop calls the "bodily enigma". Have these women
writers merely repeated the well-worn formulae of their (mostly male) predecessors, or
have they created something significantly new by pushing the erotic genre past its own
apparent limitations, thereby contributing in a meaningful way to the development of

erotic literature in general?

The deluge of erotica that burst forth after Franco’s death led to the launching of
two different literary series of erotica in the late 1970s. Under the auspices of the
prestigious Tusquets publishing house, the Sonrisa Vertical series, dedicated to erotica,
was set up in 1977 awarding a yearly literary prize. The creation of the Sonrisa Vertical
editions by respected publishers such as Tusquets did not lessen the impact nor tame the
erotic/pornographic investment of these texts, on the contrary, it drew attention to this
traditionally marginalized literature suggesting that even what may offend some morally

and politically (I am talking about sexual politics) must be taken seriously as an important
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literary and cultural phenomenon. In 1977, Bruguera also launched its series Cldsicos del
erotismo offering for the first time translations of many of the so-called "classics" of the

genre.

The fact that women have made incursions into a hitherto male-dominated genre
would suggest that the overwhelmingly male, voyeuristic perspective commonly
presented in this literature may be challenged and that the typical objectification of
women and female sexuality may be looked at afresh. I say "may" because we cannot
presume that just because a writer is a woman, she will give a non-patriarchal or non-
conventional view of the erotic. One scholar has argued just such a point about Mercedes
Abad’s Ligeros libertinajes sabaticos. (3) Nevertheless, I still contend that it is significant
and worthy of scholarly attention that Spanish women writers, so long silent and silenced
regarding their own sexuality, did at last appropriate a genre in which they have dominion
over, among other things, the representation of female sexuality, desire, fantasy and the
female body. As the first woman prize-winner of the Sonrisa Vertical series, Susana
Constante, explains, "La mujer es un ser deseante . . . pero no estaba segura del territorio
de su propio deseo" (quoted by Jorge Barriuso, 65). Whatever these women writers have
to say on these matters, whether or not their views conform to a feminist politics of

eroticism, should be heard and discussed.

In 1990 Castalia and the Instituto de la mujer published a collection of erotica
written by women, Relatos eroticos, edited and with an introduction by Carmen Estévez.
The publication of this anthology with contributions from seven different women writers
was important for two reasons. In the first place the collection showed that women—both

writers and readers—were still taking the erotic seriously, that they wanted to write about
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it, read about it, hear about it, and talk about it. In the second place, the anthology is
important for the development of the erotic genre in general, particularly within Spain. A
reading of the stories in this anthology then, along with some of the narrative of other
women writers, would lead me to agree with Jorge Barriuso that "la mejor literatura
erotica en Espafia es cosa de mujeres" (64). While fully aware of the dangers of making
value judgements about popular genres which have been marginalized and relegated to
the lower echelons of the literary hierarchy, one cannot fail to notice how these women-
authored texts engage the reader on a multitude of levels without neutralizing or
weakening the erotic content. The stories from Relatos erdticos and a good deal of other
women-authored erotic narratives are invested with the potential to provoke interpretation
and challenge established and traditional gender representations. From her analysis of the
stories, Janet Pérez noted certain characteristics which she believed to be specific to

female erotic literature. These characteristics can be summarized as follows:

o The tendency to reject the monothematic treatment of the erotic in favor
of the inclusion of sub-plots and frequent interruptions of sexual scenes
(191).

o The lack of emphasis on size regarding male genitalia and erection (192).

o The dis-articulation of eroticism and love (192). (The presumption that
woman always links sex with love suggests that she cannot be an
autonomous desiring subject and perpetuates the binary logic of the
patriarchal representation of woman as either mother-she who is sexual
only with her spouse and for the purpose of procreation—or whore—she

who is sexual because she enjoys it).
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o An interest in depicting "sexual deviance, complexes or perversions"
(193). (Again this testifies to the fact that women writers will not always
deal with what is traditionally considered "appropriate" sexuality).

o Variety in form and narrative technique (193). (4)

While these characteristics would link Spanish women writers of erotica to
women writers of the genre elsewhere, there is still an important difference, in my
opinion, between the Spanish women’s prose and that of women in other countries. The
celebration of self-discovery and the exuberance of female sexuality witnessed in female
erotica produced in other countries (5) is not so immediately identifiable, at least not
uniformly, in Spanish erotic narrative written by women. In fact, if I had to choose one
adjective to describe a good deal of this new literature it would be "disturbing". While
Spain’s new erotic literature is very much part of the whole postmodern phenomenon of
consumerism and the popularization of culture, and while the subject matter and sales
figures of these books (they tend to be best-sellers) confirm their place in the realm of
mass culture, the textual maneuverings and pervading mood of the literature appear to be
far removed from what has been considered "mass" criteria: light entertainment and,
where the erotic is concerned, immediate sexual stimulation. In the texts I have chosen to
analyze in this study, although saturated with erotic—some might say pornographic—
scenes, the overall tone is neither celebratory nor light. Quite the contrary, as shall be
seen. The fact that these widely read texts are also intellectually demanding does not mean
that they pass from mass culture to the "high-brow" but rather that the whole notion of

mass culture and its traditional relegation to the realm of the "low" falls apart.
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The Erotics of Repression

One of the stories from Ana Rosetti’s prize-winning collection of
stories Alevosias (1991) entitled "La noche de aquel dia", rather than celebrate the joy of
female sensuality and pleasure, on the contrary narrates the protagonist’s initial sexual
awakening which is then followed by a life of sexual repression, jealousy and finally a

loss of knowledge.

We join the protagonist, Eva, on a train as she leaves her family home where she
has just attended her sister Rosa’s wedding. A mood of anger and frustration is
immediately established as we are told how Eva is annoyed that she has not been able to
reserve a sleeper compartment, that she did not change into more comfortable clothing,
that a long train journey awaits her and that her sister made her come in the first place.
The narrative continues: "Aparentemente estaba muy fastidiada pero, en realidad, estaba
dolida, celosa, amargada y llena de resentimiento" (37-38). The reason for Eva’s
frustration and anger is slowly revealed to us as the train journey progresses and the
narrative presents Eva’s fantasies and childhood memories. At first it seems that Eva is
suffering from the loss of her sibling with whom she was very close when they were
children. We hear, for example, of how she wanted to imitate her mother and breast-feed

her younger sister:

Mi nenita, mi nenita, y le ofrecio el pellizquito canela que hizo asomar de su toalla:
toma leche rica de mama. Y entonces sintid un aliento calentito, y luego una lengua
nerviosa chasqueando, lamiendo, y le parecidé que en la boca de Rosa, queria verterse,

desembocarse un intenso escalofrio que le serpented desde el vientre por la espalda arriba
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y por los muslos abajo. Y desed crecer dentro de los pétalos de Rosa, y ocupar sus paredes

suaves y rebosarlas y henchirlas. (41-42)

Here we see the beginnings of Eva’s sexual awakening, a process that becomes
inextricably linked to her sister and to her unimpeded access to her sister’s body. We do
not continue to hear about this sexual awakening without interruption however, because
unlike much popular erotica, this narrative does not progress in a straightforward
chronological manner, rather it shifts constantly from the present to various stages in the
past as Eva remembers different episodes at various stages of her childhood and
adolescence. Back in the narrative present, Eva moves from her compartment to the
dining car where she orders food and red wine. Lost in her memories, she mourns the loss
of intimacy and sexual experimentation that she had once enjoyed with Rosa, "[d]6nde
estaria su pezoncito de nifia marcado con los dientes de su hermana" she asks herself, and
from this question the reader learns how, at a certain stage, the two sisters grew apart and
ceased their sexual games. What had once belonged to Eva and offered her an endless
source of exploration and pleasure suddenly moved beyond her grasp to become the
delight of another person: "Porque Rosa era como un jardin con sembrados nuevos y sus

estrenadas delicias tenian un recién llegado como huésped y duefio” (43).

It is only after hearing how the sisters’ intimacy ended that Eva’s memories jump
further back in time so that we resume the narrative of Rosa and Eva’s sexual
explorations. One notices immediately in these sexual scenes the abundance of
metaphors, similes, and in general the poetic imagery used to describe the female sex and
the excitement felt by the young girls (at this time Eva is nine and Rosa, four): "Y Eva

recubria su dedo con Balsamo Bebé y empezaba a extenderlo por la diminuta camelia de
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su hermana. Por fuera ocre como el almibar y como el melocotén, por dentro fresca y
resbaladiza como una concha encarnada" (44). These memories of happiness and carefree
sensuality are constantly counter-balanced by Eva’s present state of frustration and anger.
Also, from the beginning of her train journey, Eva is plagued by the words spoken to her
by her nanny: "Ay, nifia, . . . qué malo es pasar por esta vida sin gozar de la carne fresca"
she had said to her, and as the narrative progresses we learn why these words carry such
force for Eva. As the two sisters had explored each other with their fingers and other
objects, Eva discovered the hymen that protected her sister’s virginity and, prompted as
much by the desires of Rosa as by her own curiosity, she pushed and pushed a sugar
candy stick into her sister’s vagina so that she finally broke the hymen causing her sister
to bleed. At the time she did not realize what she had done, but at some later stage
(presumably when she and Rosa no longer share an intimate relationship) her
interpretation of the event reveals a great deal not only about her jealousy and repression,

but also about the hypocritical moralism of the repressive society in which she lived:

Cuando Eva estuvo en edad de comprender que la sangre vertida por el baston de
caramelo guardaba mucha relacion con la enigmatica sentencia: A ésa la han desgraciado,
se alegro pensando en que su hermana no podia ser de nadie sin divulgar un anterior amo;
.. . Ella la habia desprovisto de su garantia: nadie mas penetraria en Rosa como en una

selva virgen . . . (50-51).

Although we are given no direct clues as to when the story takes place, it would
not be illogical to surmise that the narrative present corresponds to the real present, that
is, the early 1990s, and that Eva and Rosa were children during the final years of the

Francoist dictatorship. Since they had a nanny we can also deduce that they were of, at
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least, a middle class family, and given Eva’s moral convictions concerning her own
virginity we can see that she was profoundly influenced by the sexual puritanism and
repressiveness of Francoist Catholicism. So conditioned is she by the sexist moralism of
the patriarchal system that she actually believes her sister to be at an enormous
disadvantage because she does not have her virginity intact. Eva, on the other hand, went
against her own awakening libido and forbade herself any further sexual experimentation,
believing that she was safeguarding her own future. It is obvious that she is more than
happy that her explorations left Rosa deflowered, as she feels compensated for her
jealousy, loneliness and frustration by her conviction that Rosa, although prettier than
her, will never be able to marry well, whereas she, virginal and untouched, will have
every success. The narrative shows that Eva’s plan backfired: Rosa married while Eva, at
25, is still a virgin, sexually frustrated, and unmarried. The irony is that by unintentionally
deflowering Rosa, Eva released her from the grips of a repressive and hypocritical

society, merely adding to her own bitterness and jealousy:

Rosa estaba acogedoramente abierta, precisamente porque no tenia nada que
defender. Y se entregé a la vida sin despreciar ninguna de sus emociones, se consagro a
la belleza acatando todos los trastornos y dedico a su juventud un trato preferente y un
cuidado exhaustivo. Y Eva, tan cercada, tan vigilante, al final malgasté todas las

ocasiones obstinada en una avaricia estipida (51).

Her agony now is that she sees the irony and knows that her nanny was right: "Qué
agonia, como decia la tata Bibiana, no disfrutar con tal de no dar. Conservar, guardar qué.

Eva ni siquiera se pertenecia a si misma" (51).
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As I mentioned above, these events are not related chronologically nor in a linear
fashion. Interspersed with the narrative of Eva’s memories are descriptions of her fellow
travelers, one of whom, a young man, she obviously desires. Perhaps as a result of the red
wine, Eva falls asleep in the dining car and begins to dream that she is a voyeur of the
couple in her compartment who are engaging in various sexual activities. Eventually she
follows her desires and reaches out to touch the man. As she begins to reach climax she
is suddenly awakened by the waiter who sees that she is in a state of disarray and
confusion and leads her back toward her compartment. Before they get there, the waiter
begins to kiss and fondle Eva much to her physical delight, but she is fearful of what the
waiter will find if he penetrates her: "Si esto inminentemente fuera a suceder, se
desvelaria su umbral infranqueado, la certificacion de que nunca habia sido amada hasta
el final; la derrota de no haberse entregado . . . la certeza de su estéril felicidad, se sabria"
(55). Since she now feels her virginity to have been a futile sacrifice and revealing of the
fact that no one had given her pleasure, she interrupts the waiter just when he is about to
penetrate her and tells him to wait. She enters the train toilet and with the high-heel of her

shoe, takes what she believes to be the only viable action:

Se quit6 las bragas. Se quité un zapato. Empuii6 el zapato con el pie y comprobd
la contundencia del tacon. Apoyd un pie en la taza. Se inclind hacia adelante. Se aferrd
con una mano al lavabo hasta que los nudillos se volvieron marfil. Con la otra, de un

unico y certero golpe, clavo el tacon en la angosta membrana virginal (56).

In this story the reader sees what happens to the female subject when she imposes
upon herself and other women the tyranny of a patriarchal value system which categorizes

woman as either virgin or whore. Interestingly the character’s name Eva incorporates
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both representations: Eva—the fallen woman from "Genesis", and read backwards Ave—
immediately calling to mind the Virgin Mary as it is the beginning of the invocation in
Latin "Ave Maria". Indeed this division constitutes a form of repression that women have
faced for centuries; worse still, women themselves have helped perpetuate this binary
thought by accepting that their own sexuality can only fall into two camps. In the 1980s,
American feminist Deirdre English pointed out the dangers of unintentionally colluding

with such a thought system:

Feminists should take care not to enact the role they’ve been cast in, defensively
retreating into an old-fashioned moralism; because what we’re being offered (again) is
the choice between virgin and whore. Women who implicitly accept that distinction have
missed what I believe should be the whole point of the feminist politics of sexuality—not

to have to choose (22).

This text is critical and transgressive on a political and literary level. In the first
place it stands as an imputation of the sexism and double standards practiced in the Franco
dictatorship in which many women, brain-washed by the politics of puritanism,
internalized a repressive and hypocritical code of morals wherein male promiscuity was
unofficially acceptable whereas female sexual expression was confined to procreation
and the fulfillment of the husband’s conjugal rights. (6) It is not so surprising that many
women accepted and perpetuated this repressive code of behavior given that they were at
the receiving end of what John Hooper has called a "double oppression" (152), that is,

Church and State as he explains:

What really distinguished Spain from other Catholic countries such as Italy and

Portugal, however, was that for almost forty years the Church was able not merely to
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advocate but to enforce its ideas with the assistance of a regime that depended upon it for

its legitimization. (152)

The story, which at the beginning narrates the sexual awakening of the female
subject, shows not the progressive learning and opening up of the young woman but the
closing up of her mind and violation of her body which finally results in a loss of
consciousness: the story ends with these words as Eva exits the train toilet: "—Cuando
quieras, amor . . .—dijo todavia antes de perder el conocimiento" (56). Eva’s ultimate act
of violence where she violates herself in her confusion and desperation to be accepted,
can be read as symptomatic of the confused, neurotic subject who no longer knows how

to think or act in the suddenly promiscuous post-dictatorship society.

As an erotic text (let us remember that Alevosias is published in the explicitly
erotic series La Sonrisa Vertical) the story transgresses and thwarts the conventions of
the genre on a number of levels. The plot is not monothematic, a characteristic that tends
to plague a good deal of erotic literature. On the contrary, the narrative presents the
sexuality and many other aspects of the characters and obviously offers a critique of
repressive patriarchal systems and their oppression of women. As for narrative structure,
the story avoids the repetition so typical of the genre by interspersing the sexual scenes
with descriptive passages that inform the reader about the characters’ background and
psychological reasoning. The narrative is also non-chronological and non-linear and the
narrative voice slips in and out of third person omniscient to free indirect style requiring
concentration and active interpretation on the part of the reader, a role not usually required
of the reader of "traditional" erotic texts. Linguistically one remarks the abundance of

circumlocution when describing sexual scenes, and the highly metaphorical language in

301



ISSUE 8
CI BERLETRAS Grand Expositions (January, 2003)

ISSN: 1523-1720

general invites the participation of an active reader. The text transgresses its own genre
expectations in that the sexual is not presented in such a straightforward and graphic way
s0 as to provide mere arousal and gratification. Moreover, the reader has to make his/her
way through the linguistic maneuverings, narrative shifts and Eva’s memory text rather
than simply observe the female sex exposed. Finally, the text brings together the sexual
and the political as it narrates the results on one woman of the sexual oppression and
hypocrisy of a political system in which chauvinism and male honor were exalted while

women were controlled and divided by a binary logic into whores or madonnas.

After hundreds of years of such gender bias and forty years of a repressive political
system, the post-dictatorship society in Spain undergoes a "desmadre" which leaves many
dazed and damaged. While Rosa exemplifies the active desire and agency of the
empowered female subject, who is capable of going with her body-flow, Eva, on the other
hand, exhibits the reactive desire of the neurotic, desempowered woman, who was taught

to desire her own oppression.

The Erotics of Liberation

Las edades de Lulu, the Sonrisa Vertical prize-winner of 1989, occasioned
controversy even within the context of the "desmadre sexual" that was unleashed in post-
Franco Spain. Unlike Rosetti’s story which presents a critique of the oppression and
hypocrisy of patriarchal moralism, the socio-political criticism of Las edades de Lulu is
not so apparent and the graphic representation of a young woman’s sexual coming-of-age
and subsequent adult behavior is extremely unsettling, from a feminist point of view, for

what it seems to be saying about female desire and submission. The novel relates in first-
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person narrative the coming-of-age of 15 year-old Lulu and her turbulent relationship

with Pablo who is 12 years her senior.

For many feminist readers this novel would be regarded as a fully fledged
pornographic, sadist, misogynistic, and anti-feminist text. (7) At the age of 15 Lulu is
initiated sexually by an old family friend, Pablo. On the spur of the moment, Pablo invites
Lulu, the younger sister of his best friend, to a concert. She goes in school uniform, they
have drinks and while he drives her home he makes sexual advances and persuades her
to perform fellatio. This is Lula’s first time to engage in a sexual act and she has confused
feelings: "Objetivamente no extraia ningun placer de aquella actividad, y sin embargo
estaba cada vez mas excitada" (35). This initial ambiguity on Lula’s part is repeated in
many other scenes of the novel where she rationalizes in one direction and yet her body
reacts in a contrary direction. The persistence of the body over the mind is what Jane
Gallop has called the "bodily enigma" (16). It is this enigma in the erotic text that I believe
has caused many feminist critics to reject the genre as a viable form of expression and
representation of women, a point to which I shall return later. Since Pablo and Lula both
enjoy their encounter, Luli agrees to go home with him where they have sex but not
before he shaves her pubic hair so that she will look like a child. When Pablo leaves Lula
at school the following morning, his parting words to her are: "Adios Lulu, sé buena y no

crezcas" (67).

Having always loved Pablo in, as she says, "una manera vaga y comoda" (23),
Lult is now completely smitten by him. She will 