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Grand Expositions: 

Iberian & Latin American Modernisms in the Museum 

Introduction to "Grand Expositions” 

K. David Jackson 
Yale University 

 

Modernism’s "Museum of Everything": Art, Artifacts, Scripts, Scribbles 

Este museu de tudo é museu  

como qualquer outro reunido;  

como museu, tanto pode ser  

caixão de lixo ou arquivo.  

Assim, não chega ao vertebrado  

que deve entranhar qualquer livro:  

é depósito do que aí está,  

se fez sem risca ou risco. 

João Cabral de Melo Neto, Museu de Tudo 

 

 The Yale conference on "Grand Expositions" in October, 2001 responded to the 

increasing numbers of international museum exhibits on Iberian & Latin American 

modernisms and modernist art, which taken together confirm the recognition by curators, 

art historians, and the public that Ibero-American artists, themes, and movements 

constitute a strong, coherent, and attractive expression of historical modernist aesthetics. 

Beginning in 1915 in São Paulo, modernist Oswald de Andrade advocated a Brazilian 

school of painting ("Em prol da pintura nacional") in view of the growing number of 

active artists and in 1931 promoted the construction of an art museum in São Paulo with 
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the tropicalist argument, "Why shouldn’t Brazil be well placed in the world of plastic 

arts? Our nature and our light are a constant stimulus for painting" ("Museu de Arte 

Moderna"). On the Iberian side, Willard Bohn discusses the Catalan poet J. V. Foix’s 

writing on painting. His "Presentació de Salvador Dalí" [Presentation of Salvador Dalí] 

published for an exhibit at the Galeries Dalmau in Barcelona from December 31, 1926 to 

January 14, 1927 attempted to translate Dalí’s painting into poetry. Among the first 

exhibits of Latin American modernist art in Paris is that of Tarsila do Amaral in 1923 at 

the Maison de l´Amérique Latine, followed in 1924 by a broader Exposition D´Art 

Américain-Latin at the Musée Galliéra. These are a few of the iconic moments in the pre-

history of what has become a megashow, featuring the confluence of arts, literatures, and 

cultures of the modern age. Like Magrittes, we can look into our mirrors and be shocked 

to see Frida Kahlo’s self-portrait or Tarsila do Amaral’s "Abaporu" looking back at us. 

There is now a constant retrospective appearance of the celebrated works that have 

become our common heritage and currency, standing for many artists' uncommon 

struggles to modernize art and life. 

The theme of Yale’s "Grand Exhibitions" was the change in critical perspectives 

on historical modernisms and the powerful choices of aesthetic objects involved in 

reconstituting Ibero-American movements and art works for museum exhibit. The 

important exhibit "Art brésilien du XX siècle" ["Brazilian art of the Twentieth Century"] 

in Paris in 1987-88 unfurled a poster in the shape and colors of the Brazilian flag, with 

the manifesto-slogan MODERNIDADE [Modernity] as its banner. The design was itself 

an homage to the cover of the celebrated book of poetry by Oswald de Andrade, Pau 

Brasil [Brazilwood], published in Paris at Au Sans Pareil in 1925. That book of poetry, 

tying Brazil to the French avant-garde and dedicated to Blaise Cendrars, reproduced the 
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Brazilian flag on its cover, with the banner manifesto PAU BRASIL in place of the 

official slogan, ORDEM E PROGRESSO [Order and Progress]. In the case of Oswald de 

Andrade and painter Tarsila do Amaral, together in Paris in the 1920s, Geneviève Vilnet 

comments that their works constantly bring spaces together, in particular the towns of 

São Paulo and Paris ("Oswald de Andrade: L’Homme sans profession"). 

The international character of Modernism, visible in its multinational incubation 

in Paris, is reconfirmed in the flowering of "Grand Exhibitions" at the turn of the 

millennium, as if together they would constitute a "I Centennial" of a century profoundly 

guided by the modern. By taking enough planes, a trans-geographied globetrotting art 

lover of today could have curated a personal "Museum of Everything", collecting items 

from major exhibits on four continents. Let us travel first to Valencia, São Paulo, and 

Buenos Aires to visit "Brasil, 1920-1950, de la antropofagia a Brasília" [from cannibalism 

to Brasília]; then to Barcelona for "Vanguardia en Cataluña, 1906-1939" [Vanguard in 

Catalonia]; to New York’s Guggenheim Museum for "Brazil: Body & Soul" and to the 

Museu del Barrio for "The Thread Unravelled: Contemporary Brazilian Art"; to London 

for "Unknown Amazon"; and on to Oxford for "Experience, Experiência: Art in Brazil 

1950-2000"; to Lisbon for "Olhares Modernistas" [Modernist Gazes]; and to São Paulo 

for the "V Centenary of the Discovery" [receiving three million visitors] and the "XXIV 

Bienal, Antropogafia e Histórias de Canibalismos" [Histories of Cannibalisms]. Another 

short vacation, another major exhibit and plane ticket, and hundreds of art works can flash 

before our eyes. For our art aficionado traveling around the world visiting exhibits, would 

the voyage most resemble Gulliver’s Travels, Candide, Ulysses, or "Around the World in 

80 Exhibits"? 



  ISSUE 8 
Grand Expositions (January, 2003) 

ISSN: 1523-1720 
 

 

 8 

The context and background for this explosion of exhibits can be traced to a 

common expository form flourishing in the 1950s and 60s, the retrospective exhibit of 

artists, whether as individuals or in groups. Aracy Amaral’s article on "Commemorative 

Exhibitions" presents a personal survey of and commentary on the most important events 

since the 1920s in the international exhibition of Latin American and Brazilian artists in 

the Americas and in Europe. Susanne Klengel’s original work in Berlin on Latin 

American women artists contrasts Frida Kahlo with Tarsila do Amaral in terms of 

recognition and exhibitions through the 1990s. Marguerite Harrison’s thoughtful study of 

Anita Malfatti forces us to reconsider the humble beginnings of a one-woman exhibition 

in São Paulo in 1917, then a town without any art galleries or museums, and the difficulty 

of imagining what it was like for Malfatti to play a role in the scandalous arrival of modern 

art to Brazil, to the point that she excluded from her individual exhibit the nudes she had 

painted in New York, as she was then so far removed culturally and geographically from 

the Armory Show of 1913. 

Major individual retrospectives were responsible for contributing to the fame of 

Ibero-American artists in a global perspective, only made possible by major art museums, 

collections, and galleries. This is the case, for example, of such figures as Surrealist 

Roberto Matta (Museum of Modern Art, 1957; Pompidou Center, 1985), David Alfaro 

Siqueiros (San Antonio, 1968), Tarsila do Amaral (Museu de Arte Moderna, Rio de 

Janeiro, 1969), Rufino Tamayo (Museo nazionale di Reggio Calabria, 1970; Phillips 

Collection, 1978; Guggenheim, 1979), José Clemente Orozco (Musée d'art moderne de 

la ville de Paris, 1979; Mexico, 1979; Berlin, 1981), Cândido Portinari (Museu de Arte 

Contemporânea da Universidade de São Paulo, 1979), and Salvador Dalí (Centre Georges 

Pompidou, 1979). Groups of artists have been featured together in such retrospective 
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exhibits as "Magnet" ("Latin American artists living in New York", on exhibit in Mexico 

City and Berlin, 1964); "Latin American Paintings" (New York, Guggenheim Museum, 

1969); "Latin American paintings and drawings from the Collection of John and Barbara 

Duncan" (New York, 1970); "Twelve Artists from Latin America" (Sarasota, 1970); 

"Seven Latin American Artists of Paris" (Paris, Galérie du Dragon, 1971); "Amérique 

latine: 10e Biennale" (Paris, 1977); or "Frida Kahlo and Tina Modotti" (London, 

Whitechapel Art Gallery, 1982). 

International retrospectives have intensified since the 1990s, both for individual 

artists and groups. Celebrated artists were viewed on new continents, such as Frida Kahlo 

in Adelaide, Australia in 1990, whereas others less known gained fame through major 

shows — the Brazilian Emílio Di Cavalcanti in São Paulo, 1990; Uruguayan Torres-

García in Austin in 1992; and Portuguese Amadeo de Souza Cardoso in Lisbon, 1998 and 

in Washington, D.C. 1999. Thematic exhibits grouping artists are exemplified by the 

show of Iberian masters, Picasso, Miró, Dalí (Madrid, 1991) and another of Latin 

American plastic artists since the 1960s, Lygia Clark, Gego, Mathias Goeritz, Hélio 

Oiticica, Mira Schendel (Los Angeles, 1999). Exhibits continued to be formed under the 

assumed continental affinity and unity of art works from throughout the Americas, an 

approach unchanged since the 1920s, as in "Art d'Amérique latine, 1911-1968" (Paris, 

Centre Pompidou, 1992); "Lateinamerika und der Surrealismus" (Bochum, 1993); and 

"Havanna-São Paulo" (Berlin, 1995). 

In the United States, Yale University, in conjunction with several other sites, 

hosted one of the first major contemporary exhibits of Latin American art in 1966, 

accompanied by the publication of Art of Latin America Since Independence (Yale U P, 



  ISSUE 8 
Grand Expositions (January, 2003) 

ISSN: 1523-1720 
 

 

 10 

1966). It was not until the late 1980s, however, that the age of the grand exposition of 

Iberian & Latin American modernist art came into its own, and modernist artifacts from 

Europe and the New World moved into museum spaces and catalogs. The Grand 

Expositions on Iberian and Latin American modernisms revive the encyclopedism and 

novelty of the international exhibits, world’s fairs, and comprehensive exhibitions an 

earlier modern age, marked by the construction of a new broad consciousness of 

international if not global concepts and expressions. Signaling this new phase was the 

aforementioned exhibit at the "Musée d’art moderne de la ville de Paris" for which the 

distinguished Brazilian art historian Aracy Amaral wrote the catalog. Joining Amaral at 

Yale in 2001, four distinguished curators or organizers of recent "grand expositions" in 

four cities (São Paulo, Valencia, Lisbon, and New York) characterized and described their 

expositions, offering a personal and critical evaluation of their objectives, materials, and 

principles. 

Paulo Herkenhoff, from the Painting & Sculpture division of the Museum of 

Modern Art in New York, had the brilliant, strikingly unconventional idea of building the 

"XXIV Bienal de S. Paulo," one of the world’s largest art exhibits, on an original Latin 

American theme: the concept of "antropofagia" (cannibalism) taken from the 1928 

"Manifesto antropófago" (Cannibal Manifesto) by Oswald de Andrade. This manifesto 

has come to be regarded as the most significant intellectual expression of Latin American 

autonomy in the twentieth century. Herkenhoff was able to explore the dynamic openness, 

ambiguities, and challenges of Oswald de Andrade’s manifesto in order to characterize 

some fundamental directions of a century of modernist art. His innovations in the 

exposition further include publishing four volumes of interpretive essays, instead of the 

usual catalog, as well as displaying a wide range of international art works under a 
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Brazilian theme. He had formerly organized other major exhibits, such as the "Dutch in 

Brazil" (Rio de Janeiro, 1999). 

Jorge Schwartz, of the Universidade de São Paulo, is author of the fundamental 

history and reference volume, Vanguardas Latino-americanas [Latin American 

Vanguards] and a major international scholar of Latin American literature. He was invited 

by the Catalonian government, through the "Julio de González" museum in Valencia, to 

mount the most comprehensive and ambitious exhibit of Brazilian modernist art and 

culture ever to be assembled. The result, which drew large numbers of visitors in 2000, 

was "Brazil 1920-1950," which included plastic arts, literature, cinema, photography, 

architecture, indeed covering almost every facet of Brazil’s modernization in the 

twentieth century. After its success in Spain, the exhibit opened in São Paulo in November 

2002 and is next scheduled for Buenos Aires. 

In Lisbon, Tiago de Miranda headed the efforts of the "National Commission for 

the Commemoration of the Portuguese Discoveries", a governmental agency created to 

celebrate the 500 years of the voyages, to celebrate modern art in Brazil. Through its 

massive program of publication and events, the Commission, along with EXPO ’98, 

represents one of the most significant intellectual accomplishments of our day, having 

accepted the daunting and challenging task of documenting the meeting of Europe with 

the wider world since the Portuguese voyages. At the Museu do Chiado in Lisbon, 

Miranda organized the exhibit "Olhares Modernistas" [Modernist Gazes], which brought 

to Portugal many of the major works and objects of Brazilian modernism in literature and 

the arts. The exhibits in Valencia and in Lisbon demonstrate a new phase of interest in 

the historic interplay between Iberia and Latin America. 
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Edward Sullivan, a major scholar of Iberian and Latin American art and professor 

of Fine Arts at NYU, author of books on contemporary Latin American and Iberian 

painting and an experienced organizer of exhibits (including "Crowning Glory: Images 

of the Virgin in the Arts of Portugal" at the Newark Art Museum) opened the exhibit 

"Brazil Body & Soul" at the Guggenheim Museum in New York City in October, 2001, 

overcoming great difficulties and aided by the generosity of the Brazilian government in 

liberating an enormous baroque altar that is a centerpiece of the exhibit. The altar was 

featured in The New York Times along with an in-depth review of the exhibit. This 

exposition, which remained on view for more than six months, amounts to a selective 

thematic survey, representing the depth and variety of Brazilian art expressions over 500 

years. It was selected from the earlier exhibition in Brazil, "Rediscovery", 

commemorating the discovery of Brazil in 1500, and assembled by the private non-profit 

foundation, BrasilConnects. The exhibition was theoretically challenging in its dramatic 

juxtaposition of baroque, folk, and contemporary works. 

The nature and existence of these multiple exhibits raises, at the same time, 

theoretical questions and concerns that should be of interest to all. Is the grand Baroque 

of the exposition, in all its contrasts, shadows, and expressive heights, the operating 

metaphor that supports this new Exhibition Age, at once enveloping and assimilating our 

modernist heritage, both blotting out and aggrandizing its legacy of radical invention? 

Can the recalcitrant, insouciant, and rebellious modernisms be captured or portrayed by 

encyclopedic exhibits? Is the prime material of our common intellectual constructions 

and visual experience of the XX century being reconceived and presented as a mass 

experience, completely changed into what could be termed the Museumification of the 

Modern. Does the commodification of "refusés" signal an ultimate synthesis or truce 
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between the artist’s sphere and public space? Should we call Duchamp’s LHOOQ our 

Mummy? 

The controversial issue of power in the choice, loan, or purchase of prized 

aesthetic objects – the assembling of a constructed museum from a past that no longer 

exists and left no hierarchy of its "great works" – can be recapitulated using the 

provocative notes of a quintessential vanguardist, Fernando Pessoa. His aesthetic writings 

on the difference between true genius and celebrity, or between fame and immortality, 

prophesy the next aesthetic age to come: 

Painting will sink. Photography has deprived it of many of its attractions. Futility 

or silliness has deprived it of almost all the rest. What was left has been spoiled by 

American collectors. A great painting means a thing that a rich American wants to buy 

because other people would like to buy it if they could. Thus paintings are set on a parallel, 

not with poems or novels, but with the first editions of certain poems and novels. The 

museum becomes a thing parallel, not to the library, but to the bibliophile’s library. The 

appreciation of painting becomes a parallel, not to the appreciation of literature, but to 

the appreciation of editions. Art criticism falls gradually into the hands of dealers in 

antiques. Architecture becomes a minor aspect of civil engineering. Only music and 

literature remain… All statues and paintings… are tyrannous in comparison with this. 

(Pessoa, Selected Prose, p. 207) 

Ibero-American cultural goods are still in relatively very few hands. Tiago de 

Miranda comments on the fact that no Portuguese museum possesses a single important 

20th century Brazilian artwork, and even in Brazil the institutional sources can be counted 

on one hand. Yet the value of principal works, insignificant a mere thirty years ago, is 
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now astronomical; the insurance alone for one item in a show can run to fifty thousand 

dollars. Thus, the Grand Exhibitions are not only about choice and selection of modernist 

art; they represent one of the most meteoric increases in value of individual objects that 

the world has ever seen. The Grand Exhibit is the ultimate Collector. 

In their universality as "museums of everything" – in the phrase of poet João 

Cabral de Melo Neto --, the Grand Exhibitions gain their widest scope, as they compare 

and synthesize the aesthetics of whole centuries and ages (the hotly debated terms pre- 

and post-modern are completely insignificant here, crushed by the collective weight of a 

century of the simply and all-consuming "Modern"). The "extravagant glory" of their 

"Body & Soul" — a phrase from the New York Times review of the Guggenheim Museum 

exhibit – can be taken to be a critical, emotional, and organizational principle, as well as 

a question to keep in mind while examining, viewing, and evaluating the art & artifacts 

& scripts & scribbles of the great global exhibitions of Ibero-American modernisms. 

New Haven, December, 2002 
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Brasil: Comemorative Exhibitions or: 

Notes on the presence of Brazilian Modernists in 

International Exhibitions  
   

Aracy Amaral 
Universidade de São Paulo 

 

The attendance of Brazilian modernists in international exhibitions began in 

inconsistent manner, as they showed next to other artists, some of whom were academics, 

others transitional. Even so, their appearance revealed that show organizers also 

acknowledged their significance. Beginning in the 1950s, the works of selected Brazilian 

modernists have been shown at international exhibitions as a way to present the 

precursors of contemporary art in our country. 

1) Here I refer to exhibitions held since 1923 (such as Maison de l'Amérique 

Latine, in Paris, in which Tarsila showed her work); one year later in March 1924 there 

was an exhibition entitled Exposition D'Art Américain-Latin, in Paris, Musée Galliéra. 

Among others participated Curatella Manes, Emilio Pettoruti, and Xul Solar, from 

Argentina. And from Brasil: Angelina Agostini, Anita Malfatti and Victor Brecheret. 

2) I also refer to the anthological show (The First Representative Collection of 

Paintings by Contemporary Brazilian Artists) held at the Roerich Museum, of Nova 

York, in October of 1930. This show was organized by Frances R. Grant, who traveled 

to Brazil to select the participating artists (Christian Brinton wrote the preface for the 

catalog). The Brazilian modernists in this exhibition included Tarsila, Di Cavalcanti, 

Anita Malfatti, Cícero Dias, Ismael Nery, Guignard, and Antonio Gomide, as well as 

artists viewed as less significant in terms of artistic renovation. These academic or 
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transitional artists included Almeida Júnior, Teodoro Braga, Georgina and Lucilio de 

Albuquerque, Edson Motta, and Quirino da Silva, among many others; 3) Also in 1930, 

Vicente do Rego Monteiro showed in the inaugural show of the Groupe d'Artistes Latino-

Américains de Paris. 

4) Shrouded in pre-World War II atmosphere, the first editions of so-called Latin 

American art shows, as for example at the Riverside Museum, of New York, were 

organized concurrently with the 1939 New York World Fair. But, without a doubt, the 

star Brazilian attraction at the event was the ultra modern pavilion designed by Lucio 

Costa and Oscar Niemeyer, and decorated with artistic panels and sculptures (the bust of 

Brazilian president Getulio Vargas, for one). These creations proudly showed off Brazil’s 

program of image projection in foreign countries, which was definitively linked to 

Vargas’ dictatorial Estado Novo regime. 

5) During World War II, at the same time that Brazil hosted two major French 

exhibitions, in 1940 and 1945, and an American art show, in 1944, a group of Brazilian 

artists that included several modernists showed their works at London’s Royal College of 

Arts, in November-December 1944. Sacheverell Sitwell wrote the preface and Brazilian 

critic Rubem Navarra presented this exhibition held as a Royal Air Force benefit. On the 

occasion, an annoyed Mário de Andrade reported on the reaction of British critics, who 

referred to the Brazilian production on display as "second rate" and dependent upon the 

Parisian creation. In other words, according to Mário de Andrade, foreigners – and, in 

that specific case, the British – always expect Brazilians to present an "exotic art", 

whereas in Brazil we made a point of presenting a "white man’s" art.  

"The things we have to put up with," Andrade wrote. Contrarily to what is expected from 
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Brazilian art in foreign countries, to date this stands as the forever unresolved issue or yet 

the desire for self-assertion of Brazilian artists. 

6) In South America, in 1945, writer Marques Rebelo organized a major 

exhibition of great significance to Brazil that was shown in Buenos Aires, La Plata, and 

Montevideo. A co-founder of museums such as those of Rezende and Florianopolis, for 

example, Rebelo curated this exhibition titled "Veinte Artistas Brasileños" (Twenty 

Brazilian Artists). Argentine Cubist artist and Museu de La Plata director Pettoruti, who 

had visited Brazil in 1928 and was a friend of Guignard, wrote the presentation for the 

catalogue. He was also one of the first artists to render the Cubist art language in his 

country. Those were tranquil days, when the exhibition was the subject of two books 

published in that same year, one by Argentine critic Jorge Romero Brest, (1) and the other 

by critic Cipriano Vitureira, of Montevideo. 

7) A year later, in October and November of 1946, critic Berco Udler was to 

organize another traveling exhibition, "Exposición Contemporánea Brasileña" (Brazilian 

Contemporary Exhibition), at the Instituto de Extensión de Artes Plásticas, in Santiago 

and Valparaiso (Chile). Here again, a number of modernists were among the selected 

artists. 

8) More than ten years later, in 1957, Buenos Aires was to host another show of 

Brazilian art,"Arte moderno en Brasil"(Modern Art in Brazil). Brazilian ambassador João 

Carlos Muniz supported the event presented by Romero Brest (2) and critic Carlos Flexa 

Ribeiro at the Museo Nacional de Bellas Artes. 
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9) In fact, the first carefully organized exhibit on Modernism in Brazil to be shown 

in foreign countries was the great and anthological show "Art of Latin America Since 

Independence," curated by Terence Grieder and Stanton Catlin, in 1966. The exhibition 

was held at Yale University, University of Texas at Austin, San Francisco La Jolla 

Museum, and Isaac Delgado Museum of Art, in New Orleans. 

10) If I am not mistaken, part of the collection shown at Yale and Austin was 

presented at the Inter American Art Center, (the former Center for Inter American 

Relations) of New York, in September of 1967, under the title "Precursors of Modernism 

in Latin America." 

 

Segments on Modernism or Special exhibitions focusing Modernism 

What did Modernism bring as implications for Latin America, except a desire for 

the renewal of artistic language combined with a quest for self-assertion or for the 

assertion of national art (be it in Mexico, or in Brazil, in Uruguay – Torres Garcia, and 

even Figari, for example –, and in the Andean region with the emergence of the 

indigenous muralism?) The upshot, however, was that the commemorations of 

centennials of independence of all Latin American countries had brought up the 

questions, "Who are we?" and "What is our identity?", which echoed not only in the realm 

of art, but also in music and literature. Even Jorge Luis Borges did not escape these issues 

in his writings of the 1920s. 

11) In the second half of the eighties, the Indianapolis Museum of Art presented, 

by initiative of its director Hollister Sturges, the show Art of the Fantastic / Latin 
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America, 1920-1987 organized by Holliday Day. I believe that this exhibition not only 

granted substantial exposure to the Modernism of the Americas, but also was seen as a 

revelation in the United States. 

12) Brazilian Modernism was given a remarkable similar exposure at the 

retrospective show Art Brésilien du XXe. Siècle (Brazilian Art of the 20th Century) held 

at the Modern Art Museum of the City of Paris, from December 1987 to February 1988. 

This show was a counterpart to the exhibition Contrastes de Formas (Contrast of Forms) 

based on Léger’s namesake series that had visited Museu de Arte de São Paulo – MASP 

in Brazil, at an earlier date. As far as I know, this was the first time that an international 

show presented at the Modern Art Musem in Paris was organized jointly by na European 

museum curator, Marie Odile Briot, and foreign curators, the Brazilian critics Frederico 

Moraes, Roberto Pontual, and myself. 

13) Two years later (1989), British art historian Dawn Ades, of Essex University, 

which has assembled today a collection of art from Latin America, organized a major 

exhibition titled "Art in Latin America." Unprecedented in England, the show presented 

at The South Bank Centre, in London, an anthological view of art produced in Hispanic 

America and Portuguese America. (3) 

14) On the wake of the Paris event, other centers became interested in showing 

the modern and contemporary art produced in Brazil. For example, in 1992, the grandiose 

exhibition "Brasilien" was organized in Zurich that presented in different venues 

throughout the city the works of modernist and contemporary Brazilian artists. (4) 
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15) In several countries in Latin America, the news was received with surprise 

and misgivings: Spain had entrusted to U.S. curator Waldo Rasmussen, of MOMA’s 

International Department, in New York, the organization of the show of Latin American 

art that commemorated the 500th anniversary of the discovery of America. This attitude 

mirrored the desire for internationalism that Spanish museum institutions had so coveted 

since the late eighties, and that was also manifested when Thomas Messer, former director 

of Guggenheim, in New York, was appointed "La Caixa" director. After the inaugural 

show held in Seville, the exhibition proceeded to Paris, where it was partially shown, then 

to Cologne, and finally New York, where it arrived the next year (1993) with a work 

selection that was no longer the original presented at the beginning of the tour. The 

catalogs published for the different editions of this exhibition titled Latin American 

Artists of the XXth Century, however, featured different prefaces and presentations 

authored by critics and historians from the host cities, or from Latin America, next to 

writings by Waldo Rasmussen and art historian Edward Sullivan, both from the United 

States. 

16) As part of the 1992 commemorations of the fifth centennial of the Discovery 

of America, other countries meant to pay tribute to Latin American art, beginning with 

Modernism. One example is the exhibition Voces de Ultramar/Arte en América Latina y 

Canarias (1910-1962) shown on Grand Canary Island. 

17) In the sphere of commemorative events – particularly, the 500th anniversary 

of the discovery of Brazil –, exhibitions were organized that included mega events as the 

5th centennial show held at Ibirapuera Park, in São Paulo, in 2000. To date parts of this 

show are still visiting galleries in different parts of Brazil, Europe, and the United States, 
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as for example "Brazil: Body and Soul" - Brasil: Corpo e Alma (featuring from baroque 

to contemporary art made in Brazil), which recently opened at the Guggenheim in New 

York. This exhibition featuring a collection of Brazilian modernism has been curated and 

sponsored by Brasil Connects, a private Brazilian organization stemmed from the São 

Paulo Biennial Foundation, rather than by the New York museum. 

18) In 2000, the exhibition "Olhares Modernistas" (Modernist Gazes) was 

presented as a tribute to Brazilian Modernism at the Museu do Chiado, in Lisbon, 

concurrently with other commemorations of the discovery of Brazil. The show was 

organized by Tiago dos Reis Miranda, of Portugal, with the collaboration of University 

of São Paulo faculty members. 

19) At about that same time another exhibition devoted to Modernism was 

organized by IVAM – Instituto Valenciano de Arte Moderno, of Spain, under the 

title Brasil – de la Antropofagia a Brasília – (1920/1960) (Brazil: from anthropophagy to 

Brasilia, 1920-1960). From October 2000 to January 2001, the show curated by Jorge 

Schwartz presented the Brazilian literary and art production of that period.  

  

Conclusion 

Our intention with this swift and most certainly incomplete overview was to 

inventory the main international exhibitions that have shown in foreign countries the 

Brazilian Modernism as a special segment or as subject of different events in the realm 

of the visual arts. 



  ISSUE 8 
Grand Expositions (January, 2003) 

ISSN: 1523-1720 
 

 

 23 

Even smaller events, such as for example the show focusing Tarsila Frida Kahlo 

Amélia Peláez that Irma Arestizabal curated and presented at the foundation "La Caixa" 

of Madrid and Barcelona, in 1997, also deserve to be mentioned. (5) 

Other international shows certainly included Brazilian artists among their special 

guests, despite being events that championed the dissemination of vanguard ideas. Here 

I refer to Concrete Kunst, the show organized by Max Bill, in Zurich, in 1960, and 

attended by Cordeiro, Sacilotto, Willys de Castro, and Ligia Clark, among others. Finally, 

to mention one more event, at a time when the art of Brazil was not yet disseminated 

abroad, the exhibition Information was held at MoMA, in New York in the summer of 

1970. The show curated by Kynaston McShine presented works by Cildo Meirelles, 

Oiticica, Guilherme Magalhães Vaz, and Barrio. 

It is not feasible to list all the recent shows of contemporary art (both in Europe 

and in the United States), other than Documenta or Biennial editions, that have featured 

works by Brazilian modernists. However, of paramount importance in this sense 

was Magiciens de la Terre, an exhibition curated by Jean Hubert Martin and shown in 

1989, when it attained a remarkable repercussion internationally and leveraged the 

exposure of several participating Brazilian artists. 

Yet, it was the reading and projection extended to Brazilian artists by the 

sensibility of Guy Brett that imparted visibility, in the European art scene, to the art 

production of an entire Brazilian experimental generation, beginning in the late sixties 

and early seventies (for example, Ligia Clark, Helio Oiticica, Mira Schendel, Camargo, 

Cildo Meirelles, etc.). 
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On the other hand, we must acknowledge the gaze on the Brazilian contemporary 

art produced as of the sixties in Latin America, which was presented at the Guggemheim 

Museum in New York (1966) on its own initiative. On that occasion, Thomas Messer 

curated the exhibition The Emergent Decade, and invited an outstanding photographer, 

Cornell Capa, to co-author the catalog. To this end, Capa traveled to all the represented 

countries and visited the studios of all artists included in Messer’s selection.  

   

Notes 

(1). Jorge Romero Brest, La pintura Brasileña Contemporánea, Bs.Aires, 

Editorial Poseidón, 1945. 

(2). By that time an intensive artistic exchange had been taking place between the 

two countries that started with the implementation of the São Paulo Biennial and an 

exhibition at the Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro, in 1953, of works by 

Argentina’s Concrete artists. 

(3). At times the allocation of artists in different segments may seem somewhat 

strange, as for example the inclusion of Torres Garcia in the space devoted to fantastic 

art. 

(4). Important bilingual catalogues were published for all these exhibitions I have 

mentioned. 
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(5). At the same time, no Brazilian modernist was selected for the exhibition held 

in the Hirschorn Museum of Washington, D.C., in 1922, as a tribute to outstanding 20th-

century artists, including Matta, Torres Garcia, Rivera, and Lam... 

 

 

-- 
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Marvelous Encounters: J. V. Foix and Salvador Dalí  
   

Willard Bohn 
Illinois State University 

 

Despite André Breton's efforts to safeguard the movement's purity, the forces 

unleashed by Surrealism--like the unconscious impulses it sought to liberate--proved to 

be impossible to contain. For one thing, although various individuals were expelled from 

the group when they deviated from the official line, they continued to write or to paint in 

a Surrealist manner. For another thing, Surrealism elicited widespread interest outside 

France as artists and writers in other countries began to explore its possibilities. Nor were 

the original Surrealists dismayed by this development since it was accompanied by 

increased recognition and prestige. Indeed, they took advantage of every opportunity to 

attract new adherents to their cause. As early as 1922, for instance, Breton delivered a 

lecture to an avid audience in Barcelona in which he expounded Surrealist doctrine. And 

three years later, Aragon extolled the virtues of Surrealism in a lecture in Madrid, which 

was equally influential. (1) From its inception, it seems, Surrealism was conceived as an 

international movement that would revolutionize literature, art, and life in general. 

A prominent member of the Barcelona avant-garde, which included such 

luminaries as Joan Miró and Salvador Dalí, J. V. Foix was an exceptionally fine poet. In 

this capacity, he helped to forge not only the modern Catalan idiom but the Catalan 

response to French Surrealism. Unfortunately, the fact that he wrote almost exclusively 

in Catalan has prevented his work from receiving the recognition it deserves. And yet, 

Josep Miquel Sobrer observes, Foix "produced a poetry that is the verbal equivalent of 

the great visual innovations of his contemporaries." (2) While this describes his oeuvre in 
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general, it is especially true of three compositions that were later incorporated 

into KRTU (1932) devoted to Dalí, Miró, and Artur Carbonell respectively. (3) "Foix's 

work on painting goes beyond critical evaluation and interpretation," Sobrer adds, "for it 

is at once a poetic creation and a document of the creative act itself." (4) Among other 

things, as I have shown elsewhere, it is characterized by multiplication, metamorphosis, 

and obsessive motifs that reflect the poet's persistent quest for the marvelous. (5) 

Entitled "Presentació de Salvador Dalí," the first composition was published 

in L'Amic de les Arts on January 31, 1927. Since Dalí had illustrated his "Conte de Nadal" 

("A Christmas Story") the previous month, Foix was undoubtedly eager to reciprocate. 

The fact that the Galeries Dalmau had invited the artist to exhibit a number of his latest 

works provided the perfect occasion. Although Foix may have hoped to generate a little 

publicity for the show, which ran from December 31, 1926, to January 14, 1927, the 

exhibition ended before the text appeared in print. Accompanied by several 

reproductions, it did not seek to describe Dalí's works so much as to convey some of the 

impressions they engendered in the viewer. The best way to celebrate the artist's 

compelling vision, Foix decided, was to translate his achievements into poetry. Utilizing 

a technique he had perfected previously, he devised a fantastic narrative and embroidered 

it with a series of bizarre details. 

No fa gaires dies que a la cantonada de casa un hàbil adolescent amb una senalla 

carregada de llibres me n'oferia, en veu baixa, bells exemplars originals: herbaris amb 

làmines cromo-litografiades, prolegòmens de biologia, formularis naturistes, i, també, 

cartes celestes, atlas de geogrfia històrica amb els processos de formació i desaparició 

misterioses del continent atlàntic. Portava també, reproduïdes, les més singulars imatges 
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recollides a les andanes de les avingudes subterrànies del pre-somni. Disposat a refusar-

ne l'ofterta, em sorprengué la seva desaparició sobtada, tot deixant-me entre mans una 

invitació a l'obertura de l'exposició Dalí a les Galeries Dalmau, i un catàleg en blanc. 

(Not many days ago, at an intersection near my home, a clever adolescent carrying 

a bag full of books offered me, lowering his voice, some beautiful original editions: 

herbariums with colored lithographs, introductory texts in biology, collections of 

formulas describing natural phenomena as well as celestial charts and atlases of historical 

geography describing the mysterious processes of the Atlantic continent's formation and 

disappearance. He also possessed reproductions of the most peculiar images gathered on 

the sidewalks or the subterranean avenues of pre-sleep. About to reject his offer, I was 

surprised by his sudden disappearance, after leaving an invitation in my hands to the 

opening of the Dalí exhibition at the Galeries Dalmau and a blank catalogue.) 

While the events recounted in the first paragraph are somewhat unusual, they are 

not beyond the realm of possibility. Leaving (or perhaps returning) home one day, Foix 

encounters a young man who is trying to sell a collection of books. However, the fact that 

he lowers his voice when he approaches the poet suggests that he is involved in some 

kind of shady transaction. Our initial suspicions are intensified, moreover, by the 

discovery that the volumes all seem to be first editions. How would a callow adolescent 

ever acquire such precious works, one wonders, except by stealing them? And why else 

would he be peddling them on a street-corner? Regardless of their provenance, the 

volumes themselves reflect a specialized taste that is also remarkably eclectic. According 

to Foix each one examines a major branch of scientific inquiry, including botany, biology, 

physics, chemistry, astronomy, and geography. Rather unexpectedly, some of the works 
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are devoted to the lost continent of Atlantis, whose emergence and disappearance they 

purport to describe. Equally unexpectedly, but reflecting the broader Surrealist theme, the 

pedlar has illustrations of various dreams for sale as well. Like the phrase "Il y a un 

homme coupé en deux par la fenêtre" ("There is a man cut in half by the window"), 

celebrated by Breton in the First Manifesto, they contain images generated by the 

unconscious during the period immediately preceding sleep. (6) Like many Surrealist 

writers who cultivated the image of the labyrinth, Foix compares the unconscious itself 

to an underground city. 

Before the poet can reply, however, the young man thrusts a catalogue and an 

invitation to the Dalí show into his hands and immediately disappears. Even more 

puzzling than the pedlar's sudden dematerialization is the fact that the catalogue is blank. 

Intrigued by the strange encounter, Foix decides to visit the Dalmau Gallery himself the 

following evening. 

De sis a set de la tarda, en aquests dies d'hivern, pels carrers de la ciutat i per les 

grans porteries senyorials, les bruixes estenen llurs amples mocadors virolats i, abans de 

lliurar-se a la farandola per les placetes de surburbi, s'escorren invisibles entre els vianants 

amb un greu soroll de picarols, respirs profunds, besades furtives, i escampen a llur pas 

aquell baf característic de pomes al caliu. Passeig de Gràcia amunt, en aquella hora, en 

dirigir-me divendres passat a can Dalmau, no vaig precisar que l'adolescent del dia abans 

tenia una rara semblança amb el pintor Dalí, que era ell indubtablement, camuflada només 

la corbata i allargades enginyosament les celles. 

(From six to seven in the evening these winter days, on the city streets and by the 

mansions' elegant gates, the witches spread their large, gaudy scarves and, before 
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abandoning themselves to the lively dancing in the suburban squares, flow invisibly 

among the crowd with the low sound of bells, heavy sighs, and furtive kisses, leaving 

behind the unmistakable odor of baked apples. Heading up the Passeig de Gràcia at that 

hour last Friday, on my way to Dalmau's, I did not realize the adolescent from the day 

before bore an amazing likeness to the painter Dalí, whom he undoubtedly had been only 

with his necktie camouflaged and his eyebrows cleverly lengthened.) 

Like Barcelona in winter, according to the narrator, the poem acquires a 

supernatural aura at this point that pervades the entire work. As if it happened all the time, 

a number of witches appear, disappear, and reappear once again before joining in the 

dancing that presumably marks a public occasion. Flourishing their colorful scarves like 

gypsies, they pass through the crowd of spectators undetected. Except for a whiff of baked 

apple, no trace remains of their invisible passage. As night falls, a church bell sounds in 

the distance, and young lovers embrace in the shadows. Foix does not pause to observe 

any of this, however, but takes a suburban train from Sarrià, where he lived, to the center 

of town. (7) Making his way to the Passeig de Gràcia, he follows the broad boulevard to 

the Plaça de Catalunya, where it ends. From there it is a short walk to the Carrer 

Portaferrissa, leading from the Ramblas to the Cathedral. At the time, Foix recounts, he 

had no idea that it was Dalí who had tried to sell him the books the previous day. Arriving 

at Dalmau's gallery, which was situated at number 18, he encounters an unexpected 

obstacle. 

Però en pretendre entrar a les Galeries, em vaig acovardir en adonar-me que hi 

havia de porter el del Cercle Eqüestre. M'en tornava descoratjat, quan s'aturà davant meu 

mateix l'auto de les col.legiales, que cada capvespre desapareix pel carrer de la Diputació 
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entre núvols de llustrina i d'encens, deixant un rastre de carmí lluminos. Baixaven del 

cotxe de dues en dues, plegaven curosament llurs grans ales postisses i es nuaven 

estretament als llavis llampla llagada de llurs corbates. Darrere de tot, la més petita, per 

retrobar el camí, deixava anar boletes de càmfora. Com si s'endinsessin en una selva 

verge, desaparegueren cautelosament a la penombra de l'entrada. 

(But as I was about to enter the Gallery, I was dismayed to discover that the 

doorman was the same one as at the Equestrian Association. Discouraged, I turned to 

leave, when the schoolgirls' automobile halted right before me, the one that disappears 

down the Carrer de la Diputació every evening amid clouds of glossy silk fabric and 

incense, leaving a luminous crimson trail. They got out of the car two by two, carefully 

folded their large artificial wings, and tied their bowties' broad bow tightly over their lips. 

Finally the smallest girl began dropping mothballs so as to find her way back. As if they 

were entering a virgin forest, they cautiously disappeared into the doorway's darkness.) 

As C. B. Morris notes, Foix intensifies the atmosphere of mystery and malaise in 

his works "by his inextricable blend of reality---which he presents as abnormal--and 

fantasy--which he authenticates by his use of adonar-se ["to perceive"], by his cool, 

almost detached, narration." (8) Despite his unremarkable demeanor, for example, the 

doorman seems to possess the eerie ability to be in two places at once. In addition, for 

reasons that are never made clear, his presence fills the poet with dread. By contrast, 

despite their bizarre appearance, the schoolgirls fail to elicit the slightest astonishment. 

Since they pass by every evening, Foix has apparently grown accustomed to seeing them. 

Dressed in fancy silks and emitting clouds of perfume, they streak past the University of 

Barcelona night after night in a crimson blur. On the night in question, the girls have 
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decided to visit the Dalmau Gallery. Parodying a device in Hansel and Gretel, the 

youngest one marks their trail with mothballs (instead of bread crumbs) as they advance 

into the fearful darkness. Whereas the doorman possesses a certain demonic quality, the 

fact that the girls are wearing wings testifies to their angelic nature. Foix was undoubtedly 

prompted to introduce them by one of the catalogue's two epigraphs, by Jean Cocteau: 

"Nous abritons un ange que nous choquons sans cesse; nous devons être gardiens de cet 

ange" ("We are inhabited by an angel whom we continually shock; we should be this 

angel's guardians"). 

"By contradicting himself so often in his prose poems," Morris declares, "Foix 

sought to record his anxious search for exactitude by choosing at random from what he 

called the 'beautiful concrete' one object to supersede another." As he is about to retrace 

his steps, the poet suddenly perceives that the sinister doorman has vanished and that he 

is free to enter the gallery after all. 

Aleshores vaig constatar que el porter del Cercle Eqüestre havia estat substituït 

per un gnom barballarg que em feia amables senyals, e el vaig seguier. Pel llarg 

passadís sentíem les nostres passes com si es perdessin per les vastes sales del pis de 

dalt. A banda i banda del corredor, unes llargues vitrines on adés hi havia llibres i més 

llibres, mostraven exemplars raríssims d'ocells dissecats.  

--¿I doncs, senyor Dalmau, tanmateix aneu reformant vostres Galeries?  

En entrar a la sala d'exposicions, En Dalí amoixava un ocellàs multicolor que reposava 

damunt la seva espatlla esquerra.  

--¿Superrealisme?  

--No, no.  
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--¿Cubisme?  

--No, tampoc: pintura, pintura, si us plau. 

(Then I noticed that the doorman from the Equestrian Association had been 

replaced by a long-bearded gnome who was making friendly gestures in my direction, 

and I followed him. We heard our footsteps echoing down the long corridor as if they 

were lost in the vast rooms above us. On both sides of the hallway, there were long 

glass cases containing more and more books and displaying stuffed specimens of 

extremely rare birds.  

--And so, Mr. Dalmau, are you still renovating, your Gallery?  

At the entrance to the exhibition hall, Dalí was stroking a large multicolored bird 

perched on his left shoulder.  

-- Surrealism?  

-- No, no.  

-- Cubism?  

-- Not that either: painting, painting, if you please.) 

To Foix's immense relief, the "gnom barballarg" who suddenly appears treats him 

in a friendly manner. Recalling one of the Seven Dwarfs, he turns out to be the gallery's 

proprietor, who affected broad-brimmed hats and a long, triangular beard. Exchanging 

small talk with the latter, Foix follows him down the hallway, marveling at the rare birds 

in the display cases. Although Dalmau offered a wide assortment of things for sale, 

however, his interest was essentially limited to art objects (including antiques). (9) At no 

time in his career did he ever deal in stuffed animals, and yet, according to Foix, his 

gallery resembled a museum of natural history. This discrepancy, which threatens to 
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undermine the text's authority, encourages us to seek a rhetorical solution. Upon 

reflection, one realizes that the birds are actually metaphors for Dalí's paintings, which 

are just as rare, just as beautiful. That the cases also contain rare books prompts us to 

reconsider the first paragraph as well. Like the birds, the books and illustrations that the 

pedlar (who is really Dalí) tries to sell Foix are metaphors for the artist's pictures, which 

are not only equally rare but equally valuable. On the one hand, they imply, Dalí's art is 

the product of a scientific mind that dispassionately analyzes a given subject in detail. On 

the other hand, it is characterized by a deep-seated eclecticism reflecting his endless 

curiosity. 

Entering the exhibition room, Foix encounters Dalí himself who, like Long John 

Silver, has a large, flashy parrot on his shoulder. Translated into metaphorical terms, this 

seems to indicate that he is standing before a large painting. In response to the poet's 

questions, he insists that he belongs to no particular school, that he is simply interested in 

painting. At this stage of his career, as this dialogue reveals, Dalí was still undecided. Not 

until six months later, encouraged by Miró and García Lorca, did he begin to paint in a 

Surrealist mode. Foix's remarks refer not to Dalí's mature works, therefore, with their 

melting watches and flaming giraffes, but to his earlier, less spectacular efforts. By this 

time he had experimented with some half dozen styles, none of which turned out to be 

entirely satisfactory. A rapid survey reveals that these included pointillism, Purism, 

primitivism, Marc Chagall's visionary cubism, and Giorgio de Chirico's metaphysical art. 

However, the artists to whom Dalí responded the most intensely were the 19th 

century realist painters and, paradoxically, Cubist painters such as Picasso and Braque. 

Reflecting his interest in Cubist aesthetics, the catalogue contained a second epilogue by 
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the latter artist: "Le peintre pense en formes et cadences" ("The painter thinks by means 

of shapes and rhythms"). Balancing this statement, the list of works concluded with a 

quotation by Ingres: "Si l'on consulte l'expérience, on trouvera que c'est en se rendant 

familières les inventions des autres qu'on apprend, dans l'art, à inventer soi-même, comme 

on s'habitue à penser en lisant les idées d'autrui" ("Expérience teaches us, in Art, that we 

learn to be creative by familiarizing ourselves with other creations, just as one learns to 

think by reading other people's ideas"). Interestingly, half the works at the Dalmau 

Gallery adhered to the realistic model, while the remaining half illustrated various Cubist 

principles. (10) The former included a hauntingly beautiful painting entitled Panera del 

pa (Basket of Bread) which, as Dawn Ades points out, seems to have been inspired by 

the 17th century artist Francisco de Zurbarán. (11) 

The following section describes the exhibition in more detail. Or rather, since Foix 

makes no attempt to be objective, it evokes the vivid impressions that Dalí's paintings 

made on him. Taking his visitor by the arm, the artist accompanies him as he examines 

each one of the thirty works in turn. 

I em mostra els finestrals del palau meravellós que havia bastit a can Dalmau. 

Vaig tenir consciència exacta de trobar-me als moments precisos de la naixença d'un 

pintor. L'aula de vivisecció mostrava, descarnats, il.limitats paisatges fisiològics: belles 

arbredes sagnants ombrejaven els breus estanys on els peixos pugnen del matí al vespre 

per deseixir-se de llurs ombres. I en el fons de les pupil.les del pintor, de l'arlequí i de la 

maniquí, estels negres fugaços en un cel d'argent. Pensava romandre-hi, quan del fons de 

cada tel sortiren, en tocar les set, els famosos fantasmes. 
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(And he showed me the windows of the marvelous palace he had constructed in 

Dalmau's gallery. I was conscious of witnessing the precise moments of the birth of a 

painter. The vivisection classroom displayed bare, limitless physiological landscapes: 

beautiful bleeding woods cast their shade upon the brief ponds whose fish struggle from 

dawn to dusk to rid themselves of their shadows. And in the depths of the painter's, the 

harlequin's and the mannequin's pupils, black shooting stars appeared against a silver sky. 

I was contemplating remaining there when, from the depths of each canvas as the clock 

struck seven, the famous phantoms emerged). 

Struck by the richness of Dali's vision, which was immediately discernible, Foix 

chose to compare the exhibition to an opulent palace. What interested him was not the 

palace so much as its marvelous windows, which serve as a metaphor for the pictures 

adorning Dalmau's walls. This metaphor was taken from Le Surréalisme et la peinture, 

which was serialized in La Révolution Surréaliste several years before it appeared in book 

form. "Il m'est impossible," Breton wrote in 1925, "de considérer un tableau autrement 

que comme une fenêtre dont mon premier souci est de savoir sur quoi elle donne" ("It is 

impossible for me to envision a painting otherwise than as a window, my first concern 

being to know what it looks out on"). (12) While Foix's text embodies a similar approach 

to art, inviting us to view the paintings as windows opening onto a surreal landscape, the 

poet focuses initially on Dalí's technical achievement. Unexpectedly, Foix confides, he 

feels as if he were present during a miraculous birth. Since Dalí had not yet developed 

his Surrealist manner, it is difficult to know how to interpret this remark. Most likely it 

refers to the artist's experiments with an exacerbated, highly stylized cubism during 1926 

and early 1927. 
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Abandoning his obstetrical metaphor in the next line, Foix compares the gallery 

not to a delivery room, or even a hospital, but to a physiology classroom. In keeping with 

this new metaphor, he compares Dalí's paintings to posters depicting various biological 

features in abundant--and gory--detail. The choice of this particular setting, which 

emphasizes Cubism's analytical bias, may have been suggested by Apollinaire's 

observation in Les Peintres cubistes: "Un Picasso étudie un objet comme un chirurgien 

dissèque un cadavre" ("Picasso analyzes an object like a surgeon dissecting a cadaver"). 

(13) That the posters illustrate the dissection of living animals (vivisection) makes them 

all the more shocking. At the same time, they provide glimpses of an eerie landscape 

surrounding the palace whose sanguinary shapes are cloaked in menacing shadows. 

Although the trees are drenched in blood and the fish leap frantically into the air, Foix 

confides, the scene possesses a certain beauty. In addition, the classroom contains a 

harlequin and a mannequin whose pupils, like those of the artist, mirror the night sky. 

Rather than "windows of the soul," as eyes have traditionally been considered, these serve 

as cosmic windows, suggesting that they are privy to the secrets of the universe. 

Unexpectedly, since black and white (or silver) are reversed, the latter appears to be 

captured by a photographic negative. As Ades notes, the passage echoes Breton's preface 

to the catalogue of the first exhibition of Surrealist painting, held in Paris in 1925, in 

which the titles of various works are woven together to form a fantastic narrative. (14) 

Foix, she explains, "incorporates into his text the 'harlequin' and the 'tailor's dummy,' both 

titles of works exhibited." While the second painting was not listed in the catalogue, a 

reproduction appeared in L'Amic de les Arts the following month in a review of the 

exhibition by Sebastià Gasch. (15) Besides the mannequin and the harlequin, moreover, 
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the show included several Paisatges (Landscapes) and a color drawing 

entitled Peixos (Fish). 

Foix's visit to Dalí's exhibition concludes with a second supernatural occurrence 

which, like the witches evoked at the beginning, establishes a parallel between the 

Surrealist vision and various forms of occult experience. Precisely at the stroke of seven, 

phantoms emerge from each of the paintings and drape the scene in diaphanous veils. 

Why this miraculous apparition occurs at seven o'clock instead of, say, midnight, is as 

puzzling as the apparition itself. Perhaps Dalmau used to close the gallery at this hour, 

leaving the paintings free to commune among themselves. Or perhaps he used to turn on 

the lights, bathing the gallery in a luminous glow. Whatever the explanation, one suspects 

the ghostly visitors were inspired by Giorgio de Chirico's paintings, in which phantoms 

play a significant role. (16) We know in any case that Foix greatly admired the Italian 

painter, who influenced him on numerous occasions. Interestingly, the last line seems to 

echo a similar line from an article Breton had published about de Chirico six months 

earlier: "Quand il fut de l'autre côté du pont les fantômes vinrent à sa rencontre" ("When 

he reached the other side of the bridge the phantoms came to meet him"). (17) As Foix 

remarks in the next paragraph, Dalmau's phantoms cloak the gallery in an otherworldly 

splendor. 

És un bell espectacle: subtils, us cobreixen amb llurs vels i us encomanen llur 

immaterialitat. Si molts de barcelonins ho sabessin, l'espectacle dels fantasmes que 

omplen cada capvespre les sales de can Dalmau, seria per a ells l'obertura a l'"altre" mon. 

(It is a beautiful spectacle: they cover you with their subtle veils and bestow their 

immateriality upon you. If many Barcelona residents knew of it, the spectacle of the 
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phantoms invading Dalmau's rooms every evening would provide them with an opening 

into the "other" world.) 

His curiosity satisfied, Foix leaves the gallery at last and decides to head for home. 

Retracing his earlier steps, he walks along the Avinguda Portal de l'Angel (whose name 

recalls the angelic schoolgirls) until he reaches the Plaça de Catalunya. Crossing this large 

public square, he prepares to head up the Passeig de Gràcia which, unexpectedly, is 

completely deserted. 

En abandonar les Galeries, el Passeig de Gràcia, desert, sense arbres, sense fanals, 

era una immensa avinguda alineada per centenars de Shell, amb la testa lluminosa 

reflectida dolçament damunt l'asfalt. Una voluntat superior a la meva féu que, per comptes 

d'anar-me'n camí de casa pel carrer de Provença, em refugiés al Service Station del carer 

d'Aragó. 

(Upon leaving the gallery, I discovered the Passeig de Gràcia was deserted, with 

no trees, with no streetlights, an immense avenue lined with hundreds of Shell gasoline 

pumps, their luminous heads softly reflected by the asphalt. A will superior to my own 

forced me, instead of returning home along the Carrer de Provença, to take refuge in the 

Service Station in the Carrer d'Aragó.) 

For some reason the avenue is devoid of any human traces. Although it can 

scarcely be very late, there are no people on the sidewalk and no cars in the street. For 

that matter, there are no longer any trees or streetlights, which seem to have been 

uprooted-by some mysterious force. Or rather, the streetlights have been transformed into 

(old-fashioned) gasoline pumps whose "heads" are illuminated. Emblazoned with the 
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Shell Oil Company logo, the familiar yellow icons recede into the distance in two parallel 

lines. This is not a reassuring sight, nevertheless, but one that is profoundly disturbing. In 

a similar vein, Breton would confide in Nadja the following year that he could never view 

a blinking advertisement for Mazda light-bulbs without a feeling of trepidation. (18) The 

presence of so many signs, stretching as far as the eye can see, creates an eerie atmosphere 

like that which Foix professed to detect in Dalí's paintings. This impression is reinforced 

by the verbe alinear, which means both "to line" and "to alienate." Providing one last 

glimpse of the Surrealist marvelous, the mysterious emblems disorient not only the 

avenue but the spectator as well. Confronted with an alienated (and alienating) cityscape, 

Foix stops three blocks before the cross-street he would normally take home and seeks 

refuge in a service station. If at one level one is tempted to conclude that he needs to use 

the restroom, this interpretation is inconsistent with the rest of the text. At the level of the 

Surrealist narrative, the irresistible impulse to which he suddenly succumbs is clearly that 

of stark terror.  

 

Notes 

(1). André Breton, "Caractères de l'évolution moderne et ce qui en participe," 

presented at the Ateneu de Barcelona on November 17, 1922. Louis Aragon, "Fragments 

d'une conférence" delivered at the Residencia de Estudiantes, Madrid, on April 18, 1925. 

Together with subsequent lectures by members of the Paris group in Spain, these are 

reprinted in C. B. Morris, Surrealism and Spain, 1920-1936 (Cambridge: Cambridge 

University Press, 1972), pp. 214-27 and 228-31 respectively. 
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(2). Josep Miquel Sobrer, Catalonia, A Self-Portrait (Bloomington: Indiana 

University Press, 1992), p. 203. 

(3). J. V. Foix, Obra poètica, ed. J. VallcorbaPlana (Barcelona: Quaderns Crema, 

1983), pp. 83-93. 

(4). Sobrer, Catalonia, A Self-Portrait, p. 203 

(5). Willard Bohn, "Mirroring Miró: J. V. Foix and the Surrealist Adventure" 

in The Surrealist Adventure in Spain, ed. C. Brian Morris (Ottawa: Dovehouse, 1990), 

pp. 40-61. 

(6). André Breton, Manifeste du surréalisme in Oeuvres complètes, ed. Maguerite 

Bonnet et al. (Paris: Gallimard/Pléiade, 1988), Vol. I, pp. 324-25. 

(7). In "Presentació de Joan Miró" Foix takes the train in the opposite direction. 

See Note no. 5. 

(8). Morris, Surrealism and Spain, 1920-1936, p. 54. 

(9). Dalmau's activities are chronicled in Las vanguardias en Cataluña 1906-

1939 (Barcelona: Fundació Caixa de Catalunya, 1992), pp. 150-175 and in Miró-

Dalmau-Gasch: l'aventura per l'art modern, 1918-1937, ed. Pilar Parcerisas and Montse 

Badia (Barcelona: Centre d'Art Santa Mònica, 1993), pp. 49-75. See Also Enric Jardí, Els 

moviments d'avantguarda a Barcelona(Barcelona: Cotal, 1983). 

(10). Many of the paintings and drawings are reproduced in Dalí joven (1918-

1930) (Madrid: Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 1994). See also Daniel 
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Abadie et al., eds Salvador Dalí retrospective 1920-1980 (Paris: Musée National d'Art 

Moderne, 1980), 2nd ed., pp. 40-47. 

(11). Dawn Ades, Dalí (London: Thames and Hudson, 1982),,pp. 32-33. 

(12). André Breton, "Le Surréalisme et la peinture," La Révolution Surréaliste, 

Vol. I, No. 4 (July 15, 1925), p. 27. Repr. in André Breton, Le Surréalisme et la peinture, 

2nd rev. ed. (Paris: Gallimard, 1965), p. 217. 

(13). Guillaume Apollinaire, Oeuvres en prose complètes, ed. Pierre Caizergues 

and Michel Décaudin (Paris: Gallimard/Pléiade, 1991), Vol. II, p. 10. 

(14). Ades, Dalí, p. 34. The preface itself, which Breton co-authored with Robert 

Desnos, is reprinted in his Oeuvres complètes, Vol. I, pp. 915-16. 

(15). Sebastià Gasch, "Salvador Dalí," L'Amic de les Arts, No. 11 (February 28, 

1927), p. 16. 

(16). See Willard Bohn, "Giorgio de Chirico and the Paradigmatic 

Method," Gazette des Beaux-Arts, Vol. CVI, Nos. 1398-99 (July-August 1985), pp. 35-

41 and "Giorgio de Chirico and the Solitude of the Sign," Gazette des Beaux-Arts, Vol. 

CXVII, No. 1467 (April 1991), pp. 169-87. 

(17). André Breton, "Le Surréalisme et la peinture (suite)," La Révolution 

Surréaliste, Vol. II, No. 7 (June 15, 1926), p. 4. Repr. in Le Surréalisme et la peinture, p. 

17. This phrase, which was taken from the F. W. Murnau film Nosferatu, seems to have 

haunted Breton for a number of years. See Les Vases communicants (1932) (Paris: 
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Gallimard, 1955), P. 50, where he describes the mixture of joy and terror that it evoked 

in him. 

(18). Breton, Oeuvres complètes, Vol. I, p. 727. See the photograph on p. 734.  
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Luis Tejada y Jose Félix Fuenmayor: 

la ruptura del sistema estatoquinético en Colombia  
   
 

Gilberto Gómez Ocampo 
Wabash College, Indiana 

 

Todos provenimos del viejo Fuenmayor  
A. Cepeda Samudio. (1) 

 

Empuñemos el escobajo. . . y demos un limpión  
a la cabeza sucia de telarañas románticas.  

J. F. Fuenmayor (2) 

¡Hay versos malos que son tan bellos!,  
L.Tejada (3) 

I. Introducción: 

Las obras de Luis Tejada y Jose Félix Fuenmayor, a pesar de sus diferencias 

genéricas, patentizan en la literatura colombiana de los años 1920s la irrupción de las 

innovaciones que acarreaba el discurso vanguardista. Este discurso claramente buscaba 

salir del pacto claustrofílico que aquejaba a la literatura nacional colombiana, hasta 

entonces fuertemente informada por preceptos del humanismo clásico más tradicional—

eran los años de la más dogmática hegemonía conservadora en el continente. En 

particular, Cosme, novela de Fuenmayor publicada en 1928, mediante usos de la ironía, 

la parodia y el humor inéditos en la cultura colombiana hasta entonces potenciará una 

visión de otras zonas de cultura como antídotos a ese pacto claustrofílico, implícito en la 

reverencia a los clásicos humanistas, que presenta como asfixiantes. Luis Tejada hacía 

otro tanto desde la crónica periodística, con una agudeza que impacta aún hoy . 
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Me propongo aquí situar la obra de estos dos escritores en el contexto del cambio 

de noción de literatura en Colombia; en particular, propongo que la prosa contribuyó de 

modo sustancial a la irrupción de la estética vanguardista en el sistema cultural 

colombiano, asunto no siempre reconocido por otros enfoques que, privilegiando las 

importantes contribuciones de la poesía (en particular de la obra de León de Greiff y de 

Luis Vidales) desconocen a autores de la importancia de Tejada y Fuenmayor. Por 

ejemplo, Hugo Verani escribía en 1986 que la vanguardia en Colombia habia "alcanzado 

poco desarrollo." (4) Sin embargo, habría que mencionar algunos hitos importantes en la 

recepción de la estética modernista en Colombia: 1925, Primer mamotretode León de 

Greiff; 1926, Suenan timbres, de Luis Vidales; 1927, Cosme, de J. F. Fuenmayor; 

1928, Viaje a pie, de Fernando González.  

II. Para un estudio de los contextos: el sistema estatoquinético" o 

configuración claustrofílica en la cultura colombiana 

El asunto estético que los artistas e intelectuales de las primeras décadas debían 

dirimir era el asunto del "nacionalismo literario." En efecto, el impulso costumbrista tuvo 

un arraigo extraordinario en la cultura colombiana, mucho más allá de la vigencia que 

tuvo en otras partes. Ese arraigo afectaba no sólo a la literatura sino por cierto a las demás 

artes y areas de la cultura. Un ejemplo drástico es la muy conflictiva recepción de nuevas 

escuelas de arte pictórico. Es famoso el caso del pintor bogotano Andrés Santamaría, 

quien al regresar al país después de una larga estadía en Francia sufrió el rechazo de su 

obra por "extranjerizante." Muy sintomáticamente, fueron el intelectual liberal Fernando 

Hinestroza, rector de la Universidad Libre, y el novelista Tomás Carrasquilla, quienes 
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rechazaron la obra de Santamaría con mayor acritud, en una conocida polémica 

periodística. 

En parte, las dificultades de comunicación del centro de Colombia, que hacía de 

su capital y del altiplano conlindante unas de las áreas más remotas en las Américas, 

pueden explicar ese placer o regodeo en el aislamiento. En una época tan tardía como 

1942, el conocido escritor Adel López Gómez aún proponía un nacionalismo literario 

"original y propio, impregnado del color y el sabor de la tierra." (5) Por supuesto que la 

geografía sólo explica en parte tal delectación en el aislamiento y en la continuidad de 

formas artísticas ya en desuso en otras partes del continente. Se trataba de un proceso 

ideológico de incorporación conflictiva y parcial de lo nuevo, y de incorporación también 

a la economía de exportación que recibió un nuevo empuje en esa década con la 

construcción de redes ferroviarias nacionales y con el pago de reparaciones por la 

separación de Panamá, la así llamada "Danza de los Millones." En la década de los 1920s, 

pues, la economía colombia experimentaba un crecimiento acelerado acompañado de la 

inevitable concentración de capitales, y como consecuencia de esa aceleración la sociedad 

y cultura nacionales sufrían un proceso de reacomodamiento. En este contexto la obra de 

Fuenmayor destaca por su carácter innovador. Se trataba de un contexto en el que 

"escribir bien" era escribir de modo elegante, y en el que la oratoria fue uno de los ideales 

de expresión hasta bien entrado el siglo, como lo atestiguan por ejemplo los casos del 

grupo "Los Leopardos" de Aquilino y Silvio Villegas, y los casos de Guillermo Valencia, 

Jorge Eliécer Gaitán y Laureano Gómez, entre muchos otros.  
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III. Fuenmayor y su entorno: 

Fuenmayor nació en Barranquilla en 1885, donde vivió hasta el año de su muerte, 

en 1966; dirigió periódicos y revistas. Cabe destacar las implicaciones de vivir en 

Barranquilla, una ciudad que, como el resto de la costa Atlántica colombiana, ha tenido 

desde la época colonial un proceso cultural si no autónomo, al menos suficientemente 

diverso del interior andino como para que dicho dato deba ser tenido en cuenta. (6) En 

particular, por las evidentes conexiones de la ciudad, importante puerto comercial, con el 

resto América y Europa –en efecto, Barranquilla ha sido el punto de ingreso al interior 

del país, por ser también puerto sobre el Río Magdalena, desde siempre la ruta de entrada 

al interior. Este dato, que podría parecer intrascendente en otros contextos, no lo es en el 

caso colombiano, ya que es una determinante geográfica de bastante peso, que delimita 

áreas que, bajo cierto punto de vista, podrían verse como sistemas culturales 

relativamente autónomos. De ahí mi interés en hallar paralelos y contrastes con la obra 

de Luis Tejada, un escritor del interior del país. Estas circunstancias geográficas, y sus 

concomitantes ideológicas, configuran lo que precisamente en el año de la publicación 

de Cosme, 1928, denominaba Pedro Henríquez Ureña como una pugna constante entre 

un polo "interno" y un polo "externo." En segundo lugar, y muy relacionado con esto, es 

el impacto del intelectual y librero catalán Ramón Vinyes y su actividad editorial de 36 

años en Barranquilla. Vinyes vivió allí entre 1914 y 1950, y fue editor de la influyente 

revista Voces y núcleo del grupo que se formó alrededor de su librería. De ese grupo 

participaron algunos jóvenes escritores cuyo impacto posterior no es necesario recalcar: 

Alvaro Cepeda Samudio y Gabriel García Márquez, entre otros. Precisamente fue Cepeda 

quién afirmó que "todo comenzó con Fuenmayor." (7) Aunque no la incluímos en nuestro 
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análisis, la narrativa fantástica de Fuenmayor, Una triste historia de catorce sabios, de 

1928, es quizá el ejemplo más temprano de ficción fantástica en Colombia. 

En contraste con el panorama cultural de Barranquilla, en las primeras décadas 

del siglo el ambiente intelectual del interior del país correspondía muy exactamente a lo 

que describe José Joaquín Brunner, en su artículo "Tradición y modernidad en América 

Latina." Brunner presenta una muy útil visión de la dinámica de la tradición recibida. El 

orden estatoquinético sería un factor de "las fuerzas productivas materiales, técnicas y 

culturales. . . que generan y reproducen el tradicionalismo de la cultura." (8) Se trata de 

dos culturas, una ilustrada, con contactos en el mundo de afuera, del cual se alimenta; 

otra, "ligada a los ciclos de la vida cotidiana, a la parroquia, a la transmisión orgánica de 

los relatos y creencias y valores del grupo comunitario." (9) Brunner, a diferencia de 

Rafael Gutiérrez Girardot, no ve en el acceso de las élites a culturas internacionales un 

caso de máscaras o falseamientos (o "simulaciones," como las llama Gutiérrez Girardot), 

sino como un proceso de modernización intelectual, "momentos o canales de acceso de 

las élites locales al mercado internacional de ideas y símbolos; al mercado europeo en los 

comienzos y, posteriormente, al de los Estados Unidos" (p. 62, el énfasis es mío). El caso 

de la revista Voces, de la cual participaba Fuenmanyor, es evidente. 

Con su habitual agudeza, Gutiérrez Girardot indica algunos puntos de referencia 

sobre el sistema cultural colombiano que nos parecen fundamentales para una discusión 

de Fuenmayor y de Tejada. Estos referentes incluyen: la hegemonía de un humanismo de 

"viñeta" o "municipal," representado sobre todo por las obras estética e ideológicamente 

retrógradas de Guillermo Valenciay de Tomás Vargas. Rueda Vargas (1879-1943), un 

intelectual de mucha influencia en la cultura colombiana, proponía "fidelidad" a la 
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tradición hispánica colonial, postura que ya había sido, por cierto, impulsada desde el 

poder político por el presidente gramático Miguel Antonio Caro; en efecto, Rueda Vargas, 

en sus evocaciones de la sabana de Bogotá, idealizaba la relación señor-siervo. (10) Tal 

actitud retrógrada de hiperbólica insularidad cultural era dominante. En la cultura popular 

eran hegemónicos el sentimentalismo y la solemnidad, de los cuales son buen ejemplo las 

obras de Julio Flores (1867-1923) y de Vargas Vila (1860-1933), caracterizadas por ser 

rezagos estéticos del tardo-romanticismo y del modernismo en su vertiente más 

vulgar(izada). 

Además, a la postración de la cultura colombiana como resultado de las incesantes 

guerras civiles del siglo XIX, contribuyeron por un lado al Concordato con el Vaticano 

(que en 1886 entregó oficialmente la educación a la iglesia católica), y por otro la pérdida 

de Panamá en 1903. Ambas cosas coadyuvaron a la constitución de un sistema cultural 

notoriamente endogénico, en muy marcado contraste con la recepción de movimientos y 

corrientes extranjeras en, por ejemplo, México, el Río de la Plata, y Brasil. 

Por último, y relacionado con lo anterior, y sin negarlo: la pervivencia en 

Colombia, con mayor fuerza que en ningún otro lugar de Hispanoamérica, de un apego a 

la estética clacisista y a los valores del humanismo hispano de corte tomista y escolástico, 

por ejemplo, en la obra del ya mencionado Tomás Rueda Vargas, para la cual Colombia 

era extensión de España. (Así,Rueda proponía que, por su lenguaje y costumbres, las 

criadas de las viejas haciendas sabaneras eran "hijas de Lope de Vega.") Aunque estas 

fuerzas de algún modo también operaban en otros lugares del continente, no cabe duda 

de que en Colombia eran no sólo extremamente fuertes sino también hegemónicas, y lo 

fueron hasta épocas más recientes que quizá ninguna otra parte de la América Latina. Se 
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ha propuesto que la verdadera vanguardia colombiana no afloró hasta el movimiento 

Nadaista (de 1957 hasta aproximadamente 1968). 

IV. Cosme:  

A. Situación general: 

Cosme es una obra de radical modernidad en el contexto de la literatura 

colombiana. En particular, por la manera como la novela de Fuenmayor supera la petición 

de prestigio del humanismo clásico tradicional, por su alejamiento de los modos de 

"escribir" hegemónicos en esa literatura (refrendados, por ejemplo, por La voráginede 

Rivera, de 1924). (11) En esencia, se trata de la historia de un chico que, aunque crece 

físicamente, es un Peter Pan que no se integra a la sociedad. Aunque es un relato de 

estricta linealidad narrativa, juega constantemente con la irrelevancia de la lógica en un 

mundo desquiciado y, a pesar de las ilusiones de "progreso" del capitalismo, carente 

de telos. La novela ridiculiza la logicidad racionalista del discurso científico, y la presenta 

como insuficiente e incapaz de solucionar los problemas de la existencia humana 

(comenzando por la fertilidad de Ramona, la madre de Cosme). Además, como otros 

textos vanguardistas del momento, Cosme presenta el mundo comercial de una manera 

sumamente crítica, como una reducción de la existencia a los imperativos de la 

producción y distribución de bienes y capitales, y en últimas, como un sistema que priva 

a los seres humanos de su "dignidad." A través del Dr. Patagato, un personaje médico, la 

novela revisa el papel de la religión y del espiritismo en la búsqueda de un sentido a la 

vida, todo ello con una dosis de humorismo e irreverencia bastante opuestas a la 

solemnidad dominante en la literatura "señorial" hegemónica colombiana. 
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Simultáneamente, Cosme critica las insuficiencias del humanismo clásico 

tradicional, que informaba las convenciones de la cultura escrita, al privilegiar lo que 

Raymond Leslie Williams llama el "tono ligero y el lenguage despojado de retórica 

de Cosme." (12) Podría aún pensarse en una temprana influencia de la nueva oralidad, 

inducida por los medios de comunicación, esto es decir, por la radio, que tuvo un impacto 

en Colombia desde comienzos de la década de los años 1920s. 

Cosme, la primera novela de Fuenmayor fue escrita en 1927, y se publicó al año 

siguiente en una edición que apenas circuló (en efecto, no hay de ella ningún ejemplar en 

las bibliotecas de EE. UU.). La segunda edición sólo vino a hacerse cuarenta años más 

tarde. En la novela, un narrador omnisciente de tercera persona cuenta la vida de Cosme, 

desde antes de su nacimiento hasta su muerte en un aparente homicidio. Se trata de un 

antihéroe sin mayores atributos, de inteligencia poco brillante, y de una intensa falta de 

adaptación a su entorno. Cosme nace en el hogar de Damián y Ramona, un matrimonio 

sin hijos después de 24 años de casados. Frente a la frustración de no poder concebir, los 

dos toman actitudes diferentes: Ramona es completamente pasiva y, según el narrador, 

"acudía en muy raras ocasiones a las palabras para comunicarse. Su lenguaje habitual era 

el de las sonrisas." (p. 139). En efecto, en toda la novela ella no expresa ningún 

parlamento. Por el contrario, Damián se desespera y busca alguna solución. Un amigo de 

la familia, el Doctor Patagato, ofrece un remedio para que Ramona pueda concebir un 

hijo. En apariencia, el doctor –por su profesión de médico—prodigaría consejos de tipo 

científico a su amigo Damián, farmaceuta, pero en verdad se trata de una solución 

bastante heterodoxa que tiene más que ver con la invocación de espíritus y algo de magia. 

El relato también hace referencias a instancias de parapsicología (p. 84.), espiritismo (p. 

5), así como de pesadillas (tanto de Cosme como de Damián). A menudo esas referencias 
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son cómicas. Por ello María Jósé Bustos anota sobre este texto que "el particular uso del 

absurdo y el humor, que lo emparentan, por momentos, con la desmitificante novela 

picaresca, lo sitúan entre las mayores manifestaciones novelísticas de vanguardia de la 

época." (13) 

B. Cosme y el estatuto de la escritura: 

A los trece años Cosme comienza a escribir poesía como consecuencia de su 

desencanto amoroso pues una compañera de colegio, Lucita, le da calabazas. Su primera 

reacción, el suicidio, no es posible por carecer de revólver. Cosme entonces se consuela 

escribiendo poesía: "La traición de Lucita metió a Cosme de cabeza en la poesía 

mortuoria, y en una semana de meditaciones negras compuso unas estrofas que tituló Mi 

dolor infinito" (p. 35). El narrador, obviamente, se burla aquí por asociación de la 

altisonancia de poetas como Julio Flores, cuya poesía de romanticismo tardío gozaba de 

amplísima circulación en el país: 

Cuando esa huesa dijo: ¡Te estaba esperando! ¡Tarda tu venir!, Cosme respondió" 

¡Quiero tu capuz! Y como la sepultura lo urgiera: penetra, penetra, Cosme planteó algunas 

condiciones: Pues bien, ¡aquí estoy! Pero garantízame que bajo tu polvo me das el olvido 

que buscando voy! La tumba [. . .] inquirió: ¿Quién era tu novia? Y Cosme contestó 

llorando: ¡Lucita, Lucita, que me traicionó! Entonces, aquel hoy trágico que todo lo 

traga, con todo se mete y en todo es fatal, estimó insuficiente su poder aniquilador, 

¡tratándose de Lucita! ¡Si amas a Lucita, perdido estás, joven. Lucita es más fuerte, más 

fuerte que yo! (p. 35). 
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Se trata, claramente, de una burla de los resagos romanticoides en los substratos 

populares de la poesía para masas. La ansiedad del poema de Cosme es negada, 

inmediatamente por el episodio de una familia "encantadora" con bacín y todo (es decir, 

un asunto de grotesco familiar que desmitificaría las visiones idealizadas de la vida en 

pareja). En el capítulo XV Damián y Patagato leen, entre sorpresa y diversión, un soneto 

de Cosme que aquel encontró "en el suelo, donde debió quedar para siempre" (p. 51). Más 

tarde, enamorado de la casquivana Tutú, al darse cuenta de que ésta ha usado su camarote 

para un encuentro sexual con Truco, capitán de un barco fluvial en el Cosme trabajó por 

un tiempo, éste "crucifió en una terrible décima la perdida que hizo de su camarote un 

uso tan oprobioso" (p. 66). 

En cuanto a usos de la escritura en Cosme, es de particular interés el trabajo de 

escribir cartas para otros. En efecto, Barbo, un pobre empleado de baja categoría, le paga 

a Cosme para que este le escriba cartas de amor a su novia, Severina. Barbo enfatiza: "Ya 

sabe, frases bonitas, y muchas huesas y muchos espectros. Tampoco olvide las 

desesperaciones y los suicidios. Yo sé que eso la impresiona" (p. 74, énfasis mío). Es del 

caso notar aquí cómo esta es la única actividad de la que Cosme deriva alguna ganancia, 

la única cosa "útil" que llega a hacer: vender en el mercado sentimental los topoi más 

manidos de la literatura romántica trasnochada a la Vargas Vila: "desesperaciones" y 

"suicidios." En otra instancia más del ataque de Fuenmayor a los usos del lenguage que 

prevalecían en la Colombia de los años veinte, incluso el abogado Fregolín se ufana de 

su elocuencia: "Me dejé arrastrar por mi hábito elocuente," (p. 91). 
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C. Metaficción en la novela: 

Al final de Cosme, un personaje llamado Remo Lugo se presena a Cosme como 

autor de una novela que quiere que este lea. La obra de Remo Lugo es muy significativa 

al interior de Cosme en cuanto crítica de la novela, de la posibilidad y relevancia de la 

escritura, sobre todo en vistas de la doble expoliación de la que Cosme es víctima en esos 

mismos momentos en que aparece Remo: la empresa de los hermanos Boca, a través de 

su abogado Fregolín, despoja a Cosme (ahora huérfano) de la casa familiar, basándose en 

alguna interpretación amañada del código legal, es decir, en un ejercicio de lenguaje. 

Mediante otro ejercicio de lenguage, Remo "vende" su falsa novela a Cosme y se apodera 

del dinero que Cosme acababa de recibir como compensación por la entrega de la casa 

familiar. Todo ello en contraste contextual con el mutismo o renuncia al lenguaje (hablado 

o "natural") de Ramona, quien nunca habló o actuó, ni siquiera en lo que atañía a la 

gestación de su único hijo. Nótese también que la novela de Remo no existe: es sólo 

fachada / ilusión / apariencia / simulacro, es decir: papeles de periódico con unas 

carátulas gastadas; dentro de los periódicos sólo hay unos viejos calcetines, poniendo 

sobre el tapete, de modo cómico y tal vez sarcástico, la pregunta de si se trata aquí de la 

verdadera "novela imposible." 

D. Conclusiones provisionales: 

Los ideales del capitalismo, que se presentan en la novela como insuficientes; la 

ilusión de "progreso," descarrillada ya (tanto por la Primera Guera Mundial en Europa 

como por la "Danza de los Millones" en Colombia (ver p. 83), tienen un importante 

correlato en Cosme: Cosme no está preparado para los requirimientos y exigencias de que 

sea un hombre maduro e integrado a la sociedad, y su vida y prematura muerte están en 
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tensión con su deseo (inconsciente, quizá) de permanecer siendo un niño, un Peter Pan en 

una sociedad cada vez más ordenada según la lógica capitalista de producción. Cosme, 

quien no seduce a ninguna mujer y no se reproduce (a diferencia de los héroes de las 

narrativas clásicas latinoamericanas), no puede funcionar en esa sociedad y llega a ser, a 

pesar suyo, lo que yo llamaría, con gran anacronismo, un refusenik. Cosme evita actuar 

en un mundo de trampas, embustes, peligros y agresión (representados con suficiencia 

por personajes tales como el señor Pereth, Frigolín, la señorita Tutú, el capitán Truco, el 

falso "novelista" Remu Lego). Ante los requerimientos y expectativas de esa sociedad, 

Cosme se había refugiado en la poesía (poesía ripiosa) y en los libros. "En su imaginación 

crepitaba y resplandecía la magia de aquellos ensueños suyos por los cuales era 

todopoderoso" (p. 75). La muerte de Cosme podría quizá verse como un caso de triunfar 

fracasando. En lo que respecta a la superación de los códigos tradicionales de escritura y 

a la propuesta implícita de una nueva estética literaria, es necesario mencionar la 

incitación de Patagato a Damián cuando leen los poemas de Cosme: "Empuñemos el 

escobajo. . . y demos un limpión a la cabeza sucia de telarañas románticas." (p. 87, énfasis 

mío).  

V. El Libro de crónicas de Luis Tejada: 

Aunque nacido en Medellín, Luis Tejada (1898-1924), vivió en varias ciudades 

del país, entre ellas Barranquilla, donde trató a Vinyes y a Fuenmayor. Tejada fue un 

prolífico periodista que gustaba de definirse como "poeta" (aunque parece que sólo 

publicó un poema en su vida). En efecto, cualquier lectura de sus crónicas puede 

testimoniar la calidad de su prosa, que invariablemente trascienden las limitaciones de 

ese género "menor" para convertirse en depuradas reflexiones sobre aspectos de la 
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cotidianidad, muchas tan actuales ahora como entonces. Tejada, como veremos a 

continuación, se mostró crítico de la tradición recibida y en su obra, como Fuenmayor en 

la suya, buscó romper con el conformismo y las tradiciones imperantes en la cultura 

colombiana y en sus manifestaciones escritas. Analizaré aquí su compilación Libro de 

crónicas, de 1924, que fueron escritas entre 1918 y 1924, el año de su muerte. (14) 

En Tejada vemos a un escritor que denodadamente buscaba referir la experiencia 

colombiana a un contexto internacional y no precisamente hispano. Ese intento por 

conectar el acaecer diario con contextos europeos y norteamericanos son parte de un 

impulso inherentemente renovador en marcado contraste con lo que Gutiérrez Girardot 

llamaba el "humanismo municipal" que caracterizaba el ensimismamiento señorial de un 

Guillermo Valencia o de un Tomás Rueda Vargas, como ya vimos. 

Hay unanimidad en todos sus lectores y críticos acerca de que Tejada inauguró 

una nueva manera de hablar de lo diario en la prensa y cultura colombianas, aunque el 

lenguaje en Tejada tiene ironías pero no es tan sarcástico como el de Fuenmayor. Cabe 

preguntarse entonces: ¿de qué modos es un lenguaje "nuevo" o una mirada "nueva"? Una 

respuesta provisional es en su énfasis en la poética de lo cotidiano, en la reflexión cariñosa 

y casi intimista acerca de objetos que hasta entonces no tenían ningún estatuto en la 

literatura: la corbata, el sombrero, el pantalón (Neruda haría algo similar en sus Odas 

elementales muchos años más tarde). Pero no sólo los temas sino su perspectiva y 

tratamiento eran novedad en la cultura colombiana. En la dialéctica tradición y cambio, 

por tanto, habría que situarle como un innovador. Algunos ejemplos del interées de 

Tejada en lo nuevo se pueden apreciar en crónicas como "La locomotora," con su elogio 

desmedido de la mecánica, que es por supuesto un homenaje intenso (y quizá tardío, pero 
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esta era Colombia,) al futurismo de Marinetti. Igualmente, en "Oración por Lenin," uno 

de sus textos mejor conocidos, expresa su admiración por el líder ruso. En el contexto 

colombiano de los años 1920s era muy riesgosa la adscripción a ideales comunistas o 

socialistas. Algunas autoridades eclesiásticas promovieron la excomunicación en masa 

de los miembros de grupos comunistas activos sobre todo en las principales ciudades, y 

que sólo en 1930 formaron el Partido Comunista. Curiosamente, en "Defensa de la 

antropofagia" Tejada se anticipa en algunos años al muy influyente "Manifesto 

Antropófago" del brasileño Oswald de Andrade, que es de 1928. Aunque en el caso de 

Tejada dicha defensa no tenía las implicaciones profundas de los 

"antropófagos"brasileños, es sumamente significativa la coincidencia de imágenes. 

La crónica "Los versos" es una verdadera ars poetica en la que propone que la 

"pefección" en la poesía es artificiosa y poco convincente, como antes había dicho en otra 

crónica acerca de la perfección en la belleza femenina. En efecto, en esa misma crónica 

Tejada proponía que "¡Hay versos malos que son tan bellos!" La ultracorrección del 

empeño formalista, y en particular la búsqueda de efectos musicales, deformación del 

modernismo tardío ya convertida en lugar común, sería para Tejada un esfuerzo vano al 

cual habría que "torcerle el cuello": 

¿Hasta cuándo nos van a dar los poetas su música cansada de cascabeles, la terrible 

música monótona de los sonetos y los cuartetos, la música intensa de todos los metros 

correctos, que nos hace pensar con pavor en las recitaciones de las escuelas y de las 

veladas literarias en que se dicen epopeyas atroces? (15) 

No fue menos contundente su censura de la fotografía decorativa. En la crónica 

"Los retratos," en lo que parecería contradecir su admiración por los logros mecánicos de 
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la modernidad, Tejada postula la insuficiencia de la fotografía como medio artístico: 

"¿Hay en los retratos algo siquiera del espíritu de las personas retratadas?" (p.34). Lo que 

más le molesta es la "posición fija, imperturbable y un poco falsa, un poco estirada, que 

adoptan todos los retratos, por más naturales que pretendan parecer" (p. 34), en suma, la 

falta de "movimiento" que otorga "una significación más relativa" al sujeto retratado. Ello 

haría que este siempre sea cambiante, de una "mudabilidad infinita," contrapuesta con el 

estatismo fotográfico. Cabría preguntarse si en el fondo lo que molestaba a Tejada en esta 

crónica sería en verdad el figurativismo pictórico, o "realismo retinal" como lo ha llamado 

Alvaro Medina, (16) imperante en el arte colombiano del momento, con su asfixiante 

retratismo estatoquinético. 

Por otro lado, en la crónica "Lo poético y lo prosaico" Tejada ataca la tradicional 

división entre lo uno y lo otro, y propone que esa división es injusta, artificial e inútil. 

Tejada establece un "antes" y un "después" respecto a esa división, indicando que si en 

alguna época pudo tener sentido, ya en su momento lo había perdido: antes "había cosas 

poéticas y prosaicas: una rosa sobre un muro viejo, era algo singularmente poético; pero 

una zahahoria sobre el mismo muro, venía a ser detestablemente prosaica" (p.13), y 

establece o invita a la convergencia de "lo poético" hacia territorios antes negados a / por 

la poesía. Tejada celebra el cambio en la noción de lo poético: "ya hoy no sucede así, o 

mejor, ya empieza a no suceder así. . . los poetas no han dejado, sin duda, de ser sensibles 

al valor poético de la rosa, pero principian a ser sensibles al valor poético de la zanahoria; 

han comprendido, al fin, que todo en el mundo es algo poético, inclusive el dinero" (p. 

16). O como antes había propuesto Tejada, imágenes tales como "una vaca de orejas 

grandes" o "un hombre con paraguas" (p. 14). Vale aquí decir que, aunque no 

propongamos a Tejada como un precursor del Neruda de las Odas elementales, nos parece 
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importante esa propuesta de descentrar el foco de la mirada poética hacia lo mundano 

(una vaca) o lo trivial (un paraguas). 

Más adelante, en "La gramática y la revolución," Tejada polemiza con uno de los 

intelectuales más conservadores del país, Marco Fidel Suárez, quien fue también 

presidente de la república entre 1918 y 1923. Suárez se lamentaba del maltrato de la 

gramática en Colombia, fenómeno que veía como sintomático de cierta decadencia 

nacional, anotando que "Triste es observar que ya en Colombia no se lee al sabio Cuervo" 

(p. 89). La referencia era, por supuesto, al filólogo decimonónico Rufino José Cuervo 

(1844-1911), tenido entonces como ahora por virtuoso de la lengua (y hecho figura 

icónica en el Instituto Caro y Cuervo, aún hoy). Tejada argumenta contra el 

estatoquinetismo de la visión de Suárez, que consideraba la lengua como incambiable. Al 

contrario, arguye Tejada: 

en las épocas de intensa agitación social, en los momentos de revolución, cuando 

todo se subvierte o destruye, la gramática salta hecha pedazos, junto con las instituciones 

milenarias. Todo profundo cambio social repercute en la gramática subviertiéndola y 

renovándola también. Los hombres, cuando tienen numerosos pensamientos inéditos, 

necesitan, para expresarlos, combinaciones inéditas de palabras, que naturalmente no 

están catalogadas en los textos ni estereotipadas en el lenguaje tradicional (p. 89). 

El antedicho párrafo evidencia el proyecto renovador común a Tejada, a 

Fuenmayor, así como a Luis Vidales, León de Greiff y otros, de oponerse a la inercia de 

la tradición y, dentro de la pulsión vanguardista, crear "lo nuevo." Dada la pesadísima y 

lenta dinámica interna de la cultura colombiana, ese proyecto quedaría en eso: proyecto, 
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hasta muchos años después, con el surgimiento de los "Nadaistas," entre ellos Gonzalo 

Arango, Eduardo Escobar y Elmo Valencia. 

Como vimos en Cosme, por un lado se trataba del rechazo de la tradición 

(hispana), y por otro lado se hacía una crítica de las insuficiencias del modelo capitalista, 

crecientemente hegemónico en los años 1920s. En la crónica "El trabajo," Tejada fustiga 

la noción de trabajo como virtud y lo califica de vicio, de mal hábito, "el elemento 

degenerador de las razas [. . .] una actividad oscura y forsoza" (pp. 72-3). Lo que Tejada 

critica aquí es, por un lado, el reemplazo del ocio (ver la crónica "El humo") por la ética 

del trabajo capitalista que privilegia la producción y conlleva la concomitante 

regimentación del deseo y de la líbido (asuntos que Marcuse estudiará más tarde en Eros 

y civilización, 1955). Por tanto, si en la crónica "El humo" Tejada postula la trascendencia 

espiritual de fumar, que según él nos acerca a los misterios de lo divino, en la siguiente 

crónica hablará del trabajo como "una de las peores costumbres que pueden adquirirse. 

Ante todo, trabajar no es bello ni digno, ni siquiera conveniente" (p. 72). Tejada reincide 

en este tema en la crónica "La apoteosis del vagabundo," en la que, como antes Paul 

Lafargue en su Le droit à la paresse [El derecho a la pereza] (1883), se hace una 

vindicación del ocio no sólo como antídoto de la ética de la acumulación capitalista, sino 

como un factor humanizante. Es también del caso para nuestra discusión que esta crónica 

nace de un reparo (o como crítica) a un dibujo de Ricardo Rendón, el famoso caricaturista 

colombiano de los años 1920s: "Rendón no supo concretar con bastante calidez espiritual 

la actitud de esos vagabundos profesionales que pasan su vida sentados en los bancos de 

los parques públicos" (p. 131). Tejada, en efecto, hace un elogio ideológico de aquel que 

rehusa trabajar: 
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[. . .] el vagabundo profesional, el vagabundo nato, ese que hace del banco del 

parque el centro de su universo, no es siempre un vulgar dormilón inactivo o un miserable 

vencido por la vida; no, es un rebelde sublime o mejor, un desadaptado sublime, dentro 

de esta civilización en que impera un sentido vil de actividad locomotriz [...] su aspecto 

revela más vigor y más poder que el de muchos (p. 131). 

En el caso de Cosme, como vimos, se ponía el énfasis en un narrativa irónica 

crítica de la lógica burguesa, en la que había burlas a la manera de escribir tardo-

romántica, y en la que Cosme, el antihéroe, era tanto indiferente como incapaz de 

integrarse a la economía de mercado. 

VI. Conclusión: 

En conclusión, quisiera reiterar que la obra de Fuenmayor y Tejada, con sus 

diferencias de género y de estilo, junto con otros que no hemos estudiados aquí, 

constituyen evidencia del impacto vanguardista en la literatura colombiana y de la 

existencia de un activo grupo antielitista y pro- o proto-vanguardista, cuya obra es sine 

qua non para comprender los desarrollos ulteriores de esa literatura. 

Aunque es evidente que nombres los poeteas como de Greiff y Luis Vidales 

ganaron más notoriedad en la historia de la literatura colombiana, Tejada y Fuenmayor, 

casi olvidados en cierto momento, son prueba de un vigor en la prosa vanguardista 

colombiana no reconocido hasta fechas muy recientes.  
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Between Exhibitions: 

Anita Malfatti and the Shifting Ground of Modernism 

Marguerite Itamar Harrison 
Smith College 

 

Anita Malfatti’s pioneering role in the history of Brazilian Modernism has been 

unequivocally recognized. This essay delves beneath such recognition to underscore the 

role international Modernist exhibitions and anti-academic art instruction played in the 

artist’s early career. In doing so, my purpose is to position the artist within a broader 

Modernist scope, and thus, validate her role beyond Brazilian parameters. Anita 

Malfatti’s early experiences situated her within an avant-garde coterie overseas, yet at the 

same time reinforced the incongruities of her work within her own country. In keeping 

with the theme of "Grand Expositions," I would venture to suggest that this 

incompatibility may have resulted initially from the nature of the art exhibitions that took 

place in Brazil vis-à-vis Europe and the United States during the first two decades of the 

twentieth century, that is, in the early Modernist period. 

In this age of globalization, it is difficult for us to put ourselves in Brazilian artist 

Anita Malfatti’s place almost one hundred years ago. According to Marta Rossetti Batista, 

who has meticulously researched and thoroughly narrated the life of Malfatti, there were 

few art resources and references to guide the young artist within the then provincial city 

of São Paulo: "Aside from book and magazine illustrations, Anita knew little about art, 

in a city without galleries, without annual Art Salons, and practically without Fine Arts 

museums" [Batista 14]. When Anita Malfatti departed for Germany in 1910, and then 

again for the United States in 1915, she embarked on an odyssey that would supply her 
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with a visual context, by situating her firmly within an up-to-date international art scene. 

Moreover, her personal journey would contribute toward the transformation of Brazilian 

art in the 20th century. 

In order for this transformation to take place, art pioneers like Malfatti needed to 

transport the scandalous shock of the modern to Brazil. During the first two decades of 

the twentieth century, Brazilian art lacked context beyond the academic tradition that had 

been imported from France in the nineteenth century. Due to the scarcity of art institutions 

through which to introduce Brazilians to the avant-garde, Malfatti by default served as a 

veritable conduit of Modernist art to her countrymen by way of her own new works. She 

did so at the Exposição de Pintura Moderna Anita Malfatti, held in a large hall that at the 

time was beginning to be frequently used for art exhibitions, on Rua Líbero Badaró in 

São Paulo, between December 12th 1917 and January 11th 1918. 

  

Illustrat

ion 1 

  

Illustrat

ion 2 

The exhibition did not spring from Malfatti’s initiative; rather, from the beginning, 

she seemed cautious and tense about the selection of the works to be included. According 

to Marta Rossetti Batista, she had not wanted to create an exhibition that would provoke 
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controversy; her intention was instead purely didactic. She wanted to highlight her North-

American paintings, but—well aware of public reaction to other exhibitions of `Modern 

Art,’ such as the Armory Show in New York—her selection of the 53 works was 

deliberately calculated so as not to be too challenging [Batista 65]. For instance, she 

omitted many of the male nudes she had completed in the U.S. and instead included such 

works as Tropical, which she had completed in Brazil upon her return [see Illustrations 1 

and 2]. The latter was a painting that softened her color palette and minimized her use of 

abstracted forms (note the contrast between the realistically rendered fruit tray in the 

foreground and the freer, abstracted background, as well as the more muted palette used 

throughout. Indeed it has been determined that in order to create this painting Anita 

literally painted over a canvas that she had brought back from the U.S.). Unfortunately 

Malfatti’s best-laid plans did not avert the controversy she had so conscientiously sought 

to avoid. 

It should be emphasized that this 1917 exhibition of Anita Malfatti’s works was 

practically a one-person show; it was neither an individual’s nor a movement’s 

retrospective (Malfatti was only 28 years old at the time). The private nature of the 

display, therefore, was not in keeping with the sweeping, grandly-conceived exhibitions 

that had earmarked the decade in Europe and North America, such as the Second Post-

Impressionist exhibition in London, the Sonderbund exhibition in Cologne, and the 

Armory Show in New York City, and which had familiarized the world at large to an 

array of Modernist tendencies. 

A grandiose Modernist exhibition would undoubtedly have caused scandal, 

eliciting negative reactions from critics and the general public alike, such as the Armory 
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Show had provoked in 1913 and as the Semana de Arte Moderna was to do in São Paulo 

in 1922. At the Armory Show, however, the organizers had deliberately (and brilliantly) 

introduced a pluralistic sampling of European Modernism alongside more traditional 

North American contributions. This arrangement actually served to cast the latter in a 

more positive, less critical light with both homefront viewers and critics. By contrast, 

Anita Malfatti’s paintings in her 1917 exhibition stood alone, without buffers, like 

Modernists sore thumbs. Even though she had chosen to include a handful of minor works 

by other artists (for the most part going-away presents given to her by some of her North-

American colleagues from the Independent School), the contents of the exhibition 

provided scant means by which to ground viewers in the international scope and pictorial 

variations of Modernism. From the artist’s standpoint, the inclusion of works by others 

was supposed to have served the purpose of informing the Brazilian audience that, in her 

words, "I’m not the only person who paints in this style unfamiliar to you; out there, this 

is the new, current art many others are experimenting with" [Batista 66]. 

Despite this goal Malfatti’s works appeared in a perceptual vacuum. Without the 

historical context of recent predecessors, such as Cézanne and the Fauves; without the 

sanction of fellow exhibitors; without that of official recognition from a collecting 

establishment—for instance, purchases by a trend-setting museum (In New York, the 

Metropolitan Art Museum had purchased a Cézanne from the Armory Show, thereby 

institutionalizing the approval of Modernism in America)—Malfatti’s work appeared, for 

want of a better word, freakish. Contrary to the artist’s intent, therefore, her own bold, 

stridently colorful and distorted portraits created confrontation, and in the words of Marta 

Rossetti Batista, "rupture" [Batista 58]. 
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In 1917 Brazil, not only was Anita Malfatti an artist who had broken the 

Academy’s strict rules, she was also a woman who had violated society’s rules of 

propriety that dictated what feminine painting should look like. Indeed, upon her return 

from the States, Malfatti’s own family members had been unabashedly frank in their 

disappointment: her North-American works were even harsher in quality than her 

paintings had been from her stay in Germany. They were not pintura suave, not soft 

enough in quality; rather they had been referred to as "dantesque" [Batista 60]. Malfatti 

was, therefore, a Brazilian woman painting in a non-academic, non-traditional style. 

Indeed, critic Monteiro Lobato, whose infamous attack on Anita is most often cited by 

scholars, chided her for presenting a non-realistic and, therefore, anti-nationalistic style 

of painting [Batista 70]. 

Setting aside the audience for the moment, it is fair to say that Anita Malfatti 

created her own personal, contemporary context for her artwork beyond Brazil, through 

travel abroad. What made Malfatti’s experience abroad different from those of other 

Brazilian artists who had traveled abroad before her? In my opinion, the answer can be 

divided into two related parts. First of all, the key can be found in the type of Modernist 

retrospective exhibitions Anita experienced on her travels: directly, at the Sonderbund 

retrospective in Cologne in 1912, and indirectly at the Armory Show in New York in 

1913. Secondly, the answer lies in the type of art instruction she was to receive, especially 

during her U.S. sojourn, in particular the liberating and progressive instruction she was 

to experience at the Independent School of Art in New York City, under the direction of 

North-American artist Homer Boss. 
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As I have already mentioned, exhibitions such as the Sonderbund in Cologne and 

its North-American counterpart, the Armory Show, established a visual context for 

Modernism on a massive, sweeping scale, beyond national borders. By literally 

collapsing spatial distances between artists, these retrospective exhibitions effectively 

compressed time, speeding the evolution of Modernist art and rocketing Europeans and 

North Americans who "got it" into the Modern era. Conversely, they also served to cast 

unrepresented geographies—such as Brazil and other Latin American countries—out of 

the present into an ever more quickly receding past. According to this fanciful model, it’s 

not a stretch to say that the paintings Malfatti executed in the early twentieth century were 

seen and judged in Brazil by "nineteenth-century" eyes. 

Between May and September of 1912, the fourth Sonderbund took place in 

Cologne (the others had previously occurred in Dusseldorf). It was designed to be a 

didactic retrospective, comprised of twenty-five main galleries, six hundred paintings, 

and fifty sculptures, as well as four rooms dedicated to the applied arts. With the 

exception of El Greco, the artists represented were all Modern. The exhibition was 

organized by artists representing nine different countries (France and Germany had the 

most contributions). A large retrospective of Van Gogh’s works was the central focus of 

the exhibition, with the Norwegian artist Munch’s works receiving the greatest attention 

after Van Gogh [Altschuler 60]. This exhibition is credited with stimulating new, more 

radical artistic movements in the pre-war years. It is also the immediate model for the 

Armory Show in New York. Indeed, organizers of the Armory Show attended the final 

days of the Sonderbund in Cologne and were intent on duplicating its design. 
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In connection with Anita Malfatti’s own work, Marta Rossetti Batista states that 

the Sonderbund legitimized the artist’s own pursuits. "In Cologne the student from São 

Paulo saw an enormous display of Modern Art that was already well established, that 

already had a history of continuous evolution, from the Impressionists to the Cubists to 

the Expressionists" [Batista 19]. This visual context legitimized Malfatti’s own modernist 

tendencies: "it gave her the conviction to follow her already modern course" [Ibid 18]. 

Officially entitled The International Exhibition of Modernist Art, The Armory 

Show emulated the Sonderbund in large part due to Arthur Davies’s vision. As President 

of the Association of American Painters and Sculptors he is credited with adding the 

European component to the Show of American art. In the Fall of 1912 Davies had 

received the catalog of the Sonderbund exhibition and was quoted as saying: "I wish we 

could have a show like this" [Goodrich 22]. With the aid of artists Walter Kuhn and 

Walter Pach, who served as liaisons with the avant-garde artists in Europe, the Armory 

Show was able to realize Davies’s dream of providing North-Americans with a "firsthand 

view of European Modernist art" [Ibid 24]. In quantitative terms European art was to 

represent one-third of the Armory Show’s total entries. This portion of the show was 

indeed retrospective in scope: it included Goya, Romanticism, Realism, Impressionism, 

Cézanne, Seurat and Post-Impressionists, Van Gogh, Gauguin, Toulouse-Lautrec, 

Matisse, Picasso, Braque, Duchamp, Picabia, and Delaunay. Cubism was the Armory 

Show’s main attraction. Duchamp’s Nude Descending the Staircase, its most scandalous 

entry [Batista 32]. 

Homer Boss was one of the North-American artists whose works were included 

in the Show. Boss exhibited two paintings: the first was entitled Portrait, or Young 
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Woman in Blue and Gold, similar in style to the work entitled Young Woman in Black, of 

1910. As Susan Udell has noted, "this portrait "represented Boss’s traditional early style 

of painting" [Udell 17]. Indeed, we might compare it to Anita Malfatti’s Retrato de 

homem, a male portrait executed in Germany around the same time: at this point the artist 

had not yet liberated her color palette, but was giving formal attention to facial details 

through precise brushstrokes, contrasting them with an abstract background. 

  

Illustration 3 

Boss’s other work in the Armory Show, A Study (Land and Sea), from 1912, was 

"a landscape in which light and color prevailed." According to Udell, "[w]ith this painting 

Boss had taken a bold step in a new direction…" [17] This landscape has a direct 

correlation to the work of Anita Malfatti. Before attending the Independent School of Art 

in New York, Malfatti had joined Homer Boss and other pupils from the School on 

Monhegan Island off the coast of Maine, during the summer of 1915. Several of Malfatti’s 

paintings from this summer experience can be related to Boss’s own landscapes, in which 

light and color are again emphasized. We might compare Boss’s landscape to Malfatti’s 

Farol (or Lighthouse). And more appropriately, to her A Ventania (or Windstorm) [See 

illustration 3]. 

It is abundantly clear from Anita Malfatti’s biography that her experience at the 

Independent School of Art in New York between September of 1915 and May of 1916 

(and on Monhegan during the summer of 1915) represented a momentous period in her 

career. Moreover, it is well documented that Malfatti’s sojourn in New York City was 
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one of the happiest of her entire life, and that she credits Homer Boss for directing the 

methodology of her art while also communicating a philosophy of living that placed art 

at its core [Batista 31]. Anita Malfatti assertively describes the Independent School of Art 

as having " an atmosphere unlike any other I’ve seen elsewhere." [Batista 51] Emphasis 

on experimentalism provided Malfatti with the necessary incentives to express herself 

freely. This sense of philosophical and artistic harmony, reinforced by the congeniality 

Anita felt toward her fellow students, was in turn reflected in her art. It is said that the 

portraits she painted at the School, such as The Woman with Green Hair, are considered 

to be the finest of her entire career [Batista 43]. 

It is important to stress that within the work done by pupils of the Independent 

School, Malfatti’s is of exceptional quality, and this excellence discredits any reductionist 

belief that she "learned" from her North-American peers. From a critical point of view, 

Malfatti’s work was equal to, if not better than, that of most of her colleagues. What is 

underplayed, perhaps, is that Anita Malfatti’s writings about her New York experience 

have in turn served to validate Homer Boss’s own contributions to North-American 

Modernism, and in particular, to his radical method of art instruction. In her essay on 

Boss, Udell credits Anita Malfatti’s fame, as one of Brazil’s premier Modernists, with 

playing a significant role in the recognition of Homer Boss as art school director, teacher, 

mentor, and visionary [Udell 18-19]. On the subject of Boss, Walter Pach has stated: "If 

an artist is willing to float with the stream, it will carry him along quite nicely; if he wants 

to strike out on a new course, to express the ideas that are his own and no other man’s he 

must expect that it will take a certain time for the public to follow him" [as reproduced in 

Udell 70]. 
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According to Boss’s principles, the Independent School was defined as follows: 

"That it be a school independent in the fullest sense of the word. Have no affiliations, 

conform to no dogma or creed of Art, impose no formula upon its members and exercise 

no authority over them." The Independent School of Art created an exceptional 

environment largely due to Boss’s style of teaching. In Boss’s own words: "I believe that 

the function of the teacher is to be the helper, not the master—the dictator" [Ibid 18]. 

According to Marta Rossetti Batista, the Independent School was a Modernist school, 

with an insurgent, rather than academic spirit [Batista 38]. Boss’s methods of teaching 

were original. For instance, several artists, including Malfatti, have underscored his 

emphasis on the body’s musculature, and his insistence on anatomy lessons. A NYTimes 

article published in May of 1916 described Boss’s life classes: "Mr. Boss has adopted the 

ingenious plan of building up a muscular organization on the scaffolding of a human 

skeleton—[on a rotating platform]—with clay or wax, so that his pupils can follow each 

development of anatomical relations as directly as possible and can at once perceive the 

bony structure and its drapery" [as reproduced in Udell 19]. In conjunction with this 

process of building certain muscles on a skeleton, Boss would use a live model to 

demonstrate the movement of the muscles in question. 

That the Armory Show directly influenced the character of the Independent 

School is unquestionable. One need only read the following personal statement by Yasuo 

Kuniyoshi, a contemporary of Anita Malfatti’s at the School, who captured the School’s 

atmosphere: "Everybody was talking about the Armory Show. Cubism was in the air. 

Reproductions of Van Gogh, Gauguin, and the masters of the late nineteenth century 

filled the walls of the school" [as quoted in Udell 18]. 



  ISSUE 8 
Grand Expositions (January, 2003) 

ISSN: 1523-1720 
 

 

 74 

The Independent School was further exceptional in the diversity of people who 

frequented its space: it attracted not only visual artists but writers, dancers, and other 

performing artists as well, from both North America and Europe. Other Modernists 

associated with it included Isadora Duncan and her dance troupe (some of the female 

dancers served as artists’models), Diaghilev and members of the Russian ballet, the 

French artist Marcel Duchamp, and the Russian writer Maxim Gorki. Discussions 

between visitors, pupils, and instructors did not strictly revolve around aesthetic issues, 

but also touched on the finer points of literature, music, ballet, choreography, and set 

design [Batista 38-39]. 

  

Illus

tration 4 

The revolutionary paintings of Anita’s that so shocked the Brazilian public in 

1917, and that subsequently were to awaken Brazil’s first modernists, were portraits of 

these international citizens, often newly-arrived immigrants and refugees to New York 

City. The model for O Homem Amarelo, [see Illustration 4] for instance, was a poor 

Italian immigrant off the street [Batista 52]. Another of her works from this time, O 

Japonês, could, perhaps, be a portrait of fellow artist Kuniyoshi. 

During her tenure at the Independent School of Art, Anita Malfatti was also 

influenced by the school’s manager, A.S. Baylinson, who was originally from Russia [see 

Malfatti’s charcoal drawing which is a portrait of "Baylie," as he was affectionately 

called]. Malfatti and Baylinson were said to have painted side-by-side Cubist Nudes. 
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Several of Baylinson’s paintings were included in the 1917 exhibition in São Paulo, and 

seem to have been the target of much criticism, although they did not receive the invective 

to which Malfatti’s own paintings were subjected. 

Which returns us to the subject of the reception—one might as well say 

"rejection"—of Anita Malfatti’s 1917 Modernist Show in São Paulo, for all practical 

purposes a one-woman affair, which may at least in one critical respect have pivoted on 

the nature of the exhibition itself. The huge Modernist retrospectives in Europe and North 

America—by dint of their very internationalism and pictorial diversity—compressed time 

and space, creating an inclusive, fast-paced avant-garde climate one might metaphorically 

deem cubist in nature. By contrast, Anita Malfatti’s exhibition ruptured this kind of 

exhilarating conjunction, splintering time and space back into older, more alienating 

modes of perception. 

The exhibition’s very singularity—one woman’s work seen without much 

historical or international context—simply could not support the weight of the shock of 

the new. Such singularity was dismissable: unlike much larger exhibitions that challenged 

viewers by virtue of sheer numbers of exhibited entries and artists, Anita Malfatti’s 

portraits and landscapes were brushed aside as anomalies. Viewers and critics, shielded 

from "Modern" criticism by sheer distance, comfortably retreated into older, less 

threatening ways of seeing—retreated, one might say, into the past—leaving Malfatti’s 

work stranded out of Brazilian time in the twentieth century, all on its own. In New York 

she was au courant; on Brazilian soil she was caught in a time-warp beyond 

understanding. It would be years before visual artists in Brazil caught up to the artwork 

she had executed before 1917. [This said, her work was celebrated by a small group of 
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writers and intellectuals, even though according to Marta Rossetti Batista, Oswald de 

Andrade and Mário de Andrade were the only ones to understand the revolutionary aspect 

of Anita Malfatti’s North-American portraits at the time [Batista 74]. Almost thirty years 

later fellow artist Tarsila do Amaral would proclaim that Malfatti’s 1917 exhibition "[had 

been] the first Modern Art exhibition seen in Brazil" [Amaral 207]. 

Correspondingly, Anita Malfatti’s paintings were further condemned as having 

been imported from elsewhere—from another continent far away—making them spatial 

anomalies as well, unacceptable in a Brazilian art community that was at the time seeking 

to define a national style. Indeed, Monteiro Lobato’s wrathful criticism of the 1917 

exhibition echoed this sentiment by reproaching the artist for trying to situate her work 

within an international context. Lobato ironically declared that she should strive to remain 

more authentic to her national identity and therefore avoid being integrated into "this farse 

that they call Modern art" [Batista 70]. Malfatti’s portraits were foreign because they were 

of foreigners, strangers—unidentified men and women (she did not give these titles 

proper names)—that, like the visual mode in which they were wrought, were without 

context or identity. From a Modernist community in New York, where international 

boundaries and picture planes alike were broken without compunction, Anita Malfatti 

brought the progeny of that environment to Brazil, which, in terms of visual art, at least, 

had yet to enter the twentieth century. 

I conclude this essay on a somewhat negative note because for Anita Malfatti the 

1917 exhibition had adverse, even devastating, consequences. In a vacuum, the 1917 

exhibition could be seen to cast Malfatti as a Modernist martyr. To many of Brazil’s 

budding Modernists, however, Anita Malfatti’s 1917 exhibition came to symbolize a new 
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direction in art, in much the same way that the Sonderbund exhibition had ignited 

European artists several years earlier [Batista 85]. 

These Brazilian intellectuals would formulate Modernist viewpoints in their 

collective defense of Malfatti. During subsequent decades, several prodigious changes 

would occur to validate Malfatti as a precursor of and catalyst for Brazil’s own 

Modernism. Beyond Brazil, and in a broader scope of twentieth-century art, however, 

Anita Malfatti has stood firm far longer on the various shifting grounds of Modernism. 
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Whose Sweaty Men Are They? 

Avant-Garde and Revolution in Mexico  
   

Rafael Hernández-Rodríguez 
Southern Connecticut State University 

"The New Sweaty / Beauty of the Century" 

By the mid-twenties and mainly as the result of the Revolution, Mexican society 

realized that it was much more diverse than anybody had acknowledged in the past 

regime. The "real" face or rather faces of the country were made painfully visible through 

the horrors of a civil war, which seemed to provide the ideal conditions to rethink national 

identity or in words of Guillermo Sheridan, "redefinir la nacionalidad" (384). New 

currents of cultural expression emerged and significantly most of them were popular. 

Everybody in the country recognized the importance of incorporating these currents in 

the new nation, but not everybody agreed on how exactly that should be done. The 

country was divided and many artistic and intellectual groups were convinced that they 

were the authentic representatives of Mexican society, turning the need to redefine 

nationality into a real cultural battle and Mexico City into a battlefield where different 

positions challenged each other sometimes in vicious confrontations and often in the 

name of the Revolution. 

Very early the poets and artists that sympathized with the Revolution 

particularly estridentistas and muralistas presented themselves as the only avant-garde 

intellectuals, proclaiming a unifying although monolithic idea of nation. Also, they did 

not tolerate those who were different or disagreed with their idea of culture. In the 

estridentista manifesto this position is presented clearly when it declares that "A los que 
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no estén con nosotros se los comerán los zopilotes" (cited in Verani 91). Among those 

doomed to be eaten by vultures were the poets gathered in the pages of the 

magazine Contemporáneos, a group perceived as reactionary, anti-patriotic, and 

effeminate. It was to these poets that Manuel Maples Arce, the leader of estridentistas, 

directed the following verses from Urbe in an obvious attempt to disqualify them on 

moral grounds: 

Los pulmones de Rusia  

soplan hacia nosotros  

el viento de la revolución social.  

Los asalta-braguetas literarios  

nada comprenderán  

de esta nueva belleza  

sudorosa del siglo. (59) 

[Russian lungs  

blow towards us  

the wind of social revolution.  

The literary crotch seekers  

will understand nothing  

of this new sweaty  

beauty of the century] 

For estridentistas, as the poem of Maples Arce shows, avant-garde was 

synonymous with revolution, which was synonymous with modern, which, in turn, was 

synonymous with virility. This was also true for a big sector of Mexican society. That is 
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why revolutionary intellectuals en general, but estridentistas in particular, advocate the 

idea of radical change as much as they dismissed those who were not "men" enough to 

want what they wanted. Therefore it is not surprising to read in the manifesto mentioned 

above that "Ser estridentista es ser hombre. Sólo los eunucos no estarán con nosotros" 

(Verani 91). It is pertinent to note that sexual metaphors were so common all through the 

first decades of the century in the Mexican cultural debate that usually we tend to take 

them for granted. 

It is very famous although little studied, for example, the quarrel on effeminacy 

and literature started with an article published by Julio Jiménez Rueda in 1924 titled, "El 

afeminamiento en la literatura mexicana" (El universal, December 21, 1924), (1) where 

the author also associates revolution with virility. Jiménez Rueda’s apparent intention 

was to show that the Mexican Revolution had not yet produced "La obra poética, narrativa 

o trágica que sea compendio y cifra de las agitaciones del pueblo." 

He attributed such failure to the fact that what had been written until then was 

very soft or "feminine," while the literature that the country needed was hard and 

masculine. Even more, he accused most Mexican writers and poets of being passive rather 

than active, which for him was a sign of lacking sex as well as an anti-patriotic cowardice 

since everybody knows, according to him, that "[c]ualidad masculina es dar frente con 

valor a todas las contingencias de la vida, preferir lo fuerte, lo noble, lo altivo: las estatuas 

de los héroes están siempre de pie en actitud de reto, ansiosas de combate. Cualidad 

femenina es, en cambio, ampararse en la debilidad para herir impunemente al prójimo." 

In his view, sex stands for power, determination, rectitude, and love for one’s own 
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homeland, something that clearly for him men could have naturally, but women could 

not. 

This article started a controversy in some of the most important Mexican papers 

and magazines of the time offering a completely different view from the traditional way 

Mexican society has been interpreted. An intellectual from the old school, Victoriano 

Salado Álvarez, responded to Rueda’s article with an evasive note, which title was 

unwillingly ironic ("No se necesitan intelectuales," Revista de revistas, January 18, 

1925). It was, however, a socialist and revolutionary poet, Carlos Gutiérrez Cruz, who 

made the debate more personal naming specific poets including some 

of contemporáneos and even those who had been his friends. (2) In his "Literatura con 

sexo y literatura sin sexo" (La antorcha, January 24, 1925), Gutiérrez Cruz explains his 

position: "El sexo es algo que abarca todas las manifestaciones de la vida humana [pues] 

la simple descripción de un crepúsculo no puede ser igual, hecha por un macho que por 

una hembra." And yet what is evident here is that at the core of the dispute for a 

revolutionary culture was a struggle for power — the power that comes with erecting 

one’s own group as the only representative of a Nation — masked in terms of gender. 

In a second article, "Los poetas jóvenes sin sexo" (El demócrata, February 21, 

1925), González Cruz increases his personal attacks against Torres Bodet, Salvador 

Novo, Francisco Monterde, and Xavier Villaurrutia — these poets, in his opinion, are all 

asexual. Two of them, Monterde and Novo, reacted to the attacks by writing on the 

subject. Monterde’s response ("Un poeta joven con sexo," El demócrata, February 25, 

1925) in particular had clearly the intention of getting his name removed from the list 

since he seems to agree with the equation between sex and virility: the young poet with 
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sex he talks about in his article was, of course, himself. Among other intellectuals who 

intervened in the dispute, two are important to mention: José Gorostiza ("La juventud 

contra molinos de vientos," La antorcha, January 24, 1925), who seems more interested 

in moving the discussion to a more literary territory, and M. Glikowuskt ("El 

‘afeminamiento’ en la literatura," La antorcha, March 7, 1925), who considered 

"effeminacy" a characteristic present not only in Mexican, but in Western literature in 

general and does not consider it a problem. 

The debate on effeminacy, revolution, and patriotism went on for months and 

involved directly and indirectly the most prominent intellectuals of the time. National 

identity was accepted as a collective priority, but it also opened the door to other concerns 

considered personal, if not secret. The struggle for identity felt in the public arena was 

mirrored in the space considered most private — sexual identity. In the verses 

from Urbe quoted above is clear that Maples Arce was trying to 

discredit contemporáneos by questioning their sexuality as much as he was trying to 

incorporate Mexican estridentismo into a bigger, international, and revolutionary project 

through the association with Russia and through a clumsy appropriation of the reactionary 

ideas of Italian futurism — chiefly its praise of war, patriotism, machinery, velocity, 

"manly" work, aggression, and disdain of women. 

In fact, the avant-garde in Mexico for the most part excluded women and 

everything feminine was often considered fragile, unstable, and undesirable, therefore 

being effeminate, a woman or a homosexual — it did not matter which one — was to 

be weak. Even in those rare cases in which women hold an important position in the 

avant-garde circles, most notably Frida Kahlo, it is evident that her acceptance had to do 
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not only with her socialist ideas, but also with what could have been percieved as her 

"masculine" qualities (she was revolutionary and had to endure a harsh life in pain and 

illness) to the point that Diego Rivera painted her distributing arms to the workers getting 

ready for a social revolt dressed in manly overalls. 

This seems an important aspect to consider to understand Mexican modernity 

because I do not believe, like most critics, that the attacks of estridentistas and other 

revolutionary artists against contemporáneos and all the "effeminate" poets were 

motivated only by homophobic prejudices, (3) a statement often mentioned, but that in 

my opinion explains very little, particularly because they were directed against everybody 

— heterosexual or homosexual — who did not write about the revolution and therefore 

was considered passive, soft, and effeminate. On the contrary, I think that those attacks 

were the desperate cries of a dying culture stubbornly incapable of understanding the 

modern world in more complex terms. The traditional dualistic view of Mexican society 

based on the opposition of irreconcilable parts (male/female, strong/weak, 

national/foreigner) was losing terrain before the demands of groups that started to raise 

their voices, including women. 

The Revolution had propitiated after all the rethinking of sexual roles since it had 

allowed and even encouraged a high degree of promiscuity; it also had allowed an 

increase in the expression of individuality — women would accompany men, leaving 

their towns in order to perform traditional domestic roles, but also in some cases to fight 

side by side with them and often ended up abandoned, pregnant, and dislocated. In 

popular music and folklore there are several stories about the role of women in the 

Revolution, from "soldaderas" to "valentinas," "coronelas," "adelitas," and other female 
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figures who achieved mythological status. In a way, the Revolution abolished the 

Porfirian moral by sexualizing the masses. Modernity was seen in Mexico in terms of 

gender and sexual identity very early on. (4) Better yet: modernity in that country was the 

struggle between a traditional patriarchal society and an emerging one that challenged the 

authority and the values of unification, control, determination, and integrity considered 

exclusively masculine and praised by that society.  

Whose Sweaty Men Are They, Anyway? 

Nowhere seems more evident the attempt to reduce to a monolithic and official 

culture the newly revealed diversity of Mexican society than ironically in Diego Rivera’s 

revolutionary murals, particularly in those painted in the 1920s and 1930s in the 

Secretaría de Educación Pública and in the Palacio Nacional. In those murals, Rivera 

offers representative and populist images of the people and trades of Mexico; in the "patio 

de los oficios" of the Secretaría de Educación Pública we see, for example, all types of 

occupations and trades from refining sugar to mining, to cultivating the land. And in the 

second floor of the same building Rivera illustrated some corridos and gave a synthesis 

of the country’s struggles for freedom in which every event of the past led to the 

Revolution and every future act came out of it in a way that did not leave room for 

different interpretations of history or other types of behaviors. On the same lines, the 

murals of Palacio Nacional represent Mexican history from pre-Columbian times to the 

Revolution in an inquestionable version proposed by the government. However, such 

restrictive view of national identity did not go unchallenged and among those openly 

critizacing it was Salvador Novo (1904-1974) whom I consider a barometer of what was 

happening in the country. 
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Novo is an emblematic figure of his time and its conflicts, a figure that questioned 

a traditional society by assuming his individuality as much as by criticizing and mocking 

the retrograde views of revolutionary groups. As we can observe in the poem that opens 

Novo’s collection of "Poemas proletarios" (1931), he proposes a very funny, ironic and 

often precise revision of the way Mexican history and myths have been politically 

manipulated. What makes this poem even more important is the fact that it easily can be 

read as a response to the interpretation of Mexican history offered 

by muralistas and estridentistas and their revolutionary aspirations. 

In this way, Novo bursts into the conversation about national identity, presenting 

a different and critical point of view. The poem’s opening stanza, for example, clearly 

states that Mexican history is the result of the overlapping of cultures and events 

interacting with each other silently: 

Del pasado remoto  

sobre las grandes pirámides de Teotihuacán,  

sobre los teocalis y los volcanes,  

sobre los huesos y las cruces de los conquistadores áureos  

crece el tiempo en silencio. (109) (5) 

[From the remote past  

over the pyramids of Teotihuacán,  

over the temples and volcanoes,  

over the bones and crosses of the golden conquistadores  

time grows in silence] 
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That time that grows in silence is a metaphor for history, certainly, but at the same 

time is obviously a comment on the "strident" proposal of nation of Maples Arce and his 

group as well as on the visually noisy one of Rivera’s murals. 

Also, the poem presents a vivid and sarcastic parade of characters and heroes of 

Mexican history ridiculing the way they have been elevated to their official pedestals. So 

when we move forward from the time of the Conquest to the Independence, we read: 

Nuestros héroes  

han sido vestidos como marionetas  

y machacados en la hojas de los libros  

para veneración y recuerdo de la niñez estudiosa,  

y el Padre Hidalgo,  

Morelos y la corregidora de Querétaro,  

con su peineta y su papada, de perfil siempre,  

y Morelos con su levita, sus botas negras y su trapo  

en la cabeza, feroz gesto, caudillo suriano  

y la Corte de los virreyes de terciopelo, hierro y encajes  

y la figura de cera de Xóchitl descalza  

entre los magueyes de cera verde. (109) 

[Our heroes  

have been dressed like marionettes  

and crushed in the pages of the books  

for the veneration and memory of dedicated children,  

and Father Hidalgo,  
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Morelos and the corregidor of Querétaro’s wife,  

with her peineta and her double chin, always on profile,  

and Morelos with frock coat, black boots and a piece of cloth  

tied around his head, aggressive expression, southern caudillo  

and the court of velvet, iron, and laces of the viceroys  

and the wax-figure of Xóchitl, barefooted  

among magueys of green wax] 

The history of Mexico, according to Novo, has been a silent, constant, collective 

process ridiculed both in its official version (crushed in the pages of the books) and in the 

murals of Rivera (dressed like marionettes). 

Particularly, Novo’s reference to the indigenous peoples is an irreverent statement 

that mocks their inclusion in the "revolutionary" rhetoric, not only the folkloric Indian 

girl of wax, but also a historical figure like Benito Júarez: "Y Júarez, Benemérito de las 

Américas, / para que vean de lo que son capaces los indios" (10). It is impossible, once 

more, not to read this poem as a comment on the murals of Rivera that had transformed 

the government buildings into "museums" for the people. 

But "Del pasado remoto" goes further and pokes fun at the marriage of the 

indigenous and the revolutionary in what is again an open criticism to 

both estridentistas and muralistas: 

La literatura de la revolución,  

la poesía revolucionaria  

alrededor de tres o cuatro anécdotas de Villa  
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y el florecimiento de los maussers,  

las rúbricas del lazo, la soldadera,  

las cartucheras y las mazorcas,  

la hoz y el Sol, hermano pintor proletario,  

los corridos y las canciones del campesino  

y el overol azul del cielo,  

la sirena estrangulada de la fábrica  

y el ritmo nuevo de los martillos  

de los hermanos obreros  

y los parches verdes de los ejidos  

de que los hermanos campesinos  

han echado al espantapájaros del cura. (110) 

[The literature of the Revolution,  

the revolutionary poetry  

around two or three anecdotes of Villa  

and the flourishing of masseurs,  

the signs of the rope and the soldadera,  

the cartridge belts and the corn cobs,  

the ravine and the Sun, brother, proletarian painter,  

the epic songs and folk songs  

the blue overalls of the skies,  

the strangled siren of the factory  

and the new rhythm of the hammers  

of the brother-workers  
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and the green patches of the communal lands  

from where the brother-farmers  

have expelled the scarecrow-priest] 

Novo shows with these poems how those revolutionary artists with their 

programmatic nationalism and their official solidarity with the workers of the world miss 

the point of what being proletarian really means in post-revolutionary Mexico. 

To make his case stronger, Novo writes four poems dedicated to the working 

classes following "Del pasado remoto." In these poems, all the cliches of the proletariat, 

such as the beauty of sweaty arms manipulating heavy machinery or the heroic and 

optimistic brotherhood that the Revolution had supposedly brought to the masses are 

avoided. The poems talk instead of the poor devil that stops every morning by a little 

store on his way to work to drink alcohol and soda and again before returning home, only 

to start the cycle the following morning since he earns only seventy-five cents a day. 

Novo writes also about the soldiers, sub-lieutenants and privates, who at night in 

the barracks share their dreams and talk about their towns and get drunk with tequila and 

gunpowder, and smoke marijuana. Novo, the "bourgeois" poet, is writing assertively not 

from the perspective of the intellectual that looks at these people with contempt and finds 

their behavior "picturesque," but from the perspective of the man who does not 

romanticize them and sees their integrity as human beings in an unjust society. 

Novo — it is important to clarify — is not writing out of class consciousness or 

because he identifies and sympathizes with a proletarian or an Indian cause; he simply 

refuses, like the other members of contemporáneos, any simplistic interpretation of 
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history and nationalism. His poems are not didactic, since their intention is not to teach 

others how to write "real" proletarian, or indigenous, or patriotic poetry, but to expose 

their failure when attempting to do so. Furthermore, I think that we can read these poems 

as "manifestos" of the impossibility of writing such kind of poetry. Novo’s "proletarian" 

poems are not aesthetic declarations, but aesthetic interrogations that question the idea 

that poetry, to succeed, depends on its subject alone. 

These poems therefore must be read in relation to another one written a year earlier 

where Novo meditates on what poetry really is. In this text, he not only mistrusts the 

subject but also the technique: 

Yo puedo hacer versos perfectos,  

medirlos y evitar sus asonancias,  

poemas que conmuevan a quien los lea  

y que les hagan exclamar: "¡Qué niño más inteligente!"  

(73) 

Novo’s skeptical tone wants to leave the reader with a feeling that poetry is 

something else, something that is difficult to describe and to explain, but something that 

we know we have when we get it. That is why the confession that ends the poem becomes 

a powerful and sincere statement: 

Pero en mi lecho, solo, dulcemente,  

sin recuerdos, sin voz,  

siento que la poesía no ha salido de mí. (73) 
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This confession is painfully honest without rhetoric, and that is one of the things 

that distinguishes contemporáneos from estridentistas. For the former, poetry, and art in 

general, is much more than just the treatment of noble subjects in perfect meter and rhyme 

— in that respect their opposing views are also reflections of the international aesthetic 

disputes of the time. 

And even if the subject itself could elevate an expression to the artistic category, 

Novo seems to imply that most intellectuals cannot claim to understand the real needs of 

the real proletarians, since all they can do honestly is talk about the working class in 

abstract terms. The problem emerges when they cannot resist the temptation of claiming 

to know better than the proletarians themselves what their needs are. Speaking of the 

"campesino," Novo makes this point clear: 

Los pintores lo graban en los muros de las oficinas  

abrazando al obrero,  

viendo salir el Sol de las Reivindicaciones,  

cargado de flores o de paja  

o descendiendo a las minas negras.  

(Él no ha visto esos muros, y en su choza  

cuelga un viejo almanaque de los productos Báyer  

o el retrato de Miss Arizona en traje de baño  

que cortó de un rotograbado dominical.) (113) 

[Painters reproduce him on the walls of offices  

his arm on the worker’s shoulder,  

watching the birth of the Sun of the Vindications,  
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carrying on his back flowers or straw,  

or descending into the black mines.  

(He has never seen those walls, and in his hut  

there hangs a calendar from Bayer products  

or the picture of Miss Arizona in a bathing suit  

that he cut from the Sunday paper.)] 

The poet is obviously ridiculing the discrepancies between reality and what 

revolutionary artists imaging the proletarians should be; between the lives they really live 

and the ones that are on display on the public walls all over Mexico. 

Novo, on the contrary, does not pretend to know what’s best for the working men 

and yet he has no problem speaking to them directly, for example in "Noche," poem 

published a little earlier than "Poemas proletarios" where we read: 

Obrero:  

no es que yo sea socialista;  

pero tú has pasado el día entero  

cuidando una máquina  

inventada por americanos  

para cubrir necesidades  

inventadas por americanos. (46) 

[Worker:  

It is not that I am socialist,  

but you have been the entire day  
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looking after a machine  

invented by Americans  

to cover necessities  

invented by Americans] 

Evidently Novo’s disclaim "no es que yo sea socialista" functions here as an ironic 

way of distancing himself from any suspicion of ideological bias so the poet can declare 

that he offers his own view as an objective remark. 

The poem is also a bold social statement inasmuch as the "bourgeois" poet 

addresses the worker without depending on socialist rhetoric, in a gesture that could be 

interpreted as a vote of confidence on the intellectual capacities of the working class. The 

"reactionary" poet accused of being the enemy of the workers suddenly becomes the only 

one capable of talking to them directly and the only one that understands their situation. 

There is, of course, as in almost everything that Novo wrote, a high degree of perverse 

irony. In order not to be confused with a follower of socialist realism, he ends his poem 

in the most pretentious way with multilingual verses: 

Tu novia y la mía  

harán encajes y proyectos.  

Todos duermen, pero  

Voici ma douce amie  

si méprisée ici car elle est sage  

and numerical and temperamental.  

Adiós, amigo, éxito  

con Lady Gordiva.  
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Por mí, Vive la France  

aunque mi amiga  

no pueda ahora, materialmente,  

agradecer el compliment. (47) 

[Your girlfriend and mine  

will make laces and projects.  

Everybody is asleep, but  

Voici ma douce amie  

si méprisée ici car elle est sage  

and numerical and temperamental  

Goodby, friend, good luck  

with Lady Gordiva.  

To me, Vive la France  

even though my friend  

cannot, right now, literally,  

be thankful for the compliment] 

"Forbidden silent idylls" 

Still one cannot help but wonder why this intimacy with the proletarians of 

Mexico in a petit bourgeois poet that does not claim to speak for them. Why does Novo 

feel so comfortable talking directly to these sweaty working men? Why does his 

proletarian poetry sounds a lot more honest than that of the self-proclaimed revolutionary 

poets? The answer, I think, can be found in Novo’s determination to live his own 

sexuality. If Maples Arce had said before that the "asalta-braguetas literarios" understand 
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nothing of the new sweaty beauty of the century, Poemas proletarios replied that neither 

does Maples Arce. Novo goes further and in his best satirical poetry he makes clear that 

not only he knows more about those sweaty, hard-working men, but also he is responsible 

in part for their sweat. 

That is how I interpret most of his erotic sonnets, which are populated by butchers, 

bus drivers, cops, thieves, letter carriers, soldiers, etc. Novo himself describes in his 

memoirs the sexual adventures of his youth. "I used to throw myself, explains, to hunt the 

kind of guys that electrified me when I discovered, touched, squeezed them—bus drivers. 

They were the young generation eager to manipulate machines, to live life fast in the still 

small Mexico of those days." (115). 

This confession ironically seems very close to the ideas of estridentistas. And yet 

the preference for the sweaty, machine-operating men that live fast was very different in 

both cases. For Novo, more than anything, it is a matter of living his sexuality to its full 

capacity, and in that respect he resembles Oscar Wilde. Talking about Novo, Carlos 

Monsiváis has said that he enriches the diversity of Mexican society essentially because 

he exercises the rebelliousness of not hiding who he was. 

In the end, the dispute for National identity that marks a big portion of the avant-

garde in Mexico turned out to be more about two specific and very different visions of 

modernity. Paradoxically, of these two visions the one that emphasized individuality and 

diversity (including sexual diversity) was more subversive than the "revolutionary" one 

that preached one and only one way of being Mexican.  
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Notes 

(1). These articles have never been collected and the newspapers where they 

originally appeared are old and not always consistent or accessible, so I have decided to 

give the title of the publication and the date in parenthesis in the text of the essay — I 

believe this would assist the curious reader who wants to locate them. 

(2). Xavier Villaurrutia and Gutiérrez Cruz were friends at one point and 

Villaurrutia even dedicated a poem about passionate love to him. 

(3). Díaz Arciniega’s opinion is that "el [centrarse en el] afeminamiento revela 

intereses personales y prejuicios homofóbicos" (16). 

(4). See my essay "El poeta en la Quinta Avenida" where I explore the relationship 

between modernity and sexuality, particularly in the female figure as reflected in José 

Juan Tablada’s poetry. Tablada, I propose, saw the changing female figure at the 

beginning of the twentieth century and associated with a modern sensibility as a danger 

for a traditional society like the Mexican. 

(5). Most of the quotes of Novo’s poetry come from the same book, Poesía; in the 

few cases that poetry from another book it will be indicated.  
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Artistas mujeres de Latinoamérica en el Museo: 

Rupturas y tradiciones 

Susanne Klengel 

  En uno de los primeros artículos publicados en Alemania sobre Frida Kahlo se 

describe el primer encuentro directo con esta pintora mexicana como una fascinación 

difícil de clasificar. La autora del artículo había descubierto en 1980 en la Feria del Libro 

de Francfort, donde había estado buscando ante todo literatura de escritoras, retratos de 

autoras y catálogos de editoras, una reproducción que la "había atraído y al mismo tiempo 

extrañado: una mujer de pelo negro sentada rígida en una silla amarillo ocre, en vestido 

de hombre negro azulado; a su alrededor, dispersos en el piso rojo oscuro, mechones y 

trenzas de su cabello cortado, exuberante, radicoso, como de animal; en la mano unas 

tijeras; la mirada tranquila dirigida a quien mira el cuadro. Frida Kahlo 1940" 

(Autorretrato con pelo cortado) (1). 

El cuadro descrito, "Autorretrato con el pelo cortado" (1940), estaba representado 

en un cartel con el que se hacía propaganda en la Feria para la biografía de Kahlo escrita 

por Raquel Tibol y acabada de traducir al alemán. El libro de Tibol presentaba a la pintora 

mexicana por primera vez en Alemania, aún antes de que su obra pudiera ser vista en una 

exposición. "Compré el libro en el que me inquietó la misma imagen vista en el cartel" 

continúa la autora, "y por el momento lo dejé a un lado". (2) Dos años después volvió a 

descubrir a Frida Kahlo en una exposición, lo que al fin dio motivo al artículo citado. 

No es de extrañar que precisamente esa pintura desconcertante, que como ningún 

otro de sus cuadros muestra tan claramente la problemática de los roles e identidades de 

los sexos, esté al comienzo de la recepción de Kahlo en Alemania, pues su 
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descubrimiento, como en los Estados Unidos, se realizó en el curso del movimiento 

feminista de los años 70 y 80. (3) Representa sin rodeos y de manera programática la 

apropiación del espacio masculino por medio de la adopción de una actitud y una 

apariencia masculinas, o sea, el rompimiento con las imágenes tradicionales 

estereotípicas de la feminidad. 

La fascinación de la obra de Frida Kahlo se refería en esa fase de su 

descubrimiento a la representación insólitamente radical de las "estaciones de la vida de 

una mujer" como una vita dolorosa, marcada por la enfermedad y ese accidente dramático 

sufrido por ella en su primera juventud y cuyas consecuencias marcaron su vida. 

Llamaron la atención el afán evidente de hacerse consciente a sí misma su yo femenino 

en los numerosos retratos, la representación sin piedad del propio cuerpo desnudo y 

castigado, y por último, las descripciones ambivalentes de su relación con Diego Rivera, 

un hombre mucho mayor que ella y un artista afamado que muchas veces le fue infiel y 

bajo cuya sombra estuvo siempre. 

Es obvio que esta lectura esquemática de la obra y vida de Kahlo ya no es hoy la 

única interpretación convincente. No obstante, la "deconstrucción" de una leyenda de 

poderoso influjo en la que entretanto se han concentrado la vida y obra de Frida Kahlo no 

es nada fácil de realizar. Por eso, quisiera intentar a continuación seguir la huella de los 

posibles cambios en la manera de cómo se percibe a Frida Kalho y a otras artistas 

latinoamericanas teniendo en cuenta la presentación de sus obras en algunas grandes 

exposiciones y catálogos internacionales. Se trata entonces de investigar la eficacia y el 

cambio en los "discursos localizadores" por medio de los cuales se les ha asignado un 

lugar o, más bien, su lugar a las artistas y a su obra en los últimos diez a veinte años en la 
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historia del arte y de la cultura latinoamericana e internacional. Una investigación del 

lugar de las artistas latinoamericanas en la recepción internacional del arte en las dos 

últimas décadas permite, entonces, no sólo aclarar el problema complejo de la 

representación de las artistas de acuerdo a su aparición en los museos, sino también 

iluminar algunos "relatos" centrales del siglo XX sobre el arte de la modernidad y la 

identidad nacional, así como también la problemática del género y sus implicaciones. 

  

Foto 

1 

En la anécdota citada al comienzo, la pintura descrita de Kahlo se convierte en el 

factor desencadenante, en el emblema de una doble interpretación que, por un lado, refiere 

al discurso más general, internacional de la emancipación femenina y, por otro, es parte 

de la génesis de un discurso independiente sobre las artistas latinoamericanas. La pintura 

no sólo representa el relato de la protesta femenina, del rechazo y de la autoliberación, 

sino también el relato de la emancipación del sujeto-artista femenino, cuyo distintivo 

esencial es la ruptura con las convenciones (masculinas) del ejercicio del arte, de la 

tradición artística y del condicionamiento producido por ésta. Un mensaje semejante 

contiene también la pintura de Remedios Varo "Mujer saliendo del psicoanalista" del año 

1960. En ella se ve a una mujer con el rostro medio cubierto (reflejado en los pliegues de 

su pañoleta), que lleva en la punta de los dedos la máscara de un hombre o quizás una 
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especie de escalpe para dejarlo caer en un pozo (Foto 1). En los numerosos comentarios 

a que ha dado lugar esta pintura se especula siempre sobre la identidad de ese hombre: 

¿se trata del padre de la artista? ¿del psicoanalista? ¿o de su ex-marido, el surrealista 

Benjamin Péret? En todo caso, representa un gesto de descargo, de liberación de una 

determinación ajena (masculina), de partida hacia una nueva y creativa fase vital. Como 

la pintura de Kahlo, este cuadro ha dado alas a determinadas interpretaciones. Es, dentro 

de la obra de Remedios Varo, el motivo nombrado con más frecuencia en el contexto 

feminista o psicoanalítico. No sólo sirve para ilustrar las interpretaciones 

correspondientes de la vida de la artista como proyecto emancipatorio (por ejemplo, en 

Teresa del Conde en el prólogo al catálogo de la gran retrospectiva en Ciudad de México 

en 1994), sino se encuentra también en la cubierta de la antología en inglés "Julia Kristeva 

Reader" recopilada por Kelly Oliver en 1993 o en el folleto del programa del Congreso 

de la Sociedad Mexicana de Psicología en 1995. 

Pero ¿qué quiere decir en verdad "ruptura radical" en el caso de las artistas? El 

argumento de este relato funciona sólo a la base de un relato más antiguo, anterior, en el 

que para las artistas se presenta también el problema del abandono radical de las 

tradiciones existentes, si bien, de otro modo. Es la historia del comienzo de las 

vanguardias del siglo XX que se basa en una estética de la ruptura radical con la tradición. 

Como se sabe, Octavio Paz ha denominado la excesiva dinámica modernista "tradición 

de la ruptura". En ese proceso tomaron parte las mujeres y las artistas de manera 

específica. Como compañeras de vida, amantes y musas de los artistas y escritores de 

vanguardia fueron protagonistas del nuevo comienzo, rompiendo ostentosamente con sus 

raíces burguesas y las normas sociales. En sus creaciones artísticas se prescribieron la 

estética de la vanguardia y, como sus colegas masculinos, rechazaron la tradición 
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académica. Sin embargo, se encontraban en una situación ambivalente. Aunque, como 

compañeras de vida y artistas participaban en las actividades profesionales artísticas, por 

otra parte, estaban sujetas con frecuencia a las estrictas asignaciones de su papel de musa, 

"femme fatale" o "femme-enfant" y, con ello, a una idea en gran medida tradicional de la 

mujer, como lo muestra, por ejemplo, el imaginario surrealista. (4) Conocido en este 

contexto es el encuentro de André Breton con Frida Kahlo y su obra en el año 1938. De 

manera especialmente evidente combina Breton ambas actitudes. Toma con entusiasmo 

la obra de Kahlo en el panorama de las obras profundamente surrealistas y así reconoce 

plenamente en Frida Kahlo a la artista. Pero, al mismo tiempo, ve como esencial su 

presencia como musa, mujer exótica y misteriosa "otra". Lo mismo vale para Leonora 

Carrington y Remedios Varo que, debido a sus relaciones privadas con Max Ernst y 

Benjamin Péret, habían llegado a los círculos surrealistas. 

Ante todo este aspecto de la idealización y proyección, o sea, el relato masculino 

de la feminidad, fue la piedra de escándalo en el análisis feminista de los movimientos 

vanguardistas. Por esa razón se hizo también necesario el discurso de la "ruptura". Esto 

seguramente ha contribuido a que las dos obras citadas con su gesto de liberación y de 

abandono de las imágenes y situaciones vitales femeninas tradicionales tengan una 

especie de estatus clave, sobre todo en la recepción internacional de las artistas. (5) 

De tal manera, el discurso eficaz de la emancipación de las artistas se basa, al 

adoptar la "tradición de la ruptura", en un gesto específico de los modernismos y 

especialmente de las vanguardias. Diversas figuras mentales que se encuentran a menudo 

en la presentación de las artistas en los museos, durante las dos últimas décadas, dan 
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testimonio de la amplia presencia de esta retórica modernista. Algunas de ellas van a ser 

bosquejadas a continuación por medio de ejemplos.  

  

Lo inaudito nuevo. 

En un comienzo hubo asombro, como lo ilustra también la anécdota citada al 

principio sobre el descubrimiento de Kahlo en Alemania. De modo similar a la repentina 

aparición de la literatura de Latinoamérica en los años 60 en el horizonte de la literatura 

mundial, las primeras subastas y exposiciones de arte de Latinoamérica en los años 70 

representaron una sorpresa para el mundo del arte de Europa y los Estados Unidos. La 

sorpresa fue doble, ya que no sólo se hizo evidente que de una región periférica mundial 

como Latinoamérica venían excelentes obras de arte contemporáneo (y no sólo obras 

maestras arqueológicas), sino que también el arte de una mujer, Frida Kahlo, entró al 

campo visual y desencadenó una creciente demanda de sus pinturas. (6) Sin relación 

reconocible con la tradición y más bien como algo nuevo inaudito, Frida Kahlo se 

levantaba como un fénix y aparecía en el mercado del arte, habiéndose convertido de 

"oscura nota de pie de página en la historia del arte mexicano" en un objeto de culto, 

como dice Mary-Ann Martin.(7) Su descubrimiento dio alas también a un amplio interés 

por el arte latinoamericano y a los intentos de llevarlo a los museos internacionales de la 

modernidad.  
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Abandono y rechazo. 

  

Foto 2 

El discurso de la ruptura enfoca, ante todo, los gestos y contenidos radicales, todo 

signo de protesta y de rechazo, de subversión y de cuestionamiento de imágenes de roles, 

como se ve, por ejemplo, en las citadas pinturas de Frida Kahlo y Remedios Varo. 

También debe mencionarse en este punto el "Autorretrato" (1937) de Leonora Carrington, 

en el que se ve a la pintora en pantalones de montar, con el cabello suelto, sentada en una 

postura bien "poco femenina" que produce una impresión desconcertante sobre la 

conciencia de sí misma (Foto 2). Este aspecto de protesta y rechazo, como se mostró, es 

constitutivo del discurso emancipatorio y no requiere más explicaciones.  

  

"Otredad" como signo distintivo. 

  

Foto 3 
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Otro criterio para el discurso de la ruptura es la postulación de una "otredad" 

femenina que se opone al mundo dominado por lo masculino. Por consiguiente, la magia 

y el mito, la intuición, los mundos soñados, el rechazo de los mundos racionales y lógicos 

y la tematización del cuerpo producen "otra" estética (que con frecuencia se ha 

considerado como específica "estética femenina" y refiere a una discusión que ha 

determinado largo tiempo el análisis del arte y la literatura de mujeres). Aquí se puede 

citar como ejemplo una conocida obra de Remedios Varo. Se trata de una de aquellas 

pinturas en que se representa la típica actividad femenina del "tejer" o aquí, del "bordar": 

"Bordando el manto terrestre" de 1961 (Foto 3). Es sintomático que esta pintura ha sido 

utilizada, por ejemplo, como ilustración de la cubierta del libro de Margarita Dalton 

Palma que lleva el título Mujeres, diosas y musas. Tejedoras de la memoria (México: 

Colegio de México 1996) y así apoya el mensaje del título como forma específica de una 

política femenina de la memoria. (8) Además se puede citar la pintura "Tuesday" (1946) 

de Leonora Carrington que muestra un paisaje onírico de pantanos con figuras mágicas 

de hombres y animales –un universo encantado, femenino. El mural de Carrington de 

1963 titulado "El mundo mágico de los Mayas" (Museo Regional, Tuxtla Gutierrez, 

detalle) ofrece igualmente una representación y una interpretación muy personales de los 

mitos mayas del Popul-Vuh. "Carringtons’ mural does not illustrate the text" escribe 

Whitney Chatwick, "rather, it merges selected images from mythology with meticously 

observed scenes from daily life, and reintegrates both into an imagined world that is 

simultanously specific and timeless, diurnal and cosmic" (26). Aunque la artista misma 

tenía una relación de distancia con respecto a las interpretaciones feministas, la cercanía 

entre mito, sueño e imaginación femenina en sus representaciones ha sido interpretada 

con frecuencia como afinidad específicamente femenina y expresión de "otredad". (9)  
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El discurso de la ruptura como criterio de la crítica del arte. 

  

Fot

o 4 

La retórica de la ruptura en el discurso de la emancipación constituye finalmente 

con frecuencia la base en el ámbito de los museos y de la crítica del arte. Por ejemplo, 

con motivo de la gran exposición de arte latinoamericano organizada en 1992 por el 

MOMA, que fue mostrada en Sevilla, París, Colonia y Nueva York, (10) se levantaron 

voces críticas que deploraban la insuficiente presencia de artistas mujeres 

latinoamericanas. (11) Esto hizo que un grupo de directoras de exhibiciones 

comprometidas con la causa organizara una extensa exposición que fue mostrada 

finalmente en 1997, primero en Milwaukee, luego en Phoenix, Denver y en el Washington 

National Museum of the Women in the Arts. (12) Las organizadoras querían romper 

explícitamente con la representación todavía unilateral y dominante de artistas hombres 

en comparación con las artistas mujeres y crear un equilibrio. Por eso, la protesta se 

dirigía también contra el efecto canonizador que había tenido la gran exposición de 1992. 

En la exposición de Milwaukee de artistas mujeres latinoamericanas tuvo lugar un 

interesante cambio de paradigma, un desplazamiento hacia una perspectiva femenina que 

trajo como consecuencia que las obras de las artistas ya no estuvieran ligadas 

necesariamente a la pregunta por la identidad cultural o nacional o por la representación. 
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Es interesante, por ejemplo, que las pinturas de las mexicanas, Leonora Carrington y 

Remedios Varo no se exhibieron en la exposición de 1992 y esto a pesar de que el catálogo 

inglés estaba ilustrado con la obra de una de las pocas artistas tenidas en cuenta: la pintura 

"Urutu" (1928) de Tarsila do Amaral (13). Es cierto que la pintura de Tarsila es legible 

como expresión específica de una cultura y puede, como gran parte de la obra de Kahlo, 

ser reprentativa de la iconización de la cultura nacional. De modo completamente 

diferente son tratadas las obras de Varo y Carrignton. Por ejemplo, tampoco fueron 

mostradas en la gran exposición sobre arte mexicano en 1987 en Francfort, cuyo catálogo 

no obstante presenta la pintura de Frida Kahlo "Diego en mi pensamiento" de 1943 y la 

coloca como punto típicamente mexicano de atracción de la mirada. Pero Varo y 

Carrington son siempre tenidas en cuenta cuando se trata de artistas mujeres mexicanas 

y latinoamericanas. La exposición de Milwaukee eligió precisamente una pintura de 

Remedios Varo para el folleto publicitario, en la cual no se puede leer nada 

específicamente mexicano o latinoamericano: "Fenómeno de ingravidez", 1963 (Foto 4) 

(14). El punto de vista nacional ha sido entonces también en gran medida un motivo para 

la iconización de las artistas (en el caso de Frida Kahlo y en parte también de Tarsila do 

Amaral) lo mismo que para su exclusión, lo que ha mostrado durante largo tiempo el trato 

con el arte de las inmigrantes. Al lado de la exigencia de romper con la usual 

representación asimétrica de artistas hombres y artistas mujeres, el discurso de la 

emancipación se dirige también explícitamente contra la tradición de clasificación e 

inclusión de artistas mujeres según el punto de vista de la identidad nacional. Rompe 

conscientemente con los mecanismos de la canonización (nacional), pero, a su vez, 

entroniza a las "artistas lationamericanas" como grupo específico a pesar de toda su 

heterogeneidad. 
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Antes de pasar a mis observaciones sobre otras posibilidades de recepción, quiero 

volver a tener presentes los postulados implicados en la estética vanguardista de la ruptura 

y que con frecuencia siguen existiendo en el trabajo científico y crítico. Ya por definición 

todos los aspectos de continuidad y "longue durée" son sospechosos en la perspectiva de 

la estética vanguardista: la obra de arte académica en oposición a la idea de creación e 

intuición, el maestro académico en oposición al artista en todo ser humano, la imitación 

de modelos en oposición a la construcción de lo nuevo, la "literatura" en oposición a la 

poesía, la narrativa en oposición a la abstracción, al automatismo y al constructivismo y 

la ilustración del Imaginaire en oposición a la libertad de la imaginación. (15) Esta 

estructura del antagonismo no se pierde tampoco en la nueva reflexión sobre las artistas 

mujeres de la modernidad, orientada por la problemática de género, sino que se agrava de 

nuevo y encuentra su expresión igualmente en la retórica modernista de la ruptura. A 

continuación, intentaremos encontrar posibilidades alternativas de lectura de la obra de 

las artistas para ir más allá de la estructura del antagonismo. Se trata de buscar formas de 

presentación y recepción que no se orienten ni hacia una estética vanguardista de la 

ruptura ni hacia el discurso de la emancipación femenina.  

Una nueva mirada al respecto del profesionalismo 

El problema del profesionalismo artístico se va a exponer en el ejemplo de Frida 

Kahlo, cuyos numerosos autorretratos siguen como antes fascinando e inquietando a la 

crítica del arte. Son, como lo ha dicho con razón Carlos Monsiváis hace poco, la parte 

esencial en el acercamiento tanto al mito Frida Kahlo como también a la verdadera 

persona. Ellos representan la multiplicidad de relaciones de Kahlo con la política, con la 

cultura mexicana, con el amor y el dolor, con la propia identidad, con el mundo de la 
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imaginación y el reino de la fantasía, lo mismo que con las heridas espirituales y 

corporales – el yo presentado se convierte en "referencia obsesiva". Estas 

autopresentaciones muchas veces despiadadas son leídas las más de las veces como una 

forma de elaboración de los traumatismos físicos y psíquicos, como la crónica fascinante 

de una historia de dolor sin antecedentes, (16) que nunca se neutraliza del todo por medio 

de la elaboración y el desprendimiento de ella en la pintura (ver por ejemplo, "La columna 

rota"). "La pintura", escribe Monsivais, "asume para su autora la forma inevitable de 

liberación física y alegórica de su condición enferma" (Monsiváis: 15). El autor 

compendia así en su prólogo a un libro lujosamente presentado sobre Frida Kahlo esta 

vida de artista, trágica y fascinante, tranformada en relato mítico. Pero en el mismo libro, 

Luis-Martín Lozano, hoy Director del Museo de Arte Moderno de México, emprende el 

intento amplio de una deconstrucción de ese mito para presentar a Frida Kahlo de modo 

muy diferente en su profesionalidad artística. Su relación con el tema del autorretrato está 

motivada historiográficamente. Lozano se refiere al "género" del retrato y su tradición y 

rechaza la aclaración ahistórica de que el accidente de 1926 y los continuos dolores hayan 

sido la ocasión traumática de una carrera de artista como discurso mistificante al que 

Frida Kahlo misma ha contribuido. Ciertamente el autor no pone en tela de juicio los 

dolores y sus consecuencias emocionales, pero considera especialmente problemático 

citar de la correspondencia de Kahlo los pasajes con observaciones sobre sus dolores, 

mientras que, prácticamente, no son mencionadas las notas sobre sus lecturas y su 

ocupación intensiva con la historia del arte. Por esta razón, precisamente, son tan 

sugestivos los tempranos retratos, considerados frecuentemente, como poco típicos de la 

pintura de Kahlo, ya que revelan su gusto por la pintura del Renacimiento y posiblemente 

también el conocimiento de la Nueva Objetividad (ver por ejemplo, "Autorretrato con 



  ISSUE 8 
Grand Expositions (January, 2003) 

ISSN: 1523-1720 
 

 

 112 

traje de terciopelo", 1926 y "Retrato de Cristina", 1928). Según Lozano, esta época 

temprana constituye una fase decisiva de su desarrollo artístico, que no ha sido 

suficientemente valorada por la crítica. La finalidad de su relectura es la acentuación del 

profesionalismo y de la autonomía de Frida Kahlo como artista. Estudia los primeros 

pasos en su devenir artístico e intenta mostrar una continuidad en la obra completa para 

oponerse a las aclaraciones mitificadoras que se basan sólo sobre los acontecimientos 

traumáticos y los momentos críticos. El imaginaire de Kahlo ya no sería un texto-original 

femenino, como han insinuado Breton y muchos otros, sino está más bien en un contexto 

artístico de tradiciones históricas e influjos sociales, es decir, en un diálogo múltiple con 

el ámbito de la historia del arte.  

Fantasía y ciencia 

La segunda propuesta de relectura se refiere a la obra de Remedios Varo. Así 

como su arte siempre provoca lecturas psicoanalíticas y feministas tan intensa, aunque 

menos conocida, es también la recepción de su obra por parte de los investigadores de las 

ciencias naturales. El motivo constantemente repetido de la representación de los aparatos 

técnicos extraños, de máquinas que funcionan según su propia y oscura lógica, de 

curiosos actos creativos, de misteriosas apariciones físicas, de procesos químicos o 

alquimistas, ha despertado ya desde temprano el interés de los científicos. Ya en 1968, la 

pintura "Fenómeno de ingravidez" (1963) [Foto 4] fue utilizada como ilustración de la 

cubierta de una introducción a las teorías físicas de espacio y tiempo. El libro, de Peter 

Bergmann, estaba dedicado nada menos que a Albert Einstein. En 1986 tuvo lugar en la 

Academy of Sciences de Nueva York la primera gran exposición individual de las obras 

de Remedios Varo en los Estados Unidos, que luego fue presentada en la National 
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Academy of Sciences en Washington. También aquí fue elegida precisamente esa pintura 

como ilustración de la cubierta del catálogo. Para los versados en física lo fascinante de 

esta pintura es evidente. Varo tematiza la teoría de Einstein que modificó 

fundamentalmente los conceptos de espacio y tiempo absolutos. El científico, presentado 

en la pintura, se encuentra con sus dos pies cada uno en diferentes espacios y con ello en 

una situación semejante a la del diagrama del eje espacio-tiempo con el que normalmente 

es explicada la teoría de la relatividad. "Individual observations of space and time may 

vary between observers in different reference frames", explica el físico Alan Friedman la 

representación. Un modelo de la tierra y la luna desprendido de su soporte se inclina 

diagonalmente y queda flotando en su propio espacio ante los ojos del sorprendido 

científico. La astrónoma Vera Rubin describe esta pintura, que reproduce en su libro 

Bright Galaxies, Dark Matters, como "fine illustration for multi-spin galaxies, galaxies 

with multiple orbital planes, or counter-rotating components". Con llamativa frecuencia 

las pinturas de Varo sirven desde entonces como punto de atracción de la mirada en las 

cubiertas de tratados científico-naturales, matemáticos o científico-filosóficos (17). 

En ocasión de una gran exposición en el año 2000, organizada por el National 

Museum of the Women in the Arts en Washington, el ya citado físico y Director del New 

York Hall of Science, Alan J. Friedman, dio una conferencia sobre la representación de 

fenómenos científico-naturales en una multiplicidad de pinturas de Remedios con la que 

agregó un nuevo aspecto sorprendente a los comentarios corrientes sobre las obras de 

Varo. Friedman hace plausible que no es, como con frecuencia se supone, que la pintora 

invente alternativas mágicas o maravillosas a los sucesos naturales. Tampoco que 

simplemente reemplace los procedimientos cognitivos científicos elementales por "otra" 

lógica aparentemente ingenua. Ya Janet Kaplan se había referido a la relación especial y 
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muy positiva de Varo con las ciencias naturales, pero al hacerlo había acentuado 

fuertemente lo "prodigioso" (18). En cambio Friedman hace otra aclaración 

desconcertante. La pintora logra de manera asombrosa poner en imagen teorías científico-

naturales actuales y no simplemente como ilustración de la teoría respectiva, sino de un 

modo mucho más sutil. Varo registra precisamente ese momento clave que es siempre 

peculiar a la formación de la teoría científico-natural pero que normalmente se sustrae a 

la descripción exacta: ese momento en que se inventa un nuevo modelo. Esto es un acto 

de la imaginación completamente libre, un intento de visualización de una teoría que, sin 

embargo, nunca puede ofrecer una imagen real de la naturaleza. Por eso, dice Friedman, 

en la ciencia los modelos son "original expressions of core ideas, used as tools to test and 

extend theories". El hallazgo de modelos es un paso central en el proceso científico, "just 

after the first inklings of a new theory and just before that theory es ready to be assaulted 

by rigourous testing". Por lo tanto, el suceso presentado por Varo es como la "idea propia" 

del científico de aclarar "his own new model", está sorprendido pero no asustado, "totally 

absorbed by the implications of his new model, which he must still work out and test by 

comparison with reality" (7). 

Desde el punto de vista de los surrealistas, en el Dictionnaire du Surréalisme, 

Edouard Jaguer describe el mundo de imágenes de Varo como "univers magique au sens 

fort du mot", como "monde régi para d’autres lois physiques que les nôtres, où êtres et 

objets sont en proie à d’insolites phénomènes de lévitation et de transmutation [...] dont 

le magnétisme universel maintient le spectateur sous le charme" (355). Pero bajo la 

mirada del científico y según la lectura de Friedman esta impresión cambia por completo. 

Pues Varo no proyecta ningún mundo mágico contrario a la realidad científica, sino que 

capta y más bien presenta, con los medios de su imaginaire específico, el momento 
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creativo, imaginativo en el desarrollo de las teorías científico-naturales, por ejemplo, al 

respecto de la teoría de la relatividad, de la teoría de la evolución, de la teoría del "steady 

state" o de la teoría de la génesis astrofísica del sistema solar. Este acto de invención de 

un nuevo modelo se asemeja mucho, dice Friedman, al acto creador en el trabajo del 

artista. De tal manera, esta lectura no intenta sólo desmitificar la idea de "otredad" mágica, 

sino que desplaza la obra de Varo a un nivel metadiscursivo sutil, que pertenece a dos 

dominios: es la reflexión sobre el momento creativo en la ciencia natural y en el arte.  

  

Nota: Agradecemos a los señores Walter y Alexandra Gruen la autorización para 

la reproducción de las pinturas de Remedios Varo. 

Traducción: Rosa Elena Santos Ihlau  

 

Notas 

(1). Inge Buck: "’Wozu brauche ich Füße, wo ich doch Flügel zum Fliegen habe’ 

– Nachrichten vom Schmerz. Zu den Selbstbildnissen und Selbstzeugnissen der 

mexikanischen Malerin Frida Kahlo" en Die Horen, 129, 1983, 92-98, aquí 92. 

(2). Se trataba de una exposición itinerante de Frida Kahlo y Tina Modotti (org. 

por Whitechapel Art Gallery, London) que fue mostrada en 1982 en Berlín, Hamburgo y 

Hannover. Ver: Frida Kahlo und Tina Modotti (Catálogo), Frankfurt: Verlag Neue Kritik 

1982. 
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(3). Con qué intensidad comenzó la recepción en esos años en Alemania se 

muestra también en la relación de su obra completa hecha entre 1984 y 1988. Ver: Helga 

Prignitz-Poda, Salomón Grimberg / Andrea Kettenmann (Eds.): Frida Kahlo, Das 

Gesamtwerk, Frankfurt: Verlag Neue Kritik 1988. 

(4). Una de las primeras y hasta ahora más detalladas investigaciones es la de 

Xavière Gauthier: Surréalisme et sexualité, Paris: Gallimard 1971. Ver también: Mary 

Ann Caws / Rudolf E. Kuenzli / Gwen Raaberg (eds.): Surrealism and Women, 

Cambridge / London: The MIT Press 1990. 

(5). Por ejemplo, los textos que acompañan la citada exposición de Frida Kahlo y 

Tina Modotti (1982) están claramente determinados por ese discurso de la emancipación. 

(6). A este descubrimiento contribuyó esencialmente la biografía de Hayden 

Herrera: Frida. A Biography of Frida Kahlo, New York: Harper and Row 1983. 

(7). Ver para esto el informe instructivo y pleno de datos de Mary-Ann Martin, la 

galerista especializada en arte latinoamericano y testigo de este proceso: "The Latin 

American Market Comes of Age. Some thoughts on the past twenty-one years" (1998),  

www.mamfa.com/articles/theran/mam_article.htm. 

(8). Lo mismo en la cubierta de la edición "Writing against the current" del 

Indiana Journal of Hispanic Literature, Vol 2, N&deg; 1, 1993. 

(9). Ver Chatwick, op.cit., 14. 
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(10). Artistas latinoamericanos del siglo XX (Catálogo de exposición), ed. Waldo 

Rasmussen / Edward Sullivan, Sevilla / New York: Ayuntamiento / Museum of Modern 

Art 1992. 

(11). Ver Carlos Eduardo Lins da Silva: "Mostra reúne arte de mulheres latino-

americanas", Folha de Sâo Paulo (5-10), 22-02-1996. 

(12). Latin American Women Artists 1915-1995, Milwaukee: Milwaukee Art 

Museum 1995. 

(13). Posiblemente es también sintomático que en la edición alemana del catálogo 

se utilizara una pintura del artista mucho más conocido, Diego Rivera ("Día de las flores", 

1925). Ver Lateinamerikanische Kunst im 20. Jahrhundert, ed. por Marc Scheps, 

München: Prestel 1993. 

(14). También lo mismo en la exposición de la galería ARVIL con motivo de la 

celebración de sus 25 años Cinco Mujeres: Leonora Carrington, María Izquierdo, Frida 

Kahlo, Alice Rahon, Remedios Varo (28 de junio – 22 de julio 1995, Ciudad de México). 

Sin embargo, se puede observar en los últimos años que las inmigrantes poco a poco van 

conquistando su lugar también en la historia nacional del arte en México. Véase por 

ejemplo el catálogo de una exposición de pintura mexicana en Monterrey en 1994 en la 

que están incluidas Remedios Varo, Leonora Carrington y Alice Rahon. Ver 100 Pintores 

Mexicanos (Catálogo de exposición), Museo de Arte Contemporáneo de Monterrey, 

México: 1994. 

(15). Por ejemplo Clement Greenberg, uno de los más conocidos intérpretes del 

arte del siglo XX fue un representante explícito y muy influyente de esta exigencia 
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modernista de un arte ya no más narrativo. Ver especialmente la colección de artículos 

Art and Culture, Boston: Beacon Press 1961. 

(16). Ver por ejemplo Inge Buck, op.cit.: 96. 

(17). Por ejemplo la pintura "Armonía" (1956) para Paul J. Nahin: An Imaginary 

Tale. The Story of /-1, Princeton: Princeton University Press 1998; "La creación de las 

aves" (1957) para Bonnie A. Nardi: A Small Matter of Programming. Perspectives on 

End User Computing, Cambridge / London: MIT 1993; "Ruptura" (1955) para Brian 

Rotman: Ad Infinitum. The Ghost in Turing’s Machine. Taking God out of Mathematics 

and Putting the Body Back, Palo Alto: Stanford University Press 1993; "Revelación o El 

relojero" (1955) para Lee Smolin: The Life of the Cosmos, New York / Oxford: Oxford 

University Press 1997. 

(18). "Rather than deriding the myopia or folly of scientific rigidity, Varo [...] 

celebrates science at its best, as a creative discipline open to the Marvelous" en Janet 

Kaplan, Unexpected Journeys. The Art und Life of Remedios Varo, New York: Abbeville 

Press 1988  
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Olhares Modernistas in the Museu do Chiado (1)  

Tiago C. P. dos Reis Miranda 
Comissão Nacional para as Comemorações dos Descobrimentos Portugueses 

 

A Personal Account 

I feel strangely honoured to have been invited to come to New Haven to take part 

on this conference. Being given the chance to address such a distinguished audience, and 

having a seat among some of the greatest worldwide specialists on the Iberian and Latin 

American Modernisms, is a highly prestigious experience, and quite an amazing surprise. 

Months ago, when David Jackson went to Lisbon and let me know he would like to visit 

Olhares Modernistas in the Museu do Chiado, coming to Yale, owing to that, did not 

cross my mind even slightly. To tell you the truth, right now, the most important feeling 

I am faced with is one of embarrassment. For, as a matter of fact, I am afraid you might 

be expecting to hear another kind of a scholar. 

I am not and I do not intend to be an art historian, an art critic or a Brazilianist . If 

I am speaking here today, it is partly because, during my youth, I have lived more than 

thirteen years in the South East of Brazil and have succeeded to get a PhD in Social 

History at the University of São Paulo. Being a Portuguese away from his land, but bound 

to his roots, I did always managed to study Portugal’s past. And, still very early, I have 

tried to spend much of my time doing research both on political and cultural aspects of 

eighteenth century Europe. I had never before published a single line on Brazilian 

contemporary culture. 
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At the beginning of 1999, the Commissioner General of the National Commission 

for the Commemoration of the Portuguese Discoveries, Joaquim Romero Magalhães, 

gave me the opportunity to settle down once again in Lisbon, provided I agreed, for a 

change, to focus my attention on the history of Brazil. And, as a matter of fact, it would 

be quite a change. Back in São Paulo, some of my best Brazilian colleagues had long got 

used to look at me as a sort of ‘general adviser’ on Portuguese matters; then, out of the 

blue, on the other side of the ocean, the Portuguese government offered me a job as a sort 

of ‘general adviser’ on Brazilian culture. It's hard to explain, a little peculiar &shy;- 

perhaps even weird; but definitely interesting, and undoubtedly challenging. 

The Portuguese National Commission for the Celebration of Portuguese 

Discoveries is a very unusual public organization. It was created in 1986 to celebrate 

fifteenth-century Portuguese sailors and captains’ overseas achievements. In this last 

fifteen years, the most important moments of those efforts have thus been remembered 

through more than six hundred books, literary supplements, reviews, CD-ROMs, 

exhibitions, plays, concerts, sporting events, and academic meetings. Different types of 

funds have been granted to universities and students: graduate and postgraduate students, 

in Portuguese and in foreign universities. Right from the beginning, the National 

Commission (from now on, CNCDP) aimed to help establish closer ties with Portuguese 

communities abroad. Likewise, it tried to strengthen old relations with countries that rule 

over the lands Portuguese ships had ‘discovered’ in Africa, Asia, North and South 

America. 

The five hundred anniversary of Pedro Álvares Cabral's adventure on the Atlantic 

provided a good opportunity to improve cultural and political relations with Brazil. As 
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for economic partnership, Portugal had already surprisingly managed to become one of 

the four most important foreign countries to invest in Brazil since 1997. So, there was 

reason to think that, after almost two centuries of warm assumptions of life-long 

brotherhood, centennial festivities could help to go even further beyond rhetoric. 

In accordance with Prime-Minister António Guterres’s instructions, the 

Commissioner General, Joaquim Romero Magalhães, decided to sponsor and organize 

several different activities throughout the first semester of 2000, bearing in mind two 

major objectives: on one hand, to call Brazilian attention to modern Portuguese culture; 

on the other hand, to present the Portuguese people with a new opportunity to ‘rediscover’ 

Brazil and its most important cultural icons. For, as much as Brazilian popular music and 

soap operas had conquered millions of Portuguese fans since 1974, Magalhães believed 

(and knew) there were still numerous basic Brazilian cultural references that were 

completely unknown in Portugal, even among educated people. 

It would take too long to read a list of all the activities organized by CNCDP for 

the fifth centenary of Brazil. However, it may be interesting here to catch a glimpse of 

the so-called ‘grand expositions’. There have been at least ten big exhibitions promoted 

and/or sponsored by the Portuguese National Commission. In Brazil alone, there were 

five: D. João VI e o seu tempo, Leituras da Carta de Pêro Vaz de Caminha, Amazónia 

Felsínia, Os Azulejos dos Portugueses and a retrospective of Júlio de Resende: Resende: 

1947-2000. As a whole, several hundreds works of art were displayed, dating from the 

fifteenth to the twentieth centuries. 

Some of these expositions have been taken to more than one city. Os Azulejos dos 

Portugueses, for example, travelled to Rio, Salvador and Belém do Pará. As a part of the 
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controversial Mostra do Redescobrimento, the Leituras da Carta de Pêro Vaz de Caminha 

went even further: having started its tour in Ibirapuera (São Paulo), several months 

afterwards it went to Brasília, Rio de Janeiro, São Luís, Recife, Salvador, Curitiba and 

Porto Alegre, before returning, once and for all, to the Torre do Tombo in Lisbon. It 

would be difficult to estimate how many people managed to see the celebrated letter that 

Pêro Vaz de Caminha sent to king D. Manuel in 1500, during this journey. Official 

Brazilian estimates are confusing: they vary between one million eight hundred thousand, 

and about two and a half million; sometimes, even more. Anyway, there is little doubt 

that it was a highly successful initiative. And it may be remembered forever in Porto 

Seguro through a collection of eleven oil paintings on the subject by some of the most 

important Portuguese contemporary artists, such as Júlio Pomar, José de Guimarães, 

Graça Morais, Fernando de Lemos and Noronha da Costa. 

D. João VI e o seu tempo and Amazónia Felsínia were first displayed in Lisbon 

and Oporto. Apart from them, Magalhães planned to present Portuguese people with five 

other grand exhibitions. They would deal with Brazilian colonial frontiers, the Baroque, 

nineteenth century Portuguese emigration, Brazilian contemporary art (from the 1950s 

onwards...), and the Brazilian indigenous people. Five different times, five different 

subjects: an audacious attempt to catch the Portuguese people’s attention to the cultural 

wealth and diversity of Brazil, throughout a year. 

Three of these exhibitions came about exactly as planned: Os Brasileiros de 

Torna-Viagem, Um oceano inteiro para nadar and Os índios, nós. Financial restraints 

made it impossible to finish the one on the Baroque. Nonetheless, we managed to publish 

the studies hitherto accomplished along with a large majority of amazingly colourful 
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photographs selected by the curators. As for the project on the Brazilian frontiers, things 

would prove much more complex. 

Two and a half years ago, when he was officially appointed as Commissioner 

General, Magalhães had already drafted a plans for a grand exposition based on ancient 

maps. It would open in Lisbon during Fernando Henrique Cardoso’s special visit to 

Portugal, precisely scheduled for the day of the fifth hundred anniversary of Pedro 

Álvares Cabral’s departure from Lisbon. However, Magalhães himself had some doubts 

about the general concept he had then established and feared not to have time to work 

alone on an alternative. So, before moving on, he decided to invite me to help him redefine 

his original idea. And I dared to accept. 

It took us several weeks to discuss the problem. During that time, we paid 

numerous visits to public museums and private collections, searched for catalogues, 

looked for an adequate site to display our choices, and tried to gain Brazilian professional 

assistance to assure the lending of some of the most important items on the list. When we 

finally arrived at a decision, there was not just one single grand exposition to put together 

in less than a year: there were three. 

The first one would take place in the Galeria de Pintura do Rei Dom Luís, at 

Palácio da Ajuda. It would be an account of Brazilian colonial history, from a sort of 

‘Braudelian’ point of view, and should be called A Construção do Brasil. Portuguese 

astonishment and delight before the natural splendours of the New World seemed then an 

appropriate theme for a second part of the project. As a late tribute to Sérgio Buarque de 

Holanda’s brilliant studies, it would be entitled O Jardim do Éden (The Garden of Eden). 

We dreamed of having it done on the cloister of the Jerónimos’ Monastery and invited a 
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team of scholars from different fields to develop the concept. Unfortunately, they would 

not succeed in presenting a viable solution on time. 

The last part of this new three-folded idea entailed bringing to Lisbon a small 

collection of samples of Brazilian Modernist works of art. For we were convinced that 

the Portuguese people did not know how important the set of cultural references defined 

in Brazil since the 1920s had been (and still is). The one and only occasion Lisbon had 

seen an attempt to exhibit major Brazilian Modernist sculptures and paintings had been 

at the beginning of the 1970s, at Fundação Calouste Gulbenkian. And it seemed not to 

have left any strong impressions at all &shy;- even among art critics. If it was our task to 

help to discover the unknown, foster mutual sympathy and help to overcome old clichés, 

nothing would then sound more appropriate than to bring back into discussion the main 

principles of a movement that had tended to treat Brazil's Portuguese cultural heritage in 

a most aggressive way. 

Two or three rounds of talks with some museum directors and with the presidency 

of the Portuguese National Institute for the Museums (IPM) led us to agree that this part 

of our new project should take place in the National Museum for Contemporary Art: the 

Museu do Chiado. That is a relatively small but modern museum, erected over the remains 

of an ancient factory, right in the heart of eighteenth-century Lisbon. 

As we were dealing with Luso-Brazilian relations and mutual gazes throughout 

the centuries, we did decide to call this last and unexpected exhibition Olhares 

Modernistas (Modernist Gazes). And we agreed that it would be structured so that it could 

be "read" and understood by almost any visitor. We should be able to offer a general idea 

of the basic principles, tendencies, authors, periods, themes, and works of Brazilian 
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plastic arts and literature, more or less during the years that elapsed between the two Great 

World Wars. That is why we decided to divide the exhibit into four different sections, 

respectively named Princípios, A Explosão Tropical, Urbanidades e A Reinvenção da 

História. Apparently, it would seem to be a thematic choice. Anyway, I would like to 

stress that there has been a serious concern to try to adopt a set of divisions that would 

lead the visitors into a chronological display of subjects, respecting both aesthetic and 

historical coherences. 

Alone at home, surrounded by books and lists of works, I made the selection of 

about a hundred items, in August. If you consult the catalogue, you will see that I have 

tried a balance of oil paintings and watercolors, with pencil drawings, printed books and 

illustrations. In order to add some volume to the whole, three different sculptures: one 

marble, two bronzes. All of them, Brecheret’s. At that time, I also thought of having Villa 

Lobo’s Choros de Câmara playing on the section dedicated to the new features of 

Brazilian urban life, as well as Humberto Mauro’s Descobrimento do Brasil on a small 

TV set, next to the end of the exhibition. But, unfortunately, afterwards, I had to give up 

these ideas, for lack of time, space and money... 

There are four Brazilian institutions whose kindness and support were nothing if 

not essential to make this project come true. First of all, the Instituto de Estudos 

Brasileiros at the University of São Paulo, that lent twenty four items from its precious 

collections. I would like to single out Anita Malfatti’s O Estudo do Homem, Tomás Santa 

Rosa’s Estrela da Manhã, Cícero Dias’s A Chegada de Muratori, and the only remaining 

specimen from the printed catalogue of the Semana de Arte Moderna. I can never be 

grateful enough to Marta Rossetti Batista and Murilo Max for their friendly confidence. 
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The second institution that proved to be essential to this project was the Pinacoteca 

do Estado de São Paulo. It was the first to answer to our requests, lending us one of Anita 

Malfatti’s most renowned paintings (Tropical) and Lasar Segall’s remarkable portrait of 

an Afro-Brazilian male head emerging from a plantation of banana trees (Bananal). Also 

from the Pinacoteca, I have chosen a set of drawings for chapter headings by Tarsila do 

Amaral, in order to illustrate the fruitful commitment that has then been notorious 

between different kinds of artistic expressions, especially in São Paulo. 

The third institution to give us precious support was Banco Boavista Interatlântico 

&shy;- the owner of Candido Portinari’s black and white spectacular drawings for a new 

American edition of Hans Staden’s account, from the early 1940s. At the beginning, I 

remember selecting only six items from the collection, being afraid to exceed budgetary 

limits for insurance and transportation. But less than two months before inaugurating 

Olhares Modernistas, I was advised to borrow eight drawings, instead of six. Fortunately, 

Banco Boavista did not create any problem and kindly agreed to authorize the change. I 

would like to take this opportunity publicly to thank Roberto do Valle and Ricardo 

Espírito Santo for their decision. 

Last, but not least, this exhibit would have been very different, and much less fun, 

without Museu Lasar Segall. Since I first went to São Paulo to visit modernist collections 

and gather detailed information on the subject, Marcelo Araújo made me see that it would 

be possible to explain a major part of the whole of twentieth century Brazilian urban 

history through a simple gathering of some of Segall’s oil paintings and illustrations. At 

the same time, he also called my attention to the fabulous set of 1934 Segall watercolors 

for the Carnaval da Spamolandia. Their rich expressiveness and good humour got me so 
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excited that I decided to arrange for almost all the collection to travel to Lisbon. It thus 

crossed Brazilian borders for the very first time. 

Packaging, transportation and insurance were mainly handed by Expomus - 

Exposições, Museus, Projectos Culturais, Lda. As a matter of fact, the Portuguese 

National Commission relied entirely upon Maria Ignez Mantovani and her highly trained 

staff to contact Brazilian official institutions and private collectors and to search for 

alternatives, whenever a request was denied. Her personal advice has always proved to 

be the best to follow. And her professional prestige helped us win many a battle against 

redoubtable contenders. 

Scarcity of time and knowledge did not permit me to write a thorough introduction 

to the catalogue, explaining the criteria I had used to select all one hundred items at 

display. But I have been lucky enough to rely upon five well-known Brazilian scholars 

and one of the most important Portuguese art critics for complementary texts. Aracy 

Amaral, Marta Rossetti, Elias Thomé Saliba, José Carlos Sebe Bom Meihy, Vilma Arêas 

and José-Augusto França, on the whole, did an excellent job. 

The exposition opened on 28th April 2000 and closed at the end of June. No minor 

incidence was registered, and every item was returned to its owner, with no new scratches. 

Nowadays, that is something worth noting. 

The number of visitors was far greated than our most optimistic anticipation. 

During those two months, 20 % more visitors than usual went to the Museu do Chiado, 

encouraged by good reviews. 
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At the end of December, the weekly newspaper O Expresso considered Olhares 

Modernistas as one of the two most outstanding exhibitions of the year, in Portugal, 

together with Joaquim Pais de Brito’s Os índios, nós &shy;- also directed and sponsored 

by the National Commission for the Commemoration of the Portuguese Discoveries. 

Personally speaking, it has paid its way.  

Modernismo Brasileiro em Portugal  

[…] Quem canta seu subconsciente 

seguirá a ordem imprevista das comoções, 

das associações de imagens dos contactos exteriores. 

Acontece que o tema às vezes descaminha. 

Mário de Andrade, "Prefácio Interessantíssimo! 

 Durante os últimos anos do século XIX, um pouco por todo o Brasil, explodem conflitos 

urbanos e regionais, que, para além da fragilidade das várias instâncias do Estado, 

espelham o difícil processo de integração social de antigos escravos e imigrantes, 

proprietários espoliados e marginais da indústria nascente. O crescimento acelerado das 

grandes cidades permite, contudo, ir-se formando em paralelo uma importante camada de 

profissionais liberais e funcionários de mangas de alpaca. Lentamente se desenvolvem 

também novos padrões de expressão cultural: na área de música, ganha prestígio toda 

uma série de géneros de forte raiz africana, como a toada, o maxixe, a modinha, o choro 

e o samba; no campo das letras, autores frequentemente autodidactas dedicam espaço às 

fortes tensões do momento, numa linguagem ainda marcada por compromissos 

parnasianos e naturalistas. 
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A efectiva ruptura em direcção a um acerto de passo com as vanguardas que, na 

Europa, interpretavam o Manifesto de Marinetti começou por se dar no expressionismo 

da paulistana Anita Malfatti e nos poemas em verso livre do pernambucano Manuel 

Bandeira. Logo seriam seguidos pelos volumes impositivos de Brecheret e as harmonias 

personalíssimas de Villa Lobos. Ficava a faltar um movimento de confluência com 

dimensão nacional. 

Poucos meses antes do centenário do célebre "Grito do Ipiranga", um grupo de 

artistas e de letrados de várias origens decidiu reunir-se nas salas do Teatro Municipal de 

São Paulo, por uma semana, para marcar o início de uma acção colectiva modernizante 

no mundo das artes. Sobressaíram entre os presentes Ronald de Carvalho, Mário de 

Andrade, Paulo Prado, Oswald de Andrade, Ribeiro Couto, Menotti del Picchia, 

Guilherme de Almeida, Victor Brecheret e Emiliano Di Cavalcanti. José Pereira da Graça 

Aranha, reconhecido de forma geral como cabeça do movimento, abriu os trabalhos com 

um texto incisivo ("A Emoção Estética na Arte Moderna"), que questionava o interesse 

da manutenção de um ideal de "beleza" abstracto, e incitava os colegas a adoptar uma 

postura irreverente e subjectiva. Cerca de dois anos mais tarde, o mesmo escritor iria 

chocar o plenário da Academia de Letras no Rio de Janeiro, tentando manter o lugar de 

destaque que entre os mais jovens já lhe escapa, ao reclamar, por exemplo, a necessidade 

de um rompimento imediato com a tradição literária herdada da idade colonial: "[…] Em 

vez de tendermos para a unidade literária com Portugal, alarguemos a separação. […] Já 

é demais este peso da tradição portuguesa, com que se procura atrofiar, esmagar a nossa 

literatura. É tempo de sacudirmos todos os jugos e firmarmos definitivamente a nossa 

emancipação espiritual." 
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O forte empenho na promoção de um olhar renovador sobre o Brasil dos últimos 

anos da velha república dos coronéis rapidamente levou à divisão do grupo inicial e ao 

lançamento de periódicos e manifestos de diferentes matizes políticas. Mário de Andrade 

serviu de farol à frente de quase todos, com intervenções de grande riqueza, em forma de 

verso, conto, ensaio ou romance: neles se fundiam a erudição do estudioso que recusava 

os estreitos limites da educação académica tradicional, e a surpreendente capacidade de 

relacionar os aspectos mais simples, originais, profundos e irrepetíveis da cultura de cariz 

popular, negra ou indígena. Vezes seguidas, coube, porém, a Oswald de Andrade tocar a 

rebate pela necessidade de recriação das mais genuínas raízes de todo o país: esforço de 

síntese que apelava à "[…] contribuição milionária de todos os erros […]"; à […] 

realidade sem complexos, sem loucura, sem prostituições e sem penitenciárias do 

matriarcado de Pindorama […]"; à "[…] transformação permanente do Tabu em totem 

[…]"; à "antropofagia". 

Nos ateliers dos novos pintores, entre São Paulo, Recife, Rio e Paris, ganham 

expressão desenhos de traços mais simples e tonalidades garridas, buscando um retrato 

do modo de ser "nacional" firmemente ancorado nos elementos da natureza e da sociedade 

dos trópicos. É nessa altura em que Tarsila do Amaral concebe figuras fantásticas e/ou 

paisagens encantatórias, onde a terra e os céus, as plantas e os animais, em formas de 

bordos redondos e insinuantes, rebentam de vida e de cor. É essa a altura em que Emiliano 

Di Cavalcanti passa para as telas a atmosfera pesada e sensual das moças mulatas da 

Guanabara, que esperam clientes em quartos sombrios ou espreitam para a rua, perdidas, 

em sonhos, por dias melhores. É finalmente a altura de um jovem artista de origens 

humildes, mas consistente instrução académica, chamar a atenção para a vivência de 

sofrimento e de trabalho, de indivíduos mestiços não raramente faltos de pão e de posses: 
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em composições de planos e feixes que mostram um apuro pouco comum, Cândido 

Portinari concentra e resume, com alguma eficácia, as directrizes primeiras de um 

movimento de redescoberta e fundação renovada de um Brasil a todos os títulos ainda 

hoje desconcertante e espantoso. 

Segundo dos núcleos do ciclo de exposições que se houve por bem organizar em 

Lisboa por ocasião do V centenário da viagem de Pedro Álvares Cabral, Olhares 

Modernistas é uma mostra que traz ao Museu do Chiado a produção de alguns dos mais 

destacados representantes da vanguarda modernista brasileira surgidos num intervalo de 

cerca de vinte anos, a contar de meados da década de 1910. Trata-se de um conjunto 

praticamente todo "importado" de acervos do Rio de Janeiro e de São Paulo, com o intuito 

de aqui divulgar um movimento que, através dos romances da geração de José Lins do 

Rêgo e Jorge Amado, esteve tão próximo de nossos pais e avós, mas que, em seus 

aspectos mais radicais, já tantas vezes se disse que se mostrou muito distante do 

modernismo de Portugal. Ainda que algumas das velhas ideias a esse respeito mereçam 

ressalvas, é facto que, hoje, nas colecções dos museus nacionais, quase se não encontram 

obras de peso de brasileiros, do período em questão. Estudiosos com publicações a esse 

respeito também se não acham. E a última mostra de importância sobre o assunto, aqui 

entre nós, conta já para cima de duas décadas. 

A selecção efectuada teve o intuito de facilitar aos visitantes o conhecimento de 

três ou quatro linhas-de-força fundamentais. No começo do percurso, existem alguns 

exemplares das realizações dos primeiros integrantes do novo movimento, antes, durante 

e logo depois da Semana de Arte Moderna do Municipal de São Paulo. Trata-se de um 

conjunto de peças que tanto procura mostrar a relativa diversidade de escolhas estéticas 
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dentro da oferta então existente no cenário europeu, como a acção convergente e colectiva 

na busca da afirmação de uma identidade distinta. Por isso mesmo, vem em seguida um 

segmento que se dedica à abordagem de temas mais claramente ligados à riqueza da fauna 

e da flora da zona dos trópicos e ao folclore local. Surge em terceiro lugar um grupo de 

obras que se situa entre meados dos anos de 1920 e o início dos de '40, voltadas para o 

registo de diferentes vivências em zonas urbanas. Na última parte, vêem-se, enfim, 

desenhos e livros que testemunham o investimento na compreensão e/ou no forjar de mais 

adequadas apropriações da história do Brasil. 

O grande número de mostras que para agora se programaram, tanto na América, 

como na Europa, e os elevados valores que as obras da altura adquiriram ao longo do 

tempo, internacionalmente, limitaram à partida as escolhas a fazer. De qualquer modo, 

parece haver sido possível reunir um número significativo de trabalhos (cerca de uma 

centena), de artistas dos mais eminentes, com a ajuda da equipa de técnicos da Expomus 

-- Exposições, Museus, Projetos Culturais Ltda. E o apoio empenhado do Instituto de 

Estudos Brasileiros da Universidade de São Paulo (USP) e do Museu Lasar Segall. 

Para compor o catálogo, foram feitos convites a professors de literatura, história 

e história da arte da USP e da Unicamp, que, a pedido da coordenação do projecto, 

escreveram ensaios introdutórios sobre os temas propostos. Um novo e provocante olhar 

português junta-se a eles, num texto de José-Augusto França recheado de notas pessoais. 

Se o conjunto dos seis puder despertar nos leitores uma parte do gosto que tive ao tentar 

pôr em ordem as comoções e as imagens trazidas de um Brasil ainda fortemente 

modernista na definição do seu carácter, o esforço e os descaminhos terão valido a pena. 

Abril a Junho de 2000 
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Notes 

(1). Text written for the conference Grand Expositions: Iberian and Latin 

American Modernisms in the Museum, held at Yale University on 26/27.10.2001. 
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La muestra A.C. (1906-1939) o Vanguardia en Cataluña. 

Entre arte y literatura una afirmacion de catalanidad 

Montserrat Prudon Moral 
Université Paris 8 

 

La muestra se celebró en el edificio La Pedrera, en Barcelona en 1992 (16. VII-

30. IX). Fue patrocinada por las autoridades del Ayuntamiento (bajo el mandato de 

Pascual Maragall) conjuntamente con la aportación de la "Fundació Caixa de Catalunya 

" fundación propietaria del edifico histórico, obra de Antoni Gaudí, sede que, como 

mecenas cultural, se dedica a acciones de este tipo. La muestra es parte de la llamada 

"Olimpíada Cultural" cuyos preparativos se iniciaron desde 1988 hasta la fecha 

concomitante con la olimpíada deportiva de 1992. Desde esta perspectiva, la de soporte 

e ilustración de una manifestación a nivel internacional aparece dicha exposición como 

eminentemente simbólica y desde muy distintos puntos de vista. Surge de entrada una 

serie de preguntas: ¿por qué esta olimpíada cultural ? ¿por qué esta muestra ? ¿por qué 

tales fechas ? interrogantes que intentaremos dilucidar. 

Por esto se examinará el significado temático y temporal (vanguardia ¿pero qué 

vanguardia?) a la vez que su actualización, desafío y reivindicación de identidad por parte 

de una comunidad (la catalana) minoritaria en el Estado al que políticamente pertenece 

(España). 

La exposición ofrecía al visitante un largo recorrido con 453 referencias de obras 

/ objetos ¿cosas? de infinita variedad rayana, como todas las exposiciones de este tipo, en 

lo heteróclito: cuadros, dibujos, carteles, revistas, libros, fotografías, autógrafos, material 
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vario que aspiraba a dar cuenta del modo más amplio posible del panorama vanguardista 

programado. 

Se publicó un libro-catálogo de 710 páginas, abundantemente ilustrado, editado 

por los mismos promotores ( se citará aquí por AC) y que consta de diferentes rúbricas : 

tres textos introductorios a cargo de los tres comisarios respectivamente encargados del 

aspecto artístico: José Maria Corredor Mateos, literario; Joaquim Molas, comisario 

ejecutivo y Daniel Giralt-Miracle, director cultural de La Pedrera. Se aduce un Index 

cronológico de la muestra y una cronología crítica establecida por Joan Maria Minguet 

Batllori y Jaume Vidal i Oliveras así como una selección bibliográfica. Se añade la 

traducción al inglés de los textos. 

El orden de aparición de los "objetos" sigue la cronología propuesta por el Index 

y focaliza según criterios que cada comisario explicita, justificándolos o no, en su 

presentación. El orden así propuesto respeta el sugerido para la visita. Empieza pues con 

" Picasso en Cataluña " estancia que coincide con la fecha inicial de la muestra : 1906 

(AC, 142) y acaba con los testimonios del fin de la Guerra Civil, carteles y fotografías de 

1939 (AC, 440). 

Al lograr que Barcelona se eligiera como futura sede de los Juegos Olímpicos las 

autoridades catalanas lanzaron un amplio programa de tipo cultural y de renovación 

urbanística. Prepararon así la imagen que pretendían ofrecer a los visitantes foráneos, lo 

que implica tanto peninsulares-no-catalanes como extranjeros. Los preparativos 

empezaron en 1988, desde entonces se fue modificando el aspecto de la ciudad y 

preparando el acto cumbre que estamos comentando. Esta oportunidad, la de acoger a la 

élite deportista internacional, le brindaba a la capital catalana la posibilidad de demostrar 
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su capacidad de modernización, de fortalecer en términos de inclusión, la apertura a 

Europa con que siempre soñara. Así se fue modernizando y más que el número de plazas 

del estadio nuevo o que la mejora evidente del metro y de las vías de comunicación urbana 

se debe señalar, por simbólica, su nueva orientación geográfica. ¿Geográfica sólo? Por 

fin Barcelona se abría al mar. No creo in-significante poner el acento sobre esta 

metamorfosis. Puerto mediterráneo de importancia desde la Edad Media, con actividad 

comercial y de tránsito hacia África y Oriente la Barcelona portuaria era como una 

añadidura a la ciudad propiamente dicha que parecía desentenderse de ella. Sabido es que 

la Barcelona "menestral" o sea artesana, la de los pequeños talleres familiares, fuente de 

riqueza tradicional y cuna de la futura burguesía, se arrullaba en el Barrio Viejo o Gótico, 

alrededor de la catedral, de Santa María del Mar o de la iglesia del Carme, en las 

callejuelas enredadas del Born (mercado central) y del Raval (arrabal). Siempre de 

espaldas al mar. No menos sabida la instalación de la burguesía en el Ensanche, la ciudad 

cuadriculada del plano Cerdà y que, si bien miraba hacia el mar lo hacía desde lejos, 

olvidadiza de él, cuidadosa de sus manzanas y patios interiores o acercándose cada vez 

más a los barrios altos y saludables de Montjuic, de Sarrià, del Putxet. Por esto puede 

decirse que 1992 representa una auténtica revolución arquitectónica y urbanística con la 

revalorización de la zona portuaria, las intalaciones olímpicas en la misma y el Paseo 

recién estrenado, fe de vida marítima. 

En esta perspectiva es donde debe inscribirse la consecutiva olimpíada cultural 

que quiere ser renovación y reivindicación de la cultura – y de la lengua – catalanas. Esta 

es la meta del evento, la de la Muestra que observamos y cuya selección parece 

ejemplificar la opción política de la Cataluña actual. Es lo que intentaremos demostrar.  
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Vanguardia ¿qué Vanguardia? 

1. Las fechas 

El concepto mismo de vanguardia merece explicitarse. No puede en Cataluña 

equipararse con la noción de Modernismo precisamente porque se trata de otra cosa que 

más relevaría de modernidad, término ambíguo, como bien se sabe. Atengámonos pues a 

una previa determinación. A principios del siglo XX surgió a nivel universal una nueva 

tendencia sin que hubiera, como nunca puede haber, interrupción brusca y emergencia 

brutal de una modalidad estética contra otra. Paulatinamente se asientan los nuevos 

criterios y con evidente convivencia con los precedentes. Lo que llevaría a constatar que 

se trata siempre de minorías las afectadas por estos cambios. No se trata aquí de una mera 

sucesión generacional, un -ismo sucediendo a otro. Lo de vanguardia, sea cual sea su 

apellido, otra cosa fue: una auténtica revolución de la mirada. Una manera diferente de 

ver, de mirar, de transcribir la realidad. Hasta su emergencia y del simbolismo al realismo 

pasando por el impresionismo se trataba de focalizar, de valorar, tal aspecto de un mismo 

tema u objeto: la irisación del agua (Verlaine, López-Picó; Monnet, Rusiñol) o la 

violencia del color y de la situación social (Zola) pero la diferencia estribaba en la 

perspectiva desde la que se contemplaba la realidad observada. Con la vanguardia la 

mirada es otra. A la perspectiva responde el volumen, a la linearidad de la lectura, a la 

ordenación de la página y del libro "las palabras en libertad" o la captación no ya del mero 

color sino del movimiento por los futuristas. Se trata pues de una auténtica ruptura, no de 

un cambio de modalidad, sino de una propuesta de re-presentación del mundo que viene 

a ser puro desafío. 
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Importa recordar que por aquellos años coinciden en Cataluña dos tendencias de 

la modernidad, tan modernas o sea actuales, una como otra: el "Noucentisme" y la 

Vanguardia. Y que incluso pueden manifestarse conjuntamente en un mismo creador. Tal 

será el caso de Joan Miró, de J.V.Foix. El primero (Noucentisme) remite a la noción de 

orden, de equilibrio y se relaciona con el mediterraneísmo ambiente. Producto de la 

puesta en normas llevada a cabo desde la Mancomunitat por Prat de la Riba y a nivel 

lingüístico por el filólogo Pompeu Fabra. Se proyecta así la imagen de una Cataluna, la 

oficial, mediterránea y político-culturalmente estructurada. Frente a esta 

institucionalización de la cultura, la rebelión, lo que se llama la vanguardia. Por haberse 

silenciado durante largo tiempo en España, y por razones que nada tienen que ver con la 

estética, el tema de la vanguardia cobra todo su sentido y sería de agradecer la elección 

temática aunque fuera el único motivo. Pero ¿de qué vanguardia estamos hablando? 

Las fechas propuestas en la Muestra son aleccionadoras: 1906-1939. La última 

prescinde de todo comentario por ser el final de la Guerra Civil y principio del silencio 

abrumador que se instauró en Cataluña. Basta recordar el bando promulgado por 

Francisco Franco, caída ya Barcelona: … "queda anulado el Estatuto en mal hora 

concedido"… lo que firma la muerte anunciada y deseada de una lengua, de una cultura. 

1906 es fecha altamente significativa. Aquel año empiezan las obras de la Pedrera, 

joya Modernista de Antoni Gaudí, se inicia la publicación del Glosari (Glosario) de 

Eugeni d’Ors – que todavía se llama Eugeni pues aun no ha renunciado al catalán…Obra 

literaria tenida por el punto de referencia y puesta en solfa del "Noucentisme" y antídoto 

de la Vanguardia. Se celebra también en Barcelona, el "1er Congreso Internacional de la 

lengua catalana" que ratifica la voluntad de estabilizar la lengua dotándola de los 
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instrumentos imprescindibles para ello y patentiza, avalándolo científicamente el 

renacimiento lingüístico literario en el área de los Países Catalanes. Celebraciones todas 

que más revelan estabilidad y academismo que ruptura. Y sin embargo, aquel mismo año, 

reside Picasso en Gosol, "descubre" - por decirlo de alguna manera - el "volumen" dando 

paso al cubismo y se abre en Barcelona la primera de las galerias de Josep Dalmau, 

personaje emblemático que merecerá nuestra ulterior atención. O sea que, de entrada, la 

fecha escogida para el inicio de la demostración ilustra perfectamente la contradicción 

fundamental que representa en Cataluña el asumir la ruptura conllevada por la vanguardia 

sin alterar la fidelidad a lo catalán. ¿Cómo destruir lo que apenas se está construyendo? 

¿Cómo entregar a la libertad sin rienda alguna, una lengua recién estabilizada o sea 

normativizada (puesta en normas)? Recordemos: Gramática catalana de Pompeu Fabra 

1913, Diccionario: 1917. La fecha y su ambigua celebración conforta pues el carácter 

siempre de doble faceta de la vanguardia catalana. Por muy descabellada que pretenda 

ser nunca firmaría la declaración hecha por André Breton en Canarias (1934): "Nous les 

surrealistes, nous n’aimons pas notre patrie". Nunca, digo. Nadie quizás o tal vez Salvador 

Dalí seguramente el único auténtico surrealista de la península…. 

1906-1939: entre estas dos fechas caben no sólo una sino muchas vanguardias, 

algunas de ellas con etiqueta bien precisa: cubismo, futurismo, dadaísmo surrealismo y 

un largo etc… De todos ellos, y dentro del marco de este estudio, sólo subrayaré un 

aspecto, el compartido "diálogo de las artes" o sea que, más allá de la opción estética de 

cada uno - y es obvio afirmar que no participan de la misma visión del mundo - existe 

una común voluntad de transgredir las fronteras de los códigos de creación. O sea 

parafraseando la fórmula de Guillaume Apollinaire : "Et moi aussi je suis peintre" (1917), 

la voluntad de librar el arte de todo encasillamiento; pintura, escritura, música, 
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escultura…son, deben ser, modalidades porosas de una misma expresión. Esta visión 

plural,de miradas cruzadas, constituye sin duda alguna, la idiosincracia de la Cataluña del 

primer tercio del XX. Y lo venía haciendo desde siempre como lo puede evocar la 

exclamación de Benito Pérez Galdós ante el oleaje de pañuelos blancos que, en 

Barcelona, saludaban y alegraban una manifestación: "Levantinos, Levantinos, la estética 

os echará a perder "… 

Aparece esta voluntad de inter-comunicación, se aluden estas interferencias en la 

Muestra pero como difuminadas y quizás sea posible criticar el casi silencio o la poca 

importancia acordada a este aspecto de teoría estética cuando, por otra parte viene 

intensamente privilegiada la intervención de la Vanguardia no catalana y su recepción. 

Lo que, también, como toda opción, en todo proceso de selección revela tanto sino más 

la posición del antologista que la del antologado.  

2. Las figuras emblemáticas 

De la Muestra y de su Índice en el catálogo se destacan algunas figuras cumbres. 

Se puede vacilar en enfocar sobre Torres García en su época catalana, Pau Gargallo, Joan 

Miró o Picasso en el arte y por otra parte Joan Salvat-Papasseit, Josep Maria Junoy o 

J.V.Foix en las letras. Sin olvidar los movimientos más organizados como ADLAN o 

GATPAC y, claro, las revistas de corta duración pero siempre tan valientes (hèlix, Art…). 

Intentaré reducir el comentario a algunos ejemplos más relevantes y destacar sobre todo 

el "ambiente" imperante en aquel entonces que explica la producción de las obras 

examinadas. 
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Vive Cataluña en una euforia de entusiasmo y de fervor, lo que parece contradecir 

la cronología histórica. En el período aludido entran la "Semana Trágica" de Barcelona 

(1909); la Primera Guerra Mundial (1914-1918) con la neutralidad de España; la 

Dictadura de Primo de Rivera (1923) y la Guerra Civil del 36. ¿Cómo hablar de 

entusiamo? Porque entra también un 14 de abril de 1931 y la proclamación de la "niña 

bonita", la "república de los trabajadores", amanecida sin verter una gota de sangre. Esta 

entronización implica nuevo rumbo para la política española y una nueva modalidad 

también de "catalanidad". Emerge otra manera de asumirla y Gabriel Alomar reivindicará 

la paternidad de un "catalanismo socialista", una opción que pretende fundarse sobre el 

diálogo y el mutuo reconocimiento con Castilla y el gobierno central. ¿Utopía? En todo 

caso comprobada y fecunda en los – muy cortos, eso sí - años de su vida (1932-1934/36) 

que coinciden con los de la declaración del Estatuto catalán y el establecimiento de la 

primera Generalitat de los tiempos modernos encabezada por Francesc Macià. 

Toda vanguardia es debida a un grupo reducido para no decir a unas pocas 

individualidades. Así lo entendía Salvador Dalí cuando afirmaba, mezclando en aberrante 

letanía una serie de –ismos …futurismo, comunismo, surrealismo… "después de los –

ismos ha llegado la hora del individualismo, tu hora Salvador". Preeminencia que se hace 

patente en la Muestra donde se destacan los nombres más imprescindibles pero que deja 

entrever también el humus que facilitó su emergencia. Subsuelo que constituyen o 

reflejan, entre otros parametros, las revistas y las galerías de arte. 

La figura más relevante de las letras catalanas de la época es, sin duda, la de 

J.V.Foix. (No insistiré demasiado porque sé, y me alegro de ello, que en el Simposio se 

le dedica otra ponencia). Me parece importante, sin embargo, subrayar su posición 
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digamos filo-catalanista, menos conocida que su obra poética. Lector del francés Charles 

Maurras, se forja Foix una sólida convicción nacionalista esencialmente fundada sobre la 

defensa de la lengua catalana. Forma parte de los escritores que se negaron, cuando la 

contienda y la represión, a escribir en otra lengua que el catalán y que, por tanto, se 

condenaron al "exilio interior" y al silencio editorial que no fuera clandestino. Frente al 

arrinconamiento y a la adulteración de la lengua se hará siempre defensor intransigente 

denunciando incluso la lectura de los modernos y aconsejando la práctica exclusiva de 

los antiguos. Adherir a una estética de ruptura implica una madurez cultural suficiente 

para sobrellevar y proponer una alternativa a la denuncia. En la fragilidad de las instancias 

catalanas en la materia veía Foix el peligro que acechaba a las jóvenes generaciones poco 

implicadas aún en la recién estrenada armazón socio-política. 

En la Muestra donde se le dedica todo un apartado, Foix aparece como buen 

conocedor de las modalidades futuristas (caligrama) y surrealistas KRTU (1927) 

o Gertrudis (1932) libros en que adopta / adapta los recursos del sin embargo odiado 

"Papá André Breton". No vacila en valerse de la investigación onírica, de la escritura 

automática y otras innovaciones que seguirá proponiendo en forma de … sonetos o sea 

conciliando tradición ( la de la forma) y vanguardia (temática y expresiva). 

Más importante aún, y también presentado, parece el artículo "Teoría y práctica 

del sud-realismo" (1930) en el que compagina la teoría bretoniana y el rotundo y peculiar 

mediterraneísmo foixiano. 

Sin olvidar el diálogo establecido, y continuo, entre el poeta y sus amigos pintores, 

Miró, Antoni Tàpies… diálogo que se prolonga durante toda su vida en la realización 

conjunta de "libros de artista" (permítaseme el vocablo por muy polémico que sea y, a 
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manera de disculpa y entre mucha bibliografía, que remite al volumen de Traverses, 

1997). 

De las obras presentadas destacaré el caligrama "Poema de Catalunya". Importa 

primero, poner en evidencia la forma caligramática re-puesta al uso por Apollinaire y sus 

amigos futuristas, forma que aquí es adaptación más próxima a la de un poema figurado 

que no de un verdadero caligrama. Y más todavía el tema y los elementos que lo enuncian 

ya escritos: "Catalunya, mar mediterrani" ya trazados: rectángulo y triángulo isosceles 

inversión de claro simbolismo que, sin desarrollar más y remitiendo a otro y anterior 

estudio (MP 1995), dicen a todas luces la exaltación de una patria, la reivindicacion de 

una cultura, incluso la posible adhesion a una comunidad enunciada quizás por la 

metáfora geométrica. O sea que en el poema se concreta la afirmación de catalanidad – 

primera lectura- sin nostalgia de un pasado y con voluntad de futuro proclamada. 

Aparece en la muestra la opción a la vez rotunda y ambígua pero no puedo dejar 

de lamentar la ausencia del texto, desde mi punto de vista, más programático de su poética 

: "Lletra a Clara Sobirós". Texto en que todo queda ebvidenciado: sueño y realidad dentro 

de una inquebrantable opción catalana: "…servitud envers la llengua i la comunitat." 

El otro protagonista al que quisiera dedicar unas palabras es Josep Dalmau, bien 

representado en la Muestra con los anuncios y catálogos de su galería. Se trata del 

personaje arquetípico de la apertura a Europa y de la voluntad de afirmación moderna, en 

el sentido de vanguardista, de la Cataluña de principios de siglo. Sombrerero de profesión, 

con tienda de antigüedades, pronto se dedicó a la promoción del arte contemporáneo 

teniendo que sufrir tres quiebras económicas su establecimiento. Lo que es mucho decir 

para un galerista…A este "marchante" a-típico se le debe la presentación, en 1912 y por 
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primera vez en la península, de unas primerizas obras cubistas. Entre ellas aparece Marcel 

Duchamp, y luego una larga serie de artistas, de nombres hoy en día famosos, pero que, 

por aquellos años, no "vendían": Albert Gleizes 1916, Serge Charchoune 1917, Joan Miró 

1918, Dalí 1925, etc. 

En su galería tendrán acogida los artistas europeos que huyen del París de la 

Guerra (1917) y entre ellos Picabia y us amigos Robert y Sonia Delaunay, Hans Harp… 

Brindará el galerista soporte económico y logístico a la publicación de la 

revista 391 durante la estancia en Barcelona de Picabia, su creador. 

Dalmau no sólo se hará el promotor del arte vanguardista extranjero y local en 

Catalua sino que además emprenderá la proyección del arte catalán hacia el exterior y 

asegurará la primera exposición de Miró en París. Otra vertiente ésta de suma relevancia 

en el recorrido vital de la vanguardia catalana, visión anticipada de la apertura mantenida 

a lo largo del siglo. 

París fue, ha sido y será el interlocutor privilegiado en el momento histórico aquí 

considerado. De la capital francesa llega la Palabra creadora, a ella va, debe ir, toda obra 

de creación para recibir acto de reconocimiento. Este diálogo se patentiza casi siempre a 

partir de contactos personales -algo olvidados en la muestra- presentes sin embargo en 

los epistolarios y las crónicas de prensa que se intercambian. Entre los documentos 

aducidos el boceto "L’Instant" (1919) que por su sola presencia recuerda la existencia de 

la efímera revista franco-catalana, editada en París y luego en Barcelona, de nombre 

epónimo y legible en ambas lenguas. Su fundador Joan Pérez Jorba sirvió de enlace entre 

los literatos catalanes (Josep Maria Junoy ) y PAB (Pierre Albert-Birot, creador de la 
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revista SIC y activo promotor de la "nueva estética" en París.  

  

Conclusión 

Hemos empezado esta reflexión aludiendo al proceso de renovación, de puesta al 

día de la capital catalana, el año 1992 con ocasión de la Olimpíada cultural y deportiva. 

Se evidencia al estudiar la Muestra que se celebró aquel mismo año la instrumentalización 

de un evento cultural a partir de… pero también a favor de una coyuntura socio-política. 

¿Qué imagen dar, lo más reluciente posible, de una nación desprovista de estado pero 

aspirando a fortalecer su autonomía? ¿Recurrir a los tiempos pasados y valorar los más 

gloriosos? La opción facilitaba un retorno al medioevo (ya celebrado anteriormente), una 

exaltación del Noucentisme (ya retomada la estética como cultura oficial por el gobierno 

autónomo de la Generalitat y con celebración prevista para el 1995) quedaba pues el 

vigoroso y floreciente período de la Vanguardia que, doblemente, demostraba su 

pertinencia: la adscripción de los creadores catalanes a la oleada internacional de la 

vanguardia, su capacidad de asimilación, de transformación y por tanto, su aportación 

idiosincrásica. Por un fenómeno de repercusión/asimilación, imbricándose cual cajitas 

rusas, quien salia entonces airoso de esta retrospectiva era el dinamismo y la facultad 

creadora de la cultura catalana de HOY. Hic et Nunc en el umbral del nuevo siglo. 

A lo largo de esta Muestra en forma de balance, se ha podido reconocer un 

deslizamiento lexico entre catalanidad y catalanismo. Del sentimiento de pertenecer a un 

mismo grupo lingüístico, cultural, social (catalanidad) se pasa una reivindicación que 

supone un interlocutor adverso, o sea, implica ideología y militancia. Lo que, sea cual sea 

la etiqueta política, se revela con obras que recurriendo a unos criterios estéticos 
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vanguardistas mantienen, afirman, consolidan su adhesión a una ideología determinada. 

Compromiso demostrado por las obras expuestas más que por el discurso que las 

acompana. Opción deliberada, también. 
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Brazil as Exposition (1)  
 

João Cezar de Castro Rocha 
State University of Rio de Janeiro 

 

First of all, I would like to share with you an hypothesis on which I’m currently 

working, one that is grounded in a recent volume edited by the Center for Portuguese 

Studies and Culture at UMass-Dartmouth, Brazil 2001: A Revisionary History of 

Brazilian Literature and Culture. 

The "Revisionary" of the title was inspired by a thought-provoking line of a poem 

by one of Brazil’s most distinguished poets, Carlos Drummond Andrade. (2) The poem, 

called "Hino Nacional" ["National Anthem"], raises a disturbing question in its final lines: 

Brazil does not want us! It is sick and tired of us!  

Our Brazil is in the afterworld. This is not Brazil.  

There is no Brazil. And who’s to say Brazilians exist? (3) 

Certainly, I won’t, for the editorial guideline of Brazil 2001 was precisely facing 

the challenge of writing cultural and literary history while avoiding the tautology of 

searching for national identity -- understood as the ultimate answer to Drummond’s 

troubling question. Rather, in the light of Jean-François Lyotard’s work, I prefer to listen 

to Drummond’s lines as voicing a philosophical question. According to the French 

philosopher, a philosophical question doesn’t demand an answer, for truly its aim is to 

prompt new and more complex questions. (4) 
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Therefore, by accepting Drummond’s provocation, I cannot but propose another 

question: if there is neither Brazil nor even Brazilians, why do we organize impressive 

exhibitions, insightful conferences as well as bulky volumes on Brazilian art, culture and 

literature? 

I’ll try to advance a preliminary answer to that disquieting question. In order to 

do so, I’ll bring to your attention the Letter of Pero Vaz de Caminha, written in 1500. 

After that I’ll remark on an important feature of Brazilian Romanticism, roughly a 

movement that began in the 1830s and concluded in the 1870s. Finally, I’ll propose an 

approach to Oswald de Andrade’s notion of anthropophagy that hopefully should allow 

us to escape the dilemma of "tupy or not tupy," as the modernist writer put it in the well-

known "Manifesto antropófago," published in 1928. (5) 

My contention throughout will be as follows: the recent expositions on Brazilian 

art and culture are related to two main features of the country’s cultural history, namely, 

its objectification and the fact that since Romanticism Brazilians defined themselves 

primarily through a foreigner’s gaze. Those will be the main assumptions underlying the 

brief historical reconstruction I’m going to propose. 

However, before proceeding any further, let me refer to Slavenka Drakulic’s 

novel The Taste of a Man. In this novel, Tereza, a young Polish poet studying literature 

in New York, meets José, a Brazilian anthropologist from São Paulo who is conducting 

research for a future book, which indeed is never going to be written. They first met at 

the New York Public Library. The book José was consulting attracted Tereza: Divine 

Hunger, a classic study on cannibalism by Peggy Sanday. (6) Next time, they casually 

went to the same exhibition, held at the Library: "From Portugal to Brazil: The Age of 



  ISSUE 8 
Grand Expositions (January, 2003) 

ISSN: 1523-1720 
 

 

 151 

Atlantic Discovery." Predictably enough Tereza will be especially interested by a 1505 

woodcut by Johann Froschauer in which native Indians are shown dismembering a human 

body that is soon to be eaten. Suddenly she is struck by a revelation: 

Exhibited in a glass case was a copy of Pero Vaz de Caminho’s (sic) letter to King 

Manuel, written on 1 May 1500. ‘They were dark and completely naked, with nothing to 

cover their shame. They all moved boldly toward the ship and Nicolau Coelho (…) could 

not exchange a single word with them, or understand them.’ The killing by both sides, 

the attempts at extermination, went on for a long time, but in the end they did intermix. I 

wondered whether José felt these two conflicting currents flowing and clashing inside 

him, like two streams of blood. (7) 

I’ll return to Drakulic’s novel, but I should now suggest a different approach to 

Caminha’s Letter (Carta do Achamento do Brasil).  

  

The Letter 

Pero Vaz de Caminha was probably born around 1450 in the city of Porto. He was 

one of the official writers to the King of Portugal, and in this quality he joined Pedro 

Álvares Cabral’s expedition that landed in the territory that later would become Brazil. 

Caminha wrote his report to King Manuel between April 22 and May 1, 1500. 

The Letter constitutes a vivid description of the first colonial encounter in that part of the 

New World. 

Naturally, I won’t propose a new interpretation of Caminha’s Letter. Rather I want 

to stress one aspect of it intrinsically related to my argument. It is important to 
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acknowledge that Caminha’s Letter was only reproduced and therefore known in the 

nineteenth century, more precisely in a long footnote in Aires de Casal’s Corografia 

brasílica, published in1817. (8) Nonetheless, I’m mainly concerned with the 

characterization of the colonial project through a specific reading of the Letter. In that 

sense, it remains a fundamental text in spite of its late diffusion. In recent essays, Hans 

Ulrich Gumbrecht and Memory Holloway have insightfully remarked upon the 

uniqueness of Caminha’s style. 

Gumbrecht defined it through the "text’s historical immediacy." (9) Caminha 

employs the present tense and also informs the reader of the circumstances of the writing 

itself. Sometimes the Letter reminds us of a diary, for Caminha punctuates it with 

observations such as: "on this day, there was nothing more that deserved to be 

mentioned". (10) He even concludes it with the here-and-now style that since 1500 seems 

to conquer the reader’s imagination: "I kiss the hands of Your Highness. From Porto 

Seguro, from your Island of Vera Cruz, today, Friday, the first day of May of 1500". (11) 

Holloway has added an important feature to Caminha’s style, according to which 

the Portuguese writer, "carefully observed what he saw and described it with accuracy," 

(12) instead of automatically following the genre of discovery narrative, which usually 

depicted native populations as hybrid and monstrous creatures, therefore, as inhuman in 

appearance. The very word cannibalism was coined in such a context. Therefore, it is 

worth briefly recalling its creation. 

The entry for 23 November 1492 in Columbus’s Logbook started the circulation 

of the word in European discourse. It comes from the Arawak caniba, a corruption 

of cariba, which means "bold." That was the word used by the Indians of Lesser Antilles 
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to describe themselves, since they were warriors. However, the Arawak people used it 

rather to express the fear they felt of their neighbors, meaning that the "bold" were above 

all to be feared because of their violent attacks. 

Columbus not only adopted the Arawak meaning of the term, but with it 

anticipated the operation that defines the colonial project. Columbus associated the word 

"Khan-iba" with the Great Khan of the Mongols. After all, Columbus was convinced he 

had arrived in India -- which explains why he called the Natives, Indians, inaugurating a 

long tradition of cultural misreadings. Moreover, in Italian, "Il Gran Cane" allowed for 

an involuntary pun, meaning both "The Great Kahn" and "The Great Dog". Finally, the 

classical author Pliny had described the population of the fringes of the world as man-

eating dog-headed tribes. Columbus mixed all those elements to conclude that the 

Caribbean Indians that he had not yet met were man-eaters. On 11 December 1492 he 

writes in his Journal: 

I therefore repeat what I have said several times: that the Caniba are none other 

than the people of the Great Khan (…). They have ships, they come and capture [the 

Arawks], and as those who are taken never return, the others believe that they have been 

eaten. (13) 

On the contrary, Caminha seems to really be impressed by the newness of the first 

encounter between Portuguese men and native Indians and, although he clearly obeys the 

laws of the genre of the discovery narrative, nonetheless, and that is my contention, his 

descriptive prose inaugurates what I would like to call the rhetoric of "Brazil as 

exposition." 
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On the one hand, this rhetoric implies a visual style. It is as if Caminha writes not 

on paper but on a canvas. It is as if he is more concerned with fixing images than 

combining words. We could easily imagine Caminha translating his prose into a 

collection of drawings and watercolors – as Jean-Baptiste Debret will do while in Rio de 

Janeiro in the nineteenth century. Therefore, it is not surprising to learn that the 

concreteness of Caminha’s style inspired one of the most emblematic images of Brazilian 

cultural history: the representation of the First Mass in Brazil, by Victor Meirelles, 

painted in 1860. His oil on canvas, dutifully titled The First Mass in Brazil, is perhaps the 

most widely reproduced image of a painting in Brazil, and has inspired artists as diverse 

as the Brazilian naïve artist Lia Mittarakis in her 1980 The First Mass in Brazil on April 

26, 1500, as well as the Portuguese artist Paula Rego in her 1993 First Mass in Brazil. 

On the other hand, the rhetoric of "Brazil as exposition" also implies the 

objectification of the land. In Caminha’s Letter, the landscape and its potentials resources, 

the population and its features are depicted as objects in a sort of "Natural Museum," as 

if they were being displayed at an exhibition whose curator is, paradoxically, the 

beholder himself. Let me immediately add that the beholder has primarily been 

throughout Brazilian cultural history a foreigner whose authority is derived from his 

condition of being a foreigner. It is a tautological mechanism that is still active today. 

Later on, objects will keep on having the unusual status of embodying the land. 

Its own name, Brazil, was derived from the commodity with which the land was inscribed 

into the colonial system: brazil-wood (pau-brasil). Thus, the etymology of Brazilian is 

anything but noble; it simply refers to the merchants of brazil-wood. Rather than a 

national definition, "being" Brazilian implied a professional identity. Brazilian was the 
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one who profited from trading goods of the land by taking advantage of the native 

populations -- a definition that unfortunately has not become necessarily outmoded. As 

Roland Greene has remarked, "the drama of the objectification is the unfolding story of 

how objects such as pau-brasil come to be invested with meaning, how those objects are 

seen to embody the place Brazil." (14) 

Objects can become the embodiment of the land because autonomy is denied to 

its native populations. After all, it was the arrival of the Portuguese that inscribed both 

the land and the population into "history." Therefore, already in its first formulation, the 

rhetoric of "Brazil as exposition" was grounded on the most basic premise of the colonial 

project, according to which colonies were but a collection of objects to be exploited. In 

other words, and in spite of the freshness of Caminha’s perception, the "Natural Museum" 

that emerges from his Letter is more than a metaphor. Indeed, it anticipated the centuries 

to come, since the colonial subject can never be fully regarded as subject.  

  

Romanticism 

The artists, writers and men of letters who helped to shape Brazilian Romanticism 

could not accept this assumption. Romanticism itself is the affirmation of subjectivities, 

be it the genius of an individual creator, be it the collective spirit of a given people. 

Moreover, in 1822 Brazil became an independent country, and the beginnings of 

Romanticism, officially dated 1836 with the publication of Suspiros poéticos e 

saudades by Gonçalves de Magalhães, were seen as the promise of a literary threshold. 

Therefore, in order to become possible, Romanticism in Brazil had to overcome the 

colonial model of "Brazil as exposition." 
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This overcoming of the colonial model was attempted through its inversion. 

Instead of accepting the mere role of objects to someone else’s exhibition, the Romantic 

generations took to themselves the responsibility of narrating the nation according to their 

own perspective. The creation of the Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro, in 1838, 

was meant to provide institutional support in order to accomplish this mission. As early 

as 1839 the Institute began to sponsor the publication of a Journal whose aim was to give 

visibility to the work of its members. It was in the pages of the Journal of the Institute as 

well as in the novels of the Romantic authors that the colonial model of "Brazil as 

exposition" changed into the project of the "Exposition of Brazil." 

In that sense, the Journal of the Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro is as 

important and symptomatic as Caminha’s Letter. In its pages, the reader was introduced 

to maps of almost unknown regions of the country recently declared independent; reports 

on surviving native populations; biographies of distinguished fellow countrymen; 

documents related to the colonial period; chronicles of episodes of the country’s history. 

(15) The Journal became a sort of "Printed Museum" of the history of Brazil. The 

collection of data was impressive and, at the same time, literary Romanticism was 

searching for a form through which Brazil’s identity could be expressed. In that context, 

the writing of the history of Brazil would correspond to the undisputed affirmation of 

one’s own subjectivity. 

It is not surprising, therefore, that in 1840 the Instituto Histórico e Geográfico 

Brasileiro launched an international competition, offering a relevant award for the scholar 

who would present the best plan to write the history of Brazil. The German naturalist Karl 

Friedrich von Martius won the prize with an essay titled "How the History of Brazil 
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should be written," properly published in the Journal of the Instituto Histórico e 

Geográfico Brasileiro in 1845. According to Martius, an epic adventure took place in the 

Brazilian territory during the colonial period. In order to understand the nature of the 

country’s civilization, the historian’s task was to explain the nature of that epic. Indeed, 

in Martius’s view, the history of Brazil is but "the perfection of the three human races 

that are located side by side in this country in a way unknown in ancient History." (16) 

Nonetheless, a clear hierarchy had to be established: "we will never be allowed to doubt 

that the will of Providence destined this mixture to Brazil. Portuguese blood, in a powerful 

river, should absorb the small tributaries of the native and African races." (17) The words 

of the young Polish poet of Drakulic’s novel seem to echo Martius’s project, for in spite 

of all killings and attempts at extermination "they did intermix," as the novelist put it. 

Of course, I won’t dwell on Martius’s essay, although it has powerfully influenced 

the writing of Brazilian history and the understanding of its culture. After all, from José 

de Alencar’s Iracema(1865)to Gilberto Freyre’s Casa-grande & senzala (1933), 

miscegenation is seen as the key to Brazil’s origins and originality. The point I want to 

make through Martius’s essay, however, is that the Romantic project was haunted by an 

inner contradiction: it aimed at transforming Brazilians into subjects of their own history. 

The "Exposition of Brazil" should result in the "subjectification" of Brazilians. Brazil 

would exist as long as Brazilians knew how to narrate it: that would have been the 

Romantic’s answer to the question raised by Carlos Drummond de Andrade a century 

later. 

Nonetheless, like typical Shakespearean characters who usually fall in love 

through the eyes of someone else, it seemed that Brazilians learned to recognize 
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themselves primarily through the authority attributed to a foreigner’s gaze. If Martius 

taught us the origins of our historical originality, Ferdinand Denis, as studied by Maria 

Helena Rouanet, gave us the recipe for a Romantic literature in the tropics. (18) 

Predictably enough, it should not focus on psychological exploration of subjectivities, a 

task already fully accomplished in Europe, as we are supposed to believe. In order to 

occupy an alternative niche in the vast panel of "World Literature," the writers of the 

newly independent country should specialize in the description of its overwhelming 

nature and landscapes. As early as 1816 Brazilians had already welcomed the so-called 

French Artistic Mission that arrived in order to learn how to represent visually the land 

and themselves. Headed by the writer Joachim Lebreton, the French Artistic Mission 

arrived in Brazil on 26 March 1816, bringing landscape as well as historical painters, 

sculptors, and architects with a two-fold civilizing mission: on the one hand, making the 

city worthy of receiving the Portuguese Court that came to Brazil in 1808; on the other, 

establishing an Academy of Fine Arts. 

In a nutshell, the project of the "Exposition of Brazil" could not completely 

overcome the model of "Brazil as exposition." In both cases, and in spite of remarkable 

differences, it is the beholder who is the actual curator of the exhibition, providing the 

guiding principle under which subjects are subsumed and objects are consumed.  

  

Anthropophagy 

Speaking of consumption, I should now offer the main course of this presentation: 

Oswald de Andrade’s notion of anthropophagy, as it was proposed in the "Manifesto 

antropófago", first published in 1928, and fuller developed in his late writings of the 
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1950s. (19) There is in the notion of anthropophagy something that met the challenge of 

both objectification and self-definition through a foreigner’s perspective. These problems 

constitute the core of Oswald de Andrade’s notion of anthropophagy, as well as the 

underlying force of Brazilian cultural history. Indeed, it can be said that Oswald’s aim 

was to rewrite Pero Vaz de Caminha’s Letter. Therefore, the origins of Brazilian history 

would not be dated 1500, but 1556, when the Bishop of Bahia, Pero Afonso de Sardinha, 

was killed. (20) While navigating the São Francisco river, he was captured and murdered 

by the Aimorés, and according to legend the Bishop Sardinha (that is, Bishop "Sardine") 

was properly devoured in a tasty Aimoré stew. The Bishop’s name was a ready-made 

signifier that Oswald de Andrade readily incorporated into his own cultural project. 

As a matter of fact, anthropophagy had already surfaced during Romanticism, but 

it was only within Modernism that it became a new approach to the understanding of 

Brazilian culture. (21) The Tropicalist movement renewed the notion in the 1960’s. In 

1998, it provided the conceptual framework for the XXIV edition of the "Bienal de São 

Paulo." As the curator of the Biennial insightfully remarked: "Anthropophagy is 

sufficiently polemic a concept not to be branded as truth; not even as a means of 

explaining pictorial representations or styles. (...) The notion of anthropophagy, as a 

cultural strategy, as well as its links with cannibalism, has provided a dialogical model 

for interpretation, i.e., the anthropophagous banquet." (22) Jorge Schwartz organized an 

impressive exhibition in Spain, "De la antropofagia a Brasília", in which the notion of 

anthropophagy revealed itself as instrumental for the reconstruction of Brazilian cultural 

life from the 1920’s to the late 1950’s. (23) Finally, Edward Sullivan, the curator of the 

overwhelming exposition shown at the Guggenheim Museum, "Brazil: Body and Soul," 

touched the heart of the matter: 
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Every paradise has its contradictions, and that of Brazil was cannibalism. Early 

writings of the country emphasized the many peculiar practices of the indigenous peoples, 

yet the custom that was most avidly remarked upon was the habit of eating other humans. 

While the extent of real instances of cannibalism is debatable, the metaphoric potential 

of the act laid the foundation for philosophical discussions about the Brazilian character 

throughout the twentieth century. (24) 

How to account for this omnipresence of anthropophagy in Brazilian cultural 

history? First of all, it should be remembered that the first descriptions of the territory 

that later would be called Brazil already highlighted the link between the New World and 

anthropophagous rituals. (25) In the 1557 best-selling book by Hans Staden, better known 

as Two voyages to Brazil, this link is made explicit in the title itself, which literally 

devours the book’s cover: A truthful description of a land of naked, wild and man-eating 

savages, situated in the New World of America, unknown in Hessen, before and after the 

birth of Christ, until two years ago, Hans Staden from Homberg in Hessen, became 

personally acquainted with them and now, makes this experience public by means of this 

printed book. (26)Similarly the reference to anthropophagy appears in the always-quoted 

essay by Montaigne, "Of Cannibals", in which the author reports his alleged encounter 

with natives captured on the Brazilian coast. (27) 

In addition to texts, visual portrayals of that time also confirmed what the printed 

word suggested, by depicting Brazil as a large extension of land, whose coast was 

inhabited either by natives who collected brazil-wood for trading with Europeans or by 

those who collected Europeans in order to devour them in complex anthropophagous 

rituals. It is for these reasons that the "rediscoveries" of the theme in literature, cinema, 
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music and the arts have strategically started from a double re-reading both of the notion 

of anthropophagy and of the reports by the European colonizers. Such is the case of the 

paradigmatic 1973 film by Nelson Pereira dos Santos, How Tasty was my Frenchman, 

which represents a critical approach to the chroniclers as well as the enactment of the 

anthropophagous ritual. As far as the repercussions of anthropophagy within Brazilian 

cinema is concerned, it is necessary to recall Macunaíma, the 1969 film by Joaquim Pedro 

de Andrade, which is a rereading of Mário de Andrade’s rhapsody. Joaquim Pedro’s 

testimony is eloquent: 

(…) anthropophagy is something which the underdeveloped understand. To think 

that I was shocked when I got to know that Godard’s Weekend ended with a scene of a 

woman eating the remains of her husband and asking for seconds. I was then just 

finishing Macunaíma. In Venice there were other films about cannibalism. Pasolini has 

also included the topic in one of his most recent films, Porcile. It is interesting that artists 

from both developed societies and our own have had the same idea at a certain stage in 

the careers. Anthropophagy is not a new idea in Brazil. However, I have taken too long 

to understand the political depth of Oswald de Andrade’s ideas. (28) 

Thus, anthropophagy was Oswald de Andrade’s answer to the objectification of 

Brazilian culture by transforming European subjects into metaphorical objects of 

consumption. It is worth remembering that in 1924 he launched the "Manifesto da poesia 

pau-brasil," according to which "brazil-wood poetry" should be exported. (29) However, 

it would not be a natural but a cultural commodity that was to be exported, suggesting 

that Brazil would only achieve autonomy through its culture, rather than through its 



  ISSUE 8 
Grand Expositions (January, 2003) 

ISSN: 1523-1720 
 

 

 162 

natural resources, as it is commonly stated. Nonetheless, the full answer provided by 

Oswald demanded yet another dimension. 

As I have already recalled, the Indian-oriented trend within Brazilian 

Romanticism had already strategically employed the notion of anthropophagy. It could 

not have been different, for Europeans condemned the anthropophagous ritual as being 

no more than barbaric, therefore justifying the colonial project itself. Modernist writers 

and artists, however, were the ones who really transformed anthropophagy into an 

intrinsically positive idea-force. They did so by reinterpreting the anthropophagous ritual, 

bestowing it with a dialectical dimension regarding the foreign element. This dialectics 

was especially needed because the European avant-gardes had furnished the initial model 

for Brazilian Modernism. In this way, anthropophagy helped to overcome the paradox of 

a movement whose aim was to rediscover Brazil, but whose premises were on the other 

shore of the Atlantic Ocean. The paradox resolved itself by means of the anthropophagous 

digestion of the values of the other, that is, the foreigner’s. Thus, the Romantic dilemma 

would hopefully be left behind. 

Highly influenced by Modernism, Tropicalism revived anthropophagy. The 

1960’s cultural movement related anthropophagy not only to an external element, but also 

to the dawn of mass culture set in the most important Brazilian urban centers in the 1950’s 

and 1960’s. Torquato Neto’s writings, José Celso Martinez Correa’s theater, Hélio 

Oiticica’s and Lygia Clark’s innovations in fine arts, Glauber Rocha’s and Joaquim Pedro 

de Andrade’s cinema, among many other artistic manifestations, sought to appropriate 

the notion of anthopophagy. Caetano Veloso summarized this impulse perfectly: "We, 

Brazilians, should not imitate, but rather devour new information, wherever it comes from 
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(…). The idea of cultural cannibalism fitted our Tropicalist purpose like a glove. We were 

‘eating’ both the Beatles and Jimi Hendrix." (30) 

In Drakulic’s novel, rather it is Tereza who has the upper hand. José, the Brazilian 

anthropologist who was researching to write a book on anthropophagy, decided to return 

to Brazil and resume life with his family. Then, Tereza resorts to what she understands 

as the ultimate gesture of love: she kills José and fully assimilates him into her body and 

soul through cannibalism. As she says at the end of the novel: "And he is here, inside me, 

enclosed forever in my body, in my every cell. He lives inside me. He touches my hands, 

breathes with my breath, sees through my eyes." (31) Indeed, that is what Brazilians have 

been doing throughout their cultural history; they have discovered themselves through 

the eyes of someone else -- especially when they naïvely believe themselves to be 

naturally anthropophagites. 

For instance, let’s take a look at a tourist guide titled Eating Brazil. The purpose 

of its authors is explicated through the exploitation of all nuances of the anthropophagic 

semantic field: 

Eat Brazil. That is the credo of this book. Do not try to understand its culture, for 

that would be a little absurd. Do not try to comprehend its economy or to grasp its order, 

for that is hopeless. There is only way to go. Eat Brazil up. Consume its landscapes. 

Devours its cities. (32) 

The authors even refer explicitly to Oswald de Andrade’s notion of 

anthropophagy. The obvious commercial appeal of the anthropophagic metaphor could 

not be more clearly evinced. At the same time, it clarifies the naïveté of the process of 
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self-exoticism through which some Brazilian intellectuals and artists present themselves 

abroad as "naturally" anthropophagites. This is exactly what is expected of them. In that 

context, it does not really matter if the effort is more sophisticated than a mere tourist 

guide. 

I have in mind Christopher Pillitz’s Brazil incarnate, an impressive collection of 

photographs, which carries a preface by Caetano Veloso and an essay by Paul Theroux. 

Whereas Veloso raises some doubts regarding the project itself, (34) Theroux indulges in 

the most predictable clichés: 

Traveling in Brazil, I realized there were many aspects of the country I had to 

accept or else I would go mad. (…) the body is an artifact. The instinct of these people is 

not commitment or introspection, but frankly to be sex objects, reeking with pheromones. 

It is perhaps the oldest instinct on earth. (35) 

And as the photographer declares with no perceptible embarrassment, "Brazil is a 

country of uninhibited sensuality, devoid of taboos. Its chaos, its lawlessness and violence 

are inseparably related to its obsession with sex." (36) Seemingly, he does not realize that 

this treatment of the Brazilian body (whatever this level of generality might mean) 

reduces Brazilian culture to the mere role of being an object to foreigner’s perception and 

desire -- "sex objects," in the straightforward confession of Paul Theorux. Through the 

lenses of Pillitz, the body of Brazilians becomes the object, which embodies the country’s 

soul, bringing to the utmost the drama of objectification referred to by Roland Greene. 

Paulo Herkenhoff and Jorge Schwartz, on the contrary, not only deepened the 

gesture of cultural appropriation but also created conditions for overcoming a paradox 
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that anthropophagy itself was not able to surpass. Nonetheless, it should be emphasized 

that the omnipresence of anthropophagy in Brazilian cultural history is related to the 

successful coping with the impasse of both objectification and self-definition through a 

foreigner’s perspective. This successful coping provided an answer to Carlos 

Drummond de Andrade’s question: if Brazilians were cultural cannibals, then there 

would be a Brazil inhabited by hungry Brazilians, so to speak. In other words, the 

anthropophagous model would neither be "Brazil as exposition," nor "Exposition of 

Brazil." Rather, it would portray Brazilians as active consumers of both the foreigner’s 

perspective and the contradictions of the country itself.  

  

Concluding remarks 

Since the contradiction of this optimistic anthropophagic self-portrait was already 

shown through the potential for an exotic appropriation of "naïve cannibals," I should be 

the first to call into question my own exposition. Would I have concluded with Oswaldian 

antropophagy as the answer to Drummond’s provocation, I would have failed both 

Oswald’s and Drummond’s insight, for it would represent but a step in an evolutionist 

account towards the self-affirmation of national identity. To consider anthopophagy a 

"Brazilian" invention or the definition of Brazilian identity is a paradox that unfortunately 

has dominated the interpretation of Oswald’s works. It is true that Oswald himself 

allowed for such understanding in his "Manifesto antropófago." When he returned to the 

idea of anthropophagy in the 1950s, however, he tried to review it within an 

anthropological framework, which necessarily goes beyond the rigid boundaries of the 

search for national identity. (37) 
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Oswald had fully intuited the anthropological dimension of anthropophagy as it is 

summarized by Peggy Sanday: "Cannibalism is never just about eating but is primarily a 

medium for nongustatory messages -- messages having to do with the maintenance, 

regeneration, and, in some cases, the foundation of the cultural order." (38) Not only did 

Oswald open his Crise da filosofia messiânica (1950) with a remarkably similar 

distinction, but he also understood anthropophagy as a cultural system initially derived 

from the Tupi-guarani’s historical experience, (40) and later universalized it as a key to 

compose an alternative history of mankind. 

In other words, if anthropophagy is a cultural procedure that implies a continuous 

and productive assimilation of the other, of alterity, then, it also implies a permanent 

process of change and new incorporations. Such cultural procedure cannot provide the 

stability required by a national definition of identities, which tends to represent itself as 

fixed. Moreover, as a cultural procedure, anthropophagy is neither Brazilian nor Latin 

American. Rather, it can be better understood as follows: anthropophagy is a strategy 

employed in contexts of political, economic and cultural asymmetry by the ones that are 

located in a position of inferiority. K. David Jackson has come to a similar conclusion 

while outlining a topology of what he called the "intellectual between cultures" as being 

the "other other." He includes as intellectuals that fit this model names such as "Rushdie, 

Gandhi, Senghor, Bandaranaike, and Paz among others." This eclectic list clarifies that 

geographic borders cannot limit an anthropophagic strategy, since its aim is to precisely 

question those self-referential definitions, as Arthur Rimbaud, one of the most 

distinguished anthropophagites of all times, had already synthesized in a lapidary 

formula: "Je est un autre." 



  ISSUE 8 
Grand Expositions (January, 2003) 

ISSN: 1523-1720 
 

 

 167 

In conclusion I will provide only one example. In 1549, Joachim du Bellay 

published The Defense and Illustration of the French Language. He faced the difficult 

task of affirming the dignity of the French language when compared to Classical 

literatures and languages. As a fine strategist, du Bellay resorted to the history of Rome 

in order to prove that French language could convey thoughts as well as Latin. According 

to him, Romans had improved their language by "imitating the best Greek authors, 

transforming themselves into them, devouring them; and, after having well digested them, 

converting them into blood and nourishment". (43) Sheer anthropophagy, as certainly 

Oswald de Andrade would have considered! After all, in the sixteenth century the French 

language was in an asymmetrical position regarding Greek and Latin, which were seen 

as the natural vehicles for artistic and philosophic expression, exactly as Brazilian artists, 

writers, and intellectuals were in the 1920s and to an extent Latin American authors and 

artists still are. 

I may now return to the exhibitions curated by Paulo Herkenhoff and Jorge 

Schwartz. Their efforts help us to overcome the paradox both of a national and a regional 

definition of anthropophagy. Indeed, they have focused on its cultural procedure of 

appropriation of the other and not on a supposed national origin. The case of Schwartz’s 

curatorship is exemplary: as an interpretive tool, anthropophagy may help to define a 

national circumstance, but it does not mean that we have to define anthropophagy 

nationally. 

I can now propose an answer to the question I left behind at the beginning: why 

do we organize expositions, conferences and books on Brazil, if, according to Carlos 

Drummond de Andrade, there is no Brazil? Moreover, there are not even Brazilians. That 
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is the reason, however, why we seem to have no option but to try to acquire some 

existence precisely through the very expositions, conferences and books we organize. In 

other words, precisely through the new questions we address to ourselves. 

Last but not least, if someone asks me what will be left to Brazilianists and 

Latin-Americanists if we "de-nationalize" and "de-regionalize" anthropophagy, my 

answer is simple: the taste not of a man but of the whole world.  

   

Notes 

(1). This text is the result of a lecture delivered at the Colloquium "Grand 

Expositions," at Yale University. The oral tone of the lecture will be kept in this 

transcription. 

(2). I should also mention the collective work edited by Miguel Tamen and Helena 

C. Buescu A Revisionary History of Portuguese Literature. New York and London: 

Garland Publishing, 1999. 

(3). This is only a literal rendering of the original: "O Brasil não nos quer! Está 

farto de nós! / Nosso Brasil é no outro mundo. Este não é o Brasil. / Nenhum Brasil existe. 

E acaso existirão os brasileiros?" John Gledson has proposed for the last line of the poem 

the following translation: "No Brazil exists. And who’s to say Brazilians do?" John 

Gledson. Brazil: Culture and Identity. Liverpool: University of Liverpool, Institute of 

Latin American Studies, Working Paper 14, 1994, p. 6. 



  ISSUE 8 
Grand Expositions (January, 2003) 

ISSN: 1523-1720 
 

 

 169 

(4). "You philosophers ask questions without answers, questions that have to 

remain unanswered to deserve being called philosophical. According to you answered 

questions are only technical matters." Jean-François Lyotard. "Can Thought Go Without 

a Body?" The Inhuman: Reflections on Time. Stanford: Stanford University Press, 1991, 

p. 8. 

(5). Oswald de Andrade. "Manifesto antropófago." A utopia antropofágica. São 

Paulo: Editora O Globo, 1990, p. 47. The "Manifesto" was launched in May 1928, in the 

first issue of the Revista de Antropofagia. The available English translation is 

"Cannibalist Manifesto," translated by Leslie Bary. Latin American Review 14.27 (1991): 

pp. 35-47. There is another translation by Alfred Mac Adam, 

"AnthropophagistManifesto." Review: Latin American Literature and Arts 51 Fall 

(1995): pp. 65-68. 

(6). Peggy Reeves Sanday. Divine Hunger. Cannibalism as a Cultural System. 

Cambridge: Cambridge University Press, 1986. 

(7). Slavenka Drakulic. The Taste of a Man. London: Abacus, 1998, pp. 26-27. 

(8). I owe this remark to Marco Antonio Pamplona. 

(9). Hans Ulrich Gumbrecht. "Who was Pero Vaz de Caminha?" João Cezar de 

Castro Rocha (Ed.). Brazil 2001: A Revisionary History of Brazilian Literature and 

Culture. Dartmouth, MA: Center for Portuguese Studies and Culture, 2001, p. 424. 
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(10). "(…) e asy nõ foy mais este dia que pera screpuer seja." J. F. de Almeida 

Prado and Maria Beatriz Nizza da Silva (Eds.). Pero Vaz de Caminha. Carta do 

achamento do Brasil. Rio de Janeiro: Agir, 1998, p. 144, my emphasis. 

(11). "Beijo as maãos de vosa alteza. Deste porto seguro da vossa jlha de vera cruz 

oje sesta feira primeiro dia de mayo de 1500." Idem, p. 151. 

(12). Memory Holloway. "Praying in the Sand: Paula Rego and Visual 

Representations of the First Mass in Brazil." João Cezar de Castro Rocha (Ed.). Brazil 

2001: A Revisionary History of Brazilian Literature and Culture. Dartmouth, MA: Center 

for Portuguese Studies and Culture, 2001, p. 698. 

(13). Christopher Columbus. Textos y documentos completos. Relaciones de 

viajes, cartas y memoriales. Consuelo Varela, ed., prólogo y notas. Madrid: Alianza, 

1982, p. 78. ["…que Cariba no es otra cosa sino la gente del Gran Can, que deve ser aquí 

muy vezino; y terná navios y vernán a captivarlos, y como no buelven, creen que se lo 

(han) comido."] 

(14). Roland Greene. "Anthropophagy, Invention, and the Objectification of 

Brazil." João Cezar de Castro Rocha and Jorge Ruffinelli (Eds.). Anthropophagy 

Today? Stanford University, 2000, p. 116. For a fuller discussion of this topic, see his 

book Unrequited Conquests. Love and Empire in the Colonial America. Chicago: The 

University of Chicago Press, 1999; especially chapter 2, " ‘For Love of Pau-Brasil’: 

Objectification in Colonial Brazil", pp. 77-134. 
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(15). For a recent account of the history of the "Instituto," see Lúcia Maria 

Paschoal Guimarães. Debaixo da imediata proteção imperial: O Instituto Histórico e 

Geográfico Brasileiro (1838-1889). Revista do IHGB, ano 156, no. 388, 1995. 

(16). Karl Friedrich von Martius. "Como se deve escrever a História do Brasil". O 

estado de direito entre os autóctones do Brasil. São Paulo: Editora da USP; Belo 

Horizonte: Livraria Editora Itatiaia, 1982, p. 89. 

(17). Idem, p. 88. 

(18). Maria Helena Rouanet. Eternamente em berço esplêndido. A fundação de 

uma literatura nacional. São Paulo: Siciliano, 1991. 

(19). See especially A crise da filosofia messiânica. A utopia antropofágica. São 

Paulo: Editora O Globo, 1990, pp. 101-155. 

(20). Jeffrey Scnhapp has shown a curious sleep in Oswald de Andrade’s 

chronology: "But more fishy than the legend of Sardinha’s end is the chronological 

slippage in the ‘Manifesto antropófago’s conclusion. 1554 plus 374 equals 1928; 1556 

plus 374 equals 1930; which is to say that Oswald, writing in early 1928, got it wrong." 

Jeffrey Schnapp, "Biting the Hand that Feeds You." João Cezar de Castro Rocha and 

Jorge Ruffinelli (Eds.). Anthropophagy Today? Stanford University, 2000, pp. 244-245. 

(21). The term "modernismo" designates two separate moments and movements 

in both Spanish American and Brazilian literature. In the former, modernismo refers to 

the late nineteenth-century movement associated with Rubén Darío, who was responsible 

for the renewal of literary expression, principally through the assimilation of Symbolist 
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elements. In the latter,modernismo refers to a revolt against previous forms of artistic 

expression. Latin-American modernismo corresponds to Brazilian Parnassianism and 

Symbolism, and Brazilian modernismo is part and parcel of the history of Latin-American 

avant-garde movements. 

(22). Catálogo da XXIV Bienal de São Paulo. Núcleo histórico: Antropofagia e 

histórias da civilização. São Paulo: Fundação Bienal de São Paulo, 1998, p. 23. 

(23). Jorge Schwartz. De la antropofagia a Brasilia: 1920–1950. Valencia: 

IVAM, 2000. 

(24). Edward Sullivan. "Brazil: Body and Soul." Brazil: Body and Soul. New 

York: Guggenheim Museum, 2001, pp. 2-3. 

(25). The theme of cannibalism in its links with the New World is already the 

focus of frequent discussion. It is worth mentioning the book edited by Francis Barker, 

Peter Hulme and Margaret Iversen, Cannibalism and the Colonial World. Cambridge: 

Cambridge University Press, 1998. In the Introduction, entitled "The Cannibal Scene", 

Hulme focuses on the problem from a wider perspective, but does not fail to mention 

Oswaldian anthropophagy, especially on pages 26-29. Also noteworthy in this volume 

are the essays by Sérgio Luiz Prado Bellei, "Brazilian Anthropophagy Revisited" (pp. 87-

109) and by Luís Madureira, "Lapses in Taste: ‘Cannibal-Tropicalist’ Cinema and the 

Brazilian Aesthetic of Underdevelopment" (pp. 110-125). Peter Hulme had already 

studied this topic. See Colonial Encounters. European and the Native Caribbean, 1492-

1797. London & New York: Routledge, 1986; especially the first chapter entitled 

"Columbus and the cannibals", pp. 13-43. 
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(26). In the original: Die Wahrhaftige Geschichte und Beschreibung einer 

Landschaft der Wilden, nackten, grimmingen Menschenfresser, in der Neuen Welt 

Amerika gelegen, vor und nach Christi Geburt im Lande Hessen unbekannt, bis auf die 

zwei letzvergangen Jahre, da sie Hans Staden von Homberg aus Hessen selbst 

kennengelernt hat und jetz durch den Druck bekannt macht. 

(27). I have proposed an alternative interpretation to Montaigne’s meeting with 

those Indians, see "Montaignes Kannibalen. Die Wilden Brasilien und die europäischen 

Religionskriege." Frankfurter Allgemeine Zeitung, Geisteswissenschaften N. 207, p. 5, 6 

September 2000. For an insightful analysis of Montaigne’s position in the historical 

context of the religious wars, see Carmen Nocentelli-Truet, "Léry, Montaigne, and 

Communal Identities in Sixteenth-Century France." João Cezar de Castro Rocha and 

Jorge Ruffinelli (Eds.). Anthropophagy Today? Stanford University, 2000, pp. 93-114. 

Regarding a classical interpretation on the symbolic importance of the encounter with the 

natives of the New World to the European philosophy, see Afonso Arinos de Melo 

Franco. O índio brasileiro e a Revolução Francesa. As origens brasileiras da teoria da 

bondade natural. Rio de Janeiro: Topbooks, 2000. The first edition was published in 

1937. 

(28). Apud Heloisa Buarque de Hollanda. Macunaíma: da literatura ao cinema. 

Rio de Janeiro: José Olympio/Embrafilme, 1978, p. 112. 

(29). The Manifesto da poesia Pau-Brasil was first published in the Correio da 

Manhã, on 18 March 1924. The only English translation is by Stella M. de Sá Rego. Latin 

American Review 14.27 (1986): pp. 184-187. 
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(30). Caetano Veloso. Verdade tropical. São Paulo: Companhia das Letras, 1997, 

pp. 241-262; English translation, Tropical Truth. Isabel de Sena, trans. New York: Knopf, 

2002. 

(31). Slavenka Drakulic. The Taste of a Man. London: Abacus, 1998, p. 212. 

(32). John Bosch, Juliette van der Meijden, Maurice Nio, Wim Nijenhuis, Nathalie 

de Vries. Eating Brazil. Roterdam: 010 Publishers, 1999, n/p. 

(33). "Anthropophagy, abaporu, cannibalism. (...) The Portuguese once sent a 

Bishop to Brazil. The Indians made a tasty meal of him. In Manifesto antropófago (1928), 

Oswald de Andrade called on the Brazilian artists to devour everything that comes from 

abroad. European culture, in particular, must be digested and softened up until the 

Brazilian mould can be imposed on it. Abrasileirar ." Idem, pp. 41 & 43. 

(34). "Brazilian sensuality is a difficult, ‘touchy’ subject for Brazilians to deal 

with. It is not merely the fear of a ridiculously involuntary narcissism, or simply foolish 

vanity. Our sensuality, when we discuss it with foreigners, creates in us considerable 

anxiety because it touches upon issues in the historical construction of our precarious 

self-respect." Caetano Veloso. "Brazilian Sensuality." Christopher Pillitz. Brazil 

incarnate. London: Networks Photographers, 2000, n/p. 

(35). Paul Theroux. "Brazil Incarnate." Christopher Pillitz. Brazil incarnate. 

London: Networks Photographers, 2000, n/p. 

(36). Christopher Pillitz. Brazil incarnate. London: Networks Photographers, 

2000, n/p. 
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(37). On that issue, see Bendito Nunes. "O retorno à antropofagia." Oswald 

canibal. São Paulo: Perspectiva, 1979, pp. 51-57. 

(38). Peggy Reeves Sanday. Divine Hunger. Cannibalism as a Cultural System. 

Cambridge: Cambridge University Press, 1986, p. 3. 

(39). "A antropofagia ritual é assinalada por Homero entre os gregos (…). Na 

expressão de Colombo, comian los hombres. Não o faziam, porém, por gula ou fome. 

Tratava-se de um rito que, encontrado também nas outras partes do globo, dá a idéia de 

exprimir um modo de pensar, uma visão do mundo, que caracterizou certa fase primitiva 

de toda a humanidade". Oswald de Andrade. A crise da filosofia messiânica. A utopia 

antropofágica. São Paulo: Editora O Globo, 1990, p. 101. 

(40). The anthropologist Carlos Fausto has considered Oswald de Andrade’s 

metaphorical appropriation of the Tupi-guarani’s ritual as fairly adequate: "As a metaphor 

anthropophagy seems to reveal a deep understanding of cannibalism as a practical and 

conceptual operation." Carlos Fausto. "Cinco séculos de carne de vaca. Antropofagia 

literal e antropofagia literária." João Cezar de Castro Rocha and Jorge Ruffinelli 

(Eds.). Anthropophagy Today? Stanford University, 2000, p. 76. 

(41). "Com a antropofagia, Oswald inventa e se converte no ‘outro outro.’ Abre 

um ‘entre-lugar’ nos trópicos, ocupado pelo intelectual de periferia no período pós-

colonial, a meio termo entre o nacional e o global. Nem colonial nem indígena, o 

intelectual se torna um ‘outro outro’." David Jackson. "Novas receitas da cozinha 

cannibal. O "Manifesto antropófago" nos anos 90." João Cezar de Castro Rocha and Jorge 

Ruffinelli (Eds.). Anthropophagy Today? Stanford University, 2000, p. 278. 
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(42). Idem, p. 278. 

(43). Joachim du Bellay. The Defense and Illustration of the French Language. 

London: J. M. Dent and Sons, 1939, p. 37.  
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Texto Introductorio al catálogo de la exposición Brasil 1920-1950: de la 
Antropofagia a Brasilia. 

IVAM Centre Julio González. 

Valencia, España. 26 de octubre de 2000 a 14 de enero de 2001.  
  

Jorge Schwartz 
Universidad de São Paulo 

 

En História do Brasil (1932), libro de poesía de Murilo Mendes, leemos con 

sorpresa el poema de apertura: "Prefácio de Pinzón". En sus dos primeros versos 

proclama: "Quem descobriu a fazenda / Por San Tiago fomos nós". La afirmación, que 

remite a un debate histórico nunca resuelto, reivindica que el primer arribo europeo al 

Brasil fue logro de una expedición española. Ésta, bajo el comando del navegante Vicente 

Yáñez Pinzón, en enero de 1500 – es decir, cuatro meses antes de la fecha oficial del 

descubrimiento por parte de Pedro Alvares Cabral – habría remontado veinte leguas de la 

desembocadura del río Amazonas y descubierto la gran "hacienda". 

En el transcurso del 2000, se realizó, en el ámbito del Parque Ibirapuera de la 

ciudad de São Paulo, espacio diseñado por Burle Marx, y en los pabellones construidos 

en su interior por Oscar Niemeyer, una exposición oficial con el nombre de "Mostra do 

Redescobrimento". En su título la idea de "re-descubrir" el Brasil no busca dirimir la 

referida controversia dándole preeminencia a la llegada de los hermanos Pinzón sobre la 

de Alvares Cabral. A través del prefijo, la sintaxis del título trata de resolver la delicada 

cuestión ideológica involucrada en la historia y en la terminología del así llamado 

"descubrimiento". 
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El IVAM también ofreció el mismo año una posibilidad de "redescubrimiento". 

En este caso, se trata del Brasil de las modernidades y de las vanguardias. El proyecto 

inicial de esta exposición retrospectiva, dedicada a las décadas más revolucionarias de la 

cultura y del arte brasileños de la primera mitad del siglo XX, no fue pensado como 

efeméride del V Centenario del descubrimiento y, afortunadamente, se vio realizado en 

el recorrido de las diez salas que el museo valenciano le cedió generosamente. En la 

estrategia museográfica ha sido posible ver las diversas etapas que condujeron a la 

definición de un "arte brasileño" que, a lo largo de las cuatro décadas propuestas (1920-

1950), logró superar la espinosa cuestión de la dependencia cultural y crear su tradición 

a través de un lenguaje propio, que se abría camino hacia la consecución de un arte 

genuino y autónomo. 

Concebida hacia fines de 1997, en conjunto con Juan Manuel Bonet y a partir del 

fervoroso entusiasmo de ese gran especialista en vanguardias internacionales, (1) la 

exposición se propuso desde el inicio un abordaje multicultural, que estableciese un 

diálogo y entrecruzamiento entre las diversas manifestaciones artísticas y culturales. En 

este sentido, representó un intento de retomar el espíritu pluriartístico de la "Semana de 

Arte Moderno" o "Semana del 22", espíritu que alentaba la creación de verdaderas redes 

de vasos comunicantes. Y el proyecto inicial también concebía esta exposición como una 

forma de llegar a los diversos "brasiles" que fueron representados representados en la 

muestra. La puesta en escena de casi 700 obras que representaron a 144 artistas y autores 

pertenecientes a más de 100 colecciones públicas y privadas, le abrió al público europeo 

la posibilidad de vivenciar un "redescubrimiento": una verdadera relectura, suscitada por 

la propia sintaxis de la exposición. 
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Su carácter interdisciplinario abarcó, a grandes rasgos, los tres momentos 

históricos decisivos que resolvi privilegiar en nuestro recorrido cronológico: la 

revolución modernista de tendencia estetizante de los años veinte, el vuelco socializante 

que se produjo a partir de los treinta y el cambio de rumbo hacia un lenguaje abstracto, 

constructivista e internacionalista de los años cincuenta. 

Nuestros roaring twenties vivieron inicialmente el movimiento Pau-Brasil y 

posteriormente la Antropofagia. Ésta constituyó el punto de partida, casi ineludible, de 

nuestra exposición. A inicios de los años setenta, la relectura del 

shakespeariano Calibán (nombre que es, sin duda, un derivado por asociación fónica de 

"caribe" y, también, anagrama de la palabra "caníbal"), difundida por la retórica 

antimperialista de Roberto Fernández Retamar, serviría de símbolo contra la dependencia 

cultural latinoamericana. Pero, ya en 1928, Oswald de Andrade se había inspirado en la 

tribu tupí para crear su propio Calibán: el indio antropófago que en vez de maldecir al 

colonizador, lo devora, incorporando así los atributos del enemigo para vencer las 

barreras de la alteridad. Por eso, en su Manifiesto Antropófago, Oswald de Andrade 

afirmaba: "Sólo me interesa lo que no es mío". Y por esta misma razón, el poeta paulista, 

frente a la inevitabilidad de lo europeo, invierte la mirada y tropicaliza la célebre duda 

hamletiana, para transformarla en el no menos memorable "Tupí or not tupí, that is the 

question", presente en el mismo Manifiesto. Esta fórmula podría considerarse la clave de 

nuestra exposición. Del banquete antropófago se nutrieron desde las vanguardias 

históricas hasta los movimientos de la poesía concreta, de la música tropicalista y del 

Cinema Novo. La vigencia del concepto es tal que, sesenta años más tarde, se convirtió 

en tema central de la XXIV Bienal de São Paulo (1998) y hoy es, como dijimos, punto de 

partida de "Brasil 1920-1950: de la Antropofagia a Brasilia". 
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En la famosa conferencia de 1942 (reproducida en la parte documental del 

catálogo), Mário de Andrade afirma que "vivimos unos ocho años, hasta cerca de 1930, 

en la mayor orgía intelectual que la historia artística del país registra". (2) Si el gran 

pensador de la cultura brasileña de la primera mitad del siglo, muerto prematuramente en 

1945, hubiese llegado a la inauguración de Brasilia, seguramente hubiera extendido a 

algunas décadas más el concepto de "orgía intelectual" que atribuía a los años veinte. Uno 

de nuestros propósitos es que esta metáfora unificadora de libido e intelecto apareciese 

representada en la riqueza y diversidad de los materiales originales presentes en la 

exposición: pinturas, grabados, bocetos, manifiestos, libros, revistas, catálogos, 

programas, manuscritos, fotografías, películas (artísticas y documentales), carteles de 

cine, partituras, caligramas, ropas de época, tapices, plantas arquitectónicas y maquetas. 

A esta "producción interna" se contrapuso una "externa" que la completa: la que pertenece 

al vasto elenco de "miradas extranjeras" (Paul Claudel, Darius Milhaud, Marinetti, Blaise 

Cendrars, Le Corbusier, Levi-Strauss, Elizabeth Bishop, Ungaretti & Orson Welles). 

El equipo de cinco subcomisarios y un designer que a lo largo de los últimos tres 

años montó la exposición, en función de respetar el propósito inicial de suscitar un 

diálogo entre los diversos segmentos, concibió la escenografía de las salas como un 

lenguaje multidisciplinario. (3) Fue así posible establecer vínculos entre el nativismo 

precolombino de la pintura de Rego Monteiro y los clásicos de la literatura antropófaga 

(Oswald de Andrade, Mário de Andrade y Raul Bopp) que, a su vez, se espejan 

directamente en la pintura pau-brasil y antropófaga de Tarsila do Amaral. Ésta, por su 

parte, repercute de forma indirecta en los proyectos utópicos de la arquitectura de Flávio 

de Carvalho cuya obra también está en sintonía con la arquitectura modernista de Gregori 

Warchavchik en la que las líneas constructivistas remiten, en la provinciana São Paulo de 
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los años veinte, a la ciudad futurista de la película de Kemeny, São Paulo Sinfonia da 

Metrópole(1929). Otro ejemplo de estas interlocuciones imaginarias ha sido, hacia fines 

de la década del cuarenta, el rigor constructivo del poeta João Cabral de Melo Neto que 

se aproxima al proyecto de la poesía concreta y que, a su vez, se identifica con el lenguaje 

de la arquitectura de Lúcio Costa y Oscar Niemeyer, línea que tiene inicio en los años 

treinta y culmina con el proyecto que diseña la ciudad de Brasilia. Éste, por su parte, 

incluye – para su inauguración – la Sinfonía da Alvorada (1961), cuyos compositores 

llegarán a ser dos monstruos sagrados de la bossa nova en los años sesenta: Vinícius de 

Moraes y Tom Jobim. 

Otro ejemplo del diálogo multidisciplinario lo constituye el caballete de hormigón 

y cristal que sostiene al "Abaporu" de Tarsila do Amaral, de 1928, creado por Lina Bo 

Bardi en 1963 y que fue colocado estrategicamente al inicio del recorrido de la exposicón. 

La intersección ha sido intencional, pues permitió anticipar en tres décadas y media la 

presencia de la arquitecta italiana en el Brasil y también proyectar - con la cronología 

invertida - un diálogo entre su obra y las líneas de trabajo presentes en los proyectos de 

Warchavchik, de Le Corbusier, de Burle Marx y del propio Niemeyer. Pero lo que 

denominamos interlocución y pluralismo está presente en la propia metáfora de la 

antropofagia que puede entenderse como un proceso de apropiación o de hibridización 

cultural. 

Además de los esfuerzos abocados a producir este efecto polifónico, el equipo de 

trabajo se propuso retomar la idea de Mário de Andrade: representar las diversas 

modernidades brasileñas de forma "desregionalizada" para evitar caer en la tradicional 

perspectiva hegemónica perteneciente al eje Río/São Paulo. En este sentido, el 
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extraordinario panel de Cícero Dias, Eu vi o mundo... ele começava no Recife (1926-

1929) nos remite a una vanguardia concebida a partir de la mirada del Nordeste, región 

del Brasil compuesta por nueve estados, entre ellos Pernambuco y Bahía. Se trata de la 

misma región que durante la década del treinta produce toda una corriente literaria de 

impronta realista y ve nacer los revolucionarios estudios del sociólogo Gilberto Freyre. 

La región bahiana quedará eternizada en la letra de Jorge Amado, pero también plasmará 

la perspectiva de las retinas fotográficas de Pierre Verger y de Marcel Gautherot y la lente 

magistral de Orson Welles, cuya película It's all true fue filmada en Ceará y en Bahía 

(1942). Este regionalismo, con tantos contrastes internos, se contrapone a toda una 

literatura urbana iniciada en los veinte a través de la obra de Mário de Andrade, Oswald 

de Andrade, Antonio de Alcântara Machado y otros. Dos décadas más tarde, la 

continuidad de la mirada sobre São Paulo se extiende en la fotografía de Hildegard 

Rosenthal y del antropólogo Claude Lévi-Strauss. Lejos de la apología futurista presente 

en la película de Kemeny, lo que nos revela la cámara de estos extranjeros es la 

convivencia pacífica y paradójica entre las escenas interioranas, típicas de los suburbios, 

y la verticalidad que ya prefiguraba lo que llegaría a ser la megalópolis paulista. 

Además de las diversidades regionales, mereció nuestra atención la pluralidad de 

líneas ideológicas generadas por una misma matriz modernista que va desde los ecos 

europeos del expresionismo presentes en Anita Malfatti y Lasar Segall – inclusive con 

proyectos que oponen fuerte contraste a la orientación estetizante de la vanguardia 

parisina de Tarsila do Amaral – hasta culminar en la etapa antropofágica de Oswald de 

Andrade. Paralelamente, se desarrollaron proyectos nacionalistas que, por un lado revelan 

un ansia de "brasilidad" inspirada en tradiciones indígenas y afrobrasileñas o en 

expresiones en las cuales la exaltación de lo local revela una intolerancia hacia lo 
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extranjero, intolerancia que desemboca en tendencias de orientación fascista. En el pasaje 

de los años veinte a los treinta, en detrimento de la experimentación, se comprueba la 

politización del arte y de la literatura. Las cubiertas de los libros son altamente 

reveladoras de este movimiento: se pasa de un verdadero festín de formas y colores – 

del design creativo y desafiador – al enfoque "serio" y comprometido de las causas 

sociales, captadas con extraordinaria sensibilidad, por ejemplo, por la pintura de Cândido 

Portinari y los grabados de Lívio Abramo. 

Algunos de los protagonistas de esta exposición han superado sus propias 

cronologías o los límites temporales que nosotros mismos, aún sin quererlo, les hemos 

impuesto. Éste es el caso de Rego Monteiro, cuya presencia anticipa tempranamente a los 

antropófagos en el inicio de los años veinte y resurge, en los cuarenta, con los Poemas de 

bolso (1941) y, nuevamente, hacia fines de los cincuenta, con sus caligramas, obra que 

pone al autor en sintonía con la producción de la poesía concreta de ese mismo período. 

Otro ejemplo que supera cualquier categoría temporal es el de Flávio de Carvalho. Éste 

surge hacia fines de los años veinte con notables proyectos de arquitectura, cuyos rasgos 

expresionistas se extienden también a su pintura inconfundible. En 1930 se presenta como 

"delegado antropófago" en el IV Congreso Panamericano de Arquitectos; en 1931 ilustra 

la bella cubierta de Cobra Norato, de Raul Bopp y, pocos años después, organiza el 

"Terceiro Salão de Maio", cuando escribe su manifiesto en la revista RASM de 1939, 

publicada con cubierta metálica. Como un verdadero personaje polimorfo, escapa a 

cualquier definición. Arquitecto, periodista, escritor, pintor, escultor, dramaturgo, 

promotor de artes, desfila por las calles de São Paulo luciendo el polémico "New look" 

(1956): el traje compuesto por falda y blusa – también en exposición – diseñado para 

adecuarse a las necesidades del hombre de los trópicos. De esta forma, se transforma en 
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precursor de los happenings de la década siguiente. Vanguardista permanente, continúa 

hasta hoy mereciendo el título de heredero de la ideología antropófaga. 

La idea de haber introducido en esa exposición un módulo especial con las 

presencias extranjeras se tornó esencial para restaurar un diálogo con las voces que 

arribaron al Brasil. Con pesos diferenciados las influencias fueron recíprocas: leemos a 

Cendrars en Oswald de Andrade y viceversa; vemos el expresionismo alemán en Anita 

Malfatti y en Lasar Segall y el cubo-futurismo francés en Tarsila; oímos a Ernesto Nazaré 

en Darius Milhaud y reconocemos linajes africanos en la música de Villa-Lobos y en la 

fotografía de Pierre Verger. Resta decir que las presencias de lo que denominamos 

propositalmente "Traductores de brasil", diseminadas a lo largo de toda la exposición, 

representan verdaderos momentos de intervención que reorganizan el sentido de la 

misma. 

Finalmente, por su importancia en la poesía brasileña de este siglo y por los 

intensos vínculos con el arte y la literatura de España, João Cabral de Melo Neto, un 

traductor del Brasil en ese país, también recibió tratamiento especial en nuestro itinerario. 

Apenas para finalizar: en menos de seis meses, la exposición fue visitada por 

aproximadamente 60.000 personas, y 7.500 niños en el sector didáctico de la exposición. 

Será reeditada en el Brasil, en el Museu de Arte Brasileira / FAAP (São Paulo), en octubre 

de 2002, como parte de las conmemoraciones de los ochenta años de la Semana del 22. 

La escala final, será el Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires 

(MALBA), de marzo a junio de 2003.  
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Notas 

(1). Autor, entre otros, del Diccionario de las Vanguardias de España. 1907-

1936. Madri: Alianza Editorial, 1995. 

(2). Mário de Andrade, "El movimiento modernista", en el catálogo Brasil 1920-

1950: de la Antropofagia a Brasilia. Valencia: Ivam Centre Julio González, pp. 469-477. 

(3). Son ellos Annateresa Fabris (en Artes Plásticas), Jorge Schwartz (en 

Literatura y Fotografía), Jean-Claude Bernardet (en Cine), José Miguel Wisnik (en 

Música), Carlos Augusto Calil (en Presencias Extranjeras), Carlos FerreiraMartins (en 

Arquitectura) y el arquitecto y designer de la exposición, Pedro Mendes da Rocha. 

Fueron además invitados para contribuir con ensayos Juan Manuel Bonet, Eduardo 

Subirats y Rubens Fernandes Junior.  
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La cosa primero, el hombre después. 

Sobre la cosalogía en la vanguardia hispánica*  
  

Harald Wentzlaff-Eggebert 
Friedrich-Schiller-Universität, Jena 

 

En primer lugar voy a presentar algunos fenómenos bastante significativos y 

llamativos de la vanguardia hispánica, para después considerarlos en su contexto e 

intentar demostrar que se nutren de una misma fuente.  

  

Ramón Gómez de la Serna 

Las grandes locomotoras de vapor orinan sencillamente en la vía; y cuando se 

van se ve el gran charco que han dejado, tibio, con su vaho correspondiente. 

La cuartilla es una bella materia llena de luz lunar, una materia noble como la 

plata, digna de que la trabajemos con esmero y talento. (1) 

Estos son dos de los innumerables textos aforísticos, que Ramón Gómez de la 

Serna publicó desde 1910 hasta su muerte. El mismo inventó la etiqueta 

de greguerías para las muchas colecciones que publicó durante toda su vida. Pero en el 

fondo, las greguerías impregnan toda su voluminosa obra, ya que atomizan y 

fragmentarizan también su prosa restante: los textos autobiográficos, las novelas y los 

dramas. 

El trabajo pionero sobre Ramón y las cosas es el libro de Rodolfo Cardona, del 

año 1957, ya que contiene un capítulo extremadamente esclarecedor "Ramón and the 
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world of things" (1957: 113-130). Ahí, Cardona explica 1., que Gómez de la Serna -a raíz 

de los conocimientos de la física atómica- considera todos los ámbitos de la naturaleza, 

incluidos los llamados seres inanimados, "universos de átomos, con sus electrones y 

protones y los otros ones", lo que quiere decir que también a las cosas las considera seres 

vivos; 2., que no le interesa tanto revalorizar el status de las cosas, sino entenderlas y 

entendernos mismos como cosas; 3., que todas las cosas son iguales, que sienten, tienen 

alma y están en relación unas con otras; 4., que por un lado las cosas, como parte de 

nuestro mundo de experiencia exterior, influyen sobre nuestro mundo interior, y así 

forman parte de nuestra alma, pero que por otra parte, nuestro mundo de experiencia 

equivale para nosotros en última instancia "al mundo": es decir, el mundo está en nuestra 

alma, como nuestra alma está en el mundo. 

En 1963, el año de la muerte de Gómez de la Serna, José Camón Aznar, por su 

parte, elogió el "descubrimiento de las cosas"; como uno de los mayores logros de esa 

cabeza genial e independiente. (2) (Camón Aznar 1963: 9). Afirma, que Gómez de la 

Serna ha conseguido "captar el espíritu oculto de las cosas", partiendo de la base de que 

en el mundo, donde todos los elementos están en relación unos con otros, es el hombre 

precisamente el que se siente cada vez más solo y abandonado. Cuanto menos atado se 

sienta a una comunidad humana, cuanto más se convierta, por tanto, en cosa y con ello 

en parte de la inmovilidad que le rodea, más entrará el hombre en una intensa relación 

con el mundo tangible de las cosas. (Camón Aznar 1963: 10). Las greguerías 

establecerían la existencia de un gran número de dichas relaciones del hombre con las 

cosas y desvelarían el secreto de las afinidades ocultas de las cosas entre ellas, sobre todo 

entre las que estamos acostumbrados a considerar totalmente ajenas: "El mundo aparece 

entretejido por una red de semejanzas y de complementos en criaturas alejadas que 
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constituye su espíritu." (Camón Aznar 1963:10-11). Al mismo tiempo, Gómez de la Serna 

respetaría la autonomía y el perfil propio, es decir, la dignidad de lo otro que él busca 

transmitir lingüísticamente en su forma singular y específica. No cabe duda de que le 

interesa la individualidad de las cosas, de tal manera que el universo de las greguerías no 

parece estar sometido a un proceso ideológico, sino que se presenta como un mosaico de 

puros caprichos de la naturaleza. Añade Camón Aznar que, además, antes no se tenía en 

cuenta de las cosas más que una sola cara, aquella que le importaba al observador, o en 

su caso al usuario. Ramón habría liberado a las cosas de su mera existencia decorativa, 

desenmascarando convenciones y haciéndonos sentir la dignidad de cada cosa como ente 

inconfundible, que como tal cosa se ha ganado el ser objeto de nuestra reflexión: "[Gómez 

de la Serna] ha decidido de entrada que las sillas se mueven, que todas las cosas viven 

por sí solas, por sí mismas." (Umbral 1978: 225; cf. Cardona 1957: 126). Incluso el 

famoso acueducto romano de Segovia renace otra vez bajo su pluma. Su caracterización 

se consigue sin necesidad de ninguna certificación oficial o histórica. 

Finalmente, las greguerías dan la impresión de que Gómez de la Serna ve la tierra 

desde otra estrella, y desde la distancia puede establecer semejanzas entre cosas que en 

principio no tienen nada que ver unas con otras. Con ello, piensa Camón Aznar, se ha 

anticipado claramente al surrealismo: (3) "No está comprometido más que con su decisión 

de recrear el mundo colocando a cada cosa no donde el hombre ha dispuesto, sino donde 

exige su dignidad." (Camón Aznar 1963:13). 

A principios de los años ochenta la investigación volvió a traer a un primer 

plano esa simpatía singular que Gómez de la Serna sentía por la vida oculta, sobre todo 

de los objetos de uso diario, y así nació el concepto de cosalogía para su "poética de lo 
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no poético", es decir para su "entendimiento sentimental con las cosas más humildes y 

triviales de nuestro tiempo." (4) (Garrido 1982; cf. López 1983). Para explicar la 

revalorización del objeto y la desvalorización del sujeto los estudiosos suelen remitirse 

ahora -entre otros- al psicoanálisis de Freud y al hecho con él relacionado de que el 

respetable sujeto, por su parte, se convierte por primera vez en objeto. Por consiguiente, 

los desarrollos y cambios psíquicos y mentales son materia de investigación científica, 

exactamente igual que cualquier cosa que esté fuera del yo. Además, se recuerda que la 

distancia entre el sujeto y el objeto se reduce también debido a que los objetos se 

convierten en máquinas cada vez más complicadas y perfectas, que superan al hombre en 

muchos aspectos: así lo demuestra Agustín Sánchez Vidal en su artículo con el 

significativo título "Extrañamiento e identidad de su majestad el yo al éxtasis de los 

objetos." (Sánchez Vidal 1982: 54). (5) Finalmente se pone en juego la coetánea sociedad 

industrial con el consumismo y la mentalidad del despilfarro incipientes, así como la 

situación anónima del trabajador -ya sólo rodeado por máquinas-, (6) dejando aparte la 

tecnoeuforia del futurismo (Cano Ballesta 1981). 

Parece por tanto plausible suponer que muchos de los vanguardistas de principios 

de siglo se adhieran a la idea, de que las cosas se desligarían del hombre, se harían 

independientes y más difíciles de dominar. Gómez de la Serna por lo menos llega a la 

aceptación de la igualdad entre el hombre y la cosa (7); aceptación que ya vio Cardona 

(1957: 127) y que en los últimos años ha puesto en el centro de su investigación sobre 

todo César Nicolás (1999). Según lo dicho, para Gómez de la Serna nuestras relaciones 

con otros hombres no se diferencian prácticamente nada de aquellas con los objetos, 

simplemente están revestidas de gestos de cortesía. Dice en su artículo "Las cosas y el 

ello"; de 1934: "Hay un contraste en los objetos que son casi yo mismo, el enigma puesto 
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enfrente, mientras nosotros somos objetos para los demás seres, aunque otra cosa nos diga 

su cortesía. Por eso podemos hermanar con el objeto y su misterio." (Gómez de la Serna 

1988: 173). Este secreto lo transmitirían también con mucho gusto las cosas, su manera 

de hablar sería sin embargo incompatible con la nuestra: "Las cosas nos quieren decir 

algo pero no pueden. Tienen millones de bocas, pero no pueden hacer ese acto demasiado 

pequeño de centrar por una sola boca una sola clase de lengua." (Gómez de la Serna 1988: 

176). Aun llega más lejos, ya que la ternura que él aporta en su relación con las cosas, no 

la encuentra en las relaciones entre seres humanos. De la misma manera que otros se 

creen protectores de animales, él se ve a sí mismo como un protector de las cosas: "Lo 

que me caracteriza es la ternura por las cosas que hay en lo más recóndito de mí. Así 

como hay el protector de animales, yo soy el protector de las cosas." (Gómez de la Serna 

1988: 173). Por otro lado, ya en 1918 afirma como premisa de su postura frente a los 

hombres: "Todo depende, en mi expresión, de que os miro como muerto que ve a los 

muertos [...]", (8) es decir, con serenidad y desde la distancia, pero también de modo 

abierto y sincero -una clara renuncia al desbordamiento emocional del yo romántico.  

  

Oliverio Girondo 

La misma renuncia a cualquier forma de interioridad caracteriza también los 

apuntes de viaje de su buen amigo, el argentino Oliverio Girondo, que une todavía más 

directamente la distancia frente al hombre con la cercanía comprensiva de las cosas. Un 

ejemplo de Veinte poemas para ser leídos en el tranvía, publicado por primera vez en 

1922 (Girondo 1984: 22). 

Apunte Callejero 
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En la terraza de un café hay una familia gris. Pasan unos senos  

bizcos buscando una sonrisa sobre las mesas. El ruido  

de los automóviles destiñe las hojas de los árboles. En un  

quinto piso, alguien se crucifica al abrir de par en par una  

ventana.  

Pienso en dónde guardaré los quioscos, los faroles, los  

transeúntes, que se me entran por las pupilas. Me siento tan  

lleno que tengo miedo de estallar ... Necesitaría dejar algún  

lastre sobre la vereda ...  

Al llegar a una esquina, mi sombra se separa de mí, y de  

pronto, se arroja entre las ruedas de un tranvía. 

En primer lugar, hay que señalar que aquí las cosas y los hombres están tratados 

por igual, lo que se desprende especialmente de la frase: "Pienso en dónde guardaré los 

quioscos, los faroles, los transeúntes, que se me entran por las pupilas." Los transeúntes 

se presentan sin diferenciación ninguna en una misma serie con quioscos y faroles. Pero 

incluso los mismos hombres se descomponen en partículas: (9) los senos pasan en busca 

de algo, las sombras se separan del cuerpo, así como el ruido de los coches destiñe las 

hojas de los árboles. En suma, todo un mundo de partículas dinámicas que desgastan la 

capacidad de aprehensión del observador, que lo superan y finalmente lo dejan al margen.  

  

Ramón del Valle Inclán 

Los textos de Gómez de la Serna y Girondo están claramente marcados por el 

humor, lo que le deja abierta la posibilidad al lector confundido, de considerar esta 
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inversión de la escala de valores en perjuicio de los hombres (y en favor de las cosas) 

como una nueva técnica extravagante de representación. En los textos de Valle-Inclán, a 

partir de 1920, esto no es posible. En este autor, en lugar del humor aparece en escena la 

deformación grotesca de la escritura esperpéntica -creada y etiquetada por él de esta 

manera- , que precisamente no afecta a las cosas, sino a los hombres atrapados en órdenes 

de valores y normas de comportamiento anticuados. Si Gómez de la Serna había dicho en 

1918 de los hombres que los trataba como si fuera un muerto que mirara a otros muertos, 

dicha declaración está al mismo nivel que la de Valle-Inclán de 1921, según la cual su 

escritura debía asemejarse a las conversaciones de los muertos, que se cuentan historias 

de los vivos, las que, necesariamente, carecerían de todo tipo de simpatía: "Mi estética es 

una superación del dolor y de la risa, como deben ser las conversaciones de los muertos, 

al contarse historias de los vivos. [...] Porque ya son inmortales." (Valle-Inclán 1992: 126) 

(10) 

Sin embargo, la infinita distancia interior del autor con respecto a sus personajes 

es sólo uno de los pilares sobre los que se funda la teoría del esperpento. El otro es la 

concepción de las figuras dramáticas como deformación de los héroes clásicos; 

concepción que responde a la situación política y social del momento. Así lo confirma la 

famosa declaración: "Los héroes clásicos reflejados en los espejos cóncavos dan el 

Esperpento. El sentido trágico de la vida española sólo puede darse con una estética 

sistemáticamente deformada." (Valle-Inclán 1998: 162) (11) A esta deformación se llega 

en los textos especialmente a través de la reducción de los hombres a miembros aislados 

del cuerpo, así como a través de la equiparación con animales, máscaras, marionetas y 

muñecos de guiñol. (12) Los seres humanos y sus relaciones aparecen dirigidos por los 
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instintos o por una fuerza desconocida: los impulsos más bajos, caducados órdenes de 

valores y entumecidos mecanismos sociales los tienen atrapados. 

Que los hombres sean caricaturas de sí mismos, que aparezcan dibujados como 

autómatas apáticos y por tanto como objetos susceptibles de ser formados es sólo una 

cara de la moneda. La otra consiste en que esa misma mirada distanciada -ya sea desde la 

inmortalidad, o desde otra estrella- también abarca los alrededores de cada individuo y de 

los hombres en general; estos contornos, sin embargo, no los considera de ninguna 

manera pervertidos, sino parte de un cosmos que descansa en sí mismo y que es, en último 

término, un cosmos armónico. Esto se demuestra ya en la primera acotación escénica -o 

mejor dicho descripción escénica- al comienzo del esperpento de Los cuernos de Don 

Friolera: 

San Fernando de Cabo Estrivel: una ciudad empingorotada sobre cantiles. En los 

cristales de los miradores, el sol enciende los mismos cabrilleos que en la turquesa del 

mar. A lo largo de los muelles, un mecerse de arboladuras, velámenes y chimeneas. En 

la punta, estremecida por bocanas de aire, la garita del Resguardo. Olor de caña 

quemada. Olor de tabaco. Olor de brea. Levante fresco. El himno inglés en las remotas 

cornetas de un barco de guerra. A la puerta de la garita con el fusil terciado, un 

carabinero, y en el marco azul del ventanillo, la gorra de cuartel, una oreja y la pipa del 

Teniente Don Pascual Astete –Don Friolera–. Una sombra, raposa, cautelosa, ronda la 

garita: Por el ventanillo asesta una piedra y escapa agachada. La piedra trae atado un 

papel con un escrito. Don Friolera lo recoge turulato, y espanta los ojos leyendo el papel. 

(Valle-Inclán 1992: 133) 
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Se trata de una descripción detallada, con alusiones a fenómenos naturales, así 

como a las singularidades de la ciudad portuaria, incluyendo los olores y los ruidos - 

primero a larga distancia. Pero luego el observador ficticio se va acercando, o mejor 

dicho, como si tuviera unos prismáticos se va trayendo detalles. Después comienza a 

hablar del personaje que da nombre a la obra, pero mencionando simplemente "la gorra 

de cuartel, una oreja y la pipa del Teniente Don Pascual Astete -Don Friolera-". 

Solamente llegamos a saber, por tanto, lo que se puede ver desde fuera. Es decir, los 

hombres en esta escena no merecen ningún tipo de atención especial en comparación con 

otros elementos de la ciudad portuaria. Esto queda especialmente claro en la frase que 

concierne a la beata cotillona y chismosa que en este drama de honor, a través de sus 

sospechas pondrá en marcha el mortal alud. Doña Tadea Calderón no es presentada como 

una persona sino desde la perspectiva de un observador sagaz, que lo ve todo desde fuera, 

y que dice: "Una sombra, raposa, cautelosa, ronda la garita". Así como la sombra está 

aquí personificada, se humanizará poco después la piedra que transporta la inculpación 

anónima. Por otro lado, en la frase final que concierne al comportamiento de Don 

Friolera, se (nos) vuelve a informar sólo de aquello que podría percibir un espectador: 

que turulato se agacha a recoger la piedra con el escrito y que abre los ojos atónito al 

leerlo. No se dice nada de sus sentimientos, sino que a partir de su comportamiento 

debemos sacar las conclusiones pertinentes. Es decir, no hay ningún tratamiento especial 

para el protagonista. En lugar de eso, una observación desde el exterior, que lo muestra 

primero como un ensamblaje de partes independientes, después comparable a un animal 

y por último como alguien que solamente reacciona ante los actos de otros. 

Valle-Inclán deja claro en el prólogo a Los cuernos de Don Friolera, que ya no se 

imagina al futuro autor de teatro como alguien -que al igual que Shakespeare- se haga 
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partícipe de las pasiones y conflictos de sus personajes, cuyo corazón lata con ellos; sino 

como alguien que se ríe a mandíbula batiente, desde una clara superioridad, del 

espectáculo de sus enredos y conflictos pasionales. Consecuentemente, Valle-Inclán 

presenta el suceso dramático como prueba de la falta de perspicacia y perspectiva de los 

hombres, debido a lo cual no tienen derecho a un papel especial dentro de la creación 

divina. Sólo el autor mismo posee esta perspicacia y perspectiva. Para él, el suceso no 

está fundamentalmente caracterizado por personajes activos, sino que se le ofrece como 

ejemplo de los conflictos de intereses mezquinos y mundanos, en un ambiente 

típicamente rural. Esta limitación -tan en contraste con el animado contexto- es lo que el 

autor quiere denunciar, en lugar de conseguir que nos interesemos por los conflictos 

mismos, que nos llegan solamente refractados por una conciencia superior. 

Esta refracción se refleja ya en el dramatis personae, ya que aquí los personajes 

muchas veces se presentan o bien agrupados, o bien acompañados de adjetivos 

calificativos. Cuando don Juan es presentado como "Pachequín, barbero marchoso"; 

queda igualmente descalificado como la bocaza propagadora de rumores, que es 

anunciada como "Doña Tadea, beata cotillona". Está claro que ni el uno ni el otro están 

concebidos como individuos inconfundibles sino como caricaturas representativas de 

debilidades típicamente humanas. Cuando un poco más adelante en el dramatis personae, 

los tres tenientes junto con el coronel y su esposa no merecen más que una única entrada 

-"Los tenientes Don Lauro Rorirosa, Don Gabino Campero y Don Mateo Cardona, el 

coronel y la coronela";- no se puede pasar por alto la intención de reducir a los cinco 

personajes a la función que desempeñan dentro de la sociedad. Dado que en esta misma 

relación de personajes aparecen "Martín, el perrillo de lanas"; y "Una cotorra", la 



  ISSUE 8 
Grand Expositions (January, 2003) 

ISSN: 1523-1720 
 

 

 196 

intención de degradar al individuo, como ser humano, es más que evidente.  

  

Resumen provisional 

¿Son Gómez de la Serna , Girondo y Valle-Inclán simplemente tres casos aislados 

- aunque de peso importante? Las indicaciones de Christopher Maurer sobre la existencia 

de elementos análogos en Antonio Machado y Pedro Salinas, así como en Guillermo de 

Torre, Alberti, García Lorca, Moreno Villa y naturalmente Ortega y Gasset nos 

demuestran lo contrario. (Maurer 1991; cf. Ferrer Solá 1991 y Martín Casamitjana 1996). 

Según Ortega, el arte de vanguardia se caracteriza precisamente por no manifestar ningún 

interés especial hacia el hombre. Parece, pues, que en un principio se trata de un rasgo 

caracterizador de los movimientos de vanguardia hispánicos, que adoptaron impulsos 

decisivos del ámbito de las artes plásticas (13) y se desarrollaron en cierto modo 

sincrónicamente con el cine, que se estaba gestando en aquel tiempo. En el cine, de hecho, 

se puede prestar mayor atención al mundo que rodea al hombre que en la literatura o el 

teatro, además de que los objetos particulares pueden ser traídos a escena de manera más 

inmediata, causando por tanto mayor impresión. Cyril Brian Morris ha llamado la 

atención sobre este hecho, citando a Valle-Inclán entre otros, dado que éste, a propósito 

del cine mudo, ya en 1922 habló de la gran fuerza inmediata y portadora de sentido que 

poseen sus imágenes, poniéndose así de acuerdo con lo dicho por Jean Epstein: "A l' écran 

il n'y a pas de nature morte. Les objets ont des attitudes. Les arbres gesticulent. Les 

mouvements signifient." (14) Precisamente el nombrar a los animales en el dramatis 

personae, y su aparición posterior en escena -lo que contribuye a limitar la 

representabilidad de la obra- , pueden ser vistos como prueba de que Valle-Inclán se dejó 
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inspirar por las posibilidades del cine mudo. (15) Lo que no impide que su visión del 

mundo, de hecho, haya que explicarla como una fusión muy peculiar de experiencias 

místicas con una progresiva amargura ante la situación sociopolítica de España. 

Antes de intentar insertar los fenómenos hasta ahora comentados dentro de un 

cuadro más amplio, voy a resumir en cinco puntos las opiniones hasta hoy expuestas 

acerca de la cosalogía en el ámbito hispánico. 

1. En estrecha relación con el avanzado proceso de industrialización está el hecho 

de que el mundo de las cosas es cada vez más diverso; las cosas se independizan del 

hombre y le sugieren al mismo tiempo ser sus acompañantes indispensables (López 1983: 

362). 

2. Gómez de la Serna reacciona ante este hecho con una incesante producción de 

greguerías, que llegan a convertirse en una especie de "enciclopedia de las cosas" 

(Cardona 1957: 129; López 1983: 363) dotándoles de vida y asignándoles una gran 

diversidad de rasgos humanos (Helmich 1982: 76-80). 

3. Girondo retoma este arte escriturario de las greguerías, acentuando por un lado 

la acción independiente y la dinámica propia de las cosas, dejando entrever por otro lado 

la lúdica superioridad del inventor o creador de las atribuciones inesperadas. 

4. La superioridad es también una característica del papel autónomo que Valle-

Inclán postula para el autor del esperpento. Pero esta superioridad del conocimiento está 

ligada en él al abismal y profundo menosprecio que siente hacia la situación reinante en 

España. De esto se nutre la deformación grotesca en sus piezas, que se sirve de la 
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cosificación y animalización de comportamientos humanos (Wentzlaff-Eggebert 1998: 

186-194). 

5. La revalorización de la naturaleza inanimada que se produce en el cine 

encuentra su equivalente en las obras dramáticas de Valle-Inclán. Por otro lado parece 

que no existe ninguna relación directa entre la simpatía de Gómez de la Serna por las 

cosas y la degradación de los personajes en el esperpento. 

Mirando retrospectivamente a la vanguardia desde el punto de vista de un siglo 

XXI que empieza, se nos plantea la pregunta sobre el fundamento de los diferentes 

aspectos hasta ahora apuntados. Lo más lógico sería suponer que esta simpatía hacia las 

cosas y su revalorización frente a los hombres estaba relacionada con el desprecio 

combativo -propio de los movimientos históricos de vanguardia- hacia la idiosincrasia 

burguesa y su arte correspondiente. En Gómez de la Serna lo subversivo se encontraría 

en el hecho de que para él "el mundo es un gran montón de cosas, situaciones, personas 

e impresiones", y ya no hay ni rastro "de un preestablecido y eterno canon de puntos de 

referencia", por lo que los diferentes fenómenos no se dejan agrupar más según los 

criterios tradicionales como el decoro y el buen gusto (Daus 1971: 102). Por ello, Ramón 

puede publicar colecciones de greguerías sobre temas hasta entonces tabú como el circo, 

el rastro o los pechos femeninos. (16) También su manía de ‹poblar› su cuarto con los 

objetos más heterogéneos, es decir, crearse su propio ‹mundo de las cosas›, se debe 

interpretar sin duda como desprendimiento del mundo burgués convencional a través de 

uno creado por él mismo y adecuado personalmente a él. (17) En palabras de Ronald Daus 

(1971: 107): "Ramón no ha olvidado en ningún momento que siempre lo común le ha 

parecido sinónimo de lo burgués. La greguería es para él una variante de una literatura 
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inequívocamente no burguesa. De ello resulta en la práctica una doble intención no 

coordinada por el autor: en primer lugar y sobre todo, Ramón quiere crear para él 

personalmente un mundo nuevo, pero también le gustaría, como Mefistófeles, agitar la 

conciencia -aferrada a sus certezas- del lector, su inevitable interlocutor". 

Y eso es lo que hace cuando anuncia que para él un clavo o un cenicero pueden 

encerrar en sí mismos los secretos del universo, aunque no nos los pongan delante de las 

narices: "Un tarugo de madera, un gran clavo, un cenicero, son elementos filosofales, 

claves de universo, sino que guardando la incógnita suprema de por qué lo son. Para mí 

es astrolabio cualquier cosa pequeña, un enchufe desprendido, un salero cipotal." (Gómez 

de la Serna 1988: 175) 

Lo que se puede llamar ‹superación› de lo burgués en Gómez de la Serna, en 

Valle-Inclán se convierte en una actitud netamente ‹antiburguesa›. Por eso, hay que 

acercar a Valle-Inclán más bien a estos otros escritores europeos como Kafka, los cuales, 

según López (1983: 363), "no humanizan el universo de las cosas, sino que, por el 

contrario, cosifican el territorio humano a través de lúgubres alegorías". 

Por último habría que abordar la pregunta, en qué medida los aspectos de la 

cosalogía aquí comentados pueden ser entendidos como etapas de un camino, que alcanza 

su punto culminante con el nouveau roman, donde las relaciones entre el héroe novelesco 

y las cosas se presentan "en forma de una desaparición más o menos radical del personaje 

y de un correspondiente aumento de la autonomía de las cosas" (Goldmann 1970: 204-

205).  
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Las cosas en el cine 

¿Cómo se deja determinar cualitativa y más exactamente esta nueva dimensión, 

que se atribuye de manera tan evidente a las cosas? Hasta ahora ha sido más claramente 

definida en relación con el entonces nuevo medio de comunicación, el cine. Ansón (1994: 

50) lo trae a colación con la siguiente observación: "El cine evidencia una nueva 

dimensión física para las cosas, además de conceptual y estética.". El cine se construye 

sobre el puro valor plástico de los objetos, independientemente de su significado común. 

Esto le es posible porque se comunica con imágenes y estas imágenes escogen e 

individualizan elementos de la realidad. Gracias a esta capacidad de poder aislar cada 

escogido detalle, cada imagen dota a este detalle de un sentido imprevisible: "[La ilusión 

de la imagen cinematográfica] crea un mundo sin necesidad, donde todo es posible y que 

así, como virtual, se presenta ante la mirada expectante." (Nieto Nuño 1998: 53; cf. 

Monegal 1997: 152-153). O con las palabras de Ansón (1994: 51), que resume las ideas 

de Jean Epstein: "En las imágenes, el verdadero centro de interés, la más importante 

fuente de significación son los objetos." 

Según Ansón se está difundiendo una conciencia fragmentaria del mundo, en la 

que cada cosa adopta rasgos de un individuo: "Arrebatado a la unidad primera, el objeto 

se implanta como elemento insoslayable y necesario." Los objetos llevan a cabo esta tarea 

enérgicamente, tanto en la vida diaria, como en la literatura y en el arte. Así, según Ansón, 

"cada objeto, cada imagen, constituida en ámbito absoluto", se convierte en una unidad 

dotada de sentido, capaz de adquirir en una historia narrada el mismo significado que un 

personaje adicional. El objeto se hace valer a sí mismo, o bien (si se da el caso) se hace 

valer a través del arte, sin relación relevante con su uso mundano. Este es también el 
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objetivo tanto del joven Luis Buñuel (18), como del Dalí (19) de los años 1927-1929. 

Ambos aceptan una existencia propia de los objetos, independiente de la de los hombres, 

pero comparable con ella, por lo que ya no son objetos, sino cosas independientes.  

  

El surrealismo y las cosas 

Aquí se vislumbran claras diferencias en la concepción de los objetos con el 

surrealismo francés, así como con los predecesores Marcel Duchamp y Man Ray: la rueda 

montada sobre un taburete, obra de Duchamp de 1913, no está ahí para cobrarse la 

importancia que se merece como tal rueda, sino que está pensada como, según Clébert 

(1996: 218) "objet de réflexion"; para el observador. La rueda se convierte en un medio 

para suscitar la reflexión, por lo que todos los ready-mades -ya sea sólo a través de un 

título inesperado- parecen extraños. La rueda no está simplemente ahí, sino que está 

montada sobre un taburete y el famoso secador de botellas aparece como un erizo. No 

solamente las planchas de Man Ray, cuyas superficies están armadas con clavos, 

muestran que se trata en última instancia de un "choc de surprise illogique" (Clébert 1996: 

415). A partir de 1923/24 André Breton se interesó por esos objets rêvés, pero este interés 

no está dirigido expresamente a objetos, con los que él personalmente se compenetra, sino 

a aquellos que le irritan, porque parecen problemáticos y misteriosos. Hasta los años 30 

no comienza un significativo interés -cuantitativa y cualitativamente hablando- del 

surrealismo por los objetos, a los que se atribuye "une vertu quasi magique" (Clébert 

1996: 418), que desencadena en los hombres una inclinación casi fetichista. (20) 

Mientras, a partir de ahora, Dalí y los surrealistas se interesan por las diferentes 

fases de apropiación de estos objetos con carácter mágico por parte del hombre, en las 
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consideraciones iniciales -en relación con el cine mudo- ocupaba otra cosa el primer 

plano: la abolición de la referencialidad, ya que la anulación del contexto cancelaría la 

entrada al entendimiento lógico y así podría servir como base para una nueva semántica. 

De acuerdo con esto, en 1916, Max Jacob define en el prólogo a Le Cornet à dés el poema 

como un "objet construit"; y añade: "Une œuvre d'art vaut par elle-même et non par les 

confrontations qu'on peut faire avec la réalité". Un año más tarde escribiría Pierre 

Reverdy: "Créer l'œuvre d'art qui ait sa vie indépendante, sa réalité et qui soit son propre 

but, nous paraît plus élevé que n'importe quelle interprétation fantaisiste de la vie réelle, 

à peine moins servile que l'imitation fidèle." (Ansón 1994: 52).  

  

Vicente Huidobro, el creacionismo y la deíxis vanguardista 

De esta manera hemos llegado otra vez a los inicios de las vanguardias hispánicas, 

aunque no se trata esta vez de Gómez de la Serna, sino de Vicente Huidobro. Huidobro 

era amigo íntimo -y después encarnizado enemigo- de Pierre Reverdy, y los dos eran 

miembros del grupo cubista en torno a la revista Nord-Sud. (21) Huidobro nunca se cansó 

de repetir que sus ideas poetológicas fundamentales nacieron a partir de 1912 en 

Latinoamérica y que las llevó a París en 1916. (22) (Cf. Costa 1981). La base de su 

creacionismo hay que verla en la distinción entre una primera y una segunda creación. 

Para el poeta, que debe considerarse otro dios, la primera creación es una simple 

acumulación de objetos, o bien de materiales, de los que hace una selección y -en un acto 

de creación propia- forma algo categóricamente nuevo: "Sólo para nosotros // Viven todas 

las cosas bajo el Sol", dice en su poesía "Arte poética" de 1916 (Huidobro 1976: I, 219). 

En esta frase se esconde una vez más la afirmación de que todas las cosas son animadas, 
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unida en Huidobro a la pretensión más bien tradicionalista del poeta de seleccionar 

libremente algunos de los elementos equivalentes de la primera creación, y a partir de 

ellos hacer un "objet construit" autoreferencial, para lo que le capacita la unión específica 

de su alma con el alma de las cosas. "Y creo firmemente que el alma del poeta debe estar 

en contacto con el alma de las cosas", escribió ya en 1914 (Huidobro 1976: I, 658). Las 

cosas, sin embargo, no deben ser nombradas en la poesía, ni tampoco descritas o 

evocadas, sino que deben constituir, como objetos, parte del texto. Así se debe entender 

la llamada de Huidobro a los poetas: "Por qué cantáis la rosa, ¡oh Poetas! // Hacedla 

florecer en el poema" (Huidobro 1976: I, 219). En la poesía creacionista, de la que está 

desterrado todo lo que narra o describe, las cosas deben nacer nuevamente, deben poder 

desplegarse libremente. Cuan a menudo estas poesías son dominadas por las cosas, se 

trasluce en ellas a través de la tendencia a la nominalización, es decir, el dominio de los 

sustantivos y por tanto de los objetos, como también a través del hecho de que las 

metáforas han dejado de simbolizar una cosa con ayuda de otra, para ahora fabricar 

"sustancia poética", como formula Ansón (1994: 54). El poema como unidad armoniosa 

se convierte en un collage, en un complejo de objetos. Las reglas de la gramática se 

quedan en el camino, las frases se hacen elípticas, la sintaxis se despide. En resumidas 

cuentas: "Con el deseo de convertir el poema en entidad independiente, la frase 

descriptiva se transforma en la frase deíctica de las vanguardias" (Ansón 1994: 56). 

De hecho, lo nuevo consiste en esta actitud deíctica: en lugar de activar signos 

lingüísticos para describir la realidad extralingüística, mostrar al lector un enlace 

inesperado de diferentes cosas autónomas. (23) De la misma manera que en el cine se 

muestran al espectador cosas seleccionadas con una determinada intención, o como a un 

invitado se le enseñan cosas, seleccionadas y ordenadas según nuestro gusto. El arte de 
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vanguardia se entiende, en primer lugar y sobre todo, como una serie de actos deícticos, 

que dejan constancia de una visión propia a través de la cual se va creando poco a poco 

un conjunto de cosas que se convierte, finalmente, en un cosmos alternativo. A menor 

escala, todos hacemos esto mismo cuando amueblamos y decoramos nuestra vivienda, 

así que -en cierta medida- todos somos artistas. (24) Artistas sí, pero artistas vanguardistas 

sólo en cuanto experimentamos la unicidad del conjunto que hemos creado y en cuanto 

respetamos su autonomía, obedeciendo a la consigna: "La cosa primero, el hombre 

después." 

                             English Abstract 

The comprehension of things as being of an autonomous nature, interralating in 

numerous ways to each other, marks the change of their status from object to subject and 

herewith their increase in value with regard to the human being. This view characterizes 

the works of the first, most original and most eloquent Spanish avant-gardist Gómez de 

la Serna and can also be observed - in the grotesque esperpentos of Valle-Inclán. It is 

first illustrated by examples and then placed within the political, sociological and cultural 

context. Common aspects and differences concerning the position of the object in 

surrealist theory and practice are mentioned, as is the new dimension of significance of 

objects in the establishing film media. 

Notas 

* Una versión alemana del presente estudio apareció en Der Blick vom 

Wolkenkratzer. Avantgarde - Avantgardekritik - Avantgardeforschung. [Asholt, 

Wolfgang und Walter Fähnders (coords.)] Amsterdam/Atlanta, GA, 2000: 375-399. 
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(1). Ramón Gómez de la Serna: Greguerías selectas. Madrid: Calleja, 1919. 

(2). Ya en 1925, Jorge Luis Borges destaca el específico interés de Ramón por las 

cosas, comparándolo con el de Walt Whitman: "También en Whitman vemos todo el 

vivir, también en Whitman alentó milagrosa gratitud por lo macizas y palpables y de 

colores tan variados que son las cosas. Pero la gratitud de Walt se satisfizo con la 

enumeración de los objetos cuyo hacinamiento es el mundo y la del español ha escrito 

comentarios reidores y apasionados a la individuación de cada objeto. Bien asegurado en 

la vida, Ramón ha puesto la cachazuda vehemencia de su terco mirar en cada brizna de la 

realidad que lo abarca. A veces camina leguas en su hondura y vuelve de ella como de 

otro país." (Borges 1994: 134). No debe extrañar este interés de Borges por 

la cosalogía de Ramón, ya que el mismo Borges estaba fuertemente influido por la 

revalorización de las cosas que caracterizó al expresionismo alemán, del que Borges había 

sido un ferviente propagador: "Ciertas imágenes, la idea de la independencia o autonomía 

de los objetos, la vida de las cosas que se comportan independientemente de la voluntad 

humana, ya están presentes en estas traducciones juveniles, y las hallaremos, después de 

más de cincuenta años, en los últimos y más maduros escritos de Borges." (Cro [1978]: 

83-84). Cita Cro ([1978]: 84) la segunda estrofa de Atardeceres, publicado en 1923 

en Fervor de Buenos Aires: "La guitarra // ya no dice su amor en tu ragazo. // El silencio 

que vive en los espejos // ha forzado su cárcel. // La oscuridá es la sangre // de las cosas 

heridas. // En el poniente pobre // la tarde mutilada // fue unos vanos colores" Para la 

poesía expresionista/ultraísta de Borges véase Wentzlaff-Eggebert (1998a). 

(3). Sánchez Vidal (1995: 136) presenta trabajos recientes, que prueban esta teoría 

de manera contundente. 
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(4). Salvando todas las diferencias, es evidente la relación con 

los Dinggedichte de Rilke, que aparecieron sólo poco antes. Véanse el texto y los 

comentarios de los Neue Gedichte (Rilke 1996). Los paralelismos con la literatura del 

expresionismo alemán se ven claramente en el capítulo "Verdinglichung des Ich und 

Personifizierung der Dinge" en Vietta/Kemper (1994: 40-82). 

(5). El vanguardista polaco Julian Przybós publica en 1926 el texto programático 

"El hombre y las cosas", que comienza de la siguiente manera: "En todas partes y a todas 

horas estamos rodeados por un bosque frondoso de cosas, sembrado por la mano de la 

civilización. Enredados en nuestras propias obras, estamos unidos a ellas como a nuestras 

propias manos. Vivimos y actuamos en un mundo de cosas: las cosas forman nuestros 

pensamientos y sentimientos; las cosas definen incesantemente nuestro espíritu; las cosas 

y la respectiva relación con ellas, rellenan nuestra psique. Ser hombres significa ser 

creador." (Olschowsky 1986: 81). 

(6). Concretamente se trata de la diferenciación marxista entre "valor de uso" y 

"valor de cambio", a la que recurre Lucien Goldmann para explicar el desarrollo de la 

novela moderna. Peter Bürger (1979: 71) resume el argumento central de Goldmann -que 

se apoya en el análisis marxista del fetichismo de los productos- de la siguiente manera: 

"En la sociedad moderna el valor de uso cualitativo de una cosa puede ser adquirido sólo 

a través del valor de cambio cuantitativo (el dinero). Como el hombre en la sociedad 

productora sólo puede conseguir valores de uso a través de la mediación de valores de 

cambio, y a partir de ahí tanto su relación con las cosas, como su relación con los hombres, 

se convierte necesariamente en inauténtica, así también la búsqueda del héroe novelesco 
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de valores auténticos está necesariamente marcada por la inautenticidad del mundo que 

le rodea." 

(7). Dice de manera breve y concluyente: "[...] hemos comprendido las cosas y a 

nosotros como cosas." (Gómez de la Serna 1988: 173). 

(8). En el prólogo a Muestrario, citado por Nicolás (1999: 371). 

(9). Compárese sobre todo el poema Croquis en la arena, así como el 

correspondiente comentario en Wentzlaff-Eggebert (1990). Allí se trata también de 

influencias en Girondo de Gómez de la Serna y otros escritores europeos . 

(10). Esta opinión está puesta en boca de Don Estrafalario -portavoz del autor- en 

el prólogo de Los cuernos de Don Friolera. 

(11). Esto lo dice el protagonista Max Estrella en la escena 12 de Luces de 

Bohemia (1920/1924). 

(12). Véase en Cardona (1957: 127) la referencia a Gómez de la Serna y el 

frecuente trato cosificado que mantiene con sus personajes de la novela: "[...] many of the 

characters of his novels give an impresssion of puppets. There is something inanimate 

about them, something rigid, something heavy, something of objects. [...] Ramón is not 

interested in portraying characters realistically. [...] His system, if one may call it so, is 

not unlike Pirandello’s as he explains it in the "Introduction" to his Sei personaggi in 

cerca d'autore". También la investigación sobre el esperpento de Valle-Inclán acentua 

cada vez más la semejanza con Pirandello. Véase en Rössner (1988) la presentación 

diferenciada de paralelismos y discrepancias. 
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(13). Observaciones de gran alcance sobre la revalorización del objeto en el arte 

del siglo XIX y XX las encontramos en Cirlot (1953/1986) y Bordier (1978). 

(14). Epstein, Jean: Le Cinématographe vu de l'Etna (1926), citado por Morris 

(1980: 35 y 47). Véase también allí la referencia a "the importance he [Valle-Inclán] 

attributed to objects and their visual power." (37). 

(15). Desde Risco (1966: 118-119), se ha ido haciendo cada vez más hincapié en 

las analogías de las obras de Valle-Inclán con los guiones cinematográficos. 

(16). El Rastro (1915); El Circo (1917); Senos (1917). 

(17). Una ilustración de su cuarto de trabajo la encontramos en Umbral (1978: 

221). A este respecto hay que mencionar también sus "conferencias maleta", a las que 

traía una maleta con los objetos más heterogéneos, que montaba delante de él, para 

desplegar las más inesperadas relaciones entre ellos (cf. Dennis 1988: 16). 

(18). Cf. Buñuel (1982: 93-94). En un artículo "Tragedias inadvertidas como 

temas de un teatro novísimo", Buñuel aboga por un teatro, en el que las personas deberían 

mostrar sus inclinaciones hacia determinados objetos y éstas expresar sus propios 

sentimientos. Ilustra esta idea con un pequeño cuento, que termina con la siguiente 

afirmación: "[...] el caso es que lo afectivo es cualidad de lo inanimado". Sobre la poética 

de los objetos en Buñuel y la influencia de Gómez de la Serna en su creación véase 

Monegal (1993) y Krepler (2000). 

(19). Véanse los cuentos de Dalí, en los que las cosas de la vida diaria aparecen 

con igual derecho como protagonistas (Dalí 1994; por ejemplo: "Pez perseguido por una 
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uva", 51-52; "He renegado quizá?", 60-62). Es fundamental el artículo de Monegal 

(1997). 

(20). Véase a este propósito y a propósito de los objetos surrealistas de artistas 

españoles Bonet (1990) y Alix Trueba (1995). 

(21). A este grupo pertenecen Picasso, Max Ernst, Joan Miró, Juan Gris, Francis 

Picabia, Paul Eluard, Tristan Tzara, Blaise Cendrars, Max Jacob, Paul Reverdy, 

Apollinaire y otros. 

(22). Sobre Huidobro y la vanguardia latinoamericana en general véase Wentzlaff-

Eggebert (1986, 1991a y b, 1995). 

(23). Todavía en la narrativa más reciente se encuentran ejemplos para una tal 

autonomía conferida a las cosas. Así sucede en cuanto a los zapatos en el segundo capítulo 

de No mires debajo de la cama (1999), por Juan José Millás, aunque los tres restantes 

capítulos estén escritos desde la perspectiva humana. Esta falta totalmente en el breve 

texto "Las cosas", que se halla en el libro ¿Qué me quieres, amor? de Manuel Rivas 

(1995), lo que logra una irritación aun más fuerte en el lector. 

(24). Existe una estrecha relación entre esta apropiación de las cosas y lo que 

Octavio Paz (1997: 350) dice sobre el uso del lenguaje por los niños: "El lenguaje, 

desnudo de sus significaciones intelectuales, deja de ser un conjunto de signos y vuelve 

a ser un delicado organismo de imantación mágica. No hay distancia entre el nombre y 

la cosa y pronunciar una palabra es poner en movimiento a la realidad que designa. La 

representación equivale a una verdadera reproducción del objeto, del mismo modo que 

para el primitivo la escultura no es una representación sino un doble del objeto 
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representado. Hablar vuelve a ser una actividad creadora de realidades, esto es, una 

actividad poética. El niño, por virtud de la magia, crea un mundo a su imagen y resuelve 

así su soledad.  
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Travesía por la biblioteca de una nación "naciente"  
  

Lelia Area 
Universidad Nacional de Rosario (Argentina) 

 

1. Societas cum universitas 

Nationalism is rarely the nationalism of the nation, but rather represents the site 

where very different views of the nation contest and negotiate with each other. (Duara: 

2) 

Según Michel de Certeau (1993) la impostación de "hacer historia" en Occidente 

(y desde hace cuatro siglos) ha llevado siempre a la escritura. En este marco, todos los 

mitos antiguos, lentamente, han sido reemplazados por una práctica significativa. En 

cuanto práctica (y no como discurso, que es su resultado), la escritura aparece como el 

símbolo de una sociedad capaz de controlar el espacio que ella misma se ha dado, de 

sustituir la oscuridad del cuerpo vivido con el enunciado de un "querer saber" o de un 

"querer dominar" al cuerpo, de transformar la tradición recibida en un texto producido; 

en resumen, de convertirse en página en blanco, que ella misma pueda llenar. Práctica 

ambiciosa, activa, incluso utópica, ligada al establecimiento continuo de campos 

"propios", donde se inscribe una voluntad en términos de razón. Esta práctica tiene el 

valor de un modelo científico, no le interesa una "verdad" oculta que sea preciso 

encontrar, se constituye en un símbolo por la relación que existe entre un nuevo espacio 

entresacado del tiempo y un modus operandi que fabrica "guiones" capaces de organizar 

prácticamente un discurso que sea comprensible -a todo esto se le llamaría "hacer 

historia". Hasta ahora inseparable del destino de la escritura en el Occidente moderno y 
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contemporáneo, la historiografía conserva, sin embargo, la particularidad de captar la 

creación escrituraria en su relación con los elementos que recibe, de operar en el sitio 

donde lo dado debe ser transformado en construido; de construir representaciones con 

material del pasado, de situarse finalmente en la frontera del presente donde es necesario 

convertir simultáneamente la tradición en un pasado (excluirla), y no perder nada de ella 

(explotarla con métodos nuevos). 

El "hacer historia" se apoya, así, en un poder político que crea un lugar propio 

(ciudad, nación, etcétera) donde un querer puede y debe escribir (construir) un sistema 

(una razón que organiza prácticas). En este marco, los archivos (y las bibliotecas) forman 

el "mundo" de este juego técnico, un mundo donde se encuentra la complejidad, pero 

clasificada y miniaturizada, y por lo tanto, capaz de ser formalizada. Espacio precioso, en 

todos los sentidos del término; en él es posible observar el equivalente profesionalizado 

y escriturario de lo que representan los juegos en la experiencia común de todos los 

pueblos; es decir, prácticas por medio de las cuales cada sociedad explicita, miniaturiza, 

formaliza sus estrategias más fundamentales, y se juega ella misma sin los riesgos ni las 

responsabilidades que trae consigo la composición de una historia. 

Si bien ubicadas en una perspectiva teórica menos formalizable, las reflexiones de 

Michel Foucault acerca de la metáfora-archivo habilitaban para considerar cómo las 

reglas de formación discursiva trabajan en un horizonte constituido como intersección 

entre la memoria y el olvido en razón de que en el archivo foucaultiano operaba una 

dispersión de esa positividad. Entre lo que ya no puede decirse y lo que aún no puede 

pensarse se abre un campo determinado por una práctica efectiva. Este campo es el 
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archivo de una época, que podría ser tratado en términos de memoria; memoria que para 

Foucault era el margen que se abría entre dos zonas de negatividad, de sustracción. 

Así, para Foucault archivo sólo podía ser definido como una ley: la ley de lo que 

puede ser dicho aún cuando como toda ley presentara su costado impositivo; lo que desde 

Roland Barthes podíamos leer como la ley de lo que estamos obligados a 

decir, correspondiéndole a la lengua el lugar del cerco, del límite entre lo decible y lo 

indecible. En este contexto, para Foucault, la emergencia del sentido como 

acontecimiento hacía ley para la aparición de nuevos sentidos en una época determinada; 

en esto consiste el archivo: coexistencia de sentidos posibles pero no fijables lo que hace 

que un archivo no pueda ser descriptible como totalidad definitiva. 

En el marco de lo hasta aquí expuesto me interesa dejar sentado lo siguiente: desde 

mi perspectiva toda biblioteca sería, entonces, ese espacio cultural donde se da 'asiento' a 

los referentes figurados desde la letra escrita aunque su objetivo sea volverla letra leída; 

es decir, la biblioteca 'asienta' la escritura a fin de garantizar la permanencia patrimonial 

de sus lecturas. Y es, entonces, desde este punto de vista que historia y ficción se 

presentan como dos grandes modalidades narrativas mediante las cuales el sujeto 

atraviesa sus experiencias, vividas o imaginadas, y se relaciona con su mundo, tanto del 

presente como del pasado. Así podríamos afirmar que las relaciones entre historia y 

ficción son históricas en sí: cambian con el tiempo y con los distintos paradigmas, géneros 

y/o modalidades discursivas dominantes; y es en y desde la biblioteca donde se exponen 

y guardan estos cambios. 

Avancemos un poco más y digamos que es en el siglo XIX americano cuando la 

formación de identidades nacionales se convierte en el foco de las más diversas prácticas 
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culturales, y la configuración discursiva de las naciones del continente se articula 

mediante la representación textual de otras épocas, la producción imaginativa y la 

circulación de las memorias compartidas por una comunidad. Los discursos de la nación, 

la literatura y la historia -afirma Fernando Unzueta (1996)- están entrelazados por medio 

de múltiples conexiones que adquieren características específicas y temporalmente 

determinadas: la historia usa modelos literarios y una de las principales preocupaciones 

de la historiografía es la formación de la nación; la nación se concibe en los términos 

ideológicos e históricos del proyecto liberal y se imagina, sobre todo, a través de la 

literatura; y la literatura, a su vez, se vuelve tanto histórica (e historicista) como nacional 

o americanista. 

En efecto, podríamos sostener que, al misterio general de lo histórico, el siglo XIX 

latinoamericano agregó una cualidad primordial dado que en él se fundieron numerosos 

comienzos: el de América como espacio de vida independiente, el de la emergencia y 

consolidación de los nacionalismos, el de la implantación de la matriz burguesa y liberal 

que constituyó la columna vertebral de nuestras sociedades, el de la aparición de la novela 

como género de exploración y de invención de los imaginarios, el de fijación de los mitos 

de modernidad y del progreso como utopía de recambio que mantuvo viva la fe popular 

y la codicia de la nueva dirigencia política y los nuevos imperios. 

La conjugación de estos orígenes adquirió, con la distancia temporal, una cualidad 

legendaria, sugerida y a la vez escamoteada por el constructo historiográfico, que 

consagra y monumentaliza instancias, actores y discursos a través de relatos excluyentes 

y jerárquicos para así poder construirse y ubicarse como Biblioteca. 
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A partir de todas y cada una de las marcas componentes de este paradigma es que 

considero que sólo una lectura alternativa del devenir cultural y social de las etapas 

fundacionales de nuestra historia independiente puede colaborar en completar el mapa de 

un pasado que, como todo mito de origen, parece esconder el secreto de nuestra identidad 

nacional y de nuestro presente. En este sentido ha resultado particularmente esclarecedora 

para mi trabajo de investigación la propuesta de Homi Bhabha con respecto a considerar 

la figura de la nación desde su ambivalencia e indeterminación conceptual, es decir, desde 

la posibilidad de visualizarla a partir de su vacilación entre el vocabulario y el efecto que 

esto tuvo en las narrativas y en los discursos que fundaban el sentido de "nacionalidad": 

the heimlich pleasures of the hearth, the unheimlich terror of the space or race of 

the Other; the comfort of social belonging, the hidden injuries of class; the customs of 

taste, the powers of political affiliation; the sense of social order, the sensibility of 

sexuality; the blindness of bureaucracy, the strait insight of institutions; the quality of 

justice, the common sense of injustice, the langue of the law and the parole of the people 

(Bhabha, 1990: 2) 

Las posibilidades críticas que abre el paradigma diseñado por Bhabha -al que me 

siento tentada de calificar de "bibliotecológico"- me habilita para pensar la historia de la 

escritura de la nación argentina como una historia de inscripciones; inscripciones que 

fueran traducidas a consignas cuya particularidad estaba en aparecer como marcas de 

lectura proyectivas y progresivas. En la necesidad de delimitar un espacio de nación 

problemático, violento, desordenado, el letrado planta su escritura con las modalidades 

de anatemas, con tonos estertóreos, con señalamientos que pretendían presentarse como 

inobjetables, 
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Un letrado emergiendo como el "único ejercitante de la letra en un medio 

desguarnecido de letras, dueño de la escritura en una sociedad analfabeta [el] que 

coherentemente procedió a sacralizarla dentro de la tendencia gramatológica 

constituyente de la cultura europea. En territorios americanos, dice Angel Rama, la 

escritura se constituiría en una suerte de religión secundaria, por tanto pertrechada para 

ocupar el lugar de las religiones cuando éstas comenzaran su declinación en el XIX" 

(Rama: 33). De este modo, la violencia del letrado construye un monumento, escribe e 

inscribe el imaginario poético de la nación y se dirige tanto a sus compatriotas como al 

mundo (entendiéndose por "mundo", Europa). Estos letrados impusieron su violencia 

letrada en el imaginario social en la medida en que todo acto de fundación implica 

violencia. En síntesis: nos vemos enfrentados a la emergencia de una escritura que se 

diseña a partir de la construcción de modos de leer los actos de la nación naciente 

desde y con literatura. 

Precisemos un tanto más lo arriba expuesto: la historia del período rosista expone 

la inscripción de escenarios beligerantes desplegados en torno a la lucha dada entre 

concepciones político-ideológicas dicotómicas y antitéticas; una emblemática manzana 

de la discordia -como dirá Sarmiento- donde "[sus protagonistas] después de haberse 

llamado realistas y patriotas, congresistasy ejecutivistas, pelucones y liberales, 

concluyeron con llamarse federales y unitarios" (Sarmiento,1845-1986:114). Pares 

dicotómicos que siempre representaron distintos modelos para el ordenamiento de la 

sociedad, lo que hizo percibir el espacio relacional de manera específicamente 'agónica'. 

Porque, como sugiere Bhabha, todo espacio nacional está constituido por disposiciones 

que competen a la asociación humana como societas (el reconocimiento de reglas 

morales y convenciones de conducta) y como universitas (el reconocimiento de un 
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propósito común y un fin substantivo). En ausencia de su emergencia en una nueva 

identidad ellos sobreviven en dogmas competitivos –societas cum universitas- 

‘imponiendo una particular ambivalencia entre todas las instituciones de un estado 

moderno y una ambigüedad específica sobre su discurso. 

Podríamos afirmar entonces que, desde el imaginario político de la época, Juan 

Manuel de Rosas surge como una instancia necesaria de la conformación de la nación 

además de haberse instituido como el elemento que permitió aglutinar 'partes diversas' 

más allá de las diferencias con la oposición política. 

En este sentido, desde 1830, y con una base fuertemente popular, había restituido 

una autoridad civil unificada, a pesar de su federalismo; dicho en otros términos, y aunque 

parezca contradictorio, fue Rosas el que convirtió en acto el ideal unitario, aunque en 

clave anti-liberal. Como el mismo Alberdi alguna vez sostuvo, Rosas había impuesto "las 

bases indispensables para cualquier institucionalización del orden político." (Halperín 

Donghi, 1982:20) 

Desde esta perspectiva el Restaurador se presentaba como una figura 

particularmente contradictoria: negaba la inserción del territorio argentino a la marcha 

del progreso capitalista, aunque al mismo tiempo daba forma a los requisitos previos que 

eran necesarios para llegar a aquél. Si bien se reivindicaba como federal y partidario, por 

ello, de las autonomías provinciales, en los hechos organizó políticamente el territorio, 

favoreciendo de este modo una cierta unificación del mercado. Fuertemente católico, al 

punto tal de erigir al Estado de Buenos Aires en defensor de la fe, una de las causas por 

las cuales persiguiera la difusión de las ideas liberales, su período de gobierno fue la razón 
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directa para que se produjera uno de los momentos de mayor expansión intelectual de la 

historia argentina. 

En este contexto guerreante, Rosas aparece como el horizonte posible a partir del 

cual el país puede pensarse, ya fuere desde la adscripción a su figura o desde su rechazo. 

Será, en verdad, un país que se perciba desde la exacerbación de una teatralidad ex-puesta 

a la mirada y fundada sobre la materialidad del cuerpo político considerado a partir de 

una doble perspectiva: carga (im)pulsiva y carga textual. Así, las condiciones de 

proscripción en las que la intelectualidad argentina diera forma al proyecto de país 

hicieron que el discurso durante este período llegara a independizarse, cobrando cuerpo 

y contraponiéndose incluso a la realidad misma. Porque desde ese lugar-otro que fuera la 

proscripción, el grupo de jóvenes autodenominados como la Joven Generación 

(1)pretendió instalar un proyecto de nación que llevara la marca de su letra y borrara la 

de Rosas. 

De esta suerte, imaginan la nación a partir de un horizonte eminentemente 

intelectual mientras se otorgan una identidad ficcional: la del letrado político o para ser 

más precisos el político de las letras. En este contexto, el proyecto liberal tenía como 

presupuesto organizativo el de "la eficacia excepcional de "las letras" -según lo analizara 

David Viñas. Se habla en esa época de "apostolado de las letras", del "espíritu de las 

letras", del "espíritu doblegando la materia", del "alma de la literatura". Todo ese ciclo se 

inscribe en el "horizonte ideológico sustentado en una etapa de apogeo de la literatura y 

de especial convicción en el privilegiado poder del escritor /.../ La burguesía romántica 

era espiritualista y edificante y el material didáctico en el que demostraba mayor 

convicción era el libro". (Viñas, 1974: 14-15) 
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Así, el territorio patrio sería visto (y sentido) como un libro en el que habría de 

inscribirse con letra agónica la narración imaginaria de un proyecto de nación, una tábula 

rasa que, una vez cincelada, portaría todas las marcas necesarias para lograr el mitificado 

progreso; y en ese sentido, América, en general y la Argentina, en particular, tenían la 

misión de erigirse como lo otro de España. 

Nos enfrentamos de este modo a la construcción de una imagen de sociedad 

secreta enfrentada conspirativamente a su otro paradigmático: España, la Colonia, Rosas, 

los indios, el gaucho, los caudillos; elementos que veremos condensar en torno 

al archivo oriental, en explícita oposición a los que dieran sentido al archivo 

europeo. Efectivamente, para Julio Ramos: "[s]obre la particularidad americana se 

impone la figura (europea) del 'oriental'. Obsérvese sin embargo que el 'conocimiento' 

que busca producir la analogía es imaginado. El discurso se desliza del mundo referido 

al archivo orientalista que, como señala E. W. Said, más que una red de conocimientos 

de la realidad 'oriental', comprueba ser un discurso históricamente ligado al 

expansionismo decimonónico y a la propia constitución de identidad europeo, mediante 

la exclusión de los 'otros' y la consecuente delimitación del campo 'civilizado'" (Ramos, 

1989: 22). 

En este contexto, América es un otro que hay que modificar; una modificación 

basada, no obstante, en la imposibilidad de producir una síntesis superadora de las 

antinomias del pasado y las exclusiones del presente. Frente a esta pretensión de neto 

corte mesiánico, Rosas se les aparece como el Gran Obstáculo para lograr el progreso 

proyectado en la medida en que presupone, además, una visión paternalista del pueblo. 

Como Pater Patrias ha fundado su identidad política en la imagen del ciudadano modelo, 
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imbuido de virtud cívica, que respeta escrupulosamente el orden legal y gobierna su 

ciudad con la prudencia de los antiguos. 

Maestro de la manipulación de los lenguajes y de los símbolos políticos, Rosas 

buscaría presentar su régimen simultáneamente como el representante de los intereses y 

de la voluntad general de todos los ciudadanos y como aquel más específico de intereses 

parciales, sectoriales. En el caso, por ejemplo, de su base más firme de poder -la campaña- 

Rosas lograría diseñar con éxito una estrategia propagandística por la cual los intereses 

de esa región tendían a deslizarse hasta ocupar el lugar de los más generales de la 

provincia, identificación que se resumía en la representación republicana de la virtud 

agraria. El propósito que perseguía era cerrar las grietas abiertas por la revolución en el 

cuerpo social de la provincia, alcanzar la estabilidad institucional y reimplantar -desde el 

Estado y por la fuerza, si fuera necesario- el consenso de los años rivadavianos, para cuyo 

fin los lenguajes de la república, los emblemas que ellos articulaban y las figuras retóricas 

que provenían parecieron ser los más adecuados" (Myers, 1999: 297) 

Analicemos el escenario recientemente expuesto: por un lado Rosas, propietario -

en sentido literal y metafórico- de las marcas constitutivas de la lengua republicana, es 

decir, de las tramasnarrativas que hacían y decían el espacio político a partir de 

exclusiones e inclusiones precisas, carentes de toda ambigüedad; por otro lado, las 

herencias retóricas -y no sólo retóricas- de los lenguajes de la Madre Patria; una España 

colonial, a la que es necesario -asimismo- satanizar a fin de que la Nueva Generación 

pueda instalar (y, por ende instalarse en) la pretensión de 'crear' un lenguaje-otro(sic) que 

les otorgara la propiedad imaginaria de la letra americana. Desde esta perspectiva se 

producen 



  ISSUE 8 
Grand Expositions (January, 2003) 

ISSN: 1523-1720 
 

 

 228 

las manifestaciones de hispanofobia, la acentuación de escenografías propias y el 

manejo del idioma con libertad, comodidad, desenfado y hasta arbitrariedad: en una 

proporción cuatitativamente significante recién con los hombres del 37 las palabras 

coaguladas en la inmovilidad de la colonia empiezan a vibrar, crujen, giran sobre sí 

mismas impregnándose de un humus renovado y adquiriendo otra transparencia, peso y 

densidad, o se resquebrajan y parecen licuarse desplazándose ágiles, con nuevas aristas, 

en insólitas alianzas o a través de prolongadas y maduras cariocinesis. (Viñas, 1964: 8-9) 

A partir de las posibilidades escenográficas que nos abre la cita delimitada, nos 

enfrentamos a la exposición de una concepción de un letrado que, abandonando el 

imaginario dieciochesco que concebía a la práctica literaria desde una perspectiva belle 

letrística, plantea subordinarse como práctica a la acción política concreta adoptando de 

Victor Hugo la consigna de militar como 'liberales' tanto en la política como en la 

literatura. Sus protagonistas serán exiliados de una nación inexistente a la que intentarán 

dar existencia objetiva pero ideal a través del gesto político y cultural que conlleva el 

armado de una biblioteca facciosa. Porque, 

[l]a literatura -modelo, incluso, del ideal de una lengua nacional, racionalmente 

homogeneizada- había sido el lugar -ficticio, acaso- donde se proyectaban los modelos 

de comportamiento, las normas necesarias para la invención de la ciudadanía, los límites 

y las fronteras simbólicas, el mapa imaginario, en fin, de los estados en vías de 

consolidación. (Ramos: 8) 

Integrada por un grupo de jóvenes provenientes de las élites letradas de Buenos 

Aires y el interior del país, esta Nueva Generación se piensa como la única heredera de 

la clase política que llevara adelante la Independencia (y sus ideales) -la que fuera 
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precedida por una serie de fracasos organizativos cuya responsabilidad era atribuible a 

los grupos unitarios. Esto desencadenó los acontecimientos que llevarían a Rosas al 

poder. 

Al nominarse como 'Nueva Generación", exponen su explícito intención de 

separarse de sus antecesores, al tiempo que se señalan como los integrantes de una clase 

letrada cuyo objetivo es hacer del principio de la soberanía de la razón su carta de 

presentación política. Surgidos como un círculo de pensamiento (2) alrededor de las ideas 

literarias y la práctica política de Esteban Echeverría, esta Generación intenta datar y fijar 

el momento fundacional de la nación. Es precisamente en este proyecto que Esteban 

Echeverría ubica su programa con el objeto de: 

Examinar todas nuestras instituciones del punto de vista democrático, ver todo lo 

que se ha hecho en el transcurso de la revolución para organizar el poder social, y deducir 

de ese examen crítico vistas dogmáticas y complementarias para el porvenir..." 

(Echeverría: 209-210) 

Esteban Echeverría había organizado una propuesta social poniendo en 

funcionamiento las marcas más sobresalientes del romanticismo y la crítica de la 

revolución. La Nueva Generación no puede ser ubicada en el romanticismo de escuela 

aunque, sin embargo, comparte con éste su imaginario: aquél donde el paisaje convoca 

sus miradas, y se vuelve literatura. Una literatura que es práctica no sólo literaria sino 

política y que sirve para luchar con tanta dureza como con las armas. 
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2. Sarmiento, lector 

Cada vida es una enciclopedia, una biblioteca, un muestrario de estilos donde 

todo se puede mezclar continuamente y reordenar de todas las formas posibles. (Calvino: 

2) 

Nacido en esta provincia remota de ese foco de la civilización americana no he 

podido formarme un género de estudios a este respecto, y si no fueran algunas pequeñas 

observaciones sin regularidad, hechas en la lectura de algunos poetas franceses que han 

llegado a mis manos, como igualmente ingleses y a la luz que puede suministrar las 

observaciones de La Harpe en su curso de literatura, cuando no hay suficiente caudal de 

instrucción para aprovecharla, diría que las reglas del arte me eran absolutamente 

desconocidas". Carta de Domingo Faustino Sarmiento a Juan Bautista Alberdi del 6 de 

julio de 1838. (Segretti: 4) 

Estuve con el Emperador quien me recibió con suma distinción haciéndome mil 

preguntas sobre nuestras cosas. /.../ Preguntóme si yo había estudiado en la universidad 

de Buenos Aires y respondíle que era doctor montonero como tantos de nuestros 

generales, lo que le hizo reír mucho". Carta de Domingo Faustino Sarmiento a Bartolomé 

Mitre del 22 de mayo de 1852. (Segretti: 191) 

Pese a que esta militancia fuera ejercida por toda una generación de jóvenes que 

harían de y con la letra literaria una escena de política nacional, será un no-participante 

(en lo real, aunque sí imaginario) de esa secta libresca el que le arme, escriba, inscriba, 

ocupe -y hasta agote- el paradigma figurativo a través del cual se podrá leer el emblema-

Rosas; y ese no-participante (3) se llama Domingo Faustino Sarmiento, "un 



  ISSUE 8 
Grand Expositions (January, 2003) 

ISSN: 1523-1720 
 

 

 231 

joven decente, pero sin fortuna, que aspiraba a hacerse un lugar sobresaliente en la 

azarosa vida pública de la Argentina que emergió, a fines de los años veinte, del fracaso 

de Rivadavia y del ascenso federal" (4). 

Si para Ricardo Piglia (1994) Sarmiento es el fundador de la literatura argentina 

debido a que encuentra una solución para tratar tanto la libertad de la escritura como las 

necesidades de la eficacia política; para mí, crea un modo de leer la escena nacional que 

contaminará y contagiará a la Argentina-país de y con su gestualidad libresca. 

En este contexto, me interesó ver cómo Sarmiento abre una instancia de ficción 

donde la categoría de literatura se ve tensionada hasta estallar y dar paso a una polaridad 

antitética a través de la cual se expone y publicita la escritura ficcional de un Juan Manuel 

de Rosas como emblema de nación en negativo. Me refiero, concretamente, a la tesión 

que se establece, a partir de su escritura, en los polos de la ficción y de la historia y la 

puesta en escena de un modo de leer lo político que hará de lo literario un modo 

de asentamiento teratológico en el canon nacional. 

Ubicar a Domingo Faustino Sarmiento en este marco de análisis resulta por un 

lado obvio y por otro incómodo, o digámoslo explícitamente: obviamente incómodo ya 

que su estatura de escritor pareciera haber opacado su gestualidad lectora. Sin embargo, 

son infinitas las imágenes, las anécdotas, los micro-relatos propios y ajenos que lo 

muestran leyendo, es decir, tratando de aprehender desde la letra escrita, desde la forma-

libro los modos de acceso a una cultura letrada percibida y sentida siempre desde con 

una salvaje alteridad. 
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En su brillante estudio sobre Recuerdos de provincia, Carlos Altamirano y Beatriz 

Sarlo ubicaban la gestualidad (5) lectora de Sarmiento como la condición de su 

independencia intelectual: 

rodeado de curas, alumno de algunos de ellos, Sarmiento al adquirir la capacidad 

de "leer muy bien" alcanza al mismo tiempo el acceso a la cultura sin la mediación de los 

letrados típicos de esa sociedad tradicional, los sacerdotes. Capacidad de lectura, 

adquisición de los instrumentos culturales y emancipación intelectual están en la 

experiencia personal de Sarmiento, fundidos. /.../ Sarmiento valora la lectura como la 

capacidad que lo colocó por encima de una sociedad iletrada, sin verse en la necesidad de 

recurrir a la carrera sacerdotal. De esta forma, en su experiencia, 'leer bien" /.../ es ya 

separarse del mundo del trabajo manual e ingresar en la sociedad de los espíritus 

cultivados (Altamirano-Sarlo, 1983: 29). 

Así, tendremos noticias acerca de un Sarmiento que asalta las bibliotecas truncas 

(6) de ese San Juan colonial para instruirse eclécticamente en ellas con la voracidad, con 

la desesperada glotonería, con la agónica desorganización de aquél que tiene y debe tapar 

los vacíos que la falta de una formación orgánica -Sarmiento es y será siempre un 

autodidacta (7) - le dejara como marcas indelebles; marcas que abrirán paso -y le abrirán 

paso- a esa gestualidad megalómana tan característica de su firma y sello de autor: 

Cuando como yo, no ha podido un joven recibir una educación regular y 

sistemada, cuando no se han bebido ciertas doctrinas a que uno se adhiere por creerlas 

incontestables, cuando se ha tenido desde muy temprano el penoso trabajo de discernir, 

de escoger por decirlo así, los principios que debían formar su educación, se adquiere una 

especie de independencia, de insubordinación que hace que no respetemos mucho lo que 
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la preocupación y el tiempo han sancionado, y este libertinaje literario que en mí existe, 

me han hecho abrazar con ardor las ideas que se apuntaron en algunos discursos del Salón 

Literario de esa capital". (Segretti: 5) (s/m) 

Estamos en 1838, Sarmiento se dirige -y responde- a Juan Bautista Alberdi, un 

nombre literario brillante para la época, una "poética pluma [que ya] honra a la república'. 

En la carta que ha precedido a la recientemente citada, Sarmiento ni siquiera era 

Sarmiento; asistimos a la presentación de un tímido (sic) García Román, "un joven, que 

quiere ocultar su nombre [para] someter a la indulgente e ilustrada crítica de usted, la 

adjunta composición /.../ [y e]n su escasez de luces, y de maestros a quien consultarse el 

incógnito ignora aún, si lo que ha hecho son realmente versos. ¿Qué extraño es, pues, 

que acuda a quien pueda prestarle sano consejo? / Es pues por esto, que se atreve a esperar, 

que consagrándole algunos de sus ocios le instruya y note los defectos de su débil ensayo. 

Su silencio instructivo le enseñaría a respetar el Parnaso en lo sucesivo. / En tanto el 

desconocido espera que si sus versos merecen ser criticados, los devuelva anotados, 

dirigiéndolos a su obsecuente admirador, que quiere apellidarse por ahora / García 

Roman". ("1838, enero 1, San Juan. Carta de García Roman (Domingo F. Sarmiento) a 

Juan Bautista Alberdi" Segretti: 5) (s/m) 

Retomo en este punto la figura del no-participante enunciada más arriba y que la 

carta confirma: Sarmiento no se apellida por ahora sino García Roman, hecho 

que lo muestra significativamente en la periferia de los acontecimientos que estaban 

protagonizando -y publicitando- los políticos de la letra de la nación naciente. Digamos 

aún más, su formación intelectual pareciera ser un tardío eco, en el San Juan de 1838-
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1840, de la experiencia cultural atravesada por la juventud ilustrada de Buenos Aires a 

partir de 1830: la súbita revelación del romanticismo. 

Aclaremos la cuestión: los miembros de la Generación del 37 no fueron 

románticos de escuela, es decir, no pertenecieron al mundo contrarrevolucionario que, a 

fines del siglo XVIII, vuelve sus ojos hacia una remota república católica medieval con 

el objeto de que repare los horrores de la revolución burguesa, sino que estaban en la 

órbita de la sensibilidad romántica o, para mejor decir, de la retórica romántica de la 

sensibilidad, hecho que significó que, desde el punto de vista intelectual, realizaran una 

simbiosis entre romanticismo e iluminismo. Es precisamente en este contexto que David 

Viñas sostiene que: 

[p]or eso puede decirse que si el liberalismo argentino en sus formulaciones 

iniciales es eminentemente libresco por tradición iluminista, sobre la figura del escritor 

del 37 se van condensando los signos que como grupo proyecta en ideales de vida: no 

sólo internaliza un modelo de universalidad elaborado por otros (imposible para él -

además- por el desajuste entre los países centrales que admira y el país dependiente en 

que vive), sino que sus carencias se invierten en programa. Las faltas se tornan 

apetencias. El libro, idealizado, se hace Biblia y el escritor se propone como "elegido" en 

reemplazo del sacerdote en una sociedad que se quiere laica. (Viñas, 1974: 15) 

Así, las 'noticias' de esta revelación habían llegado a San Juan de la mano de José 

Quiroga Rosas, otro sanjuanino, quien al regreso a su provincia -tras una larga 

permanencia en Buenos Aires- informa no solo de las novedades literarias y culturales 

sino que provee un mensaje más preciso: la solución que la generación romántica había 

propuesto para superar la crisis política e ideológica que atormentaba a la Argentina. "De 
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esa solución, punto de partida de las que a su vez va a elaborar Sarmiento, nos queda una 

imagen a la vez seca y ampulosa en el hoy llamadoDogma socialista (8), breve texto 

redactado en 1838 por Esteban Echeverría con la colaboración para algunos pasajes de 

Juan Bautista Alberdi" (Halperín-Donghi, 1958: xi) 

Seguimos, entonces, en 1838: Esteban Echeverría, Juan Bautista Alberdi, José 

María Gutiérrez, entre otros muchos, hacen circular sus nombres letrados desde sus 

escritos literarios y publicaciones periódicas, es decir que sus voces ya tienen peso 

beligerante en el espacio de la república rosista; mientras tanto, Domingo Faustino 

Sarmiento, quien todavía se apellida García Román, lee y ensaya -desde su libertinaje 

literario- los modos de (re)presentarse un nombre autorizado en la letra patria. Su asalto 

a ese espacio público se dará, siempre, en forma transversal; siempre agónicamente 

desaforado; siempre estertóreamente descentrado, circunstancia ésta que hace posible 

percibir las estrategias retóricas, los gestos escénicos, la pretensión protagónica, en fin, a 

partir de la cual Sarmiento arma su personaje-Sarmiento. 

Y para ello cuenta -en el doble sentido del término- con las posibilidades de 

ficcionalización que le ha brindado su trayectoria de lector anárquico y ecléctico. Cabe 

señalar, asimismo, que considero los rasgos de ficcionalidad que operan en los discursos 

-y se potencian en el literario- como modalizaciones no reductibles al eje verdadero-falso 

en el mundo de la experiencia, es decir, modalizaciones que se arman "sin pretensión de 

referencialidad"; ya que si bien ello no excluye la posibilidad de que la referencialidad 

exista para ciertos elementos del discurso o para discursos completos, es posible 

considerar al modo ficcional de los discursos como un caso particular de "polifonía". Allí 

el Enunciador no tiene otra existencia que la intra-discursiva, donde él se constituye en el 
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interior mismo de los discursos, como un yo-originario fictivo que desvanece al Locutor, 

el yo-originario-real. Así veremos 'operar' al personaje-Sarmiento, atravesando y 

atravesado por las voces lectoras que le hablan desde su canon personal (9). 

Este canon contemplaría el azaroso recorrido del siguiente catálogo: una primera 

capa que es legado de la cultura eclesiástica colonial con lecturas edificantes y obras 

histórico-eruditas (uno de los primeros libros que Sarmiento habría leído es la Historia 

de España del jesuita Masdeu). Seguidamente, Sarmiento habría descubierto los 

catecismos editados en Londres por Ackermann; catecismos que podrían ser pensados 

como una especie de manuales, que resumían tanto preguntas cuanto respuestas acerca 

de temas como "Leonidas y Bruto, Arístides y Camilo, Harmodio y Epaminondas". 

Asimismo, la Biblia -en la época sanjuanina y puntana- convocó su interés desde 

dos puntos de vista: el de la ejemplariedad de la historia de vida narrada y el de la 

descripción del paisaje palestino como 'referencia' cercana y lejana, a la vez. También, a 

sugerencia de sus tíos, los clérigos Albarracín y Oro, Sarmiento leería la Autobiografía de 

Franklin; lecturas que irían diseñando en su imaginación lectora los modos de 

ficcionalizar tanto las historias de vida como las historias de mundo. De modo -afirma 

Halperín Donghi- que "cuando conoció a "Villemain y Schlegel en literatura; Jouffroy, 

Lerminier, Guizot, Cousin, en filosofía e historia; Tocqueville, Pedro Leroux en 

democracia...', pudo realizar una libre lectura de todos ellos, obtener de ellos lecciones 

algo distintas de las extraídas por Echeverría o Alberdi. Esas diferencias comienzan por 

ser más implícitas que expresas; de allí que Sarmiento y sus lejanos maestros de Buenos 

Aires parezcan hallarse siempre en délicatesse: Sarmiento les otorga el respeto sincero 

que el discípulo debe a sus inciadores, pero sigue su camino; los maestros contemplan 
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ocultando tan cortesmente como pueden su desaprobación..." (Halperín-Donghi, 1958: 

xv) 

Como enunciábamos más arriba: Sarmiento es un no-participante del círculo 

aúlico generacional y ese costo no sólo debe asumirlo sino que, en muchos sentidos, 

deberá pagarlo a lo largo de toda su vida. En el caso que nos ocupa, la paga resultaría 

desmesurada en la medida en que significó la fundación literaria de una biblioteca 

nacional, con un solo libro: el Facundo; un libro que -como afirma rencoroso Alberdi 

(Alberdi: 217) - "es a la vez El Benavides, el Rosas, El Chacho, es decir, una galería, una 

biblioteca". Un libro, que como confirma Piglia, es una proto-novela, una máquina de la 

novela, un museo de una novela futura porque está construido entre la novela y el estado: 

anticipando y anunciando a ambos. Un libro, digamos finalmente, que inscribe un modo 

de leer la historia política desde la ficcionalización de un personaje estallado en mil 

fragmentos metonímicos: Juan Manuel de Rosas, su otro paradigmático, tema y asunto 

de la Biblioteca armada con el objeto de sentar las bases que sacralizarían la letra facciosa 

de un canon nacional. Porque -como afirma Noé Jitrik- "[l]a obra de Sarmiento misma 

implica una canonicidad posible, en tanto se formula como un "deber ser" /.../. (Jitrik: 

33)  

   

   

Notas 

(1). La Nueva Generación se vería como la única guía intelectual y política posible 

de la nación; Marcos Sastre, por ejemplo, explicaba así el rol protagónico que le cabía a 

la juventud letrada de esa época: "La nación tiene en su seno una juventud -afirma- 
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adornada de las más bellas cualidades que puedan ennoblecer al hombre; una juventud 

dotada de los más puros, nobles y generosos sentimientos; llena de capacidad, animada 

del más grande amor a la sabiduría, y de los más ardientes deseos de consagrarse al bien 

público. Con tanta virtud y talento, con tan poderosos elementos, ¿qué cosa habrá, por 

ardua y grande que sea que no pueda alcanzarse?". (Weinberg, 1993: 124) 

(2). Juan María Gutiérrez, él también integrante de ese círculo, lo hace crónica 

cuando compila las Obras Completas de Echeverría y dice: "Como Echeverría había 

permanecido fuera de su centro y educándose en Europa, no conocía de cerca cierto grupo 

social, que como una corriente pura circulaba por Buenos Aires y bajaba con ímpetu, 

curiosa de mayor saber, desde las alturas laicas de la Universidad y del "Colegio de 

Ciencias Morales". Sin embargo, una atracción secreta y recíproca aproximaba las dos 

entidades y comenzaron a ponerse en contacto en el "Salón Literario". Era éste una 

especie de institución o academia libre a donde concurrían a leer, a discurrir y conversar 

muchos amigos de las letras, y entre éstos el autor ya afamado de Los Consuelosy de La 

Cautiva... él se presentó allí y [mostró] propósitos innovadores que dejaría traslucir en 

sus conversaciones con los concurrentes al Salón. La mayor parte, y la más dedicada de 

entre éstos, componíase de discípulos aventajados de las escuelas mencionadas; de 

manera que Echeverría tuvo allí por auditorio una juventud apasionada por lo bello y por 

la libertad. Pero como muy pronto los celos del poder absoluto disolvieron aquella 

brillante asociación de inteligencias, fue indispensable recurrir al trabajo sigiloso de un 

pensamiento verdaderamente argentino por su atrevimiento y trascendencia, que 

pertenece exclusivamente a Echeverría y a la juventud que se le asoció para llevarle a 

término. Nos referimos a la "Asociación de Mayo" y al Dogma Socialista que nació en 

su seno". (Gutiérrez: 34) 
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(3). Esta imagen del no-participante me la sugiere el mismo Sarmiento en una 

carta dirigida a Alberdi fechada en San Juan el 6 de Julio de 1838 cuando afirma que [e]n 

cuanto a la gloriosa tarea que se proponen los jóvenes de ese país y que usted me indica, 

de dar una marcha peculiar y nacional a nuestra literatura, lo creo indispensable, necesario 

y posible. Si pudieran valer en ésta los pequeños esfuerzos de un número reducido de 

amigos, amantes de la civilización, contribuiríamos de todo nuestro corazón a tan 

plausible objeto; por ahora puede contar usted con mi decisión. Cuando como yo, no ha 

podido un joven recibir una educación regular y sistemada, cuando no se han bebido 

ciertas doctrinas a que uno se adhiere por creerlas incontestables, cuando se ha tenido 

desde muy temprano el penoso trabajo de discernir, de escoger por decirlo así, los 

principios que debían formar su educación, se adquiere una especie de independencia, de 

insubordinación que hace que no respetemos mucho lo que la preocupación y el tiempo 

han sancionado, y este libertinaje literario que en mi existe, me ha hecho abrazar con 

ardor las ideas que se apuntaron en algunos discursos del Salón Literario de esa capital". 

( Segretti: 3) 

(4). La cita pertenece a Carlos Altamirano en un trabajo introductorio a una 

edición del Facundo realizada para la editorial Espasa Calpe. Con referencia a la 

categoria decente -y en nota a pie de página- Altamirano efectúa una aclaración a la que 

considero de relevancia para el desarrollo que venimos realizando. En este contexto, la 

"condición de decente remite a las divisiones y jerarquías sociales propias de la estructura 

social vigente bajo la colonia, en que no era sólo la fortuna la que trazaba las fronteras 

entre las diferentes categorías, sino también la raza y el color. La gente decente se 

identificaba como blanca frente a la población de origen indio, africano o mestizo. Si bien 

quienes ocupaban la cumbre de la estructura social eran decentes, no todos los decentes 
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pertenecían a esa cumbre. La distinción siguió obrando después de la independencia, y 

Sarmiento era uno de esos descendientes de las ramas pobres de la gente decente." 

(Altamirano, 1993: 8). 

(5). Continuando con las posibilidades metafóricas que nos brinda la dramaturgia 

me propongo instalar en este marco la concepción de la gestualidad no definida a partir 

de sus efectos comunicativos, sino productivos. Así, la gestualidad podría llegara operar 

como un espacio de producción de signos. Dice Pavis: "Por ejemplo, GROTOWSKI se 

niega a separar el pensamiento de la actividad corporal, la intención de la realización, la 

idea de su ilustración. Para él, el gesto es el objeto de una búsqueda, de una producción-

descifración de ideogramas: nuevos ideogramas deben ser buscados constantemente y su 

composición aparecerá inmediata y espontáneamente. El punto de partida de estas formas 

gestuales es la estimulación y el descubrimiento en sí mismo delas reacciones humanas 

primitivas. El resultado final es una forma viva que posee su propia lógica" (Pavis: 241-

242.). 

(6). En su Facundo dice: "Yo no he tenido otra instrucción hasta el año 36, que la 

que esas ricas, aunque truncas bibliotecas, pudieron proporcionarme". (Sarmiento: 72) 

(7). "La existencia del espacio académico con su jerarquía y su sistema de 

promoción se convierte, para el autodidacta, en la prueba visible de su diferencia que no 

puede vivir sino como mortificación. A Sarmiento le faltan todos los títulos que se 

adquieren según los procedimientos formales: no tiene herencia material ni apellido, no 

ha hecho carrera militar ni pertenece al clero como sus parientes más ilustres, no es, ni 

siquiera, doctor." (Altamirano-Sarlo: 32) 
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(8). El Dogma Socialista (1838) texto fundador de los principios políticos 

sustentados por la Joven Generación, tuvo la pretensión de dar un programa de acción 

política a los sectores ilustrados argentinos, en un intento de corregir los desvíos del 

partido unitario rivadaviano. Recuperando los valores de la Revolución de Mayo, 

el Dogma buscaba ser una síntesis entre aquellos valores y la realidad de un país que 

aparecía en un primer análisis como refractario a los principios iluministas; de esta 

manera la incipiente intelectualidad argentina pretendía recuperar la hegemonía política 

que perdiera con la caída de Rivadavia. Esta recuperación de los ideales de Mayo es 

propuesta por Echeverría como un programa socialista saintsimoniano de reconstrucción 

nacional, y, por ello mismo, como la realización de una lucha de "la fuerza del bien" 

contra las fuerzas retrógradas del pasado español. 

(9). Si bien resulta un tanto 'obsesivamente ingenua', la propuesta de Alastair 

Fowler acerca de las variadas funcionalidades del canon ha encontrado amplia aceptación. 

Mi interés en convocarla aquí radica en mostrar más sus limites que sus alcances, no 

obstante, creo que para el recorrido de argumentación que vengo imprimiendo a esta tesis, 

el paradigma funcional del canon operaría más en sentido metafórico que literal. Desde 

esta perspectiva, entonces, instalo la clasificatoria de Fowler en lo referente a que el canon 

potencial "comprende el corpus escrito en su totalidad, junto a la literatura oral que aún 

pervive". El canon accesible es la parte del canon potencial disponible en un momento 

dado. Las listas de autores y textos serían los cánones selectivos. Lo que Fowler llama 

canon oficial pareciera ser un entrecruzamiento de esas listas. Y lo que los lectores 

individuales "conocen y valoran" son los cánones personales. Finalmente, el 

canon crítico se construiría con aquellas obras, o partes de obras, que son tratadas por los 

artículos y libros de crítica de forma reiterada. (Fowler, 1982)  



  ISSUE 8 
Grand Expositions (January, 2003) 

ISSN: 1523-1720 
 

 

 242 

Bibliografía 

Alberdi, Juan Bautista, "Facundo y su biógrafo" en Grandes y pequeños hombres 

del Plata, Buenos Aires, Plus Ultra, 1974. 

Altamirano, Carlos y Sarlo, (1983)Beatriz, "Una vida ejemplar: la estrategia de 

"Recuerdos de Provincia"' en Ensayos argentinos. De Sarmiento a la vanguardia, Buenos 

Aires,, CEDAL. 

Altamirano, Carlos, (1993) "Introducción" a Sarmiento, Domingo F., Facundo, 

Buenos Aires, Espasa Calpe. 

Bhabha, Homi, ed. (1990)"Introduction: Narrating the Nation" en Nation and 

Narration, London, Routledge, pp. 1-7. 

Calvino, Italo, (1980) Seis propuestas para el próximo milenio, Madrid, Siruela. 

Duara, Prasenjit, (1992) "Rescuing History From the Nation-State", in Working 

Papers and Proceedings of the Center for Psychosocial Studies, ed. Greg Urban and 

Benjamin Lee, Chicago, Nº 48. 

De Certeau, Michel, (1975) "Producciones del lugar" en La escritura de la 

historia, México, Universidad Iberoamericana, Departamento de Historia, 1993, pp. 15-

33. 

Echeverría, Esteban, "Carta a sus Amigos Alberdi y Gutiérrez en Chile. Octubre 

1846" en Prosa Literaria, Buenos Aires, Ed. Estrada, 1955. 



  ISSUE 8 
Grand Expositions (January, 2003) 

ISSN: 1523-1720 
 

 

 243 

Foucault, Michel, (1966) El orden del discurso, Barcelona,Tusquest Editores, 

1980. 

-----., (1972) La arqueología del saber, México, Siglo XXI, 1982. 

Fowler, Alistair, (1982) "Género y canon literario" en Garrido Gallardo, Miguel 

A., Teoría de os géneros literarios, Madrid, Arco/Libros, 1988, pp. 95-127. 

Gutiérrez, Juan María, (1871):"Compilación y Biografía por..." en Echeverría, 

Esteban, Obras Completas, Buenos Aires, Ediciones Antonio Zamora, 1972. 

Halperín Dongui, Tulio, (1958)"Sarmiento" Prólogo a Sarmiento, Domingo 

F, Campaña en el Ejército Grande Aliado de Sud América, México-Buenos Aires, FCE. 

-----, Una nación para el desierto argentino, (1982)Buenos Aires, CEDAL. 

Jitrik, Noé, "Canónica, regulatoria y transgresiva" en Cella, Susana (comp), 

(1998) Dominios de la literatura. Acerca del canon, Buenos Aires, Losada. 

Myers, Jorge, "El "nuevo hombre americano": Juan Manuel de Rosas y su 

régimen" en Lafforgue, Jorge (Editor), (1999) Historias de caudillos argentinos, Buenos 

Aires, Alfaguara. 

Pavis, Patrice, (1980) Diccionario del teatro. Dramaturgia, estética, 

semiología, Barcelona, Paidós Comunicaciones, 1980. 

Piglia, Ricardo, "Sarmiento the Writer" en Halperín Donghi, Tulio, Jalsic, Ivan, 

Kirkpatrick, Gwen and Masiello, Francine, (editors) (1994) Sarmiento. Author of a 

Nation, Berkeley-Los Angeles-London, University of California Press, pp. 127-144. 



  ISSUE 8 
Grand Expositions (January, 2003) 

ISSN: 1523-1720 
 

 

 244 

Rama, Angel, (1984) La ciudad letrada, Hanover, Ediciones del Norte. 

Ramos, Julio, (1989) Desencuentros de la modernidad en América Latina. 

Literatura y política en el siglo XIX, México, FCE,. 

Sarmiento, Domingo Faustino (1845), Facundo o civilización y barbarie, Buenos 

Aires, Biblioteca Ayacucho-Hyspamérica, 1986. 

Segretti, Carlos S. A., (comp), (1988) La Correspondencia de Sarmiento. Primera 

Serie: Tomo I Años 1838-1854, Poder Ejecutivo de la Provincia de Córdoba, Comisión 

Provincial de Homenaje a Domingo Faustino Sarmiento, Córdoba. 

Unzueta, Fernando, (1996) La imaginación histórica y el romance nacional en 

Hispanoamérica, Lima-Berkeley, Latinoamericana Editores. 

Viñas, David, (1964) Literatura argentina y realidad política. De Sarmiento a 

Cortázar, Buenos Aires, Jorge Alvarez Editores. 

Viñas, David, (1974) "El escritor liberal romántico" en Literatura argentina y 

realidad política. De Sarmiento a Cortázar, Buenos Aires, Ediciones Siglo XX, pp. 13-

20. 

Weinberg, Félix, "El Salón Literario" en Díaz Usandivaraz, Julio (coordinador), 

(1993) 5 siglos de literatura en la Argentina, Buenos Aires, Corregidor.  

   

 

 



  ISSUE 8 
Grand Expositions (January, 2003) 

ISSN: 1523-1720 
 

 

 245 

Velázquez frente a Vermeer 

Manuel Durán 
Yale University 

 

El parecido entre "Las Meninas", la obra maestra de Velázquez, y la "Alegoría de 

la Fama", de Vermeer, salta inmediatamente a la vista si colocamos dos buenas 

reproducciones de estos lienzos una al lado de la otra. En ambas obras el detalle más 

prominente y más revelador es que el artista se ha incluído a sí mismo en su cuadro, y se 

pinta en el acto de pintar. 

  

Foto 1 

Es un hecho poco frecuente, incluso extraordinario. Los grandes creadores 

medievales ni siquiera firmaban sus obras. No sabemos quién o quiénes trazaron los 

planos de la catedral de Chartres o diseñaron sus vitrales. Más tarde, en la época 

renacentista, los artistas afirman su individualidad y dan sus nombres a los objetos 

creados. La inclusión de su representación física, su cuerpo, su figura, en la obra de arte 

que crean, es algo excepcional. Miguel Angel, tímidamente, modestamente, se retrata, 

casi invisible, en su busto de Moisés, y en la Capilla Sixtina, como piel desollada, casi 

irreconocible. 
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Pero Velázquez y Vermeer, casi al mismo tiempo, y sin conocerse ni conocer sus 

obras, pintan cuadros fundamentales en la historia del arte en las cuales se incluyen a sí 

mismos, como artistas en el acto de pintar un lienzo. 

En ambos casos el que contempla los cuadros, o sus reproducciones,se siente 

embargado por emociones contradictorias. Admiración, sin duda, la admiración que 

provoca el contemplar una obra maestra. Pero también cierta inquietud, cierta desazón: 

estos cuadros, cada uno a su manera, parecen proponernos mensajes que no acabamos de 

descifrar. Y pronto comprendemos que estos mensajes parecen avanzar en direcciones 

divergentes. 

  

Foto 

2 

Es curioso --y significativo-- que el título de ambos cuadros haya cambiado en los 

catálogos a lo largo del tiempo. "Las Meninas" únicamente aparece con este título a partir 

del catálogo del Prado de 1843. Un inventario previo le da en 1666 el título "Su Alteza la 

Emperatriz con sus damas de compañía y una enana" y el inventario de 1734 lo clasifica 

como "Familia del Rey Felipe IV". El lienzo de Vermeer ha sido conocido primero como 

"El artista en su taller" y más tarde rebautizado "Alegoría de la Fama". Es importante en 

este caso señalar el cambio de título, adoptado por muchos críticos modernos, ya que el 

nuevo título, al resaltar la importancia de la Fama, revela totalmente una dimensión, un 
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significado, de este cuadro que antes los críticos no veían con claridad. (No vale la pena 

señalar que el título, "El artista en su taller", bien podría también aplicarse al cuadro de 

Velázquez). 

En ambos casos la atención de quien contempla el cuadro se concentra casi 

inmediatamente en la figura del artista que se ha incluído en su obra de arte. Como señala 

Marcia Welles en Arachne’s Tapestry, 

Velázquez executed a painting in 1656 in which neither gods nor kings are central 

to the action of the composition. It is the painter, Velázquez himself, who usurps that 

central function in the work that has become known as Las Meninas... A description of a 

version of the painting, written before 1696 by Félix da Costa, reveals the disconcerting 

effect of this displacement of focus: the author states that "The picture seems more like a 

portrait of Velázquez than of the empress." (Welles, 131). 

Es decir: ya en el siglo XVII el cuadro de Velázquez podía ser visto como una 

obra cuyo objetivo principal podía ser dignificar al artista, colocarlo en su trabajo en un 

aposento del palacio real, con las espectrales figuras de Felipe IV y su esposa, Mariana 

de Austria, reflejadas vagamente en un espejo al fondo, en el muro más alejado del primer 

plano. Velázquez ostenta orgullosamente en su traje la cruz bermeja que lo señala como 

Caballero de la Orden de Santiago, y por tanto miembro de la nobleza. 

Vale la pena comparar los dos cuadros en cuanto al ropaje de cada artista. 

Vermeer, más modesto o menos ambicioso que Velázquez, no nos muestra su rostro. Y 

cubre su cuerpo con un chaleco de flecos negros y unos pantalones abombados que 

parecen ambos desechables (y se protege los cabellos con una gorra, ya que también los 
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cabellos podían mancharse). Todo el que haya practicado, o visto practicar, el arte de la 

pintura al óleo llegará a la conclusión de que Vermeer es más prudente en este caso: hay 

que proteger el traje con una blusa o bata que sea fácil de lavar o pueda descartarse, ya 

que el peligro de manchar la ropa con los colores de la paleta es constante. Velázquez 

prefiere ostentar su cruz de caballero de la Orden de Santiago. (Según una vieja tradición, 

fue el propio rey, Felipe IV, quien pintó la cruz en el traje de Velázquez; el hecho concreto 

es que el pintor recibió la Orden tres años después de completar el cuadro en 1656, y debe 

haber hecho él mismo la adición de la cruz a su autorretrato; señalemos, por otra parte, 

que Velázquez era ya Chambelán y Aposentador de Palacio, en el fondo otro título 

nobiliario.) 

Varios de los más conocidos críticos que se han ocupado de Las Meninas, como 

José Ortega y Gasset y Jonathan Brown, han señalado que al emprender su obra maestra 

Velázquez tenía un objetivo concreto: ennoblecer y exaltar el arte de la pintura, 

haciéndolo pasar de arte mecánica, o artesanía, a arte liberal, que abarcaba conocimientos 

tanto teóricos como prácticos. Claro está que el objetivo era doble: al ennoblecer el arte 

de la pintura los que lo practicaban quedaban también ennoblecidos. Como señala 

Jonathan Brown, 

Las Meninas is not only an abstract claim for the nobility of painting, it is also a 

personal claim for the nobility of Velázquez himself... He meant to demonstrate once and 

for all that painting was a liberal and noble art that did not merely copy, but could re-

create and even surpass nature. Painting was a legitimate form of knowledge, forever 

beyond the realm of craft, and therefore was a liberal art. Its lofty status was proved 
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conclusively by the monarchs who visited the atelier to watch the painter work his special 

magic, and who remained there as perpetual guarantors of his claims. (Brown, 109) 

Importa señalar que Velázquez era hombre muy culto. Poseía una biblioteca con 

todo tipo de obras teóricas y técnicas relacionadas con el arte y la estética. (Sánchez 

Cantón, 379-406). Los años de aprendizaje con Francisco Pacheco en Sevilla le habían 

puesto en contacto con intelectuales y poetas como Fernando de Herrera, Francisco de la 

Medina, y Pablo de Céspedes. Conoció a Góngora y a Quevedo, y pintó retratos de ambos. 

Uno de sus más famosos lienzos, "La rendición de Breda", conocido más popularmente 

como "Las Lanzas", parece inspirado en una obra de Calderón. Muy poco se sabe de la 

vida de Vermeer, que murió pobre, dejando en la miseria a su esposa y ocho hijos, para 

caer en el olvido durante dos siglos. 

Ortega, entre otros muchos comentarios interesantes e incitantes a la vida y la obra 

de Velázquez, nos ayuda a precisar el título moderno de la obra maestra: 

Las Meninas" es un vocablo portugués: Por aquellos años existía un cierto 

bilingüismo castellano-portugués en los círculos aristocráticos y literarios, especialmente 

en Palacio. Portugal perteneció a la corona de España hasta pocos años antes de pintarse 

este cuadro. De aquí que se le llamase también "Las Meninas" --hoy diríamos "las 

señoritas", sean nobles o de la burguesía. (Ortega, 219) 

De gran interés igualmente son las observaciones de Ortega en cuanto a la 

creación de la ilusión del espacio. Velázquez la crea merced a planos discontinuos: "No 

obtiene la dimensión profunda mediante una continuidad, como Tintoretto o Rubens, sino 

al revés, merced a planos discontinuos. En general, emplea tres: el primero y el último 
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luminosos, sobre todo este último, buscando pretextos para ‘rompientes’ de luz. Entre 

ambos intercala un tercer plano oscuro, hecho con siluetas sombrías... En "Las Meninas" 

representan esta función de ensombrecer la dueña y el guarda-damas, y el ritmo de luces 

y muros ciegos. Está, pues, obtenido el espacio en profundidad mediante una serie de 

bastidores como en el escenario de un teatro." (Ortega, 221). 

  

Foto 3 

Entre las interpretacioes modernas del cuadro de Velázquez destaca la de Michel 

Foucault en Les mots et les Choses , de 1966, en el cap. I, "Las Meninas". La descripción 

es larga, detallada, minuciosa, a la vez reveladora y abstracta, casi opaca. Me recuerda 

las descripciones de espacios en las novelas de Alain Robbe-Grillet. La interpretación de 

Foucault, en el fondo, es un ejemplo, o quizá una prueba, del profundo cambio en la visión 

del mundo --de las cosas, de las palabras que las designan y explican-- a partir del siglo 

XVII, propuesto por el ensayista francés. La descripción analítica de Foucault se extiende 

por numerosas páginas, y se organiza en torno a posibles puntos de vista y dimensiones 

espaciales. Velázquez aparece, mirando, escudriñando el espacio desde detrás del lienzo 

y el caballete que lo sostiene. ¿A quién mira el artista? Al principio creemos que nos mira 

a nosotros, que estamos ahora contemplando el cuadro en el Museo del Prado. Y puede 

que así sea. Al hacerlo, su mirada nos atrae hacia el interior del cuadro. Pero el rey y la 

reina se reflejan en un espejo, al fondo. Por la ventana, a la derecha, una intensa luz 
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penetra la habitación, y envuelve las figuras centrales, la infanta y los otros miembros de 

la Corte. Más atrás se abre una puerta, y un mayordomo proyecta su silueta; no sabemos 

si entra o sale, o si simplemente está contemplando la escena. El pintor Pacheco, maestro 

de Velázquez, parece haberle dicho en cierta ocasión que "la imagen debe salir fuera del 

marco". Foucault, que cita a Pacheco, parece creer, al contrario, que el cuadro de 

Velázquez tiende a absorber el espacio a su alrededor, y por tanto es una aplicación literal, 

aunque invertida, del consejo de Pacheco. 

Muchos lienzos del siglo XVII crean la impresión de una fuerza interior casi 

incontenible que empuja fuera del marco algunas líneas de tensión. No olvidemos, por 

ejemplo, el más famoso ejemplo: "La Ronda Nocturna", de Rembrandt, donde uno de los 

improvisados soldados parece amenazarnos con una espada o daga que, diríase, está a 

punto de salirse del lienzo. 

Sin diferir totalmente de Foucault, creo que la sensación principal creada por el 

cuadro de Velázquez es doble: hay un movimiento que tiende a crear espacios en torno al 

cuadro, y otro movimiento que nos obliga a "entrar" en el cuadro. Una línea se proyecta 

desde la mirada de Velázquez, escudado en su lienzo, hacia el espacio que ocupa el 

espectador. A su vez el espectador responde, mira a Velázquez, ve al fondo el espejo en 

que se reflejan el rey y la reina, se da cuenta de que quizá el rey y la reina son los modelos 

que el artista está pintando (no sabemos en absoluto cuál es el tema del cuadro que está 

pintando Velázquez), y sentimos cierto malestar, cierta tensión, al pensar que quizá a 

nuestro lado están el rey y la reina. ¿Y qué hacemos nosotros ahora en este espacio? ¿No 

estaremos molestando, ocupando un espacio que no nos pertenece, no habrá desacato en 

ni siquiera saludar en reverente homenaje al rey y a la reina? 
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Empezamos a comprender que las otras figuras del cuadro, vivamente iluminadas, 

la infanta Margarita, la sirvienta enana, el perro, están atentas a una presencia que nos 

era, hasta ahora, desconocida. Quizá están contemplando al rey y la reina, que visitan el 

taller del artista o, más probablemente, se preparan a posar para Velázquez. Al fondo, el 

criado o mayordomo aparece de pronto, sorprendido, atraído por el espectáculo. ¿No nos 

estarán mirando todos a nosotros, los espectadores en el Museo del Prado, a punto de 

pedir que nos apartemos, que dejemos trabajar a Velázquez? Hay en el lienzo una 

corriente magnética que nos lleva hacia su interior. Avanzamos en silencio,de puntillas, 

contemplamos una escena entrecruzada por relaciones personales, una intimidad en la 

que muy pronto nos sentiremos visitantes inoportunos. Una corriente nos lleva hacia 

adentro del cuadro, otra nos advierte que no es éste el lugar adecuado para permanecer 

demasiado tiempo, y que, después de unos momentos de admiración, deberíamos salir, 

en silencio, de puntillas, dejar que los personajes continúen interactuando, sin testigos, 

igual que antes de nuestra llegada. Pero ya en nuestras mentes podemos recrear lo que 

hemos visto. 

Una escena cotidiana, unos personajes que están en su casa, "en familia", un pintor 

atento a su trabajo, se transforman ante nuestra mirada. La sala del palacio que sirve de 

taller para Velázquez se ensancha, adquiere vastas dimensiones, nos atrae hacia su 

interior, y nos revela a la vez la belleza de la joven infanta, aureolada de luz, y uno de los 

vicios semi-secretos de la corte española: su interés por lo monstruoso, por los enanos y 

las enanas, por los débiles mentales (recordemos el Bobo de Coria), para hacerlos servir 

de contraste con la belleza, la elegancia, y posiblemente la inteligencia de los personajes 

reales y aristocráticos. 
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*** 

Empezamos a comprender que el cuadro de Vermeer se centra en la relación 

artista - modelo - mapa de Holanda, con la modelo preparándose a atravesar el espacio 

con el claro y penetrante sonido de su trompeta, creando así una serie de ondas 

concéntricas musicales que deberán difundir su sonido, y su mensaje, a través del espacio 

y del tiempo. Pero ¿qué va a anunciar, a exaltar, a glorificar, esta trompeta? No estamos 

seguros. De momento reina el silencio. Como en otros cuadros de Vermeer, parece que 

vemos el silencio, la paz, la tranquilidad, la armonía. Poco a poco entrevemos un mensaje 

alegórico. La Fama se prepara para anunciarnos algo; no estamos todavía en posesión de 

su mensaje. 

  

Foto 

4 

Dejando aparte el principio unificador de que todos los artistas y arquitectos del 

barroco tienden a la teatralidad, es preciso preguntarnos ahora cómo funciona el cuadro 

de Vermeer. El ambiente de teatro está creado en forma más directa, casi diríamos más 

ingenua: a la izquierda del lienzo aparece una gran cortina. Es como el telón de un 

pequeño teatro, y proyecta profundidad al resto del lienzo. Estamos en el taller del pintor. 

Quizá la cortina lo separa del resto de la modesta casa en una modesta calle de Delft para 
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asegurar un mínimo de intimidad y silencio en un hogar con numerosos niños de corta 

edad y situado junto a un mercado. 

Aunque el cuadro no es pequeño (52 pulgadas de alto por 43 de ancho, es decir, 

132 cm. por 109 cm.), Vermeer nos ofrece una impresión de intimidad, una intimidad 

serena. (Quisiera agradecer ahora la observación que me hacen el arquitecto Odón Durán 

Gili y su esposa Alicia con respecto a los dos cuadros que son el tema de este ensayo: 

frente a las dimensiones del cuadro de Velázquez el de Vermeer resulta muy pequeño; 

recordemos que el de Velázquez, imponente, ocupa toda una sala del Museo del Prado; 

el mensaje de Velázquez es un poderoso toque de atención, en voz alta; el de Vermeer es 

casi un suave susurro.) 

Se puede afirmar que el tema de casi todos los cuadros de Vermeer es el mismo. 

Si Velázquez, como el Ticiano, ennoblece todo lo que pinta, y sabe escudriñar en la 

profundidad psicológica de sus personajes, Vermeer, en cambio, nos ofrece interiores en 

los que reina la paz, la serenidad, incluso el amor, objetos minuciosamente, cariñosamente 

detallados, bañados en una luz plateada y uniforme, todo pintado con extremo cuidado y 

mostrando un sentido geométrico del orden, usando una paleta limitada en la que 

predominan el gris perla, azules suaves, amarillos discretos. Se diría que el ambiente y 

los objetos ayudan a entender la psicología de los personajes; la serenidad, la vida familiar 

placentera, el cariño, la amistad, penetran cada centímetro cuadrado de sus lienzos y nos 

permiten vislumbrar la vida ordenada y feliz de los personajes. Las sombras nunca 

parecen exageradas; Vermeer rompe así con la tradición tenebrista que a partir de 

Caravaggio parece apoderarse de la pintura occidental y que influye poderosamente en 

Rembrandt. Vale la pena señalar que tanto Velázquez como Vermeer fueron admirados 
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y exaltados por los impresionistas, cuya principal reocupación iba a ser la descripción 

pictórica de la luz y del ambiente; así, pues, ambos pintores, cada uno a su modo, son los 

dos grandes precursores de la pintura moderna. Manet, como sabemos, admiraba a 

Velázquez. Y acerca de Vermeer otro gran pintor holandés, Van Gogh, en una época en 

que muy pocos todavía conocían la obra de Vermeer, comenta, asombrado ante la 

selección de colores: "La paleta de este extraño pintor se compone de azules, amarillo 

limón, gris perla, negro, y blanco." (Koningsberger, 160). Los impresionistas rehabilitan 

a Vermeer; a partir del triunfo del impresionismo el arte de Vermeer se ha colocado, junto 

al de Rembrandt, en la cima de la pintura holandesa clásica. 

En lugar de contrastes violentos y la sugestión de movimientos bruscos, Vermeer 

nos ofrece un pequeño universo tan sereno, tan acogedor, que parece invitarnos a pasar 

adentro, a visitarlo; casi creeríamos haber vivido siempre cerca de su casa como vecinos, 

y haber visitado repetidas veces esas pulcras habitaciones con sus finos muebles, sus 

alfombras orientales, los cuadros en las paredes. Por una puerta entreabierta hemos 

divisado a una mujer, la esposa del pintor, que pesaba perlas. Del joyero en la mesita se 

habían desparramado joyas y collares. En la pared un cuadro, cuyo tema era el Juicio 

Final, parecía subrayar la vanidad de los tesoros mundanos y la importancia de sopesar 

todos nuestros actos; quizá una lección de moral envuelta discretamente en un mensaje 

estético. En otra sala una mujer joven, seguramente enamorada, leía con atención una 

carta enviada por su novio. Un Cupido sonreía desde otro cuadro, al fondo. En la cocina 

una sirvienta con blusa arremangada vertía leche en una vasija, y en su actitud serena, 

atenta a la faena, podíamos comprender que hasta los más pequeños detalles de la vida 

cotidiana tienen sentido y son fuente de belleza y armonía. Vermeer es el pintor de la 

felicidad, una felicidad hecha de amor, serenidad, atención a cada detalle de nuestras 
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vidas, felicidad quizá limitada y burguesa, pero alcanzable, y producto en gran parte de 

la personalidad de los seres humanos y la belleza de los objetos que han reunido en torno 

a sus vidas; hombres y mujeres que, además, se saben miembros de una sociedad burguesa 

cada vez más próspera, en un país pequeño pero glorioso, victorioso, tolerante, 

posiblemente el más tolerante, progresista, y moderno, de aquel siglo. 

Sigamos avanzando: nos hallamos frente una puerta abierta, parcialmente tapada 

por una cortina. 

En todo caso, la cortina desvía nuestra atención hacia el artista, sentado en un 

taburete frente al lienzo en que ha comenzado a trabajar, a su izquierda la modelo, una 

joven hermosa, serena e inocente, coronada de laureles, que sostiene un libro con la mano 

izquierda y una larga trompeta con la derecha. Es la Fama, pero no toca la trompeta, como 

pudiéramos esperar. Pasiva, casi sonriente, parece aguardar las instrucciones del artista, 

como una actriz aguardaría la señal del director de escena. 

Más allá, en la pared, al fondo, un gran mapa de Holanda, adornado con el escudo 

heráldico nacional, y en la parte superior barcos y más barcos, los buques holandeses que 

estaban creando un vasto imperio en el Oriente, un imperio más extenso y rico que el de 

los españoles y portugueses en aquella región: abarcaba las codiciadas islas de las 

especias, las Molucas, las Célebes, Java, Sumatra, Bali, y se extendía ya hacia Nagasaki 

y el comercio con el Japón. Es Holanda, no la obra del artista, la que merece los sonidos 

de la trompeta de la Fama. Vermeer no exalta el arte de la pintura, como lo hace 

Velázquez en "Las Meninas", y tampoco cree que la trompeta deba sonar para exaltar su 

propio renombre. Quiere subrayar, a su manera, desde su modesto taller, las victorias y 

la gloria (y la riqueza) de su propio país. Y su joven modelo lleva apretado bajo el brazo 
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izquierdo un grueso libro, símbolo, sin duda, de otros triunfos de Holanda en el campo 

de las letras, las artes, las ciencias. Allí, en ese libro, bien pueden figurar los ensayos --

claros, irónicos, devastadores-- de Erasmo de Rotterdam, las composiciones musicales de 

los grandes organistas holandeses que más tarde inspirarían a Juan Sebastián Bach, la 

descripción de los primeros telescopios fabricados en Holanda, y del microscopio 

inventado por van Leeuwenhoek y perfeccionado por Christiaan Huygens, instrumentos 

que abrieron el camino hacia lo infinitamente grande y lo infinitamente pequeño: los 

dibujos de Rembrandt, los paisajes retratos y bodegones de la brillante escuela holandesa 

del siglo XVI. 

  

Foto 5 

Es preciso señalar que tanto el lienzo de Velázquez como el de Vermeer son 

creados hacia el final de la carrera artística de estos artistas, y representan una síntesis de 

las experiencias creativas qe los han precedido; en ambos casos la cultura nacional es 

enriquecida con una obra maestra, y también en ambos casos esta cultura, y las energías 

políticas, sociales, y económicas, que la sostienen, están a punto de disminuir 

notablemente, casi de agotarse. El declinar del Imperio español, visible desde fines del 

siglo XVI, se acelera a mediados del siglo XVII y resultará más visible durante el reinado 

de Carlos II y el final del siglo. En cuanto a Holanda, su prosperidad suscitaba la envidia 

de los países vecinos: Luis XIV la invadió en 1672, el comercio declinó, la armada inglesa 

comenzó a arrebatarle las colonias, el gobierno extremó los impuestos para hacer frente 
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a tantas calamidades, y finalmente el mercado de pinturas, con más ofertas que demandas, 

se desplomó, llevando a la ruina a muchos artistas, entre ellos a Vermeer, cuyos ingresos 

dependían en gran parte de la compra-venta de cuadros de otros pintores (Vermeer 

pintaba muy lentamente; su escasa producción no sobrepasa una treintena y pico de 

lienzos, y es muy posible que no vendiera ni un solo cuadro durante toda su vida.) 

*** 

Una obra maestra siempre lanza destellos en todas direcciones y es susceptible de 

interpretaciones muy diversas. El crítico debe proceder con rigor y objetividad, sopesar 

factores históricos y psicológicos con todo cuidado, colocar la obra en el ambiente que le 

dio vida, y compararla con otras obras del mismo artista,con otros ambientes, con obras 

de artistas afines o diferentes. Pero en último término va precisándose en el ánimo del 

crítico una impresión subjetiva, personal, y sin embargo no por esto desdeñable. Con 

alguna reticencia, incluso con cierto temor, me atrevo a ofrecer ahora lo que he visto, o 

entrevisto, como mensaje "subliminal" en el cuadro de Velázquez. Y quizá lo que ahora 

veo en este cuadro no lo explicaría Velázquez de la misma manera, quizá no estaría 

"oficialmente" de acuerdo con esta interpretación de su lienzo. No importa: al quedar 

terminado el cuadro, el poema, la novela, pasa a manos del lector, el espectador, el crítico, 

y vive una segunda vida en ellos. 

Para mí, en"Las Meninas" Velázquez nos invita a pasar unos instantes en la 

intimidad de la familia real. Las figuras se han quedado quietas en posiciones 

espontáneas, normales; es como si estuvieran conversando, o preparándose a jugar algún 

juego de salón.Pero hay intrusiones: un pintor, un gran artista, está al lado de estas figuras, 

y ello asegura que quizá lo que hacen va a quedar detallado en algún dibujo, algún cuadro. 
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Hoy en día, la presencia de una cámara fotográfica, o de video o de cine en nuestra 

intimidad puede inhibirnos y perturbar nuestra intimidad. No es así en el cuadro. La 

actitud reposada, serena, de los personajes nos muestra que han aceptado a Velázquez 

como miembro de "la Familia". El artista ha sido ennoblecido, o va a serlo muy pronto, 

y puede visitar a los miembros de la familia real y ser visitado por ellos. A través de esta 

relación, los artistas como Velázquez merecen ser incluidos en el rango de la nobleza. 

(Un proyecto que tardaría mucho en llevarse a cabo, que todavía estaba pendiente en 

tiempos de Mozart y de Beethoven, y que únicamente la revolución ideológica del 

romanticismo y la revolución económica y política de la burguesía a lo largo del siglo 

XIX consiguieron completar; hoy en día, la adoración del público y la prensa con respecto 

a todo tipo de artistas, estrellitas de cine, cantantes de rock, incluso mediocres o menos 

que mediocres, nos ha hecho olvidar la realidad de los siglos pasados.) 

Sí, Velázquez proclama el triunfo del arte y de los artistas, y al mismo tiempo 

hace estallar los límites espaciales del salón-taller en que trabaja, hace caer el cuarto muro 

de este salón, o, si queremos, hace levantar el telón. 

  

Fo

to 6 

Vemos, ahora, varias realidades complejas. Por una parte, el rey y la reina 

aparecen borrosos, diluídos, fantasmales. Por otra, la "Familia Real" incluye bufones y 
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enanas deformes. Velázquez parece decirnos: quizá lo más hermoso y auténtico de esta 

intimidad que estoy revelando es que un artista como yo haya sido admitido en su seno. 

Quizá el impacto de un artista como yo, y de escritores y poetas como Quevedo, Góngora, 

Calderón, resultará más fuerte y duradero que la borrosa e incierta presencia en la Historia 

de Felipe IV y su esposa Mariana de Austria. 

Y si este era, en realidad, el mensaje subliminal de Velázquez al pintar "Las 

Meninas", creo que la Historia le ha dado la razón.  
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Alteración del espacio sociosexual: 

Como agua para chocolate y la voluntad de saber  
  

Tina Escaja 
The University of Vermont 

 

El principio de alteración estructura la popular novela de Laura Esquivel, Como 

agua para chocolate (1989). La alteración del cuerpo, de los principios modernos de alta 

y baja literatura, de ciertos arquetipos de la identidad mexicana como la virgen, la madre, 

la prostituta, son algunos de los territorios cuyos límites convencionales aparecen 

vulnerados o "alterados" en la historia (1). Si la continua vulneración de límites responde 

en la novela de Esquivel a una propuesta transgresora que celebra y privilegia una 

variedad de discursos asociados al universo de la mujer, la presunta vulneración de los 

límites sociosexuales permanece, por el contrario, irresuelta. En este artículo pretendo 

detenerme en varias propuestas de alteración del espacio sociosexual en Como agua para 

chocolate. La presunta "voluntad de saber" que articula el personaje principal, Tita de la 

Garza, permanece como principio sin resolver frente al ambiente represivo y burgués que 

aparece como marco invulnerable en la historia. 

El eje principal de alteración presentado por Esquivel en su novela lo constituye 

la redistribución jerárquica del territorio narrativo convencional, planteándose como 

nuevo e imprecedente centro de la acción el espacio marginal de la cocina, con el que 

Tita, protagonista de la novela y alter ego de la narradora, se identifica y al que responde 

como territorio de poder: "[el mundo] que colindaba con la puerta trasera de la cocina y 

que daba al patio, a la huerta, a la hortaliza, sí le pertenecía por completo, lo dominaba" 

(6). A este territorio revisitado se opone el espacio con el que se identifica la madre 
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biológica de Tita, Mama Elena, símbolo de la tradición, la autoridad, y el poder, cuyo 

universo espacial corresponde a la extensión del rancho. Mama Elena, por lo tanto, y a 

falta de hombre en la casa, ejerce la función masculina y hegemónica de la que disiente 

Tita. Esa hegemonía discursiva viene articulada por una ley hasta entonces no 

cuestionada: Tita, por ser la menor de las hijas, debe quedarse soltera para cuidar de la 

madre viuda hasta el día de su muerte. Con la doble transgresión de Tita al rechazar esa 

ley y desobedecer a la madre, Tita ejerce, en la terminología de Jean Franco, de 

"conspiradora," esto es, de aspirante al cuestionamiento e interpretación del discurso del 

poder (2). 

Al mismo tiempo, Mama Elena representa un modelo falsificado e ilícito y será 

precisamente Tita quien reivindique la razón frente a la racionalización patriarcal 

representada por Mama Elena. De hecho, la lucha de Tita por el derecho a interpretar o 

"a ser tenida en cuenta" y a acceder al amor y a la sexualidad, se produce paralelamente 

a la puesta en evidencia de la "irracionalidad" del discurso represor del poder encarnado 

en Mama Elena. En este sentido, la novela de Esquivel apunta a la conclusión de Sor 

Juana Inés de la Cruz anotada por Jean Franco de que "muchos de los argumentos sobre 

la mujer no eran más que una racionalización de los intereses masculinos" (Franco 15). 

Este aspecto coincide con los principios de discontinuidad, fragmentación y 

deconstrucción de los valores absolutos modernos desenmascarados por la llamada 

"postmodernidad," discurso con el que sintoniza en gran medida la novela de Esquivel 

(3). Como señala Linda Hutcheon, la subordinación de la razón a los intereses del poder 

aparece expuesta con la postmodernidad, a partir de la cual los valores considerados 

históricos y universales "were no longer seen as based -as claimed- on reason or logic, 

but rather on a solid alliance with power" (26). 
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En principio, el espacio narrativo en Como agua para chocolate se distribuye en 

torno a los dos órdenes apuntados, cuya jerarquía se subvierte en la novela. Por una parte, 

el orden externo de la casa y del discurso corresponde al centro de Mama Elena quien 

representa una hegemonía patriarcal que se advertirá arbitraria y falsificada. Por otra 

parte, el orden interno, al que atiende la novela, es aquel representado por Tita y la cocina 

y viene respaldado por un tejido de componentes marginales presentes ya en la estructura 

misma del relato. Como agua para chocolate, como señala el subtítulo, es una "Novela 

de entregas mensuales, con recetas, amores y remedios caseros." La condición 

fragmentada de la historia en meses y recetas responde a un mismo mecanismo de 

legitimación del fragmento, de lo postmoderno, en su condición múltiple que reivindica 

el discurso y el cuerpo de la mujer. 

Los órdenes enfrentados, el masculino hegemónico de Mama Elena y el femenino 

marginal de Tita, reflejan también la circunstancia histórica que sirve de marco a la 

novela. Mama Elena, en su condición de poseedora del poder discursivo, representa la 

opresión y prepotencia del cacique. La disidencia de Tita frente al discurso opresivo del 

poder, vendría a representar la fuerza liberadora de la revolución mexicana. La batalla 

por el derecho natural a la sexualidad ejercida por Tita desde el universo marginal de la 

cocina, coincide entonces con la batalla del campesinado por el principio natural de 

igualdad. Ambas luchas, cuya conexión cronológica resulta evidente en la presentación 

cinematográfica, coinciden entonces en su deseo de verdad y en su abierta afirmación y 

protesta contra el silenciamiento y opresión impuestos por un orden social artificial y 

arbitrario. Poder exponer la verdad, liberarse de la presión ejercida por la clase dominante 

e hipócrita, hacen coincidir ambos deseos (4).Y sin embargo, muchos de los elementos 
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que el teórico Michel Foucault expone como mecanismos de represión ejercidos por el 

orden burgués, se mantienen "inalterables" en Como agua para chocolate. 

Entre los territorios de confinamiento de la sexualidad que apunta Foucault como 

parte del entramado represor burgués, destacan el burdel, el manicomio y el sillón del 

psiquiatra. A esos espacios de relocalización del orden sociosexual alterado habría que 

añadir el provocado por la guerra, la cual funcionaría como principio masculino 

aglutinador y lugar de tránsito hacia un nuevo orden patriarcal. En la novela de Esquivel, 

significativamente ubicada en tiempos de desorden revolucionario, se muestran varios de 

los niveles de confinamiento y marginación de la sexualidad explorados por Foucault. 

Por una parte, el orden patriarcal y burgués representado por Mama Elena muestra una 

sexualidad silenciada y escondida. En la novela y en la película, la sexualidad oficial 

queda reducida a la ranura bordada en la sábana nupcial de Rosaura, las luces apagadas, 

Pedro implorando al Señor: "no es por vicio ni por fornicio, sino por dar un hijo a tu 

servicio" (39). El manual de Carreño expone a su vez los principios burgueses de la 

decencia, basados en el silenciamiento y negación del deseo de la mujer (5). El desorden 

causado por la sexualidad desbordante de Gertrudis, nacida a su vez de una relación 

prohibida, se relocaliza en el burdel (situado asimismo en la frontera con EEUU -58-), y 

en la revolución (donde Gertrudis se inicia como prostituta y soldadera). El "cuarto 

obscuro," lugar de la ceremonia privada del baño/desnudo de Mama Elena, y más tarde 

sitio donde los objetos se acumulan o esconden ("cuarto de los triques" -158-), será el 

espacio para la clandestinidad de los amores entre Tita y Pedro. 

La relación entre "el cuarto de los trastos" y el territorio del subconsciente se había 

indicado ya hacia el final del capítulo cinco, eje estructural y temático de la novela. En el 
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citado capítulo, Tita recibe la noticia de la muerte de Roberto y siente "en su cabeza un 

trastero cayéndose. Después del golpe, el sonido de la vajilla rota en mil pedazos" (99). 

En ese momento, Tita se enfrenta a su madre, la acusa de la muerte de Roberto, y se 

confina al palomar, lugar aislado del resto del rancho e inaccesible para la racionalidad 

de Mama Elena (indicada como "miedo a las alturas" en la novela), quien exige disociarse 

del espacio del loco. Al mismo tiempo, el enfrentamiento con su madre se produce 

mientras Tita "acariciaba el chorizo" (100), una indicación fálica que había sido 

presentada poco antes (6). La posesión del pene, símbolo del poder y la autoridad 

patriarcal, confiere a Tita la fuerza inicial para enfrentarse a la madre y proceder a 

deslegitimarla precisamente mediante la destrucción de ese símbolo de poder en Mama 

Elena: "[Tita], en lugar de obedecerla, tomó todos los chorizos que encontró y los partió 

en pedazos, gritando enloquecida" (100). No obstante, la rebeldía de Tita resulta vana. 

Mama Elena sustituye el símbolo fálico usurpado por la cuchara de madera con la que 

pretende restituir el poder cuestionado dando tremendo golpe a Tita, al tiempo que 

restituye el orden al confinar a la loca en su lugar de reclusión, esto es, a "la histérica en 

el desván" (7). 

El palomar funciona entonces como manicomio, como el territorio restringido del 

loco, pero también como crisálida o útero que permitirá a Tita experimentar un segundo 

nacimiento (8). Desnuda y en posición fetal, Tita saldrá a la luz, esto es, será asistida por 

el médico y partero de la familia, Dr. Brown, quien también ejerce de psiquiatra, de 

padre/madre, y eventualmente de prometido y aspirante a la subjetividad y al cuerpo de 

Tita (9). 
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Las asociaciones de la convalecencia de Tita con la infancia son múltiples. El Dr. 

Brown maternalmente baña, cuida, cepilla el pelo de Tita (108). Tita observa y aprende 

en silencio (107), sigue pasivamente la elaboración de la "masa para hacer fósforos," 

única receta de la historia no cocinada por Tita o vinculada directamente a ella y a la 

comida. Situada frente a la ventana, lugar de tránsito espiritual asociado a la mujer (10), 

Tita trata de descifrar el tejido de sus propios deseos, de su liberada identidad: 

"Acercándose a la ventana que daba al patio, elevó sus manos al cielo, quería huir de sí 

misma" (109). 

El proceso de aprendizaje de Tita podría asociarse al proceso lacaniano de 

formación de la conciencia del individuo (11). Durante su convalecencia, la nueva Tita 

observa sus propias manos "como un bebé" y como tal "las reconoce como propias" (109). 

Instalada en lo que Jacques Lacan denomina "orden imaginario," al margen del lenguaje 

(Tita no habla), la protagonista empezará a adquirir conciencia de sí a través de la india 

Kikapú, abuela de John, quien en el espejo de una memoria ancestral de anclaje femenino, 

la duplica: "Sin haberla visto, Tita sentía reconocerse en esa persona, quienquiera que 

fuera" (110). Pero no será hasta que Chencha traiga su "caldo de colita de res" que Tita 

recupere su voz, entrando con el lenguaje en el "orden simbólico" que inaugura el 

subconsciente, y con el río de lágrimas en su olvidada identidad. 

Tita de la Garza, adornada con un vestido de raso tornasol que evoca "el plumaje 

que las palomas tienen en el cuello" (129), culmina su metamorfosis iniciada en el 

palomar, alcanza la madurez y acepta (que no determina) casarse (incestuosamente) con 

John (12). Al tiempo de la propuesta de matrimonio, el rancho de los Garza es atacado y 

Mama Elena queda inmovilizada de cintura para abajo, es decir, sus atributos de poder 
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quedan anulados pasando a una situación de impotencia que coincide con la pérdida de 

poder sobre el destino de su hija. Tita entonces se siente impelida a regresar al rancho y 

con ello a restituir indirectamente la patria potestad ejercida por Mama Elena. Con su 

regreso, Tita renuncia a la oportunidad de construir un territorio propio, individual, que 

no es el implantado por Mama Elena ni el reapropiado de Nacha, que no es quizás el del 

agradecimiento asociado a otro orden pa/matriarcal cuya figura ambigua es el Dr. John 

Brown. La única afirmación que Tita concluye de su periodo de libertad e introspección, 

resulta invalidada: "De lo único que estaba convencida es de que no quería volver al 

rancho. No quería vivir cerca de Mamá Elena nunca más" (119). 

La batalla por la "voluntad de saber" se declara perdida. Las manos de Tita, 

liberadas durante el proceso de aprendizaje y autoconocimiento (109), vuelven a 

responder a una voluntad ajena, vuelven a obedecer sin pensar las labores dictadas por el 

orden patriarcal que la restituyen al espacio doméstico. La voluntad de Tita se desvía 

entonces hacia la única forma de autoafirmación de que dispone: la comida. En el 

restringido locus de la cocina, la comida vuelve a ejercer su función primigenia de 

conocimiento en el que conviven las instancias del "saber" y del "sabor" (13). 

A pesar del poder conferido a Tita en el universo de la cocina, el orden hipócrita 

burgués se restituye en la novela y mantiene su estructura represora. La muerte de Mama 

Elena, indirectamente provocada por la hija, no logra liberar a Tita como tampoco se 

logran las reivindicaciones de la protagonista obstaculizadas por la moral burguesa: 

acceder a la maternidad, amar abiertamente a Pedro, acceder quizás al amor y 

reconocimiento de la madre. La verdad sigue escondida en el cofre de Mama Elena. La 

sexualidad se confina al cuarto obscuro donde los amantes se encuentran en silencio hasta 
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muchos años después, cuando no queda nadie en el rancho que pueda servir de testigo 

(243). 

La voluntad de Tita mantiene a lo largo de la historia un carácter irresuelto y 

frustrado que se epitomiza en el orgasmo no compartido del final de la novela: En el 

éxtasis amoroso, Pedro muere y Tita, tratando de recuperar el clímax interrumpido, logra 

por evocación (masturbación) su propio éxtasis-muerte. Con la pasión de Tita se consume 

la extensión del rancho y con él supuestamente se calcina el orden burgués represor. Sin 

embargo, el orden patriarcal había demostrado su poder a lo largo de la novela del mismo 

modo que también se impuso sobre el triunfo mismo de la revolución mexicana. 

Como señala Jean Franco, con el triunfo de la Revolución se restituyen los valores 

patriarcales: "en este nuevo orden la mujer aceptará voluntariamente la subordinación no 

al padre biológico, sino al Estado paternal" (189). Ejemplo del desajuste ante los nuevos 

valores parece indicarse en la novela en la figura de Gertrudis, cuya habilidad guerrillera 

y actitud liberada de convenciones y ornamentos durante la revolución aparece trastocada 

por la torpeza e incomodidad del nuevo "traje" o papel asignado por el mesianismo 

postrevolucionario: "[Gertrudis] al bajarse del auto por poco se le cae el gran sombrero 

de ala ancha con plumas de avestruz que portaba" (235). 

Y sin embargo, Laura Esquivel logra exhibir a través del personaje de Tita de la 

Garza los deseos de la mujer mexicana anulados o reprimidos por la historia oficial. Al 

mismo tiempo, hacia el final de la novela, la narradora insinúa un cambio radical en las 

costumbres que habían inducido a la frustración de la protagonista, cambio que se asocia 

a la nueva nación. Exhibiendo orgullosos los colores de la bandera, los "chiles en nogada" 

de la última receta "duraron muy poco tiempo: en un abrir y cerrar de ojos los chiles 
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desaparecieron de las charolas... Qué lejano estaba el día en que Tita se había sentido 

como un chile en nogada que se deja por decencia, para no demostrar la gula" (241). Las 

normas del manual de Carreño parecen quebrarse gracias quizás al cambio social en el 

México postrevolucionario. No obstante, la ironía y el humor se impondrán de inmediato 

al enunciado liberador, cuestionando con la duda la supuesta vulneración del espacio 

sociosexual alterado: 

Tita se preguntaba si el hecho de que no quedara ningún chile era signo de que se 

estaban olvidando las buenas costumbres o de que en verdad estaban espléndidos. (241)  

  

Notas 

(1). Para un estudio de diversos niveles de alteración en la novela de Esquivel, 

véase Tina Escaja. 

(2). Jean Franco señala al inicio de su estudio que "el tema de Las 

conspiradoras es la lucha de la mujer por el poder de interpretar" (11). Del mismo modo, 

Tita expresa desde el inicio de la novela su voluntad de opinión, voluntad anulada por el 

poder oficial que representa Mama Elena: "-Pero es que yo opino que... -¡Tú no opinas 

nada y se acabó! Nunca, por generaciones, nadie en mi familia ha protestado ante esta 

costumbre y no va a ser una de mis hijas quien lo haga" (9). 

(3). Para una indagación del texto de Esquivel como expresión "postmoderna," 

véase el artículo de Escaja mencionado en nota 1, y el trabajo de Kathleen M. Glenn, 

quien estudia la postmodernidad de Como agua para chocolate en su planteamiento 

principalmente paródico. 
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(4). Michel Foucault asocia la revolución al placer: "Hablar contra los poderes, 

decir la verdad y prometer el goce; ligar entre sí la iluminación, la liberación y 

multiplicadas voluptuosidades; erigir un discurso donde se unen el ardor del saber, la 

voluntad de cambiar la ley y el esperado jardín de las delicias" (13-14). 

(5). "¡Maldita decencia! ¡Maldito manual de Carreño! Por su culpa su cuerpo 

quedaba destinado a marchitarse poco a poco, sin remedio alguno" (Esquivel 57). 

(6). La asociación del chorizo con el pene en erección había sido indicada cuando 

Tita evoca a Pedro "al tener en las manos un trozo grande de chorizo y rememorar la 

noche de verano en que todos salieron a dormir al patio" (97). Esa noche, Pedro "la invitó 

a recorrerle el cuerpo. Tita tímidamente palpó los duros músculos de los brazos y el pecho 

de Pedro. Más abajo, un tizón encendido, que palpitaba bajo la ropa" (98-99). 

(7). Sobre la enfermedad y la creatividad de la mujer en el siglo XIX, véase Sandra 

Gilbert y Susan Gubar, The Madwoman in the Attic (New Haven: Yale UP, 1979). 

(8). En la simbología eslava se considera que tras la muerte, "el alma toma forma 

de paloma" (Cirlot 353). Otros símbolos asociados a la paloma tales como el erotismo, el 

romanticismo o la sublimación espiritual pueden reconocerse en varios momentos de la 

novela de Esquivel. 

(9). Indicación de la muerte simbólica de Tita, que precede a su citada 

metamorfosis, es también el hecho de que Mama Elena niegue a su hija por haberla 

desobedecido y cuestionado. Como a Gertrudis, Mama Elena "tenía vetado inclusive el 

que se pronunciara su nombre," el de Tita (125). 
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(10). Para la relación entre la mujer y la ventana véase Carmen Martín 

Gaite, Desde la ventana (Madrid: Espasa Calpe, 1988). 

(11). Las teorías psicoanalíticas de Jacques Lacán pueden rastrearse en la 

recopilación de ensayos en dos volúmenes, Écrits (Éditions du Seuil, 1971). Para una 

selección e introducción a ensayos feministas que cuestionan el patriarcalismo del 

psicoanálisis tradicional, véase la sección "Desire" de la compilación de Robyn R. Warhol 

y Diane Price Herndl, Feminisms (New Brunswick: Rutgers UP, 1991) 397-486. 

(12). El presunto matrimonio de Tita con John también podría interpretarse como 

retribución al psiquiatra, forma del orden burgués asimismo apuntada por Foucault. 

(13). Jean-François Lyotard rastrea la relación entre la filosofía y el deseo "en la 

raíz del término sophia: la raíz soph -idéntica a la raíz del latín sap-, sapere, y del 

francés savoir y savourer" (98). Esto es también válido en español entre los 

verbos saber y sabor. "Sophon es el que sabe saborear," afirma Lyotard (98).  
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Borges’s Fascination with Hilario Ascasubi  
  

Miguel Fernández 
Middlebury College 

 

In mid-April 1914, the Borges family traveled to Geneva for what was meant to 

be a one-year stay. The fifteen-year-old Jorge brought an impressive stock of books with 

him. Among them, the Argentine writers included Sarmiento, Eduardo Gutiérrez, 

Evaristo Carriego, and two poets who would reappear throughout his poetic life: 

Leopoldo Lugones and Hilario Ascasubi. The following year, while visiting the 

amphitheater in Verona, young Jorge recited some of Ascasubi’s verses in a loud voice 

as if to test the acoustics of the Roman structure and to pay tribute to the gauchesque poet 

and the speech of his native land (Borges, "Autobiographical" 214; Woodall 26-27). 

In an interview in 1969 with Fernando Sorrentino, when asked what five authors 

he would include in a history of Argentine literature, he listed Sarmiento, followed 

Ascasubi, Hernández, Lugones, and finally either Almafuerte or Martínez Estrada (42). 

Borges would return to Ascasubi throughout his life, writing articles about him, dropping 

his name here and there, and finally as late as 1975 composing a poem dedicated to the 

bard. 

So why this fascination with Ascasubi? A gauchesco poet that few read today? 

Why was the master of short fiction who was so influenced by Robert Louis Stevenson 

and Rudyard Kipling, so taken by this mediocre poet of popular verse? What made Borges 

carry a book of Ascasubi’s verses to Verona? I believe the solution to this riddle may be 

found in Borges’s complicated relationship with the gauchesca. 
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Borges returned to Buenos Aires in 1921, having lived in Europe for seven years. 

He was twenty-two years old. His delight in being back in his homeland and the fond 

memories that this return produced are manifested in his first book of poetry, Fervor de 

Buenos Aires (1923). It did not take long for Borges to gravitate from Ultraism, rejecting 

the ornamentation, ostentation and sonorous effects of the postmodernists to stress the 

metaphor as a primary tool of composition, to Criollismo. Along with other young 

intellectuals he was determined to recover an Argentine style, criollo and porteño, which 

he believed he saw in the popular way of life. Music, dance, words of tangos and milongas 

helped compose the criollismo of many of his literary compositions. In these early years, 

Borges’s youthful impetus prevailed over the skepticism and irony that would later 

dominate his personality. In the books Borges published in the second half of the twenties, 

one can see an effort to exalt the autochthonous. "Los rasgos fundamentales de estas obras 

son, en lo temático, la poetización del arrabal y el compadrito porteño; en lo ideológico, 

el rechazo de lo extranjero y la exaltación del coraje individual en varios personajes 

elegidos en la historia nacional y entre sus propios antepasados familiares" (Rasi 323). 

A decisive occurrence in Borges’s political definition was the appearance of Juan 

Domingo Perón. Borges opposed him from the beginning; the author hated Perón because 

he was a demagogue who practiced torture and suppressed civil liberties. The regime 

pursued dissidents and in Borges’s case this meant losing the modest job he had at a 

municipal library and being offered a position as poultry inspector (Zuleta 544). His 

opposition never diminished and to Borges nationalism became synonymous with 

Peronism. 
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In "El escritor argentino y la tradición" (1957), Borges detailed his opposition to 

nationalism and he synthesized his ideas of what meaning the letters and culture of a 

country should have. He did not hold back criticism of Argentine myths: Martín 

Fierro and the gauchesca, Carlos Gardel and the tango, Peronism. In "El escritor 

argentino y la tradición" Borges criticized both Leopoldo Lugones and Ricardo Rojas. 

Lugones had proposed, in a series of lectures that were later published as El payador, 

that Martín Fierro was a classic and as important to Argentineans as Homer was to 

Greeks. Rojas also recommended the canonization of Hernández’s work, in his multi-

volume Historia de la literatura argentina, saying the gauchescos derived their verses 

from payadores and the spontaneous poetry of the gauchos. 

Los nacionalistas simulan venerar las capacidades de la mente argentina pero 

quieren limitar el ejercicio poético de esa mente a algunos pobres temas locales, como si 

los argentinos sólo pudiéramos hablar de orillas y estancias y no del universo. 

(Borges, Obras 271) 

To Borges, nationalism represented the backwardness of the world in which there 

should be no borders (Obras 274). 

In a sixty-four page booklet entitled El "Martín Fierro" (1953), Borges again 

contradicted Lugones at several turns: he sees an absence of the epic in Martín 

Fierro because: "Hernández quería ejecutar lo que hoy llamaríamos un trabajo 

antimilitarista y esto lo forzó a escamotear o mitigar lo heroico, para que los rigores 

padecidos por el protagonista no se contaminaran de gloria" (30).He insists it is a mistake 

to read Martín Fierro as an epic because to do so is to compress (at least symbolically) 

the secular history of the nation (Martín Fierro 58). 
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Borges continued his thoughts on Martín Fierro and the gauchesca in an 

anthology he and Adolfo Bioy Casares published in 1955, La poesía gauchesca. Laura 

Demaría has done a very careful reading of the introduction and the editorial notes of this 

anthology, and she has paid close attention to the works selected. She finds that the 

anthology is a manifesto against the nationalist ideas that were put into fashion in the 

preceding decades by individuals like Rojas and Lugones, who went on to identify the 

national with the gauchesco (21). This was not an "innocent" edition that intended to 

objectively compile the works produced in a given period. On the contrary, it was an 

arbitrary construction that responded to an interpretive reading of the revisionist histories 

that were appearing in the early fifties (20-1). 

Borges y Bioy Casares callan aquellas voces contrarias a su ideología, manipulan, 

distorsionan su historia para que su "cantar opinando" pueda apuntar a reinstalar el canon 

gauchesco simultáneamente como género literario y como protesta exclusiva de aquellos 

"gauchos del Río de la Plata [que] cantando y combatiendo contra los tiranos de las 

Repúblicas Argentina y Oriental del Uruguay" se niegan a ser nacionales por simple 

mandato. (Demaría 28) 

Borges and Bioy Casares include Ascasubi’s complete works in their 

anthology Poesía gauchesca (1955) as an attack on Peronism and the nationalism 

apologists that were in vogue at the time. Borges and Bioy Casares refigure the gauchesca 

canon to eliminate many of the conservative, pro-Rosas works and to expand the liberal 

voices such as Ascasubi. Furthermore, Borges’s infatuation with Ascasubi goes well 

beyond the presentation of his work as an anti-nationalist impulse. His affection for the 
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poet enables him and readers like us to muster a reading of Ascasubi, not as one instance 

of the gauchesca or a mere precursor to Hernández, but as a different voice altogether. 

Borges’s first foray into the theme of the gauchesca was in Inquisiciones (1925) 

where he wrote about Ascasubi. He then studied del Campo in El tamaño de mi 

esperanza (1926), before he tackled the book his "Unitarian" family found so profane, El 

gaucho Martín Fierro. Interest in Ascasubi and Hernández surfaced again in 1931 in an 

essay in the first volume of Sur, that he republished numerous times and that culminated 

in the introduction to the 1955 anthology. (1) As Efraín Kristal and Michel Lafon have 

recently shown in their books Invisible Work, and Borges ou la réécriture,Borges was 

constantly rewriting. The attention Borges paid to Ascasubi in this anthology had the 

effect of shifting attention away from Hernández and the Federalist poets. Borges and 

Bioy Casares opened up the gauchesca in the 1950’s for reevaluation, and in doing so 

Hilario Ascasubi emerges for reconsideration. 

In his censure the nationalist critics of the first half of the twentieth century for 

attempting to canonize Martín Fierro as a national epic and suggesting that its appeal is 

being a novel in verse and not an epic, Borges was sketching out the elements of a 

Bakhtinian theory of dialogism. Unlike the epic, Martín Fierro does not reveal all the 

details of its hero; the combination of retrospective and immediate episodes and emotions 

hides certain facts from the reader. "No sabemos, por ejemplo, si la tentación de azotar a 

la mujer del negro asesinado es una brutalidad de borracho o --eso preferiríamos-- una 

desesperación del aturdimiento" (Borges, Obras 197). This perplexity of motives makes 

the work seem more "real." Borges’s theorization of the appearance of "real" does not 

seem far away from Bakhtin’s own in his important essay "Epic and Novel," where he 
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demonstrates that the hero in the epic is separated by epic distance in a world far removed, 

and that this gap or space is filled with the national tradition (13-16). Bakhtin also shows 

that the epic discourse is handed down by tradition and is inaccessible to personal 

experience; it does not permit individual point of view or evaluation (16). What is new in 

the novel is the radical restructuring of the image of the individual and the destruction of 

the epic distance and transferal of the image of the individual from the distant plane to 

the zone of contact (Bakhtin, 35). It would seem, then, that Borges discovers the novelistic 

character of Martín Fierro and in doing so recognizes the specificity of the era, the "real," 

in which it was written: 

Novela, novela de organización instintiva o premeditada, es el Martín 

Fierro: única definición que puede trasmitir puntualmente la clase de placer que nos da 

y que condice sin escándalo con su fecha. Ésta, quién no lo sabe, es la del siglo novelístico 

por antonomasia: el de Dostoievski, el de Zola, el de Butler, el de Flaubert, el de Dickens. 

(Obras 197) 

Borges counters the position of Lugones and argues that Martín Fierro is not an 

epic. Like Bakhtin, he understands that the epic represents a preform (an antecedent) of 

the novel. The governing models and traditions of the epic--heroic meter, intervention of 

the gods, exalted heroes--are not applicable here, but the novelistic conditions--revealing 

the protagonist’s feelings and complexity--are (Borges, Obras 197). One could say 

that Martín Fierro is a hybrid in that it has interwoven characteristics of the epic and the 

realist novel, and it is upon this hybridity on which its originality is founded. 

One can better appreciate why Borges also refutes suggestions that Ascasubi was 

a precursor to Hernández. While Hernández had the limited aim of recounting the history 
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of the destiny of Martín Fierro, Ascasubi is more alive and vibrant according to Borges. 

He compares descriptions of Indian raids by the two authors and finds Ascasubi’s version 

more immediate; the reader can feel the leagues of Indians racing towards him. "Lo 

escénico otra vez, otra vez la fruición de contemplar. En esa inclinación está para mí la 

singularidad de Ascasubi, no en las virtudes de su ira unitaria, destacada por Oyuela y 

por Rojas" (Obras 183). Borges goes on to praise Ascasubi’s versatility; he brought 

dances alive in his media cañas, he showed fear and panic in "La Refalosa," he liked 

crystal-clear colors and precise objects. Borges seems to see Hernández bringing to the 

reader the same high level of pleasure produced by the narrative. In contrast, he 

recognizes that the pleasure in Ascasubi is in contemplation. Hernández narrates scenes, 

whereas Ascasubi is a painter of scenes and stills--his images are fleeting yet indelible. 

Ascasubi is rescued by Borges into the canon of Argentine letters in part due to his 

attentive contemplation of the past. 

Borges said in an interview that he thought Esteban Echeverrías El matadero was 

a very good piece, as good as Ascasubi’s "La Refalosa." In this poem by Ascasubi we can 

see the colorfulness of description that attracted Borges, the versatility and the 

contemplative nature of a painter of stills. 

Perhaps the most memorable of the poems in Paulino Lucero is "La Refalosa" 

where a supposed Rosas soldier describes to Jacinto Cielo how they slice the throat of all 

the Unitarios they capture:  
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Mirá, gaucho salvajón,  

que no pierdo la esperanza,  

y no es chanza,  

de hacerte probar qué cosa  

es Tin tin y Refalosa.  

Ahora te diré cómo es:  

escuchá y no te asustés;  

que para ustedes es canto  

más triste que un Viernes Santo.  

Unitario que agarramos  

lo estiramos;  

o paradito no más,  

por atrás,  

lo amarran los compañeros  

por supuesto mashorqueros,  

y ligao  

con un maniador doblao,  

ya queda codo con codo  

y desnudito ante todo.  

¡Salvajón!  

Aquí empieza su aflición [...] 

"El escritor argentino y la tradición" (1957) was the product of a lecture Borges 

delivered in 1951 in response to accusations by nationalist critics who attacked him for 
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using Argentine national symbolism in his poetry without properly invoking his 

nationality (Woodall 186). Peronist intellectuals (such as Fermín Chávez) denigrated him 

for not being sufficiently Argentine and for privileging the spurious over the original. In 

"El escritor," Borges uses a long discussion of Martín Fierro to come to the conclusion 

that one need not be afraid of not invoking one’s nationality; Argentina’s patrimony is 

the universe and Argentineans should not limit themselves to purely Argentine subjects 

(Obras 273-4). He uses his often cited passage of Gibbon's observation that the Koran, 

the Arabic book par excellence, contains no camels. With this essay in the same volume 

as his article "La poesía gauchesca," we can see why he toned down the emphasis 

of argentinidad and focused more on what the gauchesca texts could offer concerning 

contemporary culture. Borges was stating that the best work is not nationalist. He saw 

Ascasubi as a precursor to himself, because he felt that the nineteenth-century poet was 

not nationalist--he depicted sketches of the time. Hernández, on the other hand, was seen 

by Borges as gauchesco and nationalist. 

In his effort to reread the gauchesca and claim Ascasubi as one of his own 

precursors, Borges shows in his poem "Los gauchos" (1969) that the gaucho was not the 

mythical figure suggested by the Nationalists. In his opinion, everything from the 

word gaucho to their language is a creation of "others," and we should not think of them 

as having died patriotically for the abstract idea of patria, but rather in the services of a 

master, out of anger, or due to a dangerous challenge.  

 

  



  ISSUE 8 
Grand Expositions (January, 2003) 

ISSN: 1523-1720 
 

 

 283 

No murieron por esa cosa abstracta, la patria, sino un patrón   

casual, una ira o por la invitación de un peligro.  

Su ceniza está perdida en remotas regiones del continente, en  

repúblicas cuya historia nada supieron, en campos de  

batalla, hoy famosos.  

Hilario Ascasubi los vio cantando y combatiendo.  

Vivieron su destino como en un sueño, sin saber quiénes eran  

o qué eran.  

Tal vez lo mismo nos ocurre a nosotros. (Obras 1001) 

When Borges invokes Ascasubi, he suggests that the liberal poet had a clearer 

understanding of the gauchos than the Nationalists’ standard bearer, José Hernández. This 

is all part of his effort to distance himself from the twentieth-century Nationalists and to 

undermine their project of a national gaucho tradition, by providing a model that is 

diametrically opposed to theirs. Borges takes the ultimate elite position and places himself 

and the reader in the position of believing that they (we) are more knowledgeable of the 

gauchos’ reality than the gauchos were themselves. In the last verse, making use of a 

metaphysical twist, the Argentinean critic suggests that the reader, too, may be subject to 

living his life not as agent, but rather as if it were a dream in the Calderonian sense of La 

vida es sueño. Borges uses Ascasubi again to criticize a certain view of history and the 

past and to make us think about how we represent ourselves and others. 

In the year 1975, when Isabelita Perón was leading the country into an economic 

and cultural nightmare, Borges again brought out Ascasubi as his war-horse. In a poem 

entitled "Hilario Ascasubi (1807-1875)," Borges refers to the year 1975 (the centenary 
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of the bard’s death) as "Hoy ultrajada" because the nationalists in Argentina were 

disseminating an apologist rhetoric about the Rosas years and demeaning the liberals of 

the 1850’s as "vendepatrias" or sellouts to the Europeans. Borges interprets these 

periods as being as far apart as night and day.  

Alguna vez hubo una dicha. El hombre  

Aceptaba el amor y la batalla  

Con igual regocijo. La canalla  

Sentimental no había usurpado el nombre  

Del pueblo. En esa aurora, hoy ultrajada  

Vivió Ascasubi y batió, cantando  

Entre los gauchos de la patria cuando  

Los llamó una divisa a la patriada.  

Fue muchos hombres. Fue el cantor y el coro;  

Por el río del tiempo fue Proteo.  

Fue soldado en la azul Montevideo   

Y en California, buscador de oro.  

Fue suya la alegría de una espada  

En la mañana. Hoy somos noche y nada.  

(Moneda 37) 

Ascasubi was present in and participated in the optimistic dawning of a bright 

period in Argentine history, while Borges forecasted the darkest years of the nation’s 

history that lay right around the corner with the military junta’s genocidal rule from 1976 

to 1983 when he ends with the verse "Hoy somos noche y nada." 



  ISSUE 8 
Grand Expositions (January, 2003) 

ISSN: 1523-1720 
 

 

 285 

The problem with the argument that Borges makes in this poem is that he engages 

in the same vices as the nationalists. Forgetting his previous arguments, he treats the 

gauchesca as an epic form that depicts a completed, perfect world, one that is separate 

from the world of the author and the audience by an absolute and unbridgeable past. It is 

as if Borges were now seeing Ascasubi telling his stories as though they were a sacred 

and incontrovertible legend. Borges saw Ascasubi’s verses more closely related to the 

novel. The given literary system of the gauchesca reveals the limits of that system as 

inadequate, imposed, and arbitrary. Ascasubi’s verses are dialogical among a multiplicity 

of texts and are constantly generating new forms. 

Ascasubi’s dialogical texts entailed writing against the grain. He used a variety of 

implied readers, and he mixed fiction, politics and daily life. The author of Paulino 

Lucero, Aniceto el Galloand Santos Vega, o los mellizos de la Flor, picked up where 

Bartolomé Hidalgo had left off, and expanded the use of dialogues in the gauchesca and 

created original compositions in a variety of forms and styles; he was a creator and an 

innovator. His poems were aimed at a whole range of social classes and sectors. 

Ascasubi wrote in a coarse and more jocular tone, which was different to the 

decent words of Bartolomé Hidalgo’s characters and which prefigured some of the 

crudeness of Martín Fierro. For instance, Ascasubi combined fiction with daily life (as 

Borges would in his own stories) in a work titled "Las milicias de Rosas y episodio de 

Camila O’Gorman." This is written as a letter from a fictitious soldier in Juan Manuel de 

Rosas’s troops, to his wife in Montevideo. The letter is divided in two parts and is 

preceded by a short introduction in prose and a dedication to Rosas in verse. In the short 

introduction, the author harshly attacks Rosas while at the same time attesting to the 
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"truthfulness" of the letter. The letter then begins, dated August 20, 1848, two days after 

the actual events involving Camila O’Gorman. The first part of the letter has the soldier 

warning his wife not to come to Argentina because the situation is so chaotic. Rosas had 

just ordered the execution of Ladislao Gutiérrez, Camila, and their unborn child. The 

soldier describes how even Rosas’s own people are afraid of him. He then goes on to 

describe the love affair between Ladislao, a Jesuit priest, and Camila, the daughter of a 

wealthy pro-Rosas landowner. In the second part of the letter, the soldier narrates a series 

of humiliating conditions that the soldiers loyal to Rosas were suffering. 

Ascasubi blends here a well-known episode of the Rosas years with his own 

personal experiences, propaganda meant to draw the federalist soldiers to the opposition, 

and a variety of implied readers. This, again, attests to the dialogic nature and 

the novelness of Ascasubi's work. (2) The myriad of voices present and the multiple 

textual and generic forms used by the poet create a dialogic heteroglossia--an essential 

element of the novel that is not distinct in poetic language. This, I believe, explains the 

appeal and attraction that a reader, like Borges found in Ascasubi.  

   

Notes 

(1). In 1932 Borges published a series of essays under the title Discusión. The 

original edition included modified versions of the Sur articles, "El coronel Ascasubi" and 

"Martín Fierro," that Borges eliminated in subsequent editions. In the second edition 

of Discusión, which appeared in 1957, he included a longer essay entitled "La poesía 

gauchesca" that sprang from the original essays and the introduction to the 1955 

anthology he compiled with Adolfo Bioy Casares. 
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(2). Unlike other genres, Mikhail Bakhtin sees the novel lacking any formal 

characteristics. The novel is constantly generating new forms and is formally as 

incomplete as the world it describes. Because the fundamental features of a culture are 

inscribed in its texts--not just literary but in its legal, religious, historical as well--

"novelness" can work to undermine the official or high culture of any society. Novelness 

is a new sensibility that is by its very nature iconoclastic and forever questing. See Clark, 

chapter 13.  
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Female Erotica in Post-Franco Spain: The will-to-Disturb    
 

Alison Maginn 
Monmouth University 

 

The study of literary sub-genres can shed a great deal of light on the workings and 

drives of a society, especially a changing society such as the Postfrancoist Spain. As Janet 

and Genaro Pérez argue, popular literature lies close to the collective consciousness and 

desires of a nation, providing "an implicit chronicle of cultural intangibles, those factors 

Unamuno termed ‘intrahistoria’…" (139). The explosion of erotic literature in 1980s and 

early 1990s Spain is particularly interesting to the observer of contemporary Spanish 

culture since it is one form of expression that deals with that "dark" area that was 

forbidden and repressed in Franco’s Spain: the "low" and "lower-half" of the body, to use 

Stephanie Sieburth’s terminology (1). That this long-forbidden area was finally spot-

lighted in a society’s literature is in itself worthy of attention, but even more interesting 

is that women writers began to cultivate this hitherto male-dominated genre, representing 

female sexuality and desire in a way that had never before been seen in Spanish literature. 

This paper will examine how the erotic—especially female erotica—is represented in 

narrative form in the new, postmodern sensibility that began to manifest itself in Spain 

after Franco’s death. 

Erotic literature has a long and controversial history (1) and is a genre still 

considered by many critics to be aesthetically worthless, morally reprehensible and 

misogynistic. Given the polemics involved in the textual and sexual politics of this genre, 

writers who produce literature categorized as erotic necessarily implicate themselves in a 

debate that centers on either the repetition or the re-figuring of certain conventions. This 
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debate becomes even more intensified when women writers explore areas of female 

subjectivity, sexuality and gender through explicitly erotic (some might say 

pornographic) representations. After giving a brief account of the development of 

women-authored erotic narrative in post-Franco Spain, I will focus on two works, Ana 

Rosetti’s short story "La noche de aquel día" (1991) and Almudena Grandes’ Las edades 

de Lulú (1989) which, in my view, deal with the erotic/pornographic in a transgressive 

way, presenting themselves as unsettling texts even within the sexually liberated climate 

of contemporary Spain. While all literary genres develop and change over time, most 

readers and critics can agree about what constitutes say, a science fiction or detective 

novel. The erotic, however, has never belonged to any stable or consistently defined 

category because its classification has always depended upon social mores influenced by 

religious beliefs and moralistic convictions, which, of course, change from generation to 

generation. Even at the beginning of the twenty-first century the debate continues about 

whether certain narratives are erotic or pornographic, or whether they are literature at all. 

When talking about erotica in past centuries the figure of the Marquis de Sade 

comes to mind. Although not all critics would agree, some literary scholars have located 

a radical, transgressive force at work in some of Sade’s narratives. For Jane Gallop, the 

radical force in Sade is the disruption of the Sadian system itself. Referring to 120 Days 

of Sodom, Gallop claims that "Sade’s text is scarred by breaks in its obsessive structure . 

. . [t]he real, untamed violence in Sade is the persistence of a bodily enigma which can 

never be definitively interpreted" (16). In spite of Sade’s desires to "contain the body at 

its most violently passionate within the categories of logic" (18), as Gallop sees it, he fails 

because the body in his texts constantly defies the idealizing categories of the mind. For 

this reason Gallop argues that Sade’s writings in fact broaden the limits of philosophy 
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which has "tried to render the body transparent and get beyond it" (4) because his texts, 

much as they try, cannot get beyond the body, cannot contain it, and the final result is that 

the split between the body and the mind, so precious to enlightened Reason and to 

puritanical thought, is dissolved. Coming from a different perspective, Wadda Ríos-Font 

has argued in a similar vein with regard to the pseudo-scientific project of turn-of-the-

century writers such as Felipe Trigo. Trigo’s objective was to legitimize and bestow 

literary quality upon his erotic narratives by claiming them to be part of a social reform, 

but, as Ríos-Font argues, this was a self-defeating project as the anxiety to possess 

literariness cancels out any potential liberating or reformative force. (2) In keeping with 

the vision of the erotic as a discourse of pleasure and potential subversion, I am interested 

in exploring how Rosetti and Grandes have dealt with the areas of female desire, 

subjectivity and gender and what Gallop calls the "bodily enigma". Have these women 

writers merely repeated the well-worn formulae of their (mostly male) predecessors, or 

have they created something significantly new by pushing the erotic genre past its own 

apparent limitations, thereby contributing in a meaningful way to the development of 

erotic literature in general? 

The deluge of erotica that burst forth after Franco’s death led to the launching of 

two different literary series of erotica in the late 1970s. Under the auspices of the 

prestigious Tusquets publishing house, the Sonrisa Vertical series, dedicated to erotica, 

was set up in 1977 awarding a yearly literary prize. The creation of the Sonrisa Vertical 

editions by respected publishers such as Tusquets did not lessen the impact nor tame the 

erotic/pornographic investment of these texts, on the contrary, it drew attention to this 

traditionally marginalized literature suggesting that even what may offend some morally 

and politically (I am talking about sexual politics) must be taken seriously as an important 
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literary and cultural phenomenon. In 1977, Bruguera also launched its series Clásicos del 

erotismo offering for the first time translations of many of the so-called "classics" of the 

genre. 

The fact that women have made incursions into a hitherto male-dominated genre 

would suggest that the overwhelmingly male, voyeuristic perspective commonly 

presented in this literature may be challenged and that the typical objectification of 

women and female sexuality may be looked at afresh. I say "may" because we cannot 

presume that just because a writer is a woman, she will give a non-patriarchal or non-

conventional view of the erotic. One scholar has argued just such a point about Mercedes 

Abad’s Ligeros libertinajes sabáticos. (3) Nevertheless, I still contend that it is significant 

and worthy of scholarly attention that Spanish women writers, so long silent and silenced 

regarding their own sexuality, did at last appropriate a genre in which they have dominion 

over, among other things, the representation of female sexuality, desire, fantasy and the 

female body. As the first woman prize-winner of the Sonrisa Vertical series, Susana 

Constante, explains, "La mujer es un ser deseante . . . pero no estaba segura del territorio 

de su propio deseo" (quoted by Jorge Barriuso, 65). Whatever these women writers have 

to say on these matters, whether or not their views conform to a feminist politics of 

eroticism, should be heard and discussed. 

In 1990 Castalia and the Instituto de la mujer published a collection of erotica 

written by women, Relatos eróticos, edited and with an introduction by Carmen Estévez. 

The publication of this anthology with contributions from seven different women writers 

was important for two reasons. In the first place the collection showed that women—both 

writers and readers—were still taking the erotic seriously, that they wanted to write about 
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it, read about it, hear about it, and talk about it. In the second place, the anthology is 

important for the development of the erotic genre in general, particularly within Spain. A 

reading of the stories in this anthology then, along with some of the narrative of other 

women writers, would lead me to agree with Jorge Barriuso that "la mejor literatura 

erótica en España es cosa de mujeres" (64). While fully aware of the dangers of making 

value judgements about popular genres which have been marginalized and relegated to 

the lower echelons of the literary hierarchy, one cannot fail to notice how these women-

authored texts engage the reader on a multitude of levels without neutralizing or 

weakening the erotic content. The stories from Relatos eróticos and a good deal of other 

women-authored erotic narratives are invested with the potential to provoke interpretation 

and challenge established and traditional gender representations. From her analysis of the 

stories, Janet Pérez noted certain characteristics which she believed to be specific to 

female erotic literature. These characteristics can be summarized as follows: 

o The tendency to reject the monothematic treatment of the erotic in favor 

of the inclusion of sub-plots and frequent interruptions of sexual scenes 

(191). 

o The lack of emphasis on size regarding male genitalia and erection (192). 

o The dis-articulation of eroticism and love (192). (The presumption that 

woman always links sex with love suggests that she cannot be an 

autonomous desiring subject and perpetuates the binary logic of the 

patriarchal representation of woman as either mother-she who is sexual 

only with her spouse and for the purpose of procreation—or whore—she 

who is sexual because she enjoys it). 
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o An interest in depicting "sexual deviance, complexes or perversions" 

(193). (Again this testifies to the fact that women writers will not always 

deal with what is traditionally considered "appropriate" sexuality). 

o Variety in form and narrative technique (193). (4) 

While these characteristics would link Spanish women writers of erotica to 

women writers of the genre elsewhere, there is still an important difference, in my 

opinion, between the Spanish women’s prose and that of women in other countries. The 

celebration of self-discovery and the exuberance of female sexuality witnessed in female 

erotica produced in other countries (5) is not so immediately identifiable, at least not 

uniformly, in Spanish erotic narrative written by women. In fact, if I had to choose one 

adjective to describe a good deal of this new literature it would be "disturbing". While 

Spain’s new erotic literature is very much part of the whole postmodern phenomenon of 

consumerism and the popularization of culture, and while the subject matter and sales 

figures of these books (they tend to be best-sellers) confirm their place in the realm of 

mass culture, the textual maneuverings and pervading mood of the literature appear to be 

far removed from what has been considered "mass" criteria: light entertainment and, 

where the erotic is concerned, immediate sexual stimulation. In the texts I have chosen to 

analyze in this study, although saturated with erotic—some might say pornographic—

scenes, the overall tone is neither celebratory nor light. Quite the contrary, as shall be 

seen. The fact that these widely read texts are also intellectually demanding does not mean 

that they pass from mass culture to the "high-brow" but rather that the whole notion of 

mass culture and its traditional relegation to the realm of the "low" falls apart.  
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The Erotics of Repression 

One of the stories from Ana Rosetti’s prize-winning collection of 

stories Alevosías (1991) entitled "La noche de aquel día", rather than celebrate the joy of 

female sensuality and pleasure, on the contrary narrates the protagonist’s initial sexual 

awakening which is then followed by a life of sexual repression, jealousy and finally a 

loss of knowledge. 

We join the protagonist, Eva, on a train as she leaves her family home where she 

has just attended her sister Rosa’s wedding. A mood of anger and frustration is 

immediately established as we are told how Eva is annoyed that she has not been able to 

reserve a sleeper compartment, that she did not change into more comfortable clothing, 

that a long train journey awaits her and that her sister made her come in the first place. 

The narrative continues: "Aparentemente estaba muy fastidiada pero, en realidad, estaba 

dolida, celosa, amargada y llena de resentimiento" (37–38). The reason for Eva’s 

frustration and anger is slowly revealed to us as the train journey progresses and the 

narrative presents Eva’s fantasies and childhood memories. At first it seems that Eva is 

suffering from the loss of her sibling with whom she was very close when they were 

children. We hear, for example, of how she wanted to imitate her mother and breast-feed 

her younger sister: 

Mi nenita, mi nenita, y le ofreció el pellizquito canela que hizo asomar de su toalla: 

toma leche rica de mamá. Y entonces sintió un aliento calentito, y luego una lengua 

nerviosa chasqueando, lamiendo, y le pareció que en la boca de Rosa, quería verterse, 

desembocarse un intenso escalofrío que le serpenteó desde el vientre por la espalda arriba 
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y por los muslos abajo. Y deseó crecer dentro de los pétalos de Rosa, y ocupar sus paredes 

suaves y rebosarlas y henchirlas. (41–42) 

Here we see the beginnings of Eva’s sexual awakening, a process that becomes 

inextricably linked to her sister and to her unimpeded access to her sister’s body. We do 

not continue to hear about this sexual awakening without interruption however, because 

unlike much popular erotica, this narrative does not progress in a straightforward 

chronological manner, rather it shifts constantly from the present to various stages in the 

past as Eva remembers different episodes at various stages of her childhood and 

adolescence. Back in the narrative present, Eva moves from her compartment to the 

dining car where she orders food and red wine. Lost in her memories, she mourns the loss 

of intimacy and sexual experimentation that she had once enjoyed with Rosa, "[d]ónde 

estaría su pezoncito de niña marcado con los dientes de su hermana" she asks herself, and 

from this question the reader learns how, at a certain stage, the two sisters grew apart and 

ceased their sexual games. What had once belonged to Eva and offered her an endless 

source of exploration and pleasure suddenly moved beyond her grasp to become the 

delight of another person: "Porque Rosa era como un jardín con sembrados nuevos y sus 

estrenadas delicias tenían un recién llegado como huésped y dueño" (43). 

It is only after hearing how the sisters’ intimacy ended that Eva’s memories jump 

further back in time so that we resume the narrative of Rosa and Eva’s sexual 

explorations. One notices immediately in these sexual scenes the abundance of 

metaphors, similes, and in general the poetic imagery used to describe the female sex and 

the excitement felt by the young girls (at this time Eva is nine and Rosa, four): "Y Eva 

recubría su dedo con Bálsamo Bebé y empezaba a extenderlo por la diminuta camelia de 
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su hermana. Por fuera ocre como el almíbar y como el melocotón, por dentro fresca y 

resbaladiza como una concha encarnada" (44). These memories of happiness and carefree 

sensuality are constantly counter-balanced by Eva’s present state of frustration and anger. 

Also, from the beginning of her train journey, Eva is plagued by the words spoken to her 

by her nanny: "Ay, niña, . . . qué malo es pasar por esta vida sin gozar de la carne fresca" 

she had said to her, and as the narrative progresses we learn why these words carry such 

force for Eva. As the two sisters had explored each other with their fingers and other 

objects, Eva discovered the hymen that protected her sister’s virginity and, prompted as 

much by the desires of Rosa as by her own curiosity, she pushed and pushed a sugar 

candy stick into her sister’s vagina so that she finally broke the hymen causing her sister 

to bleed. At the time she did not realize what she had done, but at some later stage 

(presumably when she and Rosa no longer share an intimate relationship) her 

interpretation of the event reveals a great deal not only about her jealousy and repression, 

but also about the hypocritical moralism of the repressive society in which she lived: 

Cuando Eva estuvo en edad de comprender que la sangre vertida por el bastón de 

caramelo guardaba mucha relación con la enigmática sentencia: A ésa la han desgraciado, 

se alegró pensando en que su hermana no podía ser de nadie sin divulgar un anterior amo; 

. . . Ella la había desprovisto de su garantía: nadie más penetraría en Rosa como en una 

selva virgen . . . (50–51). 

Although we are given no direct clues as to when the story takes place, it would 

not be illogical to surmise that the narrative present corresponds to the real present, that 

is, the early 1990s, and that Eva and Rosa were children during the final years of the 

Francoist dictatorship. Since they had a nanny we can also deduce that they were of, at 
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least, a middle class family, and given Eva’s moral convictions concerning her own 

virginity we can see that she was profoundly influenced by the sexual puritanism and 

repressiveness of Francoist Catholicism. So conditioned is she by the sexist moralism of 

the patriarchal system that she actually believes her sister to be at an enormous 

disadvantage because she does not have her virginity intact. Eva, on the other hand, went 

against her own awakening libido and forbade herself any further sexual experimentation, 

believing that she was safeguarding her own future. It is obvious that she is more than 

happy that her explorations left Rosa deflowered, as she feels compensated for her 

jealousy, loneliness and frustration by her conviction that Rosa, although prettier than 

her, will never be able to marry well, whereas she, virginal and untouched, will have 

every success. The narrative shows that Eva’s plan backfired: Rosa married while Eva, at 

25, is still a virgin, sexually frustrated, and unmarried. The irony is that by unintentionally 

deflowering Rosa, Eva released her from the grips of a repressive and hypocritical 

society, merely adding to her own bitterness and jealousy: 

Rosa estaba acogedoramente abierta, precisamente porque no tenía nada que 

defender. Y se entregó a la vida sin despreciar ninguna de sus emociones, se consagró a 

la belleza acatando todos los trastornos y dedicó a su juventud un trato preferente y un 

cuidado exhaustivo. Y Eva, tan cercada, tan vigilante, al final malgastó todas las 

ocasiones obstinada en una avaricia estúpida (51). 

Her agony now is that she sees the irony and knows that her nanny was right: "Qué 

agonía, como decía la tata Bibiana, no disfrutar con tal de no dar. Conservar, guardar qué. 

Eva ni siquiera se pertenecía a sí misma" (51). 
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As I mentioned above, these events are not related chronologically nor in a linear 

fashion. Interspersed with the narrative of Eva’s memories are descriptions of her fellow 

travelers, one of whom, a young man, she obviously desires. Perhaps as a result of the red 

wine, Eva falls asleep in the dining car and begins to dream that she is a voyeur of the 

couple in her compartment who are engaging in various sexual activities. Eventually she 

follows her desires and reaches out to touch the man. As she begins to reach climax she 

is suddenly awakened by the waiter who sees that she is in a state of disarray and 

confusion and leads her back toward her compartment. Before they get there, the waiter 

begins to kiss and fondle Eva much to her physical delight, but she is fearful of what the 

waiter will find if he penetrates her: "Si esto inminentemente fuera a suceder, se 

desvelaría su umbral infranqueado, la certificación de que nunca había sido amada hasta 

el final; la derrota de no haberse entregado . . . la certeza de su estéril felicidad, se sabría" 

(55). Since she now feels her virginity to have been a futile sacrifice and revealing of the 

fact that no one had given her pleasure, she interrupts the waiter just when he is about to 

penetrate her and tells him to wait. She enters the train toilet and with the high-heel of her 

shoe, takes what she believes to be the only viable action: 

Se quitó las bragas. Se quitó un zapato. Empuñó el zapato con el pie y comprobó 

la contundencia del tacón. Apoyó un pie en la taza. Se inclinó hacia adelante. Se aferró 

con una mano al lavabo hasta que los nudillos se volvieron márfil. Con la otra, de un 

único y certero golpe, clavó el tacón en la angosta membrana virginal (56). 

In this story the reader sees what happens to the female subject when she imposes 

upon herself and other women the tyranny of a patriarchal value system which categorizes 

woman as either virgin or whore. Interestingly the character’s name Eva incorporates 
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both representations: Eva—the fallen woman from "Genesis", and read backwards Ave—

immediately calling to mind the Virgin Mary as it is the beginning of the invocation in 

Latin "Ave Maria". Indeed this division constitutes a form of repression that women have 

faced for centuries; worse still, women themselves have helped perpetuate this binary 

thought by accepting that their own sexuality can only fall into two camps. In the 1980s, 

American feminist Deirdre English pointed out the dangers of unintentionally colluding 

with such a thought system: 

Feminists should take care not to enact the role they’ve been cast in, defensively 

retreating into an old-fashioned moralism; because what we’re being offered (again) is 

the choice between virgin and whore. Women who implicitly accept that distinction have 

missed what I believe should be the whole point of the feminist politics of sexuality—not 

to have to choose (22). 

This text is critical and transgressive on a political and literary level. In the first 

place it stands as an imputation of the sexism and double standards practiced in the Franco 

dictatorship in which many women, brain-washed by the politics of puritanism, 

internalized a repressive and hypocritical code of morals wherein male promiscuity was 

unofficially acceptable whereas female sexual expression was confined to procreation 

and the fulfillment of the husband’s conjugal rights. (6) It is not so surprising that many 

women accepted and perpetuated this repressive code of behavior given that they were at 

the receiving end of what John Hooper has called a "double oppression" (152), that is, 

Church and State as he explains: 

What really distinguished Spain from other Catholic countries such as Italy and 

Portugal, however, was that for almost forty years the Church was able not merely to 
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advocate but to enforce its ideas with the assistance of a regime that depended upon it for 

its legitimization. (152) 

The story, which at the beginning narrates the sexual awakening of the female 

subject, shows not the progressive learning and opening up of the young woman but the 

closing up of her mind and violation of her body which finally results in a loss of 

consciousness: the story ends with these words as Eva exits the train toilet: "—Cuando 

quieras, amor . . .—dijo todavía antes de perder el conocimiento" (56). Eva’s ultimate act 

of violence where she violates herself in her confusion and desperation to be accepted, 

can be read as symptomatic of the confused, neurotic subject who no longer knows how 

to think or act in the suddenly promiscuous post-dictatorship society. 

As an erotic text (let us remember that Alevosías is published in the explicitly 

erotic series La Sonrisa Vertical) the story transgresses and thwarts the conventions of 

the genre on a number of levels. The plot is not monothematic, a characteristic that tends 

to plague a good deal of erotic literature. On the contrary, the narrative presents the 

sexuality and many other aspects of the characters and obviously offers a critique of 

repressive patriarchal systems and their oppression of women. As for narrative structure, 

the story avoids the repetition so typical of the genre by interspersing the sexual scenes 

with descriptive passages that inform the reader about the characters’ background and 

psychological reasoning. The narrative is also non-chronological and non-linear and the 

narrative voice slips in and out of third person omniscient to free indirect style requiring 

concentration and active interpretation on the part of the reader, a role not usually required 

of the reader of "traditional" erotic texts. Linguistically one remarks the abundance of 

circumlocution when describing sexual scenes, and the highly metaphorical language in 
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general invites the participation of an active reader. The text transgresses its own genre 

expectations in that the sexual is not presented in such a straightforward and graphic way 

so as to provide mere arousal and gratification. Moreover, the reader has to make his/her 

way through the linguistic maneuverings, narrative shifts and Eva’s memory text rather 

than simply observe the female sex exposed. Finally, the text brings together the sexual 

and the political as it narrates the results on one woman of the sexual oppression and 

hypocrisy of a political system in which chauvinism and male honor were exalted while 

women were controlled and divided by a binary logic into whores or madonnas. 

After hundreds of years of such gender bias and forty years of a repressive political 

system, the post-dictatorship society in Spain undergoes a "desmadre" which leaves many 

dazed and damaged. While Rosa exemplifies the active desire and agency of the 

empowered female subject, who is capable of going with her body-flow, Eva, on the other 

hand, exhibits the reactive desire of the neurotic, desempowered woman, who was taught 

to desire her own oppression. 

The Erotics of Liberation 

Las edades de Lulú, the Sonrisa Vertical prize-winner of 1989, occasioned 

controversy even within the context of the "desmadre sexual" that was unleashed in post-

Franco Spain. Unlike Rosetti’s story which presents a critique of the oppression and 

hypocrisy of patriarchal moralism, the socio-political criticism of Las edades de Lulú is 

not so apparent and the graphic representation of a young woman’s sexual coming-of-age 

and subsequent adult behavior is extremely unsettling, from a feminist point of view, for 

what it seems to be saying about female desire and submission. The novel relates in first-
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person narrative the coming-of-age of 15 year-old Lulú and her turbulent relationship 

with Pablo who is 12 years her senior. 

For many feminist readers this novel would be regarded as a fully fledged 

pornographic, sadist, misogynistic, and anti-feminist text. (7) At the age of 15 Lulú is 

initiated sexually by an old family friend, Pablo. On the spur of the moment, Pablo invites 

Lulú, the younger sister of his best friend, to a concert. She goes in school uniform, they 

have drinks and while he drives her home he makes sexual advances and persuades her 

to perform fellatio. This is Lulú’s first time to engage in a sexual act and she has confused 

feelings: "Objetivamente no extraía ningún placer de aquella actividad, y sin embargo 

estaba cada vez más excitada" (35). This initial ambiguity on Lulú’s part is repeated in 

many other scenes of the novel where she rationalizes in one direction and yet her body 

reacts in a contrary direction. The persistence of the body over the mind is what Jane 

Gallop has called the "bodily enigma" (16). It is this enigma in the erotic text that I believe 

has caused many feminist critics to reject the genre as a viable form of expression and 

representation of women, a point to which I shall return later. Since Pablo and Lulú both 

enjoy their encounter, Lulú agrees to go home with him where they have sex but not 

before he shaves her pubic hair so that she will look like a child. When Pablo leaves Lulú 

at school the following morning, his parting words to her are: "Adiós Lulú, sé buena y no 

crezcas" (67). 

Having always loved Pablo in, as she says, "una manera vaga y cómoda" (23), 

Lulú is now completely smitten by him. She will not see Pablo again, however, for 

another five years since he, a poet and professor of Golden Age literature, leaves shortly 

after for Philadelphia to take up a teaching post. In his absence Lulú follows her desires 
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and launches herself wholeheartedly into one sexual adventure after another. All the 

while, however, she thinks of Pablo and cultivates the fantasy of the teacher/pupil, 

father/daughter paradigm. On his return from Philadelphia, Pablo and Lulú resume their 

relationship, continuing to play out the roles of the child and the pedagogue/pedophile. 

When the narrative jumps ten years ahead (in fact the narrative begins at this point of 

their relationship when Lulú is in her late twenties) we find that they have married and 

have a four-year old daughter. Their maturity and marital status do not tame their sexual 

permissiveness, nor bind their relationship to any conventional sense of "normality". On 

the contrary, Lulú (accompanied by Pablo) begins to frequent the most unsavory areas of 

the city’s red light districts in order to find the right people with whom to act out her 

fantasies and fulfill her desires. 

At some stage in her late twenties, Lulú decides to leave Pablo so that she can 

break out of the role of eternal child that she has played with him since their first meeting. 

She hurtles toward real danger now as she becomes addicted to indulgences with male 

prostitutes, and eventually finds herself in a dangerous and violent situation where she 

loses all control. Pablo saves her from this hell at the last moment and takes her back 

home after reprimanding her for going too far in her adventures. 

These scenarios call to mind the typical pornographic relationship and Sadian 

system of sexual power and desire in which the pedagogue doubles as pedophile and 

teaches the innocent child a hard lesson. How can the representation of a relationship 

based on domination and abuse of power lead us to a feminist politics of eroticism? What 

are we actually dealing with here: is it eroticism or pornography? Is it practical or relevant 

to even make a distinction? These questions lead us into what, from the early 1980s, 
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became a minefield of debate in feminist theory, a debate nonetheless which has been 

well rehearsed and which I am not going to repeat here. Although Gloria Steinem argued 

that there is "a clear and present difference" (35) between erotica and pornography, I am 

doubtful that such a distinction, even if it were possible, is of much use, since there is no 

accounting for personal taste or distaste. Obscenity, as much as beauty, is in the eye of 

the beholder. Diverse factors such as class, race, culture, religion and sexual persuasion 

will influence how any one person views a sexually explicit image. In an essay entitled 

"Desire For the Future: Radical Hope in Passion and Pleasure", Amber Hollibaugh voices 

the importance of "difference" in analyzing the representation and reception of sexuality 

and desire. As she points out: 

Sex is not the same for all of us, and a movement that is primarily white and 

middle-class (or includes women who aspire to middle-class values) cannot afford to 

decide who or how women are made victims in a sexual system built on class and race 

mythologies equally as damaging and vicious as sexist ones. (404) 

Among some feminists, there is still the concern that the pornographic 

imagination is pre-established and defined by male desire and the patriarchal will-to-

power, so that women who are interested in its images either as consumers or producers 

are not really making their own choices but are, rather, merely buying into the endlessly 

repetitive paradigms of submission and domination, victim and conqueror, wherein 

woman is always in the position of powerlessness. I would argue that this view ultimately 

infantilizes women rather than liberating them as it suggests that women are incapable of 

thinking, desiring or acting for themselves. Let us suppose for a moment that women’s 

pornographic fantasies did not go beyond the limited repertoire of dominating male 
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subject and submissive female object. Is this scenario symptomatic of the patriarchal 

brainwashing of the female consciousness? Such a fantasy in Las edades de Lulú, while 

still unsettling, does allow for an alternative reading. Lulú fantasizes that her lover Pablo 

comes to take her away from the boarding school from which she has been expelled for 

her sexual degeneracy. In the recurring fantasy Pablo is her father and lover, and either 

rewards her for her promiscuous behavior with his own sexual advances or punishes her 

by locking her up in a dungeon where she is left without food and prey to guards and 

servants who beat and rape her. Regardless of the variant, she always achieves orgasm. 

From the viewpoint of some feminist quarters this is an inappropriate fantasy. However, 

if we accept the Freudian pyschoanalytical model that fantasies are symbolic and reveal 

our repressed desires and fears, to fantasize is surely an efficient and even essential 

mechanism for dealing with lack and repression—a refuge where one stages a scenario 

in which the forbidden, the denied and the taboo can be expressed. Lulú, one of nine 

children, spent a lonely childhood, her parents either absent or too busy with the other 

children to pay her much attention. She barely mentions her father, but it would seem that 

he died some time in her childhood, and on various occasions she expresses deep 

resentment towards her mother for having interpreted her prettiness, studious nature and 

good behavior as a sign of confidence, and emotional self-sufficiency: 

Me habría gustado gritarle que mi aspecto físico y mis buenas notas no 

significaban que no necesitara una madre, sacudirle y chillarle que no podía seguir así 

toda la vida, con un hermano como única familia, me habría gustado abrazarla, refugiarme 

en sus brazos, y llorar . . . decirle que la quería . . . pero . . . era . . . demasiado tarde . . . 

(132) 
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Pablo plays the role of father in Lulú’s fantasy and his presence can be read as the 

replacement of the absent parents. Whether he is spoiling her or punishing her, he is 

fulfilling her desire for her parent’s consideration. In her fantasy Lulú behaves badly and 

is smothered with attention, a reversal of the reality in which she behaved well and was 

ignored. Lulú’s recurring fantasies of the master/schoolgirl relationship may appear to 

unfold within a typically masculine economy of desire but, far from being brainwashed 

by patriarchal exigencies, she constructs fantasies that address and fulfill her personal 

needs and desires on a variety of levels. Furthermore, Lulú does not restrict herself to this 

single fantasy, or indeed to any one recognizable patriarchal, sexual model. 

In other instances in Lulú’s relationship with Pablo the roles are reversed, and it 

is she who adopts the dominant, protective role traditionally proper to the male. At this 

stage in her life she has a penchant for transvestites. Pablo does not share this particular 

taste but he accompanies Lulú on her night-time cruising. On one foray a male 

transvestite, enfuriated by Pablo and Lulú’s teasing, punches Pablo in the mouth. Lulú 

immediately jumps out of the car and pursues the offender and slaps him around shouting: 

"Tú, hijo de la gran puta, &iquest;cómo te has atrevido tú a pegar a mi novio? . . . te 

advierto que como le vuelvas a tocar un pelo de la cabeza te voy a sacar los ojos . . ." (97). 

Pablo, his honor avenged, watches on from the car. At a later stage of her life when she 

and Pablo have separated, Lulú explains why she derived so much pleasure from net-

working with pimps to set up sexual encounters between herself and various other 

characters (many of them male prostitutes). As can be seen, it is not merely the physical 

pleasure that she finds fulfilling but the sense of power and confidence that she acquires 

from independently organizing her own sexual life: 
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Yo me lo había preguntado ya muchas veces . . . qué sacaba yo en claro de todo 

aquello, qué me daban ellos, más allá de la saciedad de la piel. Seguridad. El derecho a 

decir cómo, cuándo, dónde, cuánto y con quién. Estar al otro lado de la calle, en la acera 

de los fuertes. (197) 

It is the first scene of the novel that offers one of the pornographic text’s most 

radical subversions of its own conventions. In pornography, it is usually the male subject 

who watches the female object perform or be violated. In this opening chapter Lulú 

watches a porno video, depicting two homosexual males and one female in a variety of 

sexual exchanges. From the distance of her remote control, Lulú constructs and controls 

her own fantasy as she rewinds the tape over and over again to re-present to herself the 

scenes that arouse her. As one of the men gets on all fours and waits to be penetrated by 

the other, Lulú expresses her own surprise that she should be watching men do what 

women, and she herself had always done for men: 

Aquella era la primera en mi vida que veía un espectáculo semejante. Un hombre, 

un hombre grande y musculoso . . . hincado a cuatro patas sobre una mesa, el culo erguido, 

los muslos separados, esperando. Indefenso, encogido como un perro abandonado . . . 

tembloroso, dispuesto a agradar a cualquier precio. Un perro hundido, que escondía el 

rostro, no una mujer. Había visto a decenas de mujeres en la misma posición. Me había 

visto a mí misma, algunas veces (9–10). 

This spectacle arouses Lulú to fantasize about sodomizing the man with the high 

heel of her shoe—a brutal and seemingly masculine fantasy of violation. Lulú rewinds 

the tape over and over hoping to familiarize herself with or even identify one of the men 

(she is by this stage operating in the bajos fondos herself) but she gives up as she realizes 
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that they are only actors and that she is watching a mere representation, which probably 

means nothing to these characters. This initial scene of voyeurism and representation 

then, reminds us from the outset of the difference between representation and reality and 

sets the stage for the unfolding of a variety of sexual performances ranging from 

masochistic victim/object to empowered subject/director. 

Although this scene takes place at the beginning of the novel, it does not 

correspond to the beginning of Lulú’s story, but rather depicts her when she is in her late 

twenties. Unlike much pornography, this text does not progress along a linear narrative 

structure. Without any indication on the narrator’s part we jump constantly from one 

moment in Lulú’s life to another, from four years old to thirty-one. This constant narrative 

shifting upsets the dynamics of erotic stimulation. Climaxes are reached when we do not 

expect them, and when we do, the narrative takes a sudden turn, delaying the orgasm. On 

other occasions it interrupts a sexual scene with one of total domesticity and "normality". 

For example, when Lulú and Pablo meet for the first time after his return from 

Philadelphia, they retreat to the privacy of his bedroom where they undress and engage 

in some sexual foreplay; he then gives Lulú a present of a vibrator. After examining it 

carefully, she unwraps it, puts in the batteries and feels how it vibrates against the palm 

of her hand. We expect the scene to progress toward orgasm. Instead Lulú, delighted with 

this new toy, immediately thinks of the joy of children on the morning of the Epiphany 

when they discover the toys that the Three Kings have left: "Era divertido, igual que en 

la mañana de Reyes, de pequeña, cuando después de cargar dos pilas en su espalda, una 

muñeca normal y corriente, inerte, comenzaba a hablar o a mover la cabeza. Me di cuenta 

de que estaba sonriendo. Miré a Pablo, él sonreía también." (149). The fact that Lulú 

associates a vibrator with Christmas toys is unsettling, humorous in an uncanny way. But 
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within the context of woman-centered eroticism/pornography it is interesting that she 

moves easily and automatically from the sexual to the domestic and associates both with 

joy. Locating the sexual in the domestic diminishes the taboo and reinforces the familiar 

of sexuality. Sex becomes as proper to women as it is to men. 

Following Jane Gallop’s deconstructive reading of Sade’s Justine in which the 

creation of closed systems is constantly dismantled by the character’s breaking out of 

them (16), I believe we can also locate a transgressive and subversive force in Las edades 

de Lulú. While the predominance of closed and restrictive structures would seem to 

suggest that the novel remains firmly within the patriarchal tradition of erotica, Lulú’s 

response to and negotiation with these structures reveals a persistent resistance to control 

and gender categorization. We first see Lulú restricted by her family structure as a child: 

she is lonely and frustrated due to the lack of attention from her parents and the difficulty 

of acquiring privacy in her large but uncomforting family. Her reaction to this is to rebel 

by fantasizing her liberation and creating her own world where she does feel attended to 

and fulfilled. When she experiments sexually with a flute, for example, her mother does 

not know how to deal with her and her brother and his friend, Pablo, are fascinated by 

this little girl who behaves like a boy, taking care of her own sexual needs. Her 

relationship with Pablo also appears to develop within a closed and restrictive structure 

as she fulfills his fantasy by playing the role of eternal child to his father-figure. We must 

remember, however, that Lulú is not forced or brainwashed into this role but, rather, goes 

along with it willingly and derives great personal satisfaction from it. Even in the scenes 

of sexual violence, Lulú feels excited and usually achieves orgasm. Her taste for violent 

sex is, after all, announced at the beginning of the book when she is watching the video 

of the woman with two men. The scene reminds her of when she was a child and the little 



  ISSUE 8 
Grand Expositions (January, 2003) 

ISSN: 1523-1720 
 

 

 311 

tortures she exacted upon herself: "El dolor es instantáneo. El placer es inmediato" (14), 

she claims. When their marriage is no longer to her liking, Lulú separates from Pablo 

breaking out of what has become a restrictive structure to pursue her own desires 

independently. It is only when Pablo intervenes in her life by setting her up for a 

dangerous encounter with real sadists (as opposed to the role-playing in which she had 

indulged previously) that she becomes really hurt and loses her power. 

The most problematic and unsettling part of the novel, following the line of 

thought described above, is that it comes to a close with Lulú happily agreeing to return 

to Pablo. This is difficult to come to terms with, at any rate for the feminist reader, who 

has been following the sexual liberation and identity-formation of this young woman. 

While Lulú appears to achieve the greatest degree of freedom and sense of subject-hood 

when she is separated from Pablo, she nonetheless relinquishes this freedom to return to 

him and their family unit. In her final adventure as a single woman, she finds herself in a 

hellish torture scene where she knows no one and is not in control of events. Pablo, who 

probably orchestrated the whole encounter, finally rescues Lulú, chiding her for having 

gone too far in her sexual experimentations. In spite of the fact that Lulú knows of Pablo’s 

intervention in her private life, she accepts once again his patriarchal protection and her 

own role of eternal child, which is how their relationship began. Whether we like it or 

not, as feminists we have to accept that some women’s sexual desires do not conform to 

a feminist political agenda. Some women (and men, for that matter), regardless of how 

intelligent, independent and powerful they are, desire the domination of another—another 

man or woman. Consider Lulú’s happiness when she discovers the morning after her 

rescue that she is back in Pablo’s bed and that she is once again wearing the embroidered 

blouse that makes her look like a little girl: "Sólo entonces advertí la presencia de un 
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signo infinitamente potente, una familiar tensión en la cintura, me palpé instintivamente 

el escote y sonreí" (259). 

Although the novel may seem to end with closure and conventionality, it in fact 

ends with non-conventionality, and leaves an unsettling mood in its wake, as it brings us 

full circle to the beginning again, where anything can happen. "Normal" family life for 

Pablo and Lulú in the frenzy that is post-Francoist Spain, is a far cry from the "normal" 

family life that Lulú endured as a child in the patriarchal, Francoist era. Given the 

behavior patterns established in the novel it would not be outlandish to assume that Lulú 

will once again break out of any structure that oppresses her. 

Las edades de Lulú subverts the masculine pornographic model because it goes 

beyond the repetitious conventions of pornography. Lulú is presented as a desiring subject 

and a desired object and is a willing participant and, in many cases, the orchestrator of 

the fantasized and real scenarios in which she finds herself. In her reading of Las edades 

de Lulú as a sexualized Bildungsroman, Silvia Bermúdez has argued that Lulú’s agency 

is constituted through her desire to know and willingness to experiment with flexible and 

diverse gendered positions. As Bermúdez points out, "Lulú’s sexual empowerment 

comes, then, not by her establishing an "integrated" self, as certain notions of the novel 

of development may suggest, but by constantly positioning herself at the crossroads of 

incoherent, clashing, and unstable notions of identity and sexual pleasure" (175). One 

witnesses in Lulú’s behavior the persistence of a "bodily enigma": Lulú’s sexual energy 

is explosive, her body and desires enigmatic. She cannot be definitively categorized or 

contained within any particular literary or political model. Likewise, Almudena Grandes’ 

sex-text, while clearly erotic/pornographic, at the same time presents itself as an enigma: 
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neither can it be definitively categorized or contained within genre norms. The novel 

thwarts the apparent predictability of the genre on the level of narrative structure, plot 

and the representation of gendered behavior and sexual practices. If, according to Charles 

Newman "genre is a way of signifying meaning in advance" (133), Las edades de 

Lulú breaks that contract because the reader gets more and less than he/she bargained for: 

more complexity and less cliché; more diversity and less convention. 

In my opinion the erotic fiction analyzed above is groundbreaking for the new 

textual spaces it opened in contemporary Spanish narrative. Both Rosetti’s and Grandes’ 

texts respond to the postmodern sensibility that came alive in post-Franco Spain; 

consequently their works, although best-sellers, cannot easily be "consumed" as they ask 

many questions but provide few answers. They are troublesome, unsettling texts for what 

they suggest about female sexuality in postmodern times. In Rosetti’s text the dangers of 

female collusion with patriarchal behavioral models come to light when the arrival of a 

postmodern culture renders such models anachronous. The result for the woman is loss 

of identity and self-destruction. In Grandes’ novel we see the wild force of female 

sexuality, which cannot be contained within any one behavioral model. At times Lulú is 

dominating, at times she is submissive; at times she associates sex with love, at times the 

two are completely dis-articulated. As I mentioned above, the Spanish erotica written by 

women differs from that of other countries regarding self-affirmation and the celebration 

of female sexual awakening. This is no doubt due to the fact that these countries have not 

shared the same cultural and political history as Spain, especially in the last sixty years, 

so that female expression, and in particular sexual expression, is at a different stage for 

women in those countries that have enjoyed democratic traditions. It is hardly surprising, 

then, that this new area of female subjectivity should be politically and psychologically 
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fraught. Throughout the 1980s and 1990s Spanish women were still struggling with the 

novelty of their freedom and with the absence of that omnipotent father-figure who made 

decision-making in general, and sexual expression in particular, an almost impossible 

mission for women.  

 

Notes 

 

(1) See James Kearney’s study in which he traces the development of the reception and 

eventual censorship of erotic literature. He points out the common mistake made by 

many bibliographers and researchers of erotic literature to include in their studies 

writers such as Chaucer, Boccaccio and Rabelais. While the sexual representations of 

these writers may seem lewd and offensive to present-day readers, they were not 

considered especially erotic or graphic in their own times. As Kearney explains, "The 

notion that Chaucer and others, such as Swift, were disgusting was born in a later age 

when everything was considered disgusting, chair legs included" (8). The first legal 

prosecutions for publishing obscene material began in the 1680s in England. It was after 

this date (in England and in France where most of the writing and publishing of such 

material took place) that erotic texts were written, published and purchased under 

covers, as it were, and the whole industry came to be associated with sordidness and 

debauchery (18-19). 

(2) As Ríos-Font argues "The erotic novel’s status as literature depends on an . . . 

assemblage of boundaries. Given the generally upheld antithesis between intelligence and 
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libido verbalized by Unamuno, it must take care not to be engulfed by the latter and to 

remain part of the collective intellectual project assigned to the truly literary at the end of 

the nineteenth century. Thus, paradoxically, while its very topic (sex) defines it as 

progressive, the fundamental impulse of erotic narrative is that of artistic self-legitimation 

through participation in the control and restriction—or at least the acceptable 

channeling—of the sexual that is ultimately limited by the model of the literary they 

submitted to as turn-of-the-century intellectuals" (362). 

(3) James Mandrell argues that Mercedes Abad’s Ligeros libertinajes 

sabáticos "stays well within the gendered systems of pornography as a genre. Despite 

being written by a woman, the volume supports and reinforces traditional male fantasies 

about women, and nothing with respect to the linguistic and narrative female subjectivity 

in the individual stories indicates otherwise" (24–25). 

(4) Interestingly, Lennard Davis has also noted similar traits in American erotica 

authored by women. There is, he says, "an emphasis on cunnilingus, fingers, 

homosexual/lesbian sex and a de-emphasis of phallic penetration and the traditional 

missionary position". We also witness, he continues, "the dethroning of that king of male 

pornography, the erection. In its place the clitoris is represented and glorified" (418). 

(5) See, for example, Laura Chester’s introduction to the anthology of female 

erotica Deep Down in which she welcomes the "self-affirming" aspect of the writing (1). 

See also Lennard Davis who presents several collections of female-authored erotica from 

the United States. Summing up, he remarks very positively that "[f]or those who feel that 

pornography or erotica degrades women, these new anthologies provide empowering 

scenarios for female sexuality" (420). 
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(6) For a more detailed discussion of Spanish machismo, honor and the sexual 

double standards by which men and women lived in Franco’s Spain, see John Hooper’s 

chapter "Women on the Verge of a Nervous Breakdown" in The New Spaniards. (164–

65). 

(7) For discussions of Las edades de Lulú in this light see Lou Charnon-Deutsche 

and Barbara Morris; and Kathleen Glenn.  
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Huilo Ruales y los extremos del mercado: hacia un límite de la estética de la 
pobreza  

  

Daniel Noemi Voionmaa 
Yale University 

 

                                                                          El edén no es un sitio: es un anhelo 

Los vínculos entre toda producción cultural y la situación socio-económica en la 

que aquella se da –algo ya profusamente estudiado- se modifican, necesariamente, con el 

transcurso del tiempo. Así, toda constelación literaria (esto es, el conjunto de sus 

manifestaciones y sus redes –difusión, consumo, crítica, etc.- que se crean alrededor 

suyo), está radicalmente imbuida de y en la (su propia) historicidad. Una consecuencia 

de esto será la posible modificación constante de cualquier texto literario (o en vías de 

serlo o ex literario. Recordemos, el texto nunca es fijable de modo definitivo). Este 

cambio puede afectar a la consideración del mismo como "literatura" (el paradigmático 

caso de De rerum natura de Lucrecio) o, en lo que nos atañe en este ensayo, puede 

corresponder al modo mismo en que la literatura se relaciona con su circunstancia 

histórica (lo primero sería una modificación metonímica, mientras que esta segunda 

correspondería a una metafórica). Pues bien, mi punto de partida, tomando en cuenta los 

aspectos recién mencionados, es el siguiente: una de las palabras claves para comprender 

los fenómenos sociales, culturales, económicos y políticos (división desde ya 

cuestionable, la mantengo casi sólo por razones estilísticas) es "mercado" (otra palabra, 

sin duda, sería "globalización"). Me interesa, entonces, estudiar los nexos que se tejen 

entre la producción literaria del presente y este ambiguo término que se denomina 

mercado. Esta es una relación esencialmente histórica. Importa advertir, en todo caso, que 



  ISSUE 8 
Grand Expositions (January, 2003) 

ISSN: 1523-1720 
 

 

 320 

esto no implica que exista solo recientemente (que sea ‘nueva’), muy por el contrario, 

sería posible trazar líneas de fuga hacia el pretérito, incluso más atrás de los inicios de la 

era moderna que permitirían observar avatares anteriores de estos nexos. No obstante, lo 

que sí es fundamental entender es la centralidad ‘absoluta’del mercado hoy en día; el 

modo en que el discurso dominante de una economía neoliberal triunfante lo sitúa como 

el nuevo estado-nación desterritorializado pero territorializador a la vez. No hay un afuera 

al mercado, se nos dice, el mercado lo rige todo: es el omniomnia de nuestra era. 

Pero, ¿qué es el mercado? ¿A qué nos referimos cuando hablamos de mercado? 

Por cierto el término alude en una primera instancia al ágora griego, lugar de encuentro y 

de intercambio público no solo de mercancías y bienes, sino también de saberes y 

habilidades. Era el lugar donde se transaba, donde se efectuaban los ‘negocios.’ Luego, 

unos dos mil años después, el mercado pasará a constituirse en un tiempo-espacio -real y 

virtual (si es que aún es posible efectuar tal diferencia), visible e invisible, presente y 

ausente, ni privado ni público- donde y cuando se produce el intercambio (mejor hablar 

de flujos) de mercancías e información a nivel globalizado. Ahora bien, todo está en el 

mercado, todo fluye en y a través de él (en cierto sentido, todo es mercancía). También 

las producciones culturales en general y la –mantengamos el término- literaria. Por cierto, 

estos flujos no son unidireccionales, sino que (sin principio ni fin, rizomáticos) van en 

plurales direcciones: toda literatura habla del mercado, es conformada por éste y al mismo 

tiempo le da forma. Es por ello que prefiero hablar, en lugar de mercado a secas, de 

mercado alegórico: el conjunto de sus representaciones, las simulaciones del mercado que 

son el mercado mismo; esto es, la constatación de que todas las relaciones que se 

establecen en todos los planosson, en definitiva, relaciones de mercado. La posibilidad 

de la alegoría (alla-agoreúei, hablar de otras cosas para hablar de aquello) nos permite 
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develar lo oculto tras el discurso hegemónico con el que el mercado es presentado (y se 

presenta a sí mismo). En otras palabras, al articular el mercado en tanto alegoría nos 

alejamos del esplendor neoliberal y nos acercamos al lado espectral (persistentemente 

ocultado por ese mismo neoliberalismo) del propio mercado (recordemos: estamos todo 

el tiempo hablando de lo mismo). Podríamos decir que estamos proponiendo que ciertos 

textos permiten lecturas desde los intersticios y márgenes que, inevitablemente, posee 

también el mercado; pero no queremos decir solo eso: aquellos intersticios y márgenes 

(lo espectral, lo no dicho, la ausencia de riqueza, todo lo excluido) son también centrales. 

En breve, el margen es el centro. 

Circulan, claro está, una pluralidad de textualidades que buscan hacer visible the 

dark side of the market (esto nos podría llevar, además, a la discusión respecto a la 

función política de la literatura hoy vis à vis el surgimiento de nuevos realismos literarios) 

(1); esto no resulta sorprendente, en tanto no estamos tratando con una estructura binaria 

(no es el lado oscuro de la luna sino una infinidad de lados oscuros y siempre cambiantes). 

Si todo discurso que tenga a la pobreza como protagonista, por dar el ejemplo que aquí 

viene al caso, busca mostrar la ruina sobre la que se basa el sistema, cabe preguntarse por 

la modalidad de pobreza que se articula. Sostengo, como hipótesis inicial e intento de 

respuesta, que en la producción literaria actual en América Latina, es posible visualizar, 

de modo general, dos posicionamientos de los pobres o, en otros términos, dos tipos de 

pobreza. Por cierto, no son excluyentes y es posible tender muchas líneas y nexos entre 

ellas (una estética de la pobreza, que es hacia donde apunta finalmente todo este proyecto, 

las incorporaría a las dos). Primero, lo que suele denominarse como nueva pobreza: la 

pauperización de clases trabajadoras. Aquí se sitúa tanto una "clase media venida menos" 

como los antiguos obreros, "el proletariado" que ha visto perder su situación histórica (su 
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‘velocidad’es cada vez más distante y lejana de la velocidad hegemónica de los discursos 

globalizadores.) El otro posicionamiento corresponde al extremo de la pobreza: la escoria, 

quienes a duras penas perviven. En este caso no se trataría de una pobreza "nueva"aunque 

sí los rasgos de exclusión y animalización de estos pobres se han modificado 

drásticamente en los últimos años. 

Es, precisamente, un texto que se sitúa en este último posicionamiento el que 

quiero pasar a discutir a continuación. Desde ya anticipo que la lectura propuesta no 

excluye otras alternativas, muy por el contrario se propone como complementaria de 

aquellas. 

La autopista del mercado: la velocidad mata (a los pobres, por supuesto) 

Sombras de hombres que se derrumban.  

Harapos ensangrentados  

Nicomedes Guzmán 

Existe un general acuerdo (2), entre los críticos de la literatura ecuatoriana, que 

en la narrativa de los años noventa, quien de modo más directo trata la problemática de 

la marginalidad y pobreza urbanas es Huilo Ruales Hualca. Parte de una tradición un tanto 

soterrada por la crítica -que ha preferido discutir la presencia de la pobreza rural, en 

particular la indígena- que alcanza hitos importantes en Las cruces sobre el agua (1946), 

de Joaquín Gallegos Lara; En las calles (1956), de Jorge Icaza; y, más recientemente, El 

rincón de los justos (1983), de Jorge Velasco Mackenzie o, en menor medida, Sueño de 

lobos (1986) de Abdón Ubidida (3). Como señala Donoso Pareja, Ruales presenta un 

"interés temático por los indigentes quiteños y su lóbrega marginalidad" (122) (4). De 



  ISSUE 8 
Grand Expositions (January, 2003) 

ISSN: 1523-1720 
 

 

 323 

hecho, ellos son los protagonistas de la mayoría de sus relatos, que un crítico calificó de 

una "poesía del infierno -o de otra forma de cielo- que se enciende como una linterna 

sobre la hecatombe de una ciudad llamada Quito." 

He escogido el cuento largo "las leyendas olvidadas del reino de la tuentifor,"-el 

primero de los cuatro relatos que conforman la colección Fetiche y fantoche (1994), 

merecedora del Premio Nacional de Literatura "Aurelio Espinosa Pólit" 1993- como 

paradigmático del corpus escritural de Ruales. Mi intención, así, es mostrar los modos en 

que este texto nos habla del mercado, su alegoría del mercado, desde la pobreza. El título 

del cuento, que al igual que todo el resto del texto con excepción del epígrafe está en 

minúsculas, alude a la Avenida 24 de Mayo en Quito, la "tuentifor." Ubicada en el centro 

histórico de la ciudad, a pesar de los constantes intentos hechos por diversos alcaldes -el 

último de ellos en junio del 2002, por Paco Moncayo- por convertirla en una suerte de 

paseo comercial 'seguro' y revitalizado, continúa siendo una zona 'peligrosa,' habitada 

por, según el decir popular, 'rateros, putas y mendigos.' En efecto, poco queda del 

supuesto pasado glorioso de aquella zona: las grandes casonas están convertidas en una 

mezcla de negocios de baja estofa y conventillos donde malviven innumerables personas. 

Un espacio donde una modernización realizada a tontas y a locas muestra sus estragos: 

grandes pasos bajo nivel y enormes paredes de cemento construidas desde los años 

sesenta (y con mayor celeridad en los setenta gracias al boom del petróleo) chocan con 

las construcciones coloniales y las estrechas calles adoquinadas que terminan 

abruptamente en la megalonómica arquitectura. Se crea, así, una témporo-espacialidad 

por cierto híbrida donde cohabitan la serena y monástica Quito con el eterno fracaso de 

la ciudad modernizada, que hubo, en definitiva, de desplazarse hacia el norte. 
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Es desde este entorno del cual los protagonistas del relato iniciarán un peculiar 

viaje en busca de "el edén." Pues bien, el cuento se estructura en diez capítulos, que 

poseen un narrador único, en tercera persona, que actúa como una cámara 

cinematográfica, realizando un constante travelling, siguiendo el deambular de los 

personajes. En efecto, hay una sucesión de planos/escenas marcadamente visuales, que 

combinan los medios planos con los close-up, desde el inicio del texto: 

cuando sin ton ni son el kinkón voltea su cuello de toropadre hacia la entrada de 

la iglesia no tiene otro remedio que convertirse en estatua: se le para el corazón, la orina, 

la borrachera: estatua negra gigantesca de rostro ampollado de sudor, piernas abiertas, el 

falo muerto y goteante entre sus dedos sucios. una maldita lágrima coagulada le impide 

distinguir si es una aparición o en verdad se trata de la virgencita" (11). 

El narrador parte mostrándonos la imagen del "kinkón," y lo hace fragmentando 

su figura: el cuello, las piernas, el falo, los dedos, una lágrima. Así, desde el mismo 

comienzo se indica la imposibilidad de este cuerpo por consituirse en una totalidad, una 

característica que será una constante de los cuerpos pobres. Se inicia, de este modo, un 

juego narrativo, un vaivén entre el alejamiento en la focalización de los personajes, para 

visualizar el espacio de la escena, y el acercamiento a ellos. Hay un especial cuidado en 

la luminosidad que adquieren tanto el espacio como los objetos presentes en él: "el 

lánguido alumbrado de la plaza de santodmingo y el vaho plateado de la luna llena, a 

empellones, logran filtrarse por el diluvio que anega a quito desde hace cuatro días" (12). 

Esta luz particular determina la visualización de los personajes, esto es, crea un filtro, una 

distancia, entre ellos y la visión que obtenemos: "la luz que cae en la entrada de la iglesia 

resulta un polvo que dibuja un áurea de neón en torno de la figura de la virgencita" (12). 
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Se explicita, entonces, la distancia entre el acto de ver-narrar y el objeto-realidad que es 

visto-narrado. Este elemento es clave, pues implica una clara postura estética que revela 

la imposibilidad de la representación directa de la pobreza; esta se encontrará siempre 

rodeada por un "áurea" que necesariamente tergiversa y, finalmente, impide el acceso 

pleno a ella. Es significativo, además, que el elemento que crea esta separación sea la luz: 

es la misma 'iluminación de las letras,' la escritura en sí, la causante de esto. Este 

reconocimiento que se establece desde el principio tendrá su paralelo en la imposibilidad 

de los personajes de llegar a la meta de su viaje. Del mismo modo como el lector solo 

puede observar este mundo a través de una capa de polvo, los protagonistas nunca 

llegarán a "el edén". 

El narrador, entonces, sigue a la "virgencita" en su recorrido por la iglesia de 

"santodomingo." En este trayecto la visualidad se combina con los planos auditivo y 

olfativo: "la virgencita inútilmente se quita el cabello casi amarillo de sus ojos, pendula 

hacia los lados de su rostro de cera a fin de que el radar de su oído y de su olfato clasifique 

sonidos y aromas" (12). Son estos, sonidos y olores, los que la guían: "hacia allá , 

levitando, va la virgencita, orientada por el aroma inconfundible, maternal, de los 

canelazos..." y "como soñadas estereofónicamente, por los escasos intersticios que 

permite el estruendo de la lluvia, salpican el oído de la virgencita las voces bajas, 

superpuestas, de los gamines, los monocordes diálogos de los campesinos, y las 

maldiciones solitarias de los borrachos" (13). Ya ha quedado claro que ella es ciega, y el 

narrador intenta traducir esa incapacidad (nuevamente una mutilación, que en el caso de 

la virgencita se agrega al hecho de ser "albina"). Al final de este capítulo queda presentado 

el triángulo protagónico de la historia. La "virgencita" es el punto de unión, en particular, 

sus sentidos: el oído: "siente el lamido tibio de las fogatas y entre las risas borrachas de 
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la nave izquierda, distingue la voz de corneta, más agobiada que nunca del roberédfor" 

(14); y el olfato: "como si alguien le hubiese llamado desde el lado derecho, la virgencita 

se para, torna su cuello delgado y descubre el hedor fuerte, inconfundible, del kinkón" 

(15). Se establece, así, una alianza entre ellos a partir de un nivel pre-racional, esto es, la 

unión que se establece entre ellos es notoriamente sensual y basada en una corporeidad 

reiteradamente bestializada. Su discurso es uno de los sentidos más primarios y, 

claramente, se opone a cualquier intento de intelectualización de los mismos; es decir, no 

hay, en un comienzo, una meta-finalidad que vaya más allá de la satisfacción de sus 

instintos. Se refuerza de esta manera la noción de una pobreza completa, en la cual, lo 

único que los personajes poseen es su cuerpo y lo que logran percibir a través de los 

sentidos. Cuerpos que, como hemos visto, están siempre marcados por una carencia. No 

obstante, sí se producirá un paso adelante -un 'progreso'- en esta relación, la que llevará 

al "kinkón" y al "roberédfor" a emprender su viaje. 

Detengámonos un momento en los personajes del relato. La nominalización de los 

pobres siempre es un aspecto relevante en su construcción (5). Así, en el relato de Ruales, 

se produce la siguiente situación: todos los personajes del 'mundo de la tuentifor' son 

denominados mediante apodos. A la "virgencita," el "kinkón" y el "roberédfor," se suman 

el "romeo," la "celiacruz," el "enano," el "ecuador," la "chamita," y, ya en otro espacio-

tiempo -al cual nos referiremos más adelante-, la "isadora." Generalmente, se suele 

relacionar el uso del apodo -sobretodo si va antecedido por un artículo definido- con un 

lenguaje popular, no culto. Es interesante el modo en que el narrador combina este 

elemento con una prosa que con escasas excepciones -las que corresponden a 

incorporaciones de oraciones, en estilo indirecto libre, dichas por alguno de los 

personajes- no busca la imitación de un lenguaje 'popular.' (Por el contrario, como vemos 
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ya en la primera línea del cuento, "cuando sin ton ni son el kinkón...", hay una 

preocupación formal notable por lograr un lenguaje 'poético' que ex profeso contrasta con 

la realidad escasamente 'poética' del mundo narrado; creándose, así, un permanente efecto 

irónico y paródico a nivel lingüístico). Pues bien, ¿qué implicancias tiene el uso de 

sobrenombres para referirse a estos seres marginales, recordando que el modo en que 

somos interpelados es vital para nuestra constitución de sujetos? (6) Para responder 

debemos notar, en primer lugar, la naturaleza de los mismos: en estos apelativos podemos 

observar la hibridez de planos y discursos culturales que se plantea. Se mezclan una 

cultura popular global -nombres tomados de la cinematografía norteamericana o de la 

música latinoamericana- con una más criolla. Pero, por cierto, no se trata de que estos 

personajes tomen parte en los circuitos de ambas culturas; más bien al contrario, se 

encuentran excluidos de aquel circuito global, del cual solo le llegan restos, retazos, 

nombres. Es decir, el uso del apodo, en primer lugar, borra al sujeto en sí, pues crea una 

máscara que reemplaza al nombre auténtico, el cual desaparece por completo (en ningún 

momento se señala que a un determinado personaje le decían así; de entrada lo único que 

hay son los sobrenombres): la máscara se convierte en lo único existente. Entonces, desde 

la misma apelación se realiza una borradura del sujeto pobre. Y, en segundo lugar, ese 

acto de borrar el nombre que lo acercaba a una constitución de sujeto más plena, se 

articula en ocasiones paralelo a la irónica participación de ellos en una red de significantes 

(la del apodo), cuyos referentes son por completo inalcanzables. Ahora bien, el patético 

remedo que conforman se convierte en, precisamente, la otra cara de aquella 

discursividad, lo que está oculto de ese circuito otro. Se produce así la circunstancia de 

que mediante la borradura del sujeto pobre, se revela, al mismo tiempo, la otra faz del 

éxito social (y, por cierto, económico y político.) El caso del "roberédfor" es el más 
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indicativo de esto. Él es un ser deforme, paralítico, que desde su silla de ruedas se gana 

unas monedas con su "voz chillona y mentirosa" y su "verbo mitómano" que en ocasiones 

"adquiría ribetes apocalípticos, proféticos, hipnóticos" (35). Observemos la descripción 

que hace el narrador del momento en que el roberédfor, acarreado por "el copiloto" -"un 

indio afeminado que, a cambio de comida de última y aguardiente nocturno" (34)- que 

realizaba ese trabajo, se instala en su silla de ruedas "bajo el sol vespertino [notemos, 

nuevamente, la presencia de la luz] en un costado de la plaza del teatro" (34): 

bastaba que el roberédfor se quitara la camisa y mostrara su condición de caja 

toráxica con dos jibas, una como un puntapié en el pecho y otra como ala muñida en el 

omóplato, bastaba que inflara la mezquindad de su tórax y manoteara el aire con sus 

cuatro extremidades de rana, para que el torrente de burócratas, amas de casa, estudiantes, 

dibujen a prudente distancia una media luna compacta. sin embargo, el caudal de curiosos, 

y sus monedas que llovían en la bandeja de plástico rojizo ubicada al pie de la silla de 

ruedas, no provenía de la simple misericordia con el hombre rana aquel ni por cierta 

lujuria comparativa solamente. era el verbo del roberédfor. en él estaba el poder así como 

solía explicarlo a manera de introducción: dios, al hacernos, para no aburrirse nos hizo 

de dos maneras: a unos con el monstruo adentro, y a otros con el monstruo afuera: este 

último es mi caso: mi belleza radica en el verbo. (35, las cursivas son del texto) 

Hay, plantea el personaje, una doble monstruosidad en el mundo, una exterior y 

una interior. Su cuerpo deshumanizado, deforme, su ser un "hombre rana," constituye la 

proyección del "adentro" de los otros. La relación no puede ser más clara: el 

funcionamiento intrínseco de la sociedad, su "adentro," es la causante de esa fealdad 

exterior; porque existe una belleza exterior -el mundo de la riqueza-, hay una 



  ISSUE 8 
Grand Expositions (January, 2003) 

ISSN: 1523-1720 
 

 

 329 

monstruosidad exterior. Lo uno no se entiende sin lo otro. Reverso y anverso: situación 

que, además, es postulada por el roberédfor como dada, establecida e imposible de 

modificar, en tanto es un designio divino. Notamos como el discurso (la ideología, 

podríamos decir) de la monstruosidad de adentro ha sido internalizado, justificándose el 

status quo imperante. Una articulación similar ocurre en el caso de la "virgencita," cuya 

'realidad' presenta exactamente lo contrario de lo que su apodo denota: huérfana a los 

trece años, parte a la ciudad donde primero se prostituye en la "tuentifor" con algún 

borracho "con híbrida actitud de lazarillo y cliente" (48). Luego, logra pasar a un hogar 

para ciegos, en el que forma parte de un coro, "actividad que le causó el malestar de 

sentirse vista, enjaulada para el público dentro de un zoológico" (49). Un "acto sexual 

ansioso y sucio en un baño del instituto" le permite conseguir un puesto de "alquiladora 

de teléfono en la puerta de un ministerio." Pero nuevamente no soporta el ambiente y, 

'gracias' a otro hombre se 'libera' de "la vida anónima, carcelaria y oscura del instituto y 

volvió a la tuentifor y a la incipiente prostitución, con alivio" (50). Se reitera, de este 

modo, lo que podemos denominar una especularidad perversa: estos seres, pobres y 

marginados, son también aquellos aludidos por sus alias, mas con la espectacularidad de 

ellos -la del héroe del cine, la de la santa- llevada a lo más profundo de la sima. En el caso 

de el "kinkón," sin embargo, no se produce el mismo nivel de especularidad. Más bien al 

contrario: hay una cierta analogía, que denota el racismo del entorno de la "tuentifor," 

entre el apelativo y su contextura física: "un negro fornido" que trabaja cargando 

cualquier cosa en el "mercado de santaclara." Además, su actuar está regido, cual bestia, 

solo por sus instintos; algo que, paródicamente, se ve imposibilitado de hacer cuando está 

frente a la "virgencita": "con la virgencita no pudo jamás proceder como con otras. 

bastaba que sus pantalones grasientos, rotos, se inflaran para que las aceche, las persecute, 
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las aprisione entre sus brazos enormes, las deshoje de sus ropas, y las violes" (18). 

Violador y asesino: pagado por unos estudiantes para que le diera una paliza a un profesor, 

"efectuó dicho trabajo con tantas creces que el cretino maestro universitario hasta contar 

diez quedó reducido a un monigote de huesos rotos" (17). Como consecuencia va a parar 

a la cárcel de la cual solo puede escapar gracias a que "con el terremoto y la destrucción 

del panóptico, como todos los presos, el kinkón logró fugarse" (20). Desde ese momento 

entra en una carrera frenética por encontrar a la "virgencita," lo cual logra con éxito 

(aunque inesperadamente) en el momento que ya citamos con que se inicia el cuento. 

La trayectoria vital del "roberédfor" construye, también, una parodia del discurso 

de éxito (del mito hollywoodense al que su apodo alude), al presentar -siempre desde un 

plano grotesco- una singular 'carrera artística,' el 'auge y caída del roberédfor.' En el 

periodo de mayor éxito de su verborrea, "generaba auténticas bacanales de alcohol y 

droga, de fabulación y crimen" (36). Conoce al "rey de gafas oscuras," el dueño 

del infierno azul, un burdel de cinco pisos, donde el roberédfor se instala como su 

huésped. El mafioso, propio de una serie B de televisión: "inmóvil y gris como una estatua 

de grotescas gafas y sombrero de ala ancha," "se dejó embriagar por el verbo fantasioso 

del roberédfor durante varios días... prodigándole en gratitud licores, droga, dinero, 

mujeres reales" (37). Pero esta misma vida, "su chapotear diario en el alcohol, la droga, 

y la malavida, fueron matando sus maromas verbales y precipitándole hacia una forma de 

fabulación cada vez más restringida" (37). ¿No podría ser esta, acaso, la crónica de 

muchas de las estrellas de cine? A esto se suma la muerte del "copiloto" y la 

"desaparición" de "el soberbio rey." Así, termina botado en una pensión de mala muerte 

e, incluso, en ocasiones, pagando él para ser escuchado por algún mendigo. Es en ese 

estado cuando comienza a relacionarse con el "kinkón" quien le hace de ocasional 
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"copiloto" y es el momento en que empiezan a llegar a sus oídos las historias acerca de 

"el edén." 

Antes de proseguir con el análisis de lo que constituye la segunda parte del cuento 

(7) y para dar una perspectiva completa de los personajes del mismo, hemos de referirnos 

a "los paradigmas." En "leyendas olvidadas del reino de la tuentifor" el papel de control 

del estado (que remite a un tiempo anterior aún permanece: una proyección y mantención 

del rol controlador del estado [8]) es ejercido por los "paradigmas." Luego del terremoto 

que ha devastado la ciudad (el mismo que permitió que el "kinkón" escapase de la cárcel), 

el gobierno se halla "impotente ante la talla real que había tomado la destrucción de 

quito," por lo cual decide "procrear a los paradigmas:" 

los paradigmas eran polícías y civiles que, ennegrecido el rostro, y con overoles 

de lona gris, durante las noches rastreaban la victoria, toctiuco, la loma, san roque, la 

bahía, laplaza de santo domingo, la tuentifor. caían de los techos, subían de las 

alcantarillas, saltaban de largos camiones de guerra, y aprehendían a mendigos, 

borrachos, indios, putas, maricas, huérfanos, gente harapienta y ambulante, en un 

principio los aglutinaban en los camiones y, tumefactos, heridos, los arrojaban en los 

páramos, en la selva; sin embargo, salvo los ancianos y los moribundos, otra vez volvían 

a quito, minimizando así la gestión de los paradigmas. entonces vino la época auténtica 

del terror, cuando la noche del quito viejo y sureño, poblaba sus oídos de gritos y disparos, 

aunque al amanecer la gente no encontraba rastro de muerte ni de sangre. (22-23) 

El proceder de los "paradigmas" remite claramente al accionar de las policías y 

ejércitos de los gobiernos militares latinoamericanos (9). Lo que resulta, empero, 

emblemático en el pasaje citado, es el que el reestablecimiento del orden no se basa en la 
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desaparición de elementos cuya 'subversividad' radique en una postura política 

determinada; es decir, los "paradigmas" no actúan contra grupos de radicales de izquierda 

o socialdemócratas que se muestran en desacuerdo con el gobierno. No es un ataque que 

tenga razones político partidistas. Pero tampoco se trata de una "gestión", como la 

denomina el narrador, carente de un sentido profundamente ideológico. La labor de esta 

fuerza represiva es la de 'limpiar' la ciudad de aquellos elementos que la contaminan, que 

impiden el desarrollo adecuado del país; y estos 'elementos' son explíctamente seres 

pobres y excluidos. Este giro que postula, no tan metafóricamente el cuento, en el modo 

de la represión, es significativo del nuevo posicionamiento de la política en la sociedad. 

El miedo, como también puede observarse en La villa de Aira, el temor a una 'revolución', 

a un cambio en el funcionamiento del sistema, no proviene de los grupos que 

tradicionalmente (y con orgullo por parte de ellos) cargaban con ese estigma, a saber, lo 

que aún hoy se denomina como la 'izquierda política.' Ya no. Ahora el miedo surge de la 

pobreza y la marginalidad; es contra ellos contra quienes se debe 'ejecutar' la tarea 

represiva. El término que el narrador emplea para referirse a estas fuerzas, los 

"paradigmas," deja poco lugar para equívocos: representantes de un orden establecido 

y único, ellos representan, en un sentido kuhniano, el modo en que la realidad debe ser 

comprendida y aprehendida. Todo lo que se bifurque de esa norma, todo lo que 

antagonice al paradigmático funcionamiento de la sociedad debe desaparecer sin dejar 

rastro. Podemos observar, yendo solo un pequeño paso más allá en nuestra interpretación, 

que estamos ante la presencia de una nueva alegoría del mercado: él es aquel paradigma 

que ejecuta la desaparición y muerte de aquellos sectores que viven al margen de su 

discurso de éxito. Lo paradojal y cruento de esta situación es el hecho que para que este 

"paradigma" se justifique necesita de la existencia de aquel 'lado oscuro,' esto es, solo 
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desde la realidad de la pobreza es posible crear la utopía del desarrollo y la ficción de la 

riqueza y el orden. 

La segunda parte del cuento, como ya hemos anticipado, consiste en un viaje. El 

cual será emprendido por el "kinkón" y el "roberédfor," quienes irán hacia "el edén" para 

conseguir "el edén azul" que es suministrado por "el soberbio rey de las gafas oscuras" 

(57). El "edén azul" es una droga que la "virgencita" requiere para sobreponerse al dolor 

que la ha producido la muerte de un cantor ciego como ella, el "romeo." "el edén azul era 

una droga única que no deprimía y con la que se llegaba a la muerte que más que un 

estado era un sitio y del cual uno después de husmearla, aborearla, recorrerla, podía optar 

por quedarse en forma temporal, o definitiva; o sencillamente volver en lo que dura un 

chasquido" (56). El "roberdédfor" cumple un papel central en la búsqueda de la droga 

pues él conoce al "soberbio rey de gafas oscuras, su amigo, su admirador" (58). El 

"kinkón" en tanto le pone precio a su misión: "la virgencita, a su retorno, debería unirse 

para siempre con él" (58). Queda establecido, así, un triple canje: "para él [kinkón] la 

virgencita equivalía al edén del roberédfor, y equivalía al edén azul de la virgencita" (58). 

El punto inicial de la travesía lo constituye, entonces, una transacción comercial, es decir, 

el viaje será un viaje de negocios, un viaje económico. El objetivo del viaje es conseguir 

una mercancía, el "edén azul, " la droga que solo se puede encontrar en el "edén, " para 

llegar al cual es necesario atravesar la "serpiente": "la hora correcta, única, era las tres de 

la madrugada. solamente a esa hora, la serpiente puta y voraz, se adormitaba por un 

momento, y era posible cruzarla rumbo al edén" (59). 

Mi propuesta de lectura es, por lo tanto, la siguiente: el viaje hacia el edén es un 

intento de alcanzar la plenitud, el lado exitoso, del mercado. El "edén" es el mercado en 
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su estado primigenio,no contaminado, sin pecado original, el tiempo-espacio del cual los 

protagonistas han sido expulsados, la imagen del mercado que el mismo mercado postula. 

Y, como tal, no presenta una forma definitiva y estable, sino que se modifica 

incesantemente, adquiere distintos significados para distintos personajes. Esto se hace 

explícito en el tercer capítulo del cuento, "las versiones cruzadas sobre el edén." Al igual 

que sucede con el edén bíblico, este adquiere un carácter mítico, con múltiples 

ubicaciones; al cual no se puede llegar (solo si se es llamado): toda la familia de "una niña 

de rostro de porcelana" muere arrollada al tratar de cruzar la autoruta [sic], tras la cual 

quedaba el edén" (27-28). Las otras versiones añaden y transforman sentidos: para el 

"doctor andrago", un harapiento: "el edén está debajo de la basílica. la única forma de 

acceso es una alcantarilla ubicada al pie del monumento al hermano miguel que vive 

frente al cine alhambra" (28), esta solo se puede abrir "cuando quito está inundado y 

utilizando una ganzúa que tiene forma de cóndor" (28); mientras que para otros "en el 

barrio alto de la tola, camuflada en una lavandería municipal, estaba la puerta de entrada 

al edén" (31); u "otros habitúes vagabundos de la iglesia de santodomingo hablaban del 

edén como de un imperio ubicado en diversos puntos de quito... es el reino de la 

droga"(33). La versión más elaborada de todas las que se dan es la que "diomenia, la 

peluquera que, habiendo, nacido hombre, se hizo hembra a fuerza de rezos, vacunas y 

emplastos" (32) a escuchado de "un ocasional cliente, menudo, barbado y borracho, que 

se decía ser el vate del olimpo andino" (32). En ella, "el edén" se plantea como una 

construcción especular de aquello que nunca podremos ser o como un espejo negativo: 

"el edén no es un sitio: es un anhelo: mientras más fragoroso es el anhelo más real se 

vuelve el edén: el edén se multiplica como los hombres: como los espejos. por eso el edén 

de quito es un espejo de quito y, así como sucede en todos los espejos, quito en el espejo 
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no se repite: es el otro lado: lo que aquí es escombro allá es nacimiento: lo que es vacío 

allá es música..." (32). La oposición aquí/allá, que está ligada a la de presente/futuro 

(aunque, claro, el futuro del edén también remite a un pasado ahistórico, así la dicotomía 

sería: presente/futuro-pasado) y que yace en la base de todas las versiones del "edén," 

permite una serie de juegos de correspondencias (arriba/abajo, singular/múltiple, 

monologismo/dialogismo -el mundo del "edén" se crea a partir de la combinaciónde 

perspectivas-, etc.). Es importante señalar que la narración presenta la posibilidad de 

desarticular estas oposiciones binarias mediante la inestabilidad significante de las 

mismas; al no quedar nunca fijo y establecido el sentido del "edén," las oposiciones que 

se generan también son susceptibles de modificarse y, en algunos casos, de devenir 

verdaderas líneas prolongadas de significados, es decir, recorridos que trazan redes de 

sentidos; como, por ejemplo, es el caso del mismo viaje, puesto que este traza conexiones 

y desconexiones que rompen con la estructura binaria. Así, el mundo que se narra fuera 

del "edén," es el único mundo que tiene una presencia real (el "edén", repito es siempre 

'más allá', 'a punto de...', 'en camino de...'): el único edén real, entonces, es el "reino de la 

tuentifor," que es, como hemos visto, el reino de la 'pervivencia.’ De hecho, la comunidad 

que se nos muestra es la etapa final de un proceso que, al igual que la definición misma 

de pobreza, es relacional: una exclusión brutal y absoluta, y por lo mismo una alegoría 

del mercado más fantástica y alucinada, llegando a tanto que lo que los discursos oponen 

a la realidad -la imagen idealizada de él- no es solo un supermercado funcionando 

correctamente, sino el mismo edén (el mercado como recuperación del paraíso perdido). 

La búsqueda del "edén," en todas sus versiones ha sido siempre un fracaso. En este 

aspecto también hay una radicalidad mayor pues ese fracaso es absoluto: todo intento 

termina con la muerte. Así, haciendo uso de un realismo descarnado o "sucio" -que nos 



  ISSUE 8 
Grand Expositions (January, 2003) 

ISSN: 1523-1720 
 

 

 336 

permite relacionar este texto, en cierta medida con el de otros escritores, tales como el 

cubano Pedro Juan Gutiérrez, el colombiano Mario Mendoza o, de un modo más 

atenuado, el chileno Nelsón Pedrero- se nos narra la ejemplar muerte de dos que quisieron 

llegar al edén siguiendo la variante de la alcantarilla: "por ejemplo su misma y propia 

amada nerva, con su borracho y largo amante francés, luego de haber abierto la tapa, 

cayeron con el lodo de quito y que viene de muy lejos cargando inmundicias y así, para 

abajó los arrastró no hacia el edén sino hacia la muerte por asfixia con lodo, cucarachas 

y ratas negras" (29) (10). 

La nueva tentativa emprendida por el kinkón y el roberédfor, como hemos 

anticipado, fracasa rotundamente: aquel mercado paradisíaco donde es posible conseguir 

la 'felicidad,' "edén azul" será siempre inalcanzable si se es pobre. El recorrido de los dos 

personajes funciona como una suerte de cámara que muestra, de noche, el literal y 

metafórico lado oscuro de la ciudad. El Quito del cuento que atraviesan va revelando una 

faz oculta, es un "laberinto" (66), que se convierte, con todo su horror, en la 

exteriorización del laberinto interno que es la vida de los personajes: "ese infierno que 

atraviesa raudo, es el reflejo de su desamparo, de su vida de huérfano en la vida y en el 

mundo" (66). Así, al llegar a la terminal de buses, la mitad del camino hacia el "edén," 

queda de manifiesto que la travesía es un intento de salir de ese infierno -la ciudad y la 

vida de ellos- para llegar al "otro lado" de la "autoruta." Como el lugar de partida y de 

llegada, la terminal constituye un nudo bio-geográfico a través del cual todas han de pasar. 

El narrador, focalizándose en el roberédfor, quien no ha vuelto a ella después de haber 

sido vejado hace un tiempo por un "grupo de pesquisas borrachos," nos la describe: 
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ahora al atravesarla vertiginosamente como si el kinkón supiese de su repulsión, 

la ve más horrenda que nunca. más poderosa que nunca. este extremo de la ciudad vieja 

le resulta la metáfora del infierno: la terminal terrestre de quito: laberinto de escaleras y 

ángulos oscuros poblados de maricas y rateros, niños de rostros malvados zambulléndose 

y emergiendo de las fundas de pegamento, pesquisas desquiciados, amarillos pasajeros, 

ese extremo de la ciudad es el compendio de los otros quitos. (67) 

La huida, entonces, "este viaje entre absurdo e irreal, posiblemente generado por 

los locos brotados de quito, un viaje inventado por los sueños de estos locos, le permitirá, 

quizá, entrar en la locura de un edén fuera de la realidad. fuera de este infierno de quito" 

(73). Esta insistencia en quito como infierno realza, por una parte, la crítica social 

evidente del texto -en especial al hacer del centro del infierno, la terminal, el "compendio 

de los otros quitos" y, por otra, el carácter pretendidamente literario del texto, al 

postularse como una re-escritura de un recorrido por el averno. Como Gilgamesh, Dante, 

Eneas, Ulises o Juan Preciado, el kinkón y el roberédfor han descendido hasta el centro 

del mismo infierno. Pero hay una diferencia notable en relación a tan eximios 

antecedentes: el trayecto se efectúa a través de la ciudad que ellos habitan cotidianamente, 

es el mundo que ellos viven, día a día; es, así, una visualización de su aquí y ahora. Por 

eso la visión final será desoladora: en ningún momento pueden salir del infierno, este lo 

abarca todo, está en todas partes y en todo momento. El infierno/ciudad es, entonces, no 

el mercado hipotético y fantasioso, sino una (otra) alegoría del mercado 'real,' de la 

circulación de bienes (y cuerpos) que efectivamente se produce. Alrededor de la ciudad, 

antes de llegar a la "autoruta," yace "el bosque incendiado con una expresión de 

muchedumbre carbonizada" (73), en el cual "como un gong neblinoso en medio muro, 

aparece el agujero secreto que comunica a la autoruta" (73). Ruinas dejadas por la 
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misma historia de la ciudad, restos olvidados de la modernización; yermo, tierra baldía 

que anticipa el fin (un fin que, paradojalmente, ya ha sido.) Esas ruinas son la antesala de 

la "gigantesca autoruta," ante la cual "cada uno a su manera, viven la sensación de que al 

otro lado de ella no hay nada. absolutamente nada. de que allí se terminaba, en un 

insondable abismo, el mundo" (74). Sensación de vacío y de absurdo que se proyecta 

hacia todo el recorrido ya realizado: la autoruta, la "gran serpiente" de simbólicas "seis 

vías hacia el norte y seis hacia el sur" marca el límite, la frontera infranqueable. 

Sintomático resulta que este límite sea uno de velocidad, esto es, lo que hace imposible 

de atravesar "la gran serpiente" es la velocidad que en ella 'sucede.' Como señalé 

anteriormente, esta es una de las características centrales de los discursos del poder, en 

particular, en relación, a los procesos de mundialización. En el cuento el contraste se torna 

aún más grotesco entre la velocidad del poder y la dromopenia (la velocidad de la 

pobreza): el roberédfor, acompañado del kinkón, intentará acelerar de tal modo que 

logre superar la velocidad de la autoruta, montado en su silla de ruedas, para llegar al 

"edén" que al otro lado de la autopista se "yergue en el devastado campo" y "parece una 

meca o un templo hindú" (76). Será nuevamente la luz el elemento que funciona como 

marco y velo en el desastre final, ilumina la escena y trae consigo la muerte: "la blancura 

vertiginosa de una furgoneta precedida y envuelta en dos rayos de luz, arrancha al negro 

de la silla y transforma la escena" (78). La velocidad, de blanco, arrolla al 'negro,' pero la 

parodia no acaba ahí. Leemos una última escena que raya en lo cómico: 

a treinta metros , en el asfalto, el gigantesco cuerpo ensangrentado del negro 

intenta levantarse. la silla de ruedas, llena de gritos horribles y destemplados en medio de 

las vías, intenta moverse, huir para todos los lados logrando apenas girar torpemente y en 

el mismo sitio. de pronto aparece, con un par de chorros voraces de luz, otro bólido que 
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aplasta las últimas energías del negro. y un tercer bólido. y la silla sigue entre ilegibles y 

espantosos gritos, titubeando entre las ruedas, corcoveando. hasta que es suficiente un 

pequeño auto que codea a la silla para que se escuche un insignificante estrépito metálico 

y humano, y del cielo, una rueda, semiborracha, caiga en el costado opuesto de la autoruta. 

(78-79) 

La velocidad de la circulación del mercado (y la luz proveniente de ella que 

determina y modifica nuestra visualización de la realidad) termina aniquilando a quienes 

no logran alcanzarla. La pobreza es creada desde esa velocidad y, cual serpiente, la 

devora y margina incesantemente, en particular, en el momento en que desde ella -la 

pobreza- se busca subvertir los límites (los paradigmas) establecidos de la velocidad total 

del sistema. El kinkón y el roberédfor son víctimas de una radical y última traición: la de 

la esperanza de un mundo otro posible. El discurso sobre el "edén," un discurso por cierto 

político, causa una creencia que es la que los termina destruyendo. 

Finalmente, es importante aludir al discurso pseudo-religioso que se elabora en 

esta jornada y que ha estado presente durante todo el relato. La religiosidad que a través 

del velo que la luz nos entrega en el texto, es indicadora no solo de la obvia crítica a ella 

como metarrelato redentor; sino en mayor medida y más relevante a nuestra lectura, 

permite un paralelo con el funcionamiento social, en el sentido que es esta discursividad, 

reitero, político la que aparenta ser religiosa. En otras palabras: la consabida noción del 

mercado como religión es patente en el texto. Esta visión del mercado alegórico como 

posible salvación, se refuerza, con una fuerte dosis de ironía, a través del evidente carácter 

mesiánico que se le adscribe al tiempo-espacio en el cual aquella salvación es pretendida. 

En el texto de Ruales, la construcción temporal reitera ese mesianismo al situar la historia 
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en un tiempo explícitamente futuro, en relación al momento de escritura y publicación 

del texto. En efecto, el terremoto ya aludido es situado en 1996 y el viaje que emprenden 

el kinkón y el roberédfor acaece durante los últimos días del milenio pasado: la novela 

concluye con isadora, la 'regenta' del "edén," yendo a la cama "en ese amanecer de enero 

del año 2000" (79). Una irónica "débil fuerza mesiánica" (que, como señala Benjamin, a 

todos nos ha sido dada y a través de la cual habla siempre el pasado), está en función en 

el texto: la futuridad de los acontecimientos de "leyendas olvidadas del reino de la 

tuentifor" es, por cierto, una recurrencia a aquellos chispazos del pasado que intentan 

denunciar la historicidad del tiempo-ahora (jetztzeit). El texto habla, por cierto, del 

presente desde un futuro que tiene sus raíces en el pasado, pero hay un desencanto 

absoluto: no hay salida alguna, al final de la novela, en este cuento 'se da vuelta el tiempo.' 

Lo que acaecerá es lo que ya ha sucedido, condena y recursividad de la historia; la 

velocidad de esta nueva historia busca anular la posibilidad de su transformación. La 

pobreza, entonces, adquiere un carácter de constante presente: su estetización se debate, 

así, entre su presentismo y su historicidad. En otras palabras, esta estética de la pobreza 

modifica los modos de percepción de la historia: desde su atemporalidad esta 

permanentemente intentando devenir en el tiempo (alterar radicalmente su dromología), 

incorporarse a esa nueva historia -la del mercado alegórico- que para existir la excluye 

incesantemente. 

He intentado mostrar cómo literatura y mercado están imbricados más allá de la 

simple comercialización de la primera (11). La noción de mercado alegórico busca 

problematizar la concepción de éste como flujo e intercambio exclusivamente económico. 

A la vez constituye una propuesta para leer las otras caras ('lo que no se ve del iceberg', 

para recordar la terminología utilizada en Chile, en 1992, en relación al debate sobre la 
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modernidad y modernización en ese país) de ese circuito económico y, más significativo, 

permite releer la propia literatura desde un prisma diferente. Postulando la pobreza como 

punto de fuga, intentamos visualizar una realidad que por cierto traspasa los confines de 

la literatura. Como señalaba Pierre Bongiovanni durante su visita a Buenos Aires en 

agosto del 2002 (12), "la realidad del mundo es la pobreza. Y esa pobreza tiene una 

estética." Pues bien, sin pretender hablar de "el mundo" (tampoco de la 'pobreza del 

mundo') hemos caracterizado una literatura que propone una estética y una ética de la 

pobreza. A saber, es una estética marcadamente visual, pero esta visualidad no pretende 

fijar témporo-espacialmente la realidad sino, por el contrario, contribuye a hacerla 

indeterminada; esto es, hay una modificación en el modo de percepción de los tiempos y 

espacios. Todo tiende al presente y, sin embargo, paradojalmente, la presentización de la 

realidad es lo que le adscribe un fuerte carácter histórico y, por lo tanto, profundamente 

crítico de las relaciones de poder existentes. A esta fuerte visualidad se agrega la 

centralidad que de la sensualidad de los cuerpos pobres adquiere. En claro 

enfrentamiento a un posicionamiento racional son los cuerpos lo único que articula un 

'ser-ahí' de los pobres. No obstante, y en esto radica en parte la constante anulación de la 

misma noción de ser-ya-sujeto, estos cuerpos se encuentran fragmentados y/o mutilados, 

y frecuentemente animalizados. Cuerpos carentes en relación a los cuerpos otros que 

además poseen la capacidad del (y el poder del) discurso. La literatura, la 'textura', que 

presenta y muestra a estos cuerpos, está condenada a un velo (la misma luz que permite 

ver produce una visión determinada, otorga solo una perspectiva, no hay una realidad 

inmanente); esto es, dada la imposibilidad de una representación transparente de la 

pobreza, el acto de lectura se convierte siempre en un continuo 'develamiento,' que, 

necesariamente, fracasa en definitiva pero que no por ello es menos fundamental. El modo 



  ISSUE 8 
Grand Expositions (January, 2003) 

ISSN: 1523-1720 
 

 

 342 

en que estos cuerpos son apelados cumple, además, un papel protagónico. Existe, de 

partida, una inestabilidad en el modo de nombrar, pero más importante aún, nunca los 

pobres poseen nombre y apellido. Se observa, de este modo, cómo a las carencias físicas 

se agrega la carencia social, la marginación que comienza por la desaparición del mismo 

nombre. (En este y también en un sentido más amplio, la estética de la pobreza es una 

estética de la desaparición). Así, esta estética marcada por la centralidad de los cuerpos, 

surge, a su vez, de las nuevas bio-geografías que la circulación de estos cuerpos provocan: 

la transformación de la ciudad/cuerpo en una instancia de continuo intercambio 

simbólico, donde la pobreza entra en un diálogo y flujo (desigual por cierto) con sus 

contrapartes, en particular, los discursos que la deslegitiman. Por último, es una estética, 

como argumentábamos recién, que se debate entre la presencia y la ausencia de una ética. 

Por lo tanto, es esencialmente política, cuestionando los límites y las relaciones que se 

establecen entre la literatura misma y la política, esto es, a partir de ella se replantean 

asuntos tales como la misma función de la literatura, su posible carácter emancipatorio; 

se inserta, además, en el debate sobre el realismo en literatura (el cual, a su vez, es un 

debate político), presentándose como un realismo necesario -recordemos: "la realidad del 

mundo es la pobreza"- pero que va más allá (¿o no?) de las dicotomías planteadas durante 

el realismo social y que tampoco se limita al 'realismo sucio' o a la ‘literatura basura.’ Es 

una estética cuya posible ética denuncia, pero no -como muchos podrían pretender- 

realiza solo una denuncia social, es más, esta queda relegada a un segundo plano: la 

denuncia fundamental que se plantea es una denuncia estética. Esta redundancia es clave 

para entender su propia posibilidad política y da cuenta de la paradoja central presente en 

ella (que permanece y permanecerá irresuelta): la estetización de la pobreza está 

implícita en una estética de la pobreza y, como tal, se auto-produce como mercancía del 



  ISSUE 8 
Grand Expositions (January, 2003) 

ISSN: 1523-1720 
 

 

 343 

y en el mismo mercado (y sus alegorías) respecto al cual se ubica en un margen (que en 

su constante devenir es también centro). Esto es, desde su ubicación periférica hay una 

constante tensión con el centro, tentador juego dialéctico que esta literatura cuestiona a 

la vez que la despliega. La labor teórica y crítica que la acompaña (este mismo trabajo, 

por cierto) no se ve libre de ello.  

 

Notas 

(1). Slavoj Zizek -entre irónico y nostálgico (más lo primero, sin duda)-, nos 

recuerda, citando a Engels que en "los buenos viejos tiempos el Realismo Socialista[...] 

la literatura verdaderamente progresista debía representar héroes típicos en situaciones 

típicas" (137). Lo significativo de este 'ayuda-memoria- radica, principalmente, en el 

posicionamiento textual que ocupa: el comienzo de un ensayo donde Zizek critica 

fuertemente el multiculturalismo "o la lógica cultural del capitalismo multinacional." Ahí 

muestra cómo ya en aquel entonces el concepto de lo 'típico' en tanto particular pasa a 

constituirse (mediante todo el aparataje estatal) en el Universal ("el Universal adquiere 

existencia concreta cuando algún contenido particular comienza a funcionar como su 

sustituto" (139) y adquiere, entonces, su eficacia. Este procedimiento se reitera, mutatis 

mutandi, en la actualidad y es desde él y desde su negatividad y sus fisuras, desde donde 

pareciera ser posible analizar plausibles "impactos" de la literatura en la sociedad. Esta 

posición, claro está, se inserta en una discusión que se reitera a través de la historia desde 

los antiguos griegos, donde hallamos posiciones claramente divergentes respecto al rol 

que juega el poeta y la poesía en la sociedad en Aristófanes -en Las ranas señala que la 

principal función de los poetas es que ellos hacen mejor al hombre- y en el Gorgias de 
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Platón -donde se plantea que la tragedia tan solo apela al placer de los sentidos (es, por 

lo tanto, un acto hedonista). Como resume Bruno Snell, con esto Platón "opens the door 

to endless discussions which via Horace continue well into the eighteen century: the 

debate whether the proper task of poetry is prodesse or delectare". (116) 

(2). Por la escasez de la crítica existente que lo afirme, esta aseveración podría 

leerse irónicamente. no obstante, en toda la crítica que he revisado no hay nadie que 

postule algo distinto, esto es, que proponga otro escritor en el lugar de Ruales. Donoso 

Pareja lo califica de "algo parecido a la autocalificada ‘literatura basura’, que encabezan 

en México Guillermo J. Fadanelli y Naief Yehyá"(Nuevo realismo 167). 

(3). Debemos añadir aquí gran parte de la producción de Pedro Jorge Vera, la cual 

va desde los años 30 hasta los mismos años 90: El asco y la esperanza, Este furioso 

mundo, Cuentos duros, La familias y los años, entre muchos. 

(4). Comentarios similares expresaron en diversas entrevistas escritores y críticos, 

tales como Abdón Ubidia y Raúl Vallejo; para quienes la obra de Ruales es paradigmática 

de la representación de la pobreza quiteña (marcando una clara distinción con la rural y 

también con la guayaquileña). Este último al referirse brevemente a su producción en la 

antología Cuento ecuatoriano de finales del siglo XX (1999), lo define como "heredero 

de la línea experimental de los 60" por la recurrente combinación de "coloquialismo, la 

eliminación de la puntuación y provocaciones ortográficas" (283) [en el relato que analizo 

se excluyen las mayúsculas]. La elección por lo marginal, acota Vallejo, está ya presente 

en los primeros textos de Ruales: en "La importancia de la yugular" la acción transcurre 

en el "lado oculto de París," el cual no tarda en convertirse en "ese lado oculto de Quito 

poblado por seres desesperados" (284). La creación de una ciudad otrasería, entonces, 
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una de las características centrales de los textos de Ruales: "La ciudad otra es esa que 

existe escondida en los excrementos de la ciudad una, la decente" (285). Acompaña a 

esta ciudad otra un lenguaje otro, como modo privilegiado de narrar ese mundo otro, el 

de la pobreza. 

(5). Nombrados kafkianamente con una letra, como en Boca de lobo de Sergio 

Chejfec; anónimos como en la primera parte de Mano de obra Diamela Eltit, en sus 

nombres ya está inscrita su radical otredad. 

(6). "Sugerimos entonces que la ideología 'actúa' o 'funciona' de tal modo que 

'recluta' sujetos entre los individuos (los recluta a todos), o 'transforma' a los individuos 

en sujetos (los transforma a todos) por medio de esta operación muy precisa que llamamos 

interpelación" (Althusser 55, trad. Alberto J. Pla). No es aquí el lugar para entrar en una 

discusión de la teoría de Althusser, no obstante vale la pena considerar la noción que él 

elabora a continuación del individuo como "siempre-ya-sujeto." En tanto constructo 

ideológico, y para Althusser la ideología es "eterna," no hay escapatoria. Sin embargo, y 

creo que esta línea de pensamiento debe profundizarse, el modo en que la "ideología," 

entendida como los discursos provenientes del exitismo neoliberal, convierte-siempre-en 

sujeto a los pobres en la actualidad, deja mucho que pensar. ¿No ocurre acaso el proceso 

inverso de de-subjetivización del individuo? 

(7). El cuento está estructurado, en resumen, del siguiente modo: se inicia con el 

encuentro en la iglesia de los tres personajes mencionados. Luego se narra la vida anterior 

de cada uno de ellos y el modo en que 'llegan' al lugar del encuentro. Una vez construido 

el triángulo -el capítulo sexto, el primero de la segunda mitad si consideramos que el 
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cuento tiene diez, lleva por título, precisamente, "el triángulo"- se inicia el viaje hacia "el 

edén." Este viaje, entonces, da forma a la segunda parte del relato. 

(8). Al perder el Estado su posición privilegiada, al deshacerse sus fronteras como 

consecuencia de las modificaciones estructurales de la política y economía mundiales, los 

mecanismos de control también se ven modificados y, necesariamente, ya 

no provienen, al menos de modo exclusivo, del Estado. Se trata de mecanismos de 

control mundializados, mucho más eficaces (instantáneos, ubicuos) lo que 

ejercen automáticamente tal control. Es por ello que me refiero a un "antes," para sugerir, 

de ese modo, el cambio producido. 

(9). Es especialmente significativa la descripción que se hace de la represión por 

parte del gobierno, pues ella se acerca, como señalamos, más a los terribles hechos 

acaecidos en Brasil, Uruguay, Argentina o Chile. Sin negar la brutalidad ejercida por los 

gobiernos militares en el Ecuador, existe un general consenso entre los propios 

ecuatorianos que, comparado con la de los países recién mencionados, las dictaduras 

militares del Ecuador fueron verdaderas dictablandas, que no llegaron al genocidio 

cometido en las otras regiones y tampoco hicieron de la desaparición y el asesinato 

una política común. En este sentido el texto de Ruales dialoga con una tradición más 

amplia que la ecuatoriana, entra de un modo inteligente -y no por una posible edición en 

el exterior- en relación con un contexto literario internacionalizado. 

(10). Esta escena de muerte es similar a la del ex-detective de Scorpio City de 

Mario Mendoza y a la de Rei, en El rey de La Habana, de Pedro Juan Gutiérrez. 

Recordemos además que el ex-detective ha caído en la inopia, mientras que Rei ha vivido 

inmerso en ella toda su vida. Una muerte de carroña, bestializada, con cuerpos devorados, 
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pareciera caracterizar el final de los cuerpos pobres que circulan por los extremos de la 

estética de la pobreza. 

(11). El mercado de la literatura, en el sentido de las ventas y producción de libros 

como objeto de consumo es, por cierto, un aspecto que también debe ser considerado. 

Quizá uno de los rasgos más significativos a este respecto es la transnacionalización de 

la actividad editorial que acompaña un claro declive en las producciones editoriales 

locales. Además, debe ser considerada la circulación efectiva que la producción literaria 

(quiénes y cuánto se lee). Por ejemplo, ¿qué expectativas de un campo lector existen en 

un país como el Ecuador donde la mitad de la población se halla -según las estadísticas y 

métodos de cálculo del Banco Mundial- vulnerable a la pobreza y el promedio de 

educación de los jefes de hogar de estas familias es de 5,2 años? 

(12). Agradezco a Luz Horne por darme a conocer esta entrevista.  
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Audición, visión y carnavalización en los Sueños de Quevedo  
  

Soraya Nogueira 
Middle Tennessee State University 

 

Tanto la literatura como los sueños son sistemas simbólicos, estructurados y 

organizados en textos. (1) Francisco de Quevedo en Sueños y discursos utiliza el sueño 

como artificio artístico-literario, tema muy común en el arte del siglo XVII. (2) Los 

precedentes históricos y literarios del artificio del sueño son abundantes y se encuentran 

tanto en fuentes orientales como grecolatinas. (3) Reflejando las ideas de su época, 

Quevedo emplea el sueño como un recurso estético narrativo para satirizar la sociedad de 

su tiempo. 

Según fuentes consultadas sobre la bibliografía de Quevedo, nadie se ha dedicado 

a un estudio detallado sobre la carnavalización en los Sueños. (4) El crítico James Iffland, 

en su libro Quevedo and the Grotesque, investiga los aspectos grotescos en los Sueños, 

sugiere la presencia del carnaval en esta obra, pero no llega a desarrollar esta idea en estos 

textos. Solamente menciona que: "The question of the relation of Quevedo's works to 

popular carnival forms will be discussed in a later section having to do with the genesis 

of the grotesque art" (23). Más adelante, el crítico va a analizar algunos aspectos del 

carnaval, principalmente, en El buscón y La hora de todos, pero no lo relaciona con 

los Sueños. (5) El crítico Edmond Cros hace una investigación sobre los aspectos 

carnavalescos en El buscón, pero tampoco menciona una posible conexión con 

los Sueños. (6) Pretendemos, con eso, mostrar que la presencia última de la vida y de la 

muerte y la inversión de papeles sociales son presentados en los Sueños como el modelo 

fundador del mundo al revés, idea donde se basa la visión del mundo carnavalesco. (7) 
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Para desarrollar esta investigación, nos concentraremos en la naturaleza doble de 

las imágenes carnavalescas encontradas en "El juicio final" y mostraremos de qué manera 

estas imágenes se van a reflejar en los otros sueños, a través de dos sentidos básicos: la 

audición y la visión. Estudiaremos los sueños en el orden en que ellos fueron escritos, 

aunque entendemos que no hay nexo de causa y consecuencia entre ellos. (8) Queremos 

con eso aclarar que el hilo que une y da unidad a todo nuestro trabajo es el discurso onírico 

y los aspectos relacionados a la literatura carnavalizada. 

Seguimos la definición que el crítico Mikhail Bakhtin registra en su 

libro Problemas da poética de Dostoiévski sobre este concepto: 

Todas as imagens do carnaval são biunívocas: nascimento e morte, bênção e 

maldição, elogio e improvisação, mocidade e velhice, alto e baixo, face e traseiro, tolice 

e sabedoria. É característico ainda o emprego de objetos ao contrário: roupas pelo avesso, 

calças na cabeça, utensílios domésticos como armas, etc. Trata-se de uma manifestação 

específica da categoria carnavalesca de excentricidade, da violação do que é comum e 

geralmente aceito; é a vida deslocada de seu curso habitual. (108) 

A través de esta perspectiva, mostraremos la visión carnavalesca presentada en 

esta obra de Quevedo, enfatizando las imágenes dobles que aparecen en el discurso de 

"El sueño del juicio final". (9) 

En un análisis más superficial podríamos pensar que el sueño como ficción 

aparece solamente al principio y al final de los Sueños. Las demás composiciones serían 

discursos, tal como reza el título: Sueños y discursos, pero todos ellos se resuelven en 
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fantasías, y así lo afirma el propio autor en el "Sueño de la muerte": "He querido que la 

muerte acabe mis discursos como las demás cosas (…) No me queda ya que soñar" (109). 

Así, pues, todos los discursos son sueños, invenciones, es decir, fantasías. En "El 

sueño del juicio final" el discurso está basado en una frase que el narrador menciona al 

principio del texto: "…. todos los animales sueñan de noche como sombras de lo que 

trataron de día. (10) El libro que leía antes de dormirse, será el motivo que desencadena 

la escritura, pues el narrador dice al principio de la narración: "…habiendo cerrado los 

ojos con el libro del Beato Hipólito De la guerra del fin del mundo y segunda venida de 

Cristo, lo cual fue causa de soñar que veía el juicio final". (11) El tema de este libro se 

quedará retenido en la memoria del narrador y será transformado a través de la 

imaginación vivida por el sueño. De inmediato, nos acercamos a un mundo caótico de los 

muertos, donde encontramos una división entre cuerpo (miembros) y sentidos. El "ser" 

es presentado como algo totalmente fragmentado en la muerte, donde la dicotomía 

cuerpo-alma va a prevalecer: "los huesos que andaban ya unos en busca de otros", almas 

que huían de sus antiguos cuerpos, cabezas dislocadas, "los ladrones y matadores que 

gastaban los pies en huir de sus mismas manos", mujeres hermosas que sacan sus 

cabezas", etc. Hay una introducción de una gran diversidad de imágenes totalmente 

confusas, típicas de un sueño, donde no hay una linea que separa la imaginación de la 

realidad. Se trata de la representación del mundo al revés, típica de la cosmovisión 

carnavalesca. Según Ernst Robert Curtius, la retórica del mundo al revés es muy antigua 

y está relacionada con lo cómico, la parodia y a veces puede expresar el horror. (12 ) 

Observamos estas ideas no solamente por los motivos mencionados, sino por el propio 

discurso del narrador al decir: "Pero lo que más me espantó fue ver los cuerpos de dos o 

tres mercaderes, que se habían calzado las almas al revés y tenían todos los cinco sentidos 
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en las uñas de la mano derecha" (19). Es la representación de la violación del curso 

habitual de la vida, que tiene como consecuencia lo cómico y el espanto. 

Las diferencias sociales desaparecen y encontramos todos los tipos de individuos, 

de diferentes orígenes sociales, juntos: alguaciles, mendigos, abogados, filósofos, 

médicos, jueces, judíos, poetas, matadores, tabeneros, sastres, escribanos, además de las 

divinidades (Dios y el Diablo), unidos alderedor de un único motivo: el día del juicio 

final. (13) El espacio privilegiado es un valle que se encuentra más abajo de la tierra. 

(14) De inmediato, percibimos varias imágenes dobles como: cuerpo-alma, vida-

muerte, cielo-infierno; típicas de la cosmovisión carnavalesca. Entran en contacto todos 

los elementos antes cerrados, separados y distanciados unos de los otros por la visión de 

mundo jerárquica extracarnavalesca, donde lo sagrado y lo profano, el sabio y el tonto, el 

grande y el insignificante, aparecen unidos. (15) 

La posición del narrador frente a los acontecimientos es distante; las cosas no le 

ocurren a él, sino que ocurren delante de él. En todo el discurso el narrador describe y 

observa el juicio final, que es un tema de la tradición bíblica. De acuerdo con el crítico 

ruso, Mikhail Bakhtin, una de las características de la carnavalización es la profanación. 

Ésta es formada por los sacrilegios carnavalescos que parodian los textos sagrados y 

sentencias bíblicas. (16) La voz narrativa de este sueño es muy semejante a la voz del 

libro del "Apocalipsis" en la Biblia que dice: "El quinto ángel tocó la trompeta. Vi 

entonces una estrella caer del cielo en la tierra y le fue dada la llave del abismo y ella lo 

abrió" (17). Este paisaje nos recuerda el inicio del sueño cuando el narrador dice: 

"Pareciome, pues, que veía un mancebo que discurriendo por el aire daba voz de su aliento 

a una trompeta (…) al punto de moverse toda la tierra y a dar licencia a los huesos, que 
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andaban ya unos en busca de otros" (18). Podemos afirmar que todo el texto representa 

un acto profano contra la religión cristiana, pues, presenta el día del juicio final como una 

gran fiesta donde ángeles, diablos, seres humanos y Dios están juntos provocando la risa 

a través de diferentes situaciones. Es interesante observar que la risa es otra característica 

de la visión carnavalesca. Por lo general está dirigida contra el supremo. (18) A través de 

la risa era possible expresar muchas cosas que se encontraban reprimidas en la vida social, 

como el propio narrador dice al final de este sueño: "Dióme tanta risa ver esto, que me 

despertaron las carcajadas. Y fue mucho quedar, de tan triste sueño, más alegre que 

espantado"( 30 ). Percibimos aquí la combinación de dos ideas antitéticas, "tristeza" y 

"alegría" alrededor del juicio final. 

Todas estas imágenes carnavalescas presentadas en "El sueño del juicio final" van 

a desdoblarse en los otros sueños, como si éste fuera un modelo y los otros una 

reproducción de las imágenes reflejadas. En el segundo sueño, "El alguacil 

endemoniado", la cosmovisión carnavalesca va a predominar a través del diálogo. El 

narrador empieza la narración buscando a un licenciado, Calabrés. El espacio privilegiado 

es una sacristía. Encuentra al clérigo junto a un hombre endemoniado y se impresiona 

con el discurso del diablo: "Admiráronme las sutilezas del diablo" ( 35). A partir de este 

momento, el narrador se deja llevar por sus instintos y pasa a hacerle preguntas al diablo 

que domina prácticamente todo el discurso de la narración. El narrador que estaba, al 

principio, buscando al clérigo, se olvida de su viaje hasta la sacristía y empieza a escuchar 

al diablo. A través del demonio, algunos personajes, que fueron presentados en "El sueño 

del juicio final", aparecen, aquí, otra vez, criticados en el habla del diablo que se identifica 

con un alguacil. (19) En ese texto, en contraposición al primero, prevalece el diálogo y el 

narrador actúa como un reportero; siempre cuestionando y escuchando al diablo. 
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Entre el primer sueño y el segundo podemos percibir una cierta evolución con 

relación a la posición del narrador frente a la narrativa. En "El sueño del juicio final" su 

participación en la historia es prácticamente pasiva y predomina la descripción. En "El 

alguacial endemoniado," el narrador se encuentra en la historia. No es simplemente un 

observador, sino uno de los personajes. (20) El diálogo prevalece en este texto y el diablo 

domina el discurso. Estos dos primeros sueños están guiados por dos sentidos externos, 

que son la visión y audición respectivamente, como el propio narrador nos dice en el 

inicio del tercer sueño: "Yo que en el Sueño del juicio final vi tantas cosas y en El 

alguacial endemoniado oí parte de las que no había visto, como sé que los sueños, las más 

veces, son burla de la fantasía y ocio del alma (…) la verdadera paz" (46). Podemos 

relacionar estos dos sentidos externos, visión y audición, con un desfile de imágenes 

carnavalescas. Por lo general, lo que va a prevalecer en un desfile de carnaval serán las 

cosas que vemos y oímos. Es interesante observar que la visión y la audición serán dos 

sentidos que van a predominar, no solamente en estos textos, sino en toda esta obra de 

Quevedo, como vamos a desarrollar enseguida. 

En "El alguacil endemoniado", la carnavalización se hace patente en la inversión 

de papeles: "…debéis llamarme a mí demonio enaguacilado, y no a éste alguacil 

endemoniado" (34). Hay una sátira a las prácticas exorcistas registradas, principalmente, 

en los evangelios según San Lucas, San Mateos y San Marcos, donde Cristo ejerce el 

exorcismo. Este personaje, que ya había aparecido en "El sueño del juicio final", se 

presenta aquí más desarrollado, como si fuera una continuación del primer sueño. 

En el tercer sueño, "Sueño del infierno", va a prevalecer la imaginación donde el 

narrador retiene lo percibido: "No acabara ya de contar lo que vi en el camarín si lo 
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hubiera de decir todo. Salíme fuera y quedé como espantado, repitiendo conmigo estas 

cosas" (90). El proceso de repetición está relacionado con el deseo de retener lo observado 

y lo vivido. Como muy bien lo desarrolla Ilse Nolting-Hauff, la introducción del sueño 

nos trae primero un motivo nuevo. Se describe un paisaje amable del que parten dos 

caminos. Pronto se descubre que uno es el camino de la virtud y que el otro conduce al 

infierno. Se vuelve a encontrar a tipos conocidos de los sueños anteriores: letrados, 

médicos, taberneros, soldados, mercaderes, boticarios y sastres. Sólo son nuevos los 

hipócritas, rodeados de mujeres devotas, los hombres muertos de repente y otras variantes 

más de despreocupados, denominados según sus expresiones: "Oh quién hubiera", y 

"Dios es piadoso".(21) Por otro lado, la descripción de masas en movimiento y las 

imágenes dobles entre el bien y el mal, recuerdan el primer sueño. De acuerdo con 

Bakhtin, el infierno es el espacio donde todos los seres de la tierra se encuentran en 

condiciones de igualdad. (22) No hay diferencias sociales y todo se presenta al revés. 

Aquí, el narrador participa de la historia activamente al mismo tiempo que observa todo. 

Es un constante proceso de conocimiento producido por la imaginación. Hay una 

dicotomía entre el infierno y el mundo, que representan dos mundos distintos. El narrador 

intenta incorporar a su imaginación, las cosas que retuvo durante su recorrido por el 

infierno. 

En el cuarto sueño, "El mundo por de dentro", la fantasía irá a predominar en el 

discurso del narrador que va a unir lo retenido a lo percibido: 

Sea, por todas las experiencias mi suceso pues,  

cuando más apurado me había de tener el  

conocimiento de estas cosas, me hallé todo en  
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poder de la confusión, poseído de la vanidad de  

tal manera que, en la gran población del mundo  

perdido, ya corría donde tras la hermosura me  

llevaban los ojos, ya donde, tras la conversación,  

los amigos de una calle en otra, hecho fábula de  

todos (93). 

El mundo es representado como una ciudad, "la gran población del mundo". 

Mientras vaga por el mundo, el narrador es llamado por un venerable anciano que se 

presenta a sí mismo como el Desegaño. Después de protestar al principio, se deja 

convencer por el anciano para que lo acompañe y le muestre el mundo como 

verdaderamente es. El viaje al interior del mundo, que anunciaba el título, es metafórico: 

el viejo lleva al narrador a la calle mayor del mundo donde una serie de acontecimentos 

más o menos cotidianos le dan ocasión de mostrar los verdaderos motivos del actuar 

terreno y de desengañar una y otra vez al poeta lleno de ilusiones. 

La descripción de estos acontecimientos interrumpe a veces el diálogo entre el 

poeta y su acompañante, que, por lo demás, se extiende a lo largo de todo el discurso, 

como en "El alguacil endemoniado".(23) Se obserba otra vez que la audición predomina 

en este texto, pero ahora está acompañada de la visión también: "… Eso todo es por fuera 

y parece así, pero ahora lo verás por de dentro y verás con cuánta verdad el ser demiente 

a las aparencias"(98). Además de escuchar, el narrador ve las cosas que el viejo le muestra 

en el mundo. Sin embargo, aquí observamos, a un nivel más profundo, la inocencia del 

narrador frente al sabio anciano: 
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¡Qué diferentes son las cosas del mundo de como las vemos!  

Desde hoy perderán conmigo todo el crédito mis ojos y nada  

Creeré menos de lo que viere (98) 

La consciencia del desengaño muestra la primacía de la visión carnavalesca, 

donde ocurre una muerte simbólica de la inocencia en el poeta, al mismo tiempo que 

renace la madurez, donde las cosas percibidas son desenmascaradas, idea ya propuesta en 

el título general (de "verdades descubridoras de abusos, vicios y engaños"). Entendemos 

que la consciencia del desengaño representa una experiencia concreta-sensorial que 

expresa la idea fundamental del carnaval, que es la muerte y la renovación.(24) Sigue una 

estructura semejante al "alguacil" donde prevalece el diálogo y podemos relacionarla con 

la visión carnavalesca. (25) 

El último y quinto sueño, "Sueño de la muerte", se relaciona con el juicio común 

donde el narrador tiene consciencia de lo percibido por los sentidos: "Con todo eso, me 

pareció no despreciar de todo esta visión y darle algún crédito (…) a entretener" (154). 

Hay una muerte simbólica en el sueño y un renacer cuando el narrador se despierta. La 

metáfora del carnaval está en el proceso del cambio y no propiamente sobre el cambio en 

sí mismo, que nos lleva a concluir que la carnavalización no es substancial, sino 

funcional. 

La extensión y algunos detalles de la acción y del escenario recuerdan el 

"Infierno". La introducción salpicada de citas está emparentada con la del "Juicio final". 

Como observa Ilse Nolting-Hauff, de los tipos satirizados en los sueños anteriores, 

aparecen los médicos, boticarios, barberos, los letrados, sastres, mercaderes, pasteleros y 

taberneros. (26) La posición del narrador frente a los hechos es semejante al primer y 
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tercer sueños, pero el juicio común reúne en este último sueño es mucho más amplio: "… 

¡De una manera se nace y de tantas se muere! Si yo vuelvo al mundo, yo procuraré 

empezar a vivir"(123). Es interesante observar que la imagen del hombre fragmentado es 

presentada aquí otra vez, como en el primer sueño, mostrando la circularidad de la 

narrativa: pedazos de brazos, cabezas y piernas que son presentados de una manera 

semejante al "juicio final". Es la representación de la muerte que da origen a otra vida, 

típica de las ideas carnavalescas demostradas en este estudio. La diferencia básica está en 

el punto de vista de la narrativa. En este sueño el narrador no es solamente un observador, 

sino un participante activo, listo para emitir juicios de valor a través de la experiencia 

vivida. 

Después de analizar la carnavalización en "El sueño del juicio final", podemos 

concluir que este texto es el modelo fundador de los otros sueños, desde la perspectiva 

carnavalesca. Todas las ideas que están basadas en la teoría de la carnavalización se 

presentan ahí: la excentricidad, la doble imagen, la ausencia de una jerarquía social, la 

sátira religiosa a la religión cristiana, la representación de la vida y la muerte, el mundo 

al revés, la representación del cielo y el infierno, el énfasis en los cambios y 

transformaciones, además de introducir a todos los personajes que irán a aparecer en los 

otros sueños. Tanto en la microestructura, como en la macroestructura de los Sueños no 

hay un tiempo narrativo lineal, cronológico, que nos permita estudiarlos dentro de un 

proceso temporal evolutivo. Observamos un desfile de imágenes caóticas, fragmentadas 

alrededor del tema propuesto en "El sueño del juicio final". Toda la obra se relaciona con 

la dicotomía entre el bien y el mal que será juzgado, de acuerdo con la tradición cristiana, 

en el día del juicio final. 
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Entendemos que el carnaval sirve como metafóra para guiarnos en la lectura de 

esta obra de Quevedo porque enfatiza las dobles imágenes negativas y positivas del 

mundo al revés, a pesar de no aparecer explícitamente en la obra como fiesta alrededor 

del calendario litúrgico. En El buscón, según Cros, las indicaciones que nos da Quevedo 

tocante a la manera cómo el relato se va desarrollando en el tiempo, son relativamente 

escasas y no constituyen un conjunto coherente, pero los elementos temporales están 

organizados cíclicamente alderedor de un calendario festivo relacionado con el carnaval. 

(27) Sin embargo, en los Sueños no ocurre esto. No hay un criterio de organización en el 

que podamos basarnos. 

Estos textos fueron estructurados básicamente a través de dos sentidos exteriores: 

la visión (en esta categoría se encuentran "El sueño del juicio final", "Sueño del infierno" 

y "Sueño de la muerte") y de la audición ("El alguacil endemoniado" y "El mundo por de 

dentro"). Este tipo de estructura es muy semejante a los textos bíblicos. Encontramos la 

visión, principalmente, en el "Apocalipsis" y la audición en los"Evangelios". El texto del 

"Apocalipsis" está relacionado con la destrucción de la humanidad y los "Evangelios" 

con la salvación. Los dos sentidos exteriores aparecen aquí como dos conceptos opuestos, 

típicos de la cosmovisión carnavalesca. Además, puede considerarse la obra, en general, 

como un gran desfile de imágenes que son capturadas por la visión y la audición. 

Percibimos una circularidad en los Sueños por la dicotomía vida-muerte, pues 

éstos empiezan y terminan con este tema. Según Bakhtin, el nucleo de la cosmovisión 

carnavalesca se encuentra en el énfasis en los cambios y transformaciones de la muerte y 

la renovación. (28) Esto nos hace reflexionar que en este libro de Quevedo, el nacimiento 
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está lleno de muerte y la muerte de un nuevo nacimiento, donde se justifica la presencia 

constante de la carnavalización.  

Notas 

(1) El concepto de sueño en este trabajo está relacionado con el "suceso, o especies 

que en sueños se representan en la imaginación", de acuerdo con Diccionario de lengua 

castellana. Todos los ejemplos mencionados en este trabajo sobre los Sueños de Quevedo 

serán tomados de la edición crítica de Henry Ettinghausen. 

(2) Varios escritores desarrollan este tema en sus obras: Fernando de Herrera, Al 

sueño; Calderón, La vida es sueño; Sor Juana de la Cruz, Primer sueño; Quiñones 

de Benavente, El sueño de perro, entre otros. 

(3) Los podemos encontrar en la Biblia, La leyenda de Buda, Las mil y una noches, 

El sueño de Scipión de Cicerón, etc. 

(4) Consultamos la Guía bibliográfica para el estudio crítico de Quevedo de 

James O. Crosby, MLA bibliography, HCLE, y también la Aportación a la bibliografia 

de Quevedo, en homenaje del Instituto Nacional del libro español en el III centenario de 

su muerte. 

(5) James Iffland en su estudio sobre la carnavalización en El buscón señala que 

"the significant aspect of the episode in which Pablos is crowned 'rey de gallos', embodies 

carnival, the quitessencial manifestation to the popular grotesque with all of its inversion 

of social norms and standards, its masquerading and farcical ceremonies such as this one 
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of which Pablos himself is a protagonist. " (83) Se nota también que el crítico relaciona La 

hora de todos con el carnaval (252-255). 

(6) Edmond Cros, L'aristocrate et le carnaval des gueux e Ideología y genética 

sexual. 

(7) "El sueño del juicio final" se sitúa en 1605. "El alguacil endemoniado"debió 

escribirse también entre 1605 y 1608. "El sueño del infierno" lleva la fecha de terminación 

el 30 de abril de 1608. "El mundo por de dentro" está dedicado al duque de Osuna el 26 

de abril de 1612 y "El sueño de la muerte"se lo dedica a doña María Enriquez de Guzmán 

el día 6 de abril de 1622. 

(8) La teoría del carnaval en la literatura se puede encontrar en los siguientes 

textos Mikhail Bakhtin, Problemas da poética de Dostoiésvski, L Oeuvre de Françoise 

Rabelais et la culture populaire au Moye-Age; Laurent Jenny, "Le Discours du carnaval" 

in Littérature; David Hayman, "Au Delà de Bakhitn: Pour une mecánique des 

modes", in Poétique; Julia Kristeva, El texto de la novela. 

(9) Todos los ejemplos y definiciones sobre la carnavalización serán ilustrados de 

una traducción brasileña Problemas da poética de Dostoiésvski de Mikhail Bakhtin. 

(10) De acuerdo con James Crosby los versos que recuerda Quevedo pertenecen 

a un prefacio que fue impreso junto con el libro tercero del Rapto de Proserpina, por el 

editor Theodor Pulmann en !571, y son: "Onmia quae sensu volvuntur vota diurno,/ 

Pectore sopito reddit amica quies." (932) 
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(11) Según James Crosby, este libro fue intitulado De consummatione mundi ac 

de Antichristo et secundo adventu domini nostri Jesus Chisti, publicado por primera vez 

en 1556. El crítico menciona que Quevedo omitió la referencia al Anticristo porque podría 

destruir la ironía continuada que el autor quería elaborar. (930) 

(12) Ernst Robert Curtius, European Literature and the Latin Middle Ages 96-97. 

El crítico menciona que "It had happened once before, a millenniun and a half earlier in 

Aristophanes. Comic motifs have more vitality than any others. The 'world upside down' 

also delighted the Greeks as a parody of the Homeric journey to Hades. As such it appears 

in Lucian (Menippus), and, with Lucian as a model, in Rabelais." 

(13) Mikail Bakhtin dice que "todos os elementos separados e distanciados uns 

dos outros pela cosmovisão hierárquica extracarnavalesca, entram nos contatos e visões 

carnavalescas. O carnaval aproxima, reúne, celebra os esponsáis e combina o sagrado 

com o profano, o elevado com o baixo, o grande com o insignificante, o sábio com o tolo, 

etc. " (106) 

(14) James Crosby 952. 

(15) Mikhail Bakthin 106 

(16)Bakhtin 116 

(17) Este pasaje se encuentra en el "Apocalipsis", capítulo 9, de una edición 

brasileña de la Biblia. La traducción es mía. 
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(18) De acuerdo con Bakhtin, la risa carnavalesca estaba relacionada con las 

formas más antiguas de la risa ritual, donde se ridicularizaba el sol, a otros Dioses y al 

supremo poder de la tierra (109). 

(19) Los reyes, los comerciantes, el propio alguacil, ministros de justicia, etc. 

(20) James Crosby menciona que el crítico Victoriano Ugalde afirma que en un 

estudio que Quevedo es el propio narrador. Dice que "la presencia de Quevedo se siente 

por doquier y él no desea otra cosa." (931) 

(21) Consultar el libro de Ilse Nolting-Hauff, Visión Sátira y agudeza en 

"Sueños"de Quevedo, 25. 

(22) Bakhtin 114. 

(23) Ilse Nolting-Hauff 29. 

(24) Bakhtin 107. 

(25) Según Bakhtin, "apesar da forma literária sumamente complecificada e da 

profundidade filosófica do 'dialogo socrático', seu fundamento carnavalesco não suscita 

qualquer dúvida". Él añade más adelante que "a própria descoberta da natureza dialógica 

do pensamento e da verdade pressupõe a familiarização carnavalesca das relações entre 

as pessoas que participam do diálogo, a abolição de todas as distâncias entre elas; além 

disso, pressupõe a familiarização dos enfoques do próprio objeto do pensamento, por mais 

elevado e importante que ele seja, e da própria verdade." (113-114) 

(26) Ilse Nolting-Hauff 33. 
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(27) La Navidad, la fiesta del rey de gallos, la cuaresma. Edmund Cros 15-16. 

(28) Mikhail Bakhtin 107.  
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The Romantic Delirium of Mariano José de Larra (Fígaro) in 

"El día de difuntos de 1836" and "La Nochebuena de 1836" 

Daniel R. Walker 
University of Colorado at Boulder 

 

For better or for worse, analysis of the arts in Spain has always been at least 

somewhat conditioned by the concept of the genio español. While some investigations of 

literature and the visual arts try to escape such a term, the attraction of the solitary genius 

is great and many critics have fallen under its spell. In one of the clearest defenses of the 

concept, Angel Ganivet explains that the great difficulty of writing "una historia de 

nuestros procedimientos técnicos, de nuestros estilos, de nuestras escuelas" is due to the 

fact that "los puntos más altos de nuestro arte no están representados por grupos unidos 

por la comunidad de doctrinas, sino por genios sueltos que, como Cervantes o Velázquez, 

forman escuela ellos solos" (106). With the invocation of these names in his Idearium 

español (1897), Ganivet establishes an impenetrable argument—anyone who would dare 

link the "genios sueltos" with a particular artistic movement would be in effect 

challenging those attributes that make them exceptional in the first place. According to 

Ganivet, these attributes—namely creativity and independence of thought and action, 

among others—are what make the Spanish nation great. Although such an examination 

of the Spanish character was necessary in the years following the loss of the last colonies, 

the ontological tyranny of the concept of the genio español precludes any serious attempt 

to reestablish connections between truly gifted artists and their contemporaries. 

This profound disassociation between artist and movement has been perhaps one 

of the most salient features of most academic treatments of the vast corpus of work left 
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to us by nineteenth century writer Mariano José de Larra. However, it is not just due to 

his incisive observations that Larra is viewed as a genius author at the periphery of the 

Romantic movement. His "marginal" and solitary status is in part due to the inherent 

complexity of classifying Larra’s wide-ranging literary production. 

Yet typological difficulties only somewhat explain Larra’s critical isolation. In 

order to fully explore the reasons behind his status as genio, one must first examine what 

has become the cult of Mariano José, a cult that can only be deconstructed by establishing 

a critical distance between the man and his work. It is only after this deconstruction is 

complete that Larra’s classification as genio can be debunked. In this way, Larra’s space 

within the Romantic period is reestablished and one may more easily see what Larra 

shares with other Romantics instead of how he differs from them. In both "El día de 

difuntos de 1836" and "La Nochebuena de 1836," two works from the last months of 

Larra’s life, what unifies Larra and his contemporaries is the seldom-studied concept of 

delirium, a condition that not only serves as the driving force of these two articles, but 

also as one of the creative catalysts for the Romantics. By analyzing these two articles 

through the theoretical filter of delirium, the true genius of Larra may be seen. His genius, 

however, comes as a writer within—and not apart from—the Romantic period. 

There can be no denying that even until the present day, Larra has been 

consistently viewed as a writer set somewhat apart from his contemporaries. Examples 

of this treatment abound, particularly within extended analyses of the Romantic period in 

Spain. In his important work El romanticismo español, Vicente Llorens divides his study 

into three periods, "La ominosa década (1824)," "Década progresista y romántica (1834-

1844)," and "La década moderada (1844-1854)" (5-6). Each division is subsequently 
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subdivided into either more specific time periods or literary genres. While important 

figures such as Mesonero Romanos, Zorrilla, and Espronceda fit perfectly well within 

"Escritores costumbristas," "Obras y autores," and "Poesía," respectively, Larra is the 

only author of the list to be situated within a separate chapter, simply entitled "Larra" (6). 

One could properly sustain that Llorens makes this somewhat arbitrary separation 

due to the near impossibility of classifying Larra’s array of drama reviews, translations, 

plays, and artículos; indeed, the variety of Larra’s work is astounding. His furious writing 

activity runs a very wide gamut, most of which consists of quality work. Although 

perhaps best known for his later artículos, Larra’s textual production even includes a 

historical drama, Macías, a work that brought its creator a certain degree of recognition 

from the theatre-going public of which the author was such a crucial part (Llorens 345). 

Yet, even given these examples of Larra’s genre-bending work, one would suppose that 

Llorens could separate the texts of Larra into the various theme-driven chapters that he 

had previously established; certainly Larra is not the only Romantic author to dabble in 

multiple textual categories. This separation would allow the texts to speak for themselves 

instead of remaining subservient to their author. But given the extraordinary life of Larra, 

many critics have been reluctant to separate the man from his work. 

This reluctance comes out of what is in part the real necessity of examining Larra’s 

writings in accordance with the great tragedy of his life. As a liberal in the turbulent times 

of the early 1800s, Larra saw himself swimming in murky waters. Frustrated with the 

impotence of the Trienio Liberal, the Francophile Larra viewed technocratic 

Mendizábal’s arrival to power in Messianic terms when he heard of the news in late 1835. 

From his exile in Paris, Larra wrote to his parents that "visto que ha llegado el momento 
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de que mi partido triunfe completamente, no quiero verme detenido aquí por un negocio 

que debía estar acabado hace ya mucho tiempo" (Lorenzo-Rivero 169). Larra believed 

that the Savior had arrived and that good graces would pour forth. Obviously, this was 

not how history would play itself out. As Mendizábal's rule became increasingly plagued 

with what many felt was an excess of reforms, Larra became increasingly disenchanted 

with his homeland. 

This disenchantment came to a head with the eruption of the Carlist Wars, a 

confrontation that presented many problems to the liberal thinkers of the day. According 

to critic Luis Lorenzo-Rivero, "Para el escritor la guerra carlista significaba, pues, mucho 

más que una cuestión de sucesión, implicaba un problema de principios. El carlismo 

carecía de programa político y representaba una forma típica de contrarrevolución" (171). 

For Larra, this counterrevolution was the death knell for the Spain that he had known and 

loved. In order to give voice to his constrained anger, Larra—especially in late 1836—

continued his prior line of political writings, this time targeting both his conservative 

enemies (due to their ideology) and his liberal friends (due to their hypocrisy). In fact, 

Llorens writes, "los artículos más numerosos no se refieren a los carlistas, sino a los 

liberales, entre quienes se contaba el propio Larra" (358). On paper the attacks were 

directed not from the author himself, but rather from Larra's alter ego, Fígaro, a 

pseudonym first seen in the periodical Revista Española (Llorens 351). 

In the works of 1836, one can easily observe the descent of Fígaro into uncharted 

psychological territory. Augmented exasperation with the government—coupled with a 

number of problems in Larra's personal life—provoked the author to write the two 

scathing texts that are "El día de difuntos de 1836" and "La Nochebuena de 1836." 
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Although Llorens terms the first article "un estallido de su pensamiento político" (366), 

one would be more correct in saying that the two texts represent an implosion of thought 

and emotion as Fígaro retreats inward. Yet this retreat is problematic. Although Fígaro 

ostensibly escapes the decay of the Spain that surrounds him, he encounters psychological 

torment that is even more difficult to resolve. Here the psychological doubling of Larra / 

Fígaro reaches its upper limit and cannot go any further. The result is a literary suicide of 

Fígaro that precedes the real suicide of Larra by only two months. 

This not-so-surprising melding of literary statement and true-life event has been 

the focus of almost all criticism written about the two artículos and has excluded textual 

analysis of the works. Even the great-grandson of Larra, Fernando José de Larra, alludes 

to the constant referral to the life of the author instead of his writings. In his biography of 

his great-grandfather, Fernando José writes that the lack of comprehension of the corpus 

of Larra’s work is due to the desire to convert "su figura en banderín, en porta-estandarte 

de un desenfrenado izquierdismo y de un descreimiento falseado"(4). But while 

interesting, the study of the fusion of author and text does not allow for much interpretive 

room. What is much more curious is not why Larra politically and psychologically 

committed suicide as an individual before 13 February 1837 (Lorenzo-Rivero 160), but 

rather how he expresses that suicide within the parameters of the collective Romantic 

idiom. 

Even though Larra’s life may lend itself to great exaggeration regarding its 

uniqueness, the truth is that Larra’s expression of his life fits quite squarely within what 

Mario Praz terms "the Romantic agony" in his classic work of the same name. According 

to Tobin Siebers’ reading of Praz in The Romantic Fantastic, the essence of the Romantic 
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aesthetic resides within the multiple agonies of "perversity, diabolicalness, and suffering" 

(183). In this way, Romanticism is seen not so much as an artistic movement, but rather 

as a psychological state. To use the language of Praz, "it is, therefore, a study of certain 

states of mind and peculiarities of behavior, which are given a definite direction by 

various types and themes that recur as insistently as myths engendered in the ferment of 

the blood" (v). Following Praz, if Romanticism exists as an examination of mental states, 

one question remains unanswered. Simply put, how is it possible to represent states of 

mind and suffering through the medium of language—especially before the arrival of the 

artistic vanguards of the twentieth century? Larra’s solution in both "El día de difuntos 

de 1836" and "La Nochebuena de 1836" is a radical one that succeeds in reproducing the 

sensation of delirium that appears in the subtitle of the second text, "Yo y mi criado. 

Delirio filosófico." It is a delirium that reveals Fígaro in the entirety of his Romantic 

agony. 

The agony shows Larra / Fígaro to be a man on the edge of sanity. His life is a 

constant attempt to fight not only the conservative nature of his government but also to 

negotiate the distance between opposite ends of the powerful binary oppositions of the 

Romantic period. One of the clearest explanations of these binary pairs is that given by 

John Rosenberg. According to Rosenberg, the Romantic ego vacillates between the 

delights of solitude and the hubbub of the masses. Secondly, that same ego must 

constantly strike the precarious balance between genius and insanity (380). The 

cumulative effect of living between these poles is the creation of what clinical psychiatrist 

Zbigniew Lipowski calls delirium, or "acute confusional states," in his book of the same 

title. It is what Fígaro recognizes as his reality. 
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Unfortunately, the theoretical underpinnings of delirium in literary criticism are 

relatively non-existent. Although Foucault broaches the subject of madness in Madness 

and Civilization and Derrida responds to him in Writing and Difference, neither addresses 

the concept of delirium per se. For a more advanced explanation one must explore the 

medical literature; however, even a cursory glance in that direction yields a similar dearth 

of information. In fact, Lipowski’s Delirium: Acute Confusional States, published in 

1990 is one of the few monographs on the subject. Luckily, it is a wealth of knowledge. 

Even though much of the volume approaches delirium through a strictly medical filter, 

the first part of the tome gives a detailed history of the concept. This history is the most 

useful in terms of the application of delirium to literary texts. 

Etymologically speaking, the word "delirium" has its origins in the 

Latin delirare—literally, "to go out of the furrow"; nonetheless, the vernacular definition 

approximates more closely our application of the term. This second definition, "to be 

deranged, crazy, out of one’s wits" (Lipowski 3), is what has been passed down to the 

present. Yet in spite of the wonderful brevity of this definition, the true interest of 

delirium is the history of the term’s application. Most notable are perhaps the observations 

of Hippocrates who stated that in most cases delirium is a severe symptom of a mortal 

illness; in other cases, it operates as an illness in and of itself. Furthermore, Hippocrates 

wrote, "When a delirium or raving is appeased by sleep it is a good sign." In this case 

delirium is either a "frenzied rapture" or "wildly absurd thought or speech" (Lipowski 6). 

As the centuries wore on, shifts in the definition of delirium occurred according 

to both the medical and social constructs of the time. Within the nineteenth century—the 

age that interests us in our examination of delirium in Larra’s work—the term evolved 
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radically. For the first time delirium was recognized as an "acute medical disorder" and 

not simply as a type of insanity that produced lethargy (Lipowski 17). Of even greater 

import was the publication of a medical dictionary by Rees, an English doctor who 

recognized that both "high" and "low" delirium are marked by a "perpetual flow of ideas" 

at the same time that imagination is "morbidly increased" and "judgment [is] faulty" 

(Lipowski 18). With the appearance of this new vision of delirium in 1818, an illness 

previously characterized by only madness acquired a positive side effect that would be 

crucial to Romantic thought in general and Larra’s thought in particular. In practical 

terms, delirium moved from being stuck in the semantic camp of a strictly medical 

condition to describing a complex mental process. By its very definition, delirium enabled 

the darkly creative powers of Romantic writers already caught in the no-man’s land 

between genius and madness. 

"El día de difuntos de 1836," while certainly not as often-studied as "La 

Nochebuena de 1836," is a text that is still rich with glimpses into the mental state of the 

tormented Fígaro. Specifically in terms of its treatment of delirium, "Día de difuntos" 

functions as a work-in-progress that will arrive at its foregone conclusion in 

"Nochebuena." It is a politically charged artículo that does not so much reveal Fígaro 

reveling in its delirium, but rather skirting around it in a game of exteriors and interiors 

that describes both Madrid and the writer’s heart as cemeteries populated by the moribund 

masses. Larra pits the external ideological horror of the Spanish government against the 

internal psychological horror of Fígaro, the man for whom that government is the eternal 

oppressor. In this competition, there are no winners, as will be seen as Larra progresses 

towards "Nochebuena." Delirium operates as a narrative technique that swings like a 
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pendulum between complete madness and brilliant clarity in a process that most assuredly 

demonstrates the "perpetual flow of ideas" alluded to by Rees. 

Indeed the first sign that points to the delirious state of Fígaro appears in the 

opening clause of the essay. For the habitual reader of the fastidious Fígaro, the admission 

that "En atención a que no tengo gran memoria[…] comes as a surprising jolt and alerts 

one to the fact that in this artículo, something is not right (546). As the initial paragraph 

evolves, this observation is confirmed while Fígaro employs the subjunctive mood in 

increasingly complex constructions to further reinforce doubts regarding his memory. He 

claims to not remember if he had previously written an essay in which "vivía en perpetuo 

asombro de cuantas cosas a mi vista se presentaban" (546-47); furthermore, he wonders 

aloud if his vacillations are just a plain case of déjà vu: 

Pudiera suceder también que no hubiera escrito tal cosa en ninguna parte, cuestión 

en verdad que dejaremos a un lado por harto poco importante en época en que nadie 

parece acordarse de lo que ha dicho ni de lo que otros han hecho (547). 

For the narrator, the horrendous political conditions of the day impede the 

functionality of his own memory. Fígaro is unable to maintain the barrier between his 

own psychological interior and the political exterior of Madrid and finds himself 

increasingly disturbed by what surrounds him. The resulting internal chaos elicits one of 

the key sentences of the essay in which the narrator writes that "He visto tanto, tanto, 

tanto…" (547). The repetition of "tanto" echoes in the reader’s mind as the proof of 

Fígaro’s psychological state, given that only one "tanto" would be needed in order to 

continue the narrative flow of the essay. 
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By definition, someone in such a delirious state is unable to recognize his own 

delirium—such a recognition would require an interpretive distance not accessible to a 

"delirious." Yet what Fígaro does admit to is a profound sense of melancholy that he 

catalogues in a long list in his desire to express that emotion. Among other signs of his 

melancholy he includes, 

un hombre que cree en la amistad y llega a verla por dentro, un inexperto que se 

ha enamorado de una mujer,[…] una viuda que tiene asignada pensión sobre el tesoro 

español, un diputado elegido en las penúltimas elecciones, un militar que ha perdido una 

pierna por el Estatuto, y se ha quedado sin pierna y sin Estatuto, un grande que fue liberal 

por ser prócer, y que se ha quedado sólo liberal… (547). 

The progression from mundane examples of Fígaro’s melancholy to increasing 

levels of political angst further illustrates the narrator’s inability to control the flood of 

his thoughts. Although his catalogue is well-organized, it is almost too well-organized for 

a man in Fígaro’s state. It is a downwardly-spiraling structure borne out of a case of out-

of-control rationality. Fígaro is operating under his own hyper-logical system and does 

not realize that he is unable to stop its flow. 

The definitive break in this logic comes when the narrator turns from his 

description of events in Madrid and instead describes himself as he sits within the 

unfriendly confines of his own home. His shift of focus from exterior musings to interior 

reflections clearly demonstrates his mental condition. He writes that "Volvíame y me 

revolvía en un sillón de estos que parecen camas, sepulcro de todas mis meditaciones, y 

ora me daba palmadas en la frente, como si fuese muy mal de casado" (548). With this 

self-description, the maniacal clarity of his previous meditations on melancholy disappear 
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into self-centered confusion. Here the incessant use of the reflexive reflects the inward 

turn of the narrator; moreover, the verbs employed show a man in the constant motion of 

agony, an agony amplified by the description of his easy chair as a sepulcher. The explicit 

link to death intensifies the effect of placing the narration within the context of "el día de 

difuntos." As Fígaro peers out through the filter of his own delirium, all he sees is death 

and destruction, exclaiming "&iexcl;Día de Difuntos!" (548) 

After his recognition of the death surrounding him, the narrator declares that what 

he had viewed as a relatively happy state of melancholy "llegó entonces a su término" 

(548). He realizes that he can no longer be comforted by the internal demons that he 

knows and must enter into the world of the masses full of the demons that he does not 

know so well. In this way Fígaro makes the difficult transition from the isolated 

mountaintop of the Romantic to the bustle of the people. According to Tobin Siebers, the 

Romantic artist, 

disdained society and sought solitude for the purpose of nurturing his own 

eccentric visions. On the other hand, it was only among the multitude that his delirium 

could be recognized as luminosity. The Romantic artist was caught in an eternal cycle of 

oscillation between isolation and the crowd" (167). 

The journey into the city provides Fígaro with the opportunity to rejuvenate 

himself at the same time that he demonstrates his genius. But the problem in "Día de 

difuntos" is precisely that the descent into the crowd leads to an even more extreme case 

of delirium. Although this provides wonderful fodder for the Romantic as an artist, it does 

not help the Romantic as a man. Fígaro’s journey into the city reveals the world to be a 

great cemetery; however, the narrator internalizes this conception and asks himself, 
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"&iquest;Dónde está el cementerio? &iquest;Fuera o dentro?," declaring that at the same 

time he entered the city, "Un vértigo espantoso se apoderó de mí, y comencé a ver claro" 

(549). Within the carnavelesque delirium of Fígaro, vertigo gives way to a morbid clarity 

that views Madrid as a giant tomb. In one of the most oft-quoted passages from the essay, 

Larra writes, "Madrid es el cementerio. Pero vasto cementerio donde cada casa es el nicho 

de una familia, cada calle el sepulcro de un acontecimiento, cada corazón la urna cineraria 

de una esperanza o de un deseo" (549). The employment of this death imagery provides 

yet another connection between Larra and the Romantics in the portrayal of the beauty of 

the city "tainted with pain, corruption, and death" (Praz 45). 

After reaching this descriptive climax, Fígaro proceeds to detail exactly what he 

sees in Madrid by way of tombstone epigraphs, attaching funereal messages to every 

important place in the city in order to show his deep disenchantment with the government 

and the hypocrisy of the people. On the facades of the theatres—Larra’s preferred place 

of worship—Fígaro reads, "Los teatros. Aquí reposan los ingenios españoles. Ni una flor, 

ni un recuerdo, ni una inscripción" (552). Unappreciated by the public, the collective of 

artists who desperately want to be seen as "ingenios" wilts from the lack of light, leaving 

the Romantic in solitary agony since he can not show off his genius. 

This catalogue of epigraphs concludes with another inward turn by Fígaro. The 

final epigraph encountered in "Día de difuntos" is that which resides in his heart: "Mi 

corazón no es más que otro sepulcro. &iquest;Qué dice? Leamos. &iquest;Quién ha 

muerto en él? &iexcl;Espantoso letrero! &iexcl;Aquí yace la 

esperanza!! &iexcl;Silencio, silencio!!! (553) At this moment, Fígaro’s delirium has 

reached its peak. All lines separating interior / exterior have disappeared and the narrator 
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is left to contemplate the noisy silence of his own heart. Although one could argue that 

political troubles are what cause Fígaro to conclude in this torrent of punctuation marks 

and confused thoughts, it seems that Fígaro’s own Romantic condition contributes to this 

finality. His inability to negotiate between the reality of the world and the reality of the 

Romantic ego only allows clarity to intrude as a byproduct of delirium. In "La 

Nochebuena," these difficulties of the Romantic condition seen in November 1836 are 

seen in their most complete expression as Fígaro and Larra confront their own mortality. 

"La Nochebuena de 1836" is the culmination of Larra’s aesthetic of delirium first 

explored in "Día de difuntos." But unlike the introductory examination offered in the text 

of November, this essay carries the conceit to its logical conclusion: the psychological 

suicide of Fígaro. According to Ricardo Guillón, "Decir que el tono de estas páginas es 

pesimista no basta para reflejar su negrura" (265). In "La Nochebuena" the binary 

oppositions of interior / exterior, immersion in solitude / immersion in the crowd, and 

most importantly, genius / madness, provide the impetus for the narration of a writer 

trapped in the middle of all poles. The essay relates the attempt of Fígaro to negotiate 

these extremes during a night in which nothing is as it seems. In his quest to find the truth 

in the middle of an overwhelming sense of confusion, Fígaro proposes a kind of 

Saturnalization of one of the holiest nights of the year. He proposes to his servant that for 

one night they reverse roles, thereby allowing the servant to tell Fígaro the truth—about 

everything—with impunity. In proposing this carnavalization, Fígaro effectively 

substitutes one type of delirium (the inability to see the truth) for another (the ability to 

see nothing but the truth). 
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As is also the case in "Día de difuntos," Larra establishes a tone of delirium very 

early in his essay. The first sentence of "La Nochebuena" shows the profound nature of 

the delirium of Fígaro: "El número 24 me es fatal: si tuviera que probarlo diría que en día 

24 nací" (554). Fígaro’s obsessive fixation on this simple detail assures that 24 December 

1836 will not be any different. It is a self-fulfilling prophecy that has no choice but to 

come true; moreover, it provides yet another connection to the Romantic aesthetic and its 

focus on superstition. 

On this particular night, Fígaro’s delirium stems from what is ostensibly a lack of 

sleep. The narrator explains that, "El último día 23 del año 1836 acababa de expirar en la 

muestra de mi péndola, y consecuente en mis principios supersticiosos, ya estaba yo 

agachado esperando el aguacero y sin poder conciliar el sueño" (554). This lack of sleep 

sets up a classic case of a delirium that can only be remedied by rest. Carrying this notion 

to its logical conclusion, if sleep remains a physical impossibility, the only resolution 

available to the deeply delirious is the eternal sleep of death. 

Due to his delirium—or perhaps as a cause of it—Fígaro again finds himself 

unable to find the jus medio between the Romantic desire that simultaneously craves 

isolation and longs for the protective anonymity of the masses in order to shield the ego 

from its destructive self. The vacillation between the extremes is recognized by the 

implicit author of "La Nochebuena." He is aware of the paradox of the Romantic who 

while operating as the savior of the people needs these same people for his own salvation. 

The problem confronted in this artículo is that Fígaro is the consummate hypocrite, 

telling others to do as he says and not as he does. This criticism of the hypocrisy of the 

liberals becomes even more evident as Fígaro refuses to write about his servant in human 
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terms, instead opting for an animalistic description of his criado:  

"Una risa estúpida se dibujó en la fisonomía de aquel ser que los naturalistas han tenido 

la bondad de llamar racional sólo porque lo han visto hombre" (556). With this bitter 

description, Fígaro separates himself completely from the servant, echoing the strong 

semantic division of the work’s subtitle, "Yo y mi criado." 

Fígaro’s distancing from his own servant is not only psychological. While he 

encourages the servant to eat and drink in preparation for the exposition of truth later in 

the evening, the narrator instead chooses to indulge in Romantic philosophy while 

inserting himself within the throngs of Madrid. The descent from his "City on the Hill" 

not only mirrors the movement previously seen in "Día de difuntos," but also has strong 

similarities to many classical descents into Hell: "Para ir desde mi casa al teatro es preciso 

pasar por la plaza tan indispensablemente como es preciso pasar por el dolor para ir desde 

la cuna al sepulcro" (557). While in the streets, Fígaro is incapable of comprehending 

what he believes to be horrible juxtapositions in the people. In describing the masses 

surrounding him, Fígaro alludes to the horrible contrast "de la fisonomía escuálida y de 

los rostros alegres" (557). Delirium renders him unable to understand even these small 

"paradoxes." This is to say nothing of his greater quest to negotiate multiple Romantic 

binary oppositions. 

While Fígaro’s difficulty in traveling between isolation and bustle is certainly 

problematic, by far the more challenging gap to bridge is that which spans the 

psychological terrain between sanity and madness. As has been mentioned, Fígaro’s night 

of insomnia does not bode well for a person in a "high delirious" state during which the 

imagination runs out of control. The dynamic of the sanity/madness relationship is present 
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from the outset of the this aptly-named "Delirio filosófico." Even though the pairing of 

"delirio" and "filosófico" could be analyzed as an instant self-contradiction, the pairing 

makes infinite sense if one keeps in mind the effects of delirium as described by Rees. 

The question is not "How can delirium be philosophical?" but rather "How can 

philosophy not be delirious?" 

Fígaro is trapped in this philosophically delirious world of self-fulfilling 

prophecies and cannot escape. Even through moments of clarity shine through—as they 

did in "Día de difuntos"—the overall aspect is one of complete and utter confusion. But 

due to the internalization of the delirium, others never see Fígaro as a man on the edge of 

sanity. Using the windows of his piso as a metaphor for his ability to hide his condition, 

Fígaro describes the cristales as, 

empañados y como llorosos por dentro; los vapores condensados se deslizaban a 

manera de lágrimas a lo largo del diáfano cristal; así se empaña la vida, pensaba; el 

interior del hombre, así caen gota a gota las lágrimas sobre el corazón. Los que ven de 

fuera los cristales los ven tersos y brillantes; los que ven sólo los rostros los ven alegres 

y serenos…(555) 

In this way, Fígaro (as well as other Romantics) believes himself to be superior to 

others even as he admits his failings. Because of the extreme desperation of the narrator, 

not even a return to the crowd would alleviate his condition. Fígaro’s state is that of a 

man who is aware of something terrible operating within himself, but who is unable to 

precisely name the malady affecting him. By extension, the inability to name his 

condition leaves him powerless to fight it. 
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The high level of discord between what Fígaro feels and what others see makes 

his delirium all the more profound. His ill-fated attempt to exit the confusion that he feels 

comes with the simple statement made to his servant that "Esta noche me dirás la verdad" 

(556). This six-word declarative reminds us yet again of the time-honored axiom that tells 

us to be careful what we asks for, lest our request come true. Fígaro indeed gets the truth 

and in its reception, enters into the last phase of his delirium. It is a phase that manifests 

itself as an explicit doubling of the subject into ego/alter ego. 

In the crushing climax of the essay, the criado transforms into the philosopher 

while Fígaro—as servant and as alter ego—must listen to his words. The revealed truth 

shows a kind of ethical primitivism far from the serious hypocrisy of the bourgeoisie. But 

accompanying the truth is also judgment, as Fígaro finds himself assailed by his suddenly 

demonic alter ego who looks as the narrator and simply says "Lástima" (559). The 

servant reaches from the depths of his consciousness and acquires a "voz del infierno" in 

order to criticize his master for "buscando la verdad en los libros hoja por hoja, y sufres 

de no encontrarla ni escrita" (562). The implication is that the truth had been right before 

his eyes all along. 

The delirium of the narrator reaches its summit with the first exterior sign of 

emotion on the part of Fígaro, "[U]na lágrima preñada de horror y desesperación surcaba 

mi mejilla, ajada ya por el dolor" (562). Fígaro is unable to stop his own delirium and 

finds that "A la mañana, amo y criado yacían, aquél en el lecho, éste en el suelo. El 

primero tenía todavía abiertos los ojos y los clavaba con delirio y con delicia en una caja 

amarilla donde se leía mañana" (562). Even after such a prolonged state of madness, 

Fígaro cannot rest and put an end to his delirium. Sadly, the end to Larra’s delirium would 
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come only months later in a suicide by the pistol that that same yellow box contained. 

With this final self-fulfilling prophecy completed in what was a relative mañana, "La 

Nochebuena" reads as the "borrador de la carta Fígaro nunca escribiría al juez de guardia 

para explicar el pistoletazo con que la rubricó, semanas después" (Guillón 268). One can 

only hope that the end of Fígaro/Larra’s life brought the author the salvation that he 

constantly looked for in the masses, but that he could never find. In this way, he would 

arrive at the salvation of the "noble defeat" or the "sublime failure" so common in Spanish 

Romantic literature (Iarocci 59). But even if Fígaro did not achieve these ideals, he was 

able to put an end to his delirium in the eternal sleep that death provides 

"El día de difuntos de 1836" and "La Nochebuena de 1836" are texts related in 

many more ways than the literature has previously expressed. Aside from serving as 

important documents regarding the political history of a turbulent Spain, both texts unite 

Larra with the Romantics. Larra’s literary expression of delirium is masterful and reflects 

the schizophrenia inherent to the Romantic condition—not just to Fígaro. Larra is not 

simply a genio suelto to be revered, he is the iconic representation of the eighteenth 

century artist whose "madness began in letters and ended in reality" (Siebers 188). His 

life and work are not meant to be fused in analysis, but rather observed as a dialectical 

game of cause and effect with no discernible beginning or end. According to Siebers, 

"The question whether artists were driven to their psychological limits by Romanticism 

or whether Romanticism attracted marginal personalities is moot. The point is that the 

psychology of the victim underlies the logic that we identify as Romantic" (188). It is a 

logic that is not meant to be understood, but to be confusedly absorbed in the same 

delirious way in which the Romantics first felt it.  
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Sobre la diferencia colonial, o acerca de la emergencia 

de un pensamiento que no ha sido considerado como tal. 

Entrevista con Walter D. Mignolo  
  

Fernando Gómez 
Stanford University  

 

FG es el responsible último de la concepción, diseño, proceso de grabación, 

transcripción, verificación y cuidado del texto final. Los derechos de autor pertenecen a 

éste último. Los errores son igualmente suyos.�  

*** 

[La entrevista tuvo lugar durante los días del Congreso de la Latin American Studies 

Association (LASA) en el mes de Setiembre 6-8, 2001 en la ciudad de Washington].�  

*** 

Etapas de formación 

Gómez: ¿Cuáles serían las etapas fundamentales de tu educación? ¿Qué datos biográficos 

querrías incluir dentro de estas etapas? 

Mignolo: Puesto que todas son importantes, empiezo por la escuela primaria y la 

secundaria. [Habría que mencionar] un pequeño pueblo de Argentina [llamado] Corral de 

Bustos, y luego la Universidad Nacional de Córdoba desde el 1961-2 hasta el 68. Aquí 

empecé a estudiar filosofía, pasé a antropología y después terminé haciendo literaturas 

modernas. En el 69, me gané una beca y me fui a Francia a hacer el doctorado en 

semiología y teoría literaria. Y terminé el doctorado en Francia en el 1974 y después dejé 

de estudiar (risas). 



  ISSUE 8 
Grand Expositions (January, 2003) 

ISSN: 1523-1720 
 

 

 388 

G: ¿Viniste a los EEUU en el 74? 

M: Sí, terminé y vine. Vine antes de terminar, pero por muy poco tiempo y esto no tiene 

importancia. 

G: ¿Cuáles serían las etapas en tu formación intelectual? Se me ocurren inicialmente tres. 

Una primera sería _el_Mignolo_"francés" semiólogo-estructuralista, aunque parece que 

no das ya mucha publicidad a esta primera etapa, cuya producción, lo confieso, 

desconozco… 

M: Esta es una etapa que ya ha pasado, aunque todavía me guste mucho esta primera 

producción que tiene, a dos años de distancia de la escritura de tesis doctoral, el primer 

libro. Es la etapa de semiología, de análisis del discurso, y de teoría literaria. Estuve 

escribiendo este tipo de cosas hasta el 86-87, aunque ya hay un período, digamos en el 

80-81, en el que surge un artículo como el de "Cartas, Crónicas y Relaciones." Y aquí 

empecé a meterse en la cuestión colonial, pero no a través del colonialismo, sino a través 

de una pregunta como ¿qué y cómo era escribir la historia en el siglo XVl en relación a 

las Indias Occidentales? Y esta etapa del 81 es la que me llevó a un libro como el Darker 

Side. Pero digámoslo en orden: tenemos los libros de la etapa de semiología y teoría 

literaria y análisis del discurso, como son Elementos para una teoría del texto 

literario del 78, Texto Moderno y Metáfora del 84 y Teoría del Texto e Interpretación del 

Textodel 86. A esto sigue un artículo como "Carta, Crónica y Relación del Metatexto 

historiográfico," que lleva a los dos libros The Darker Side of the Renaissance: Literacy, 

Territoriality and Colonization (1995) [Darker Side en referencias sucesivas] y Writing 

without Words: alternative literacies in Mesoamerica and the Andes (1994) [Writing 

without Words en referencias sucesivas]. Esta coedición surge de un Congreso mientras 
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yo ya estaba trabajando en diversos artículos y en este libro que salió posteriormente. 

Aquí me relacioné con la gente de The pre-Columbian Society of Washington, en 

Dumbarton Oaks, cerca de la Georgetown University en la ciudad de Washington. Y 

bueno luego ya, como una consecuencia directa, vino Local Histories and Global 

Designs: Coloniality, Subaltern Knowledges and Border Thinking (2000) [Local 

Histories and Global Designs en referencias sucesivas]. 

G: ¿Cómo explicarías esa digámosla así crisis en el sentido positivo de la palabra durante 

ese 1981? Es decir, vienes para acá con una formación semióloga, de tratamiento de texto 

y cuestiones de escritura, y te vas a la dimensión histórica del siglo XVl. ¿Eso ocurriría 

ya aquí en los Estados Unidos? 

M: Sí, eso es aquí en los Estados Unidos. Y esto es bien interesante porque en el 81 lo 

que yo estoy haciendo es simplemente tratar de entender ciertas cosas del siglo XVl, por 

ejemplo, la escritura de la historia, en relación a dos problemáticas: una, la del 

Renacimiento y otra, lo que yo estaba viendo en semiología en relación a los análisis de 

discurso y Michel Foucault. Este el momento [primero] de las formaciones discursivas 

de Foucault. El "click" se da, digámoslo así, cuando descubro la cuestión chicana y me 

doy cuenta de las relaciones entre la cuestión chicana hoy se pueden relacionar muy bien 

con cosas que debían haber estado pasando durante la colonia. Entonces, ahí es donde 

empieza a surgir algo de la hermenéutica pluritópica en el Darker Side, que luego viene 

a ser la epistemología de frontera en Local Histories. Semiosis colonial y hermenéutica 

pluritópica surgen a partir de las posibles conexiones entre la cuestión chicana y la 

cuestión indígena. 

G: ¿Tu acercamiento a los chicanos empieza ya en el 81? 
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M: No, fue con Anzaldúa más que nada. Yo me encuentro con los chicanos y los 

puertorriqueños ni bien llego a los Estados Unidos, porque estaba Luis Dávila en Indiana, 

adonde yo fui primero. El ya estaba haciendo una revista con cosas chicanas y 

puertorriqueñas. Entonces yo ahí me entero de la cosa, pero queda como una cosa externa. 

Es decir, esto es una cosa interesante, pero algo que hacen los otros. Y es a partir del 87 

cuando el libro de Gloria Anzaldúa, Borderlands/La frontera: the new mestiza, me 

muestra algo que me sorprende. Así que sí, yo diría que entonces [el click se produce] a 

partir del 87-8. A lo mejor se da un poco antes, pero es el libro de Anzaldúa el que [lo 

pone en evidencia de una manera muy clara]. 

Posibles (auto-)definiciones 

G: Me gustaría que tú mismo te autodefinieses tu trabajo. Por ejemplo yo el Darker 

Side lo veo como una crítica de los supuestos de colonización. Es decir, te comportas 

como un buen discípulo de Edmundo O'Gorman y criticas dichos supuestos. E intentarías 

posteriormente una apertura de horizontes a cualquier tipo de marcos cerrados, se llamen 

éstos "Europa," "Renacimiento," "Occidente," "Modernidad," etc. ¿Qué más se te ocurre 

de este libro? ¿Cómo lo ves tu mismo? ¿Qué te sigue gustando de este libro? 

M: Lo que me sigue gustando de este libro es la idea principal. Y la idea principal está 

incluida en el capítulo dos, que después termina llamándose hermenéutica pluritópica. Yo 

estaba trabajando sobre la historiografía y la colonización, pero yo supe que tenía un libro 

cuando descubrí eso que está en el capítulo dos. En esencia, ¿cómo leer en el medio la 

idea de libro y la idea de amoxtli? Y se trataba de ver cómo en fenómenos de este tipo se 

estaba articulando la doble cara de lo que luego yo voy a llamar modernidad/colonialidad, 

que sigue todavía en danza hoy con los discursos de la globalización y su doble 
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[configuración]. Esto para mí es todavía válido y sin ello no habría la propuesta posterior 

de una epistemología de frontera (o "border thinking"). Esta es la cuestión [tal y como yo 

la veo].   

Dificultades de las criaturas alfabéticas.  

Pluralidad de tipos de escritura 

G: ¿El proyecto de Writing without Words cómo lo verías [hoy]? ¿Es éste un intento por 

buscar epistemologías alternativas a estos modelos cerrados? 

M: Esto está relacionado con lo que te acabo de decir. La gente que participa en Writing 

without Words se da cuenta de que toda la cuestión en torno a un concepto como el de 

"literacy" en autores de la talla de Jack Goody, Walter Ong, Erick Havelock, etc. está 

toda viciada desde el principio, porque todos estos autores concebían toda escritura como 

escritura alfabética, y estaban así presos de una epistemología y una concepción filosófica 

de la escritura que ya la tenía [Antonio de] Nebrija (1444?-1522), al menos el Nebrija que 

celebra la gran invención de dicha escritura [en tanto que] escritura alfabética. Entonces 

la cuestión era más bien intentar articular un concepto de escritura que no fuese tampoco 

necesariamente la visión reductora derridiana. Y a través de esta articulación [alternativa] 

te das cuenta que todo lo que produjo el discurso colonial [se hizo] a través de una 

escritura que estuvo ligada a la escritura (alfabética) de la historia (oficial) y que después 

se repite en etapas posteriores. Es decir, lo hicieron los españoles en el XVl y la siguieron 

haciendo los misioneros franceses e ingleses con la misión civilizadora. 

G: Tu crítica a Jacques Derrida en el epílogo de Writing Without Words consiste en 

esencia en relativizar y demostrar que todo lo que dice Derrida se encuentra dentro de un 
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marco muy cerrado. Me sigue parenciendo válida esa crítica y creo sinceramente que esto 

es de lo mejor que has escrito. 

M: Mi idea sería que todo lo que dice la crítica de Derrida, que es muy interesante, sin 

embargo presupone un concepto de escritura definido [única y exclusivamente] sobre [la 

supremací de la] escritura alfabética. Ese sería el punto de partida [de mi crítica]. Ahí 

digo que Derrida está muy bien, pero si nosotros ampliamos la cuestión básica. Es decir, 

si salimos de la ideología del alfabeto, entonces empezamos a pensar otro tipo de cosas. 

Y para mí, repito, la crítica de Derrida es muy interesante, pero no cuestiona la ideología 

de la escritura que ya viene del Renacimiento y que él da por sentado. Además se salta el 

Renacimiento y parte de más bien del concepto de escritura que proviene más bien [de la 

Segunda Modernidad o lo que solemos en llamar la época de la Ilustración]. 

G: Eso conllevaría que nosotros seríamos criaturas alfabéticas que tendríamos que hacer 

cierto cuestionamiento de nuestro propio uso de lenguaje, escritura, conocimiento, 

sabiduría, etc. 

M: Claro. 

G: Esa sería, por lo tanto, la [enorme] dificultad. Es que nosotros somos esas criaturas 

alfabéticas… 

M: Sí, exactamente. Somos esas criaturas alfabéticas, pero al mismo tiempo, cuando 

prestamos atención a las escrituras sin palabras, entonces empezamos a pensar en el 

borde. Es decir, ya somos criaturas alfabéticas, pero de pronto nos damos cuenta, o yo al 

menos me doy cuenta, de que no podemos seguir pensando sin cuestionar eso del "borde." 

Pero éste no como concepto abstracto, universal de liminalidad, sino más bien como algo 
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que tiene que ver con el colonialismo. Es decir que se dan determinadas estructuras de 

poder en esas ideologías de la escritura que acompañan [ya] el primer momento de la 

colonización de una manera muy fuerte. Y que la siguen acompañando desde entonces. 

G: Y el último libro, Local Histories, Global Designs, ¿cómo lo calificarías? A mí se me 

ocurre que estarías intentando no solamente ver todo el pasado colonial del imperio 

español en América Latina, sino que te estás abriendo a otros. 

M: Lo que pasa es que el libro Darker Side ya lo entregué a la casa de publicación en el 

93 y salió en el 95. Pero ahí por el 92-3, empecé a escuchar la cuestión de la globalización, 

que a lo mejor empezó antes. Mientras estaba terminando este libro, conversaba y leía 

cosas sobre globalización. Y me di cuenta en el último año del libro, que para mí la 

globalización empezaba a tener sentido como sinónimo de modernidad-colonialidad, o lo 

que [Immanuel] Wallerstein llama "sistema-mundo," al que yo agrego "la cosa colonial." 

Y de alguna manera se empezó a armar el libro, porque los capítulo dos y tres sobre "post-

Occidentalismo," los escribí por ahí por el 93, y ésta es el gérmen de un libro donde la 

cuestión [fundamental] era mirar los sucesivos momentos que [Giovanni] Arrighi articuló 

muy bien hacia el 95 en relación a la historia económica en el Long Twentieth Century. 

Yo conocí este libro más tarde, como en el 97 o una cosa así. Pero, así como en el Darker 

Side me di cuenta de lo fundamental de lo chicano con la colonización [hispana de 

América Latina], en este otro libro encambio me di cuenta que el siglo XVl y el siglo XX 

eran, digamos, la misma cosmología transformada. 

G: O sea que estamos más cerca del XVl de lo que pensamos. 

M: Para mí, sí, claro. 
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G: ¿Dónde estarías ahora? ¿Cómo te ves después del Local Histories, Global Designs? 

M: Ahora lo que estoy haciendo. Tengo un manuscrito que se encuentra en su primera 

versión, al que todavía le falta mucha cocción, y que se va a llamar algo así como "Global 

Coloniality" [colonialidad global]. Todavía no lo tengo decidido de forma definitiva, pero 

éste es el título provisional. Y tal y como lo veo en este momento, sería primero una 

vuelta de tuerca a muchos problemas que están ya discutidos en Local Histories, Global 

Designs. Por ejemplo, una vuelta de tuerca a la epistemología, y la geopolítica del 

conocimiento, con unas conexiones más directas con la historia del capitalismo. Esta sería 

una gran parte del libro. Otra parte del libro, y no es que sean una primera y una segunda, 

sino que se trata de dos problemáticas, consistiría en tirarme hacia teoría política. 

Cuestiones de democracia, justicia y las relaciones entre conocimiento y transformación 

social. Esta es un poco la [doble] problemática fundamental tal y como la veo aparecer 

en estos momentos. La cuestión de la teoría política no la veo de momento de forma muy 

clara y es por eso que estoy trabajando con gente a propósito de esto.  

  

El juego intelectual fundamental: el ineludible cuestionamiento de lo que emerge 

como conocimiento 

G: Lo importante sería siempre cuestionar qué significa eso de conocimiento 

en relación a qué tipo de sociedad. Es decir, intentar contestar de una forma convincente 

la pregunta: ¿Quién dice que tiene conocimiento, qué implica este conocimiento, quién 

se beneficia, a quién perjudica, cuáles son sus supuestos de construcción, qué 



  ISSUE 8 
Grand Expositions (January, 2003) 

ISSN: 1523-1720 
 

 

 395 

construcciones hermenéuticas se presentan en sociedad, cuáles son sus mutaciones? Etc. 

¿Sería éste el "juego intelectual" de Walter Mignolo? 

M: Claro, ésta es una motivación, "juego" si quieres, fundamental. Lo formularía de la 

siguiente manera e incluiría tres preguntas que son las que me guían: una, "¿qué tipo de 

conocimiento o comprensión producimos, queremos o tenemos que producir?;" segunda, 

"¿desde qué perspectiva, y por lo tanto, [con] qué métodos o artimañas?," y tercero, "¿para 

qué fin?" Y volviendo a tu pregunta, y en este libro intento hacerlo más claro, las 

relaciones que hay entre conocimiento y control social [serían la juxtaposición crucial]. 

Y esto aún estaría muy cercano a [Michel] Foucault. Habría que añadirle la relación con 

la colonialidad. Es decir, la cosa sería entonces [ver] como se estarían rearticulando las 

cuestiones de conocimiento, no dentro de, sino en paralelo y en complicidad con los 

nuevos discursos de la globalización, que justifican el progreso y el bienestar de la 

humanidad por ejemplo mediante la expansión tecnológica, y cómo va a resolver todos 

los problemas, etc. En última instancia, es tratar de poner el dedo en la producción de 

conocimiento, pero no como una cosa aparte, que el conocimiento esté aquí y luego 

vemos cómo ocurre la organización social, las formas de dominación, las posibilidades 

de liberación de los grupos sociales [en otras partes], sino que [el conocimiento] es parte 

[inseparable] de todo este proceso [o conjunto]. Por ahí iría la cosa. Pero la cuestión de 

la colonialidad sería [siempre] fundamental.  
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Las caras ocultas de la modernidad y la falta de preocupación por la singularidad 

disciplinaria 

G: ¿Cómo explicarías el concepto de colonialidad, cuyo concepto sacas de [Aníbal] 

Quijano? Yo diría que vendría a ser [algo así como] los mundos sumergidos o 

subordinados a cualquier tipo de diseño de conocimiento que pueda haber… 

M: Sería eso, pero también, y fundamentalmente, el discurso oculto. Por ejemplo, hay un 

discurso que diría que la modernidad es triunfante y liberadora. Pero oculto en el discurso 

de la modernidad está oculto el discurso de la colonialidad, que es el que justificaría la 

necesidad de la modernidad. Es decir, para que la modernidad sea modernidad es 

necesario una serie de cosas [desagradables]. Es decir, en estos momentos tenemos el 

discurso de la "liberación" de Colombia a través del Plan Colombia, para ayudar a esta 

gente que está dramatizada por la droga, etc. Pero hay otro discurso del Plan Colombia 

que no se dice. Frente a lo bueno, lo magnífico del Plan Colombia, y esto consistiría en 

el control social, el control de recursos, de control de mano de obra, de fumigaciones… 

Es decir, todo esto no aparece. Ahí estaría la colonialidad. Y que resulta claro en 

opresiones, dominaciones, injusticias, etc. 

G: ¿Cómo calificarías tu propio trabajo? ¿qué haces y qué no haces? ¿te llamarías 

historiador, sociólogo, filósofo... o todas estas categorías estarían contaminadas? 

Imagínate que se te acerca un estudiante de pre-grado y te pregunta: Profesor Mignolo, 

¿Vd. qué hace? ¿Qué respuesta rápida le darías? 

M: Esto estaría relacionado con la pregunta anterior. Es decir, qué es lo que significa que 

una disciplina, en tanto que configuración del conocimiento, [permite] qué se puede y no 
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se puede hacer. Entonces, el paso siguiente es poner primeramente el problema, que surje 

[siempre] de los conocimientos que ya tenemos, de la manera en que vivimos, 

experimentamos, percibimos el mundo, etc. Entonces la cuestión es pensar ese problema, 

y entonces no importa (tanto) si eso lo piensas como sociólogo, como historiador, etc. De 

alguna manera, los problemas que yo me planteo vienen de, o han sido ya tratados por, la 

antropología, sociología, historia, filosofía, etc. Pero yo no me planteo dar una respuesta 

filosófica o historiográfica o sociológica en la medida en que no me preocupa tratar este 

problema e insertalo dentro de una problemática disciplinaria. Está el problema y uno 

echa mano [de lo que le venga bien]. Pero lo fundamental es que hemos heredado de [la 

primera Modernidad o] Renacimiento y de la segunda Modernidad [o la Ilustración], unas 

formas de pensar y unas formas académicas de proceder que están en todas las disciplinas. 

Es decir, esto yo no lo puedo ignorar. Pero [estas formas heredades] no me interesan como 

tales. No me preocupa enmarcar los problemas que estudio, que exploro dentro de una 

disciplina en particular.   

Lo deseable de intentar pensar entre los espacios interdisciplinarios 

G: Es decir, Walter Mignolo va, por ejemplo, a una reunión de sociólogos y como que 

siempre hay algo que le falta, va a una reunión de historiadores y lo mismo, va a una 

reunión de literatos, y tanto de lo mismo. Es decir, que siempre faltarían cosas y la 

cuestión sería hilvanar lo que le faltan a los distintos grupos constructores de 

conocimientos. 

M: Exactamente. Sí, esto está bien dicho. [Porque se podría pensar que a mí me falta tal 

o cual ortodoxia disciplina y voy por lo tanto a intentar aprenderla,] pero al mismo tiempo 

tengo algo que los sociólogos, los historiadores, etc. no tienen porque han estado 
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trabajando dentro de su disciplina. Y ahí se da un diálogo [que puede llegar a ser] bastante 

provechoso. 

G: Esto puede deberse a un cierto eclecticismo en tu formación, ¿no?, que pasa por 

Argentina, Francia y recala en los Estados Unidos. Esto te habrá dado cortapisas pero 

desde luego también virtudes. 

M: Yo creo que esa es la ventaja de la formación en el tercer mundo. Digamos, si yo me 

hubiera formado en los Estados Unidos o en Europa, podría ser que hubiera terminado en 

lo mismo, [aunque lo dudo]. El hecho de pasar de la filosofía a la antropología a la 

literatura. Creo que es más fácil en el tercer mundo porque las disciplinas están tomadas 

menos seriamente. Es decir, hay pensadores rigurosos, pero no hay una preocupación 

dogmática por pensar filosóficamente, sociológicamente, etc. Es decir, el tipo de 

intelectual que tenemos en España o en América Latina es un intelectual que 

efectivamente se forma en una carrera pero que después piensa. Creo que sí, se trata de 

un eclecticismo en la formación y quizás tenga que ver con [los orígenes de uno]. 

G: Yo creo que muchos colegas te ven a ti, y esto te va a gustar, y no te saben ubicar, no 

saben bien dónde meter a Walter Mignolo. 

M: Claro. 

G: ¿Cuáles serían algunas de las virtudes y las limitaciones de la circunstancia 

norteamericana para tu quehacer intelectual? ¿qué te han dado y qué te han quitado _los_ 

Estados_Unidos_ (Lo-Glo,_p._97)?_¿Cómo insertas este país en tu etapa  

de formación? Es decir, aquí llevas media vida, algo tiene que haber. 
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M: Sí, exactamente. Digamos, yo no hubiera podido descubrir el pensamiento chicano/a 

[de no haber estado aquí]. Es decir lo que me da Estados Unidos es eso. La mitad de mi 

vida pasó en Argentina y la otra mitad en los Estados Unidos. Es esa experiencia de la 

frontera. Y eso era lo que estaba intentando decir anteriormente. Mi encuentro con los 

chicanos, después de haber vivido aquí 10-12 años, que ya es mucho. La cuestión de la 

frontera no es una comprensión simplemente conceptual… Esto sería lo que me han 

proporcionado los EEUU. Respecto al límite o el lado negativo… 

G: O cortapisas, limitaciones, o lugares a los que no puedes ir por haber vivido en los 

Estados Unidos… ¿Tienes consciencia de limitaciones? 

G: No tienes conciencia de esas limitaciones. 

M: No, no tengo consciencia. No se podía ir a Cuba, ahora se puede ir. Pero yo no 

trabajaba mucho con Cuba de todas formas. Ahora le estoy prestando un poco más de 

atención al Caribe. Pero es lo que siempre decimos los "hispanos," o como quieras 

llamarles, que no hay una vida intelectual fuera de la Universidad que es lo que uno 

siempre añora. Yo voy todos los años al mundo hispánico, sobre todo a América Latina, 

y entonces esa vida intelectual fuera de la Universidad es lo que uno añora. Pero por otro 

lado, te da la cosa académica, las bibliotecas, la circulación de la información… 

G: Eso tú lo has constatado, porque yo creo que todos los extranjeros estamos de acuerdo, 

que la vida intelectual está única y exclusivamente en el mundo universitario o 

académico, que es muy reducido, y cada vez que salimos a la calle, o vamos al béisbol, 

al cine, etc. como que eso está amputado. ¿Tienes alguna explicación para eso? Porque 

se trata de una experiencia norteamericana que todos tenemos y que no me la acabo de 
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explicar de una forma convincente. Es como que jugamos a la pelota intelectual en un 

patio de recreo muy chiquito y luego, al movernos mucho, porque estamos condenados a 

ser muy cosmopolitas, como que no hubiese nada más relevante o significativo en la 

sociedad norteamericana en su conjunto. 

M: Bueno, yo todavía no lo pensé eso, pero hay una serie de circunstancias que favorecen 

eso. Número uno, los salarios. Es decir, los profesores de Universidad estamos los 

suficientemente bien pagados como para no tener que tener alumnos privados, escribir en 

los diarios, es decir, [tener que] hacer un montón de cosas más. Segundo, los campuses 

son estructuras fantásticas, son muy cómodas, pero al mismo tiempo, [están] aisladas. En 

cambio, las universidades en América Latina o incluso en Europa están metidas en la 

ciudad. Cuando yo estuve en Francia, las aulas de clase estaban dispersas por toda la 

ciudad. Entonces, uno salía del edificio y se encontraba [cara a cara con] la ciudad. Y uno 

tenía que andar de los campuses a las bibliotecas y había que recorrer la ciudad entera 

para visitar los fondos bibliotecarios. En cambio, acá todo está [a mano.] O sea, que es 

fantástico. Los cinco primeros años [uno se dice], yo de aquí no me muevo de aquí y 

produzco [como un loco]. Y luego uno empieza a sentir el límite de esta situación [de 

cierto aislamiento social.]  

 

Sobre migraciones y cambios de eso que se da en llamar "Spanish" dentro y fuera 

de la academia 

G: ¿En qué se diferenciaría la academia norteamericana de cuando tú llegaste a como la 

encontramos ahora, porque son casi unos 30 años, no? ¿Y cómo verías eso que se llama 

"Spanish/Hispanic," y tal vez haya que decirlo en inglés? 
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M: Son unos 28 años. Una diferencia muy notable sería cómo se ha abierto la cuestión de 

la interdisciplinariedad. Hablar de esto en los principios de los 70, sí se hablaba, pero no 

se creía mucho en ello y esto no se practicaba mucho. Era una mera idea. En cambio ahora 

ya sí es una práctica. Los puestos [de trabajo] son siempre interdepartamentales, también 

los proyectos de libro, las conferencias, etc. E [incluyen una ineludible dimensión] 

internacional [que tiene que ver con] esta última etapa de la globalización. Yo diría que 

estos cambios se radicalizaron más a partir de los 90. No sé si hubiese muchos cambios 

entre el 74 y el 88, por ejemplo. El cambio radical es cuando una serie de cosas que se 

empezan a hablar en el 85-88, como es la cuestión de la interdisciplinariedad, saltan [a 

los ojos de todos]. Y en cuanto a "Spanish," la cuestión fundamental es el terreno que ha 

ganado el español, como lengua extranjera, con respecto al francés, alemán e italiano. Y 

segundo sería que en los 70 el español sería una lengua extranjera, hoy ya es una lengua 

minoritaria nacional. Eso ya se está diciendo y pensando. De esto ya se tiene una clara 

conciencia. Y tercero, yo diría, y esto es importante, en relación a la conexión entre 

"Spanish" y "Latin American Studies," yo creo que algo fundamental es que en el 70 no 

había figuras [sobresalientes]. Si te pones a pensar hoy: Silvia Molloy, Mary Louise Pratt, 

Francine Masiello, Doris Sommer, Rolena Adorno, etc. Y hay muchos más nombres. Y 

no se me ocurren en estos momentos en el campo de [estudios peninsulares], pero en 

relación a América Latina, y de nuevo a partir de los 80-90, comienza a formarse una 

intelectualidad de primera línea, con obra, con producción y visión. Y este tipo de gente 

no estaba en los 70. En los 70 el campo intelectual latinoamericano estaba un poco 

desvencijado. Y si había figuras como [Cedomil] Goic, [Angel] Rama o [Antonio] 

Cándido que estaban allá. Es decir, son figuras que, como [Antonio] Cornejo Polar, 

siguen funcionando simbólicamente. Eran grandes figuras que se habían formado y 
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habían trabajado en América Latina y venían aquí de vez en cuando. Pero todos estos 

nombres que te he mencionado, son gente que se ha formado a finales de los 70 y 

principios de los 80 aquí en los EEUU. Ese es otro cambio muy notable. 

G: Me gustaría juntar esto con [un fenómeno como es el de] las migraciones. El otro día 

se me ocurrió, ¿dónde si no en un aeropuerto?, que cierta marginalización de eso que se 

llama "Spanish" en los EEUU tiene que ver que los patrones migratorios vinculables a 

este signo vacío sean de fecha reciente, excepto tal vez para el suroeste de este país. Uno 

puede pensar las "olas recientes" de puertorriqueños en la zona de Massachusetts, los 

cubanos en Florida, los mexicanos y centroamericanos en California, etc. Es decir eso 

que se puede llamar "academic Spanish" está lleno de extranjeros. Entonces, tenemos una 

colección de productores de conocimiento "non-USA" relativamente aislados con una 

escasa implantación en alguna forma de colectividad. De ahí la tremenda separación entre 

la calle y el aula, la calle y la pluma. No hay significativas comunidades de argentinos, 

españoles, etc. en los EEUU, a diferencia de italianos, irlandeses, alemanes, ingleses, etc. 

Tal vez la única excepción sean los mexicano-norteamericanos. Esto tiene que tener algún 

tipo de impacto en el sentido de que el signo "Spanish," al menos al principio del siglo 

XXl, muestra por lo tanto una peculiar configuración de casa de las naciones unidas (o 

desunidas), imaginadas y desimaginadas; lo cual, de nuevo, tiene cortapisas pero también 

un tremendo potencial, ¿no? "Spanish" entonces, desde el punto de vista de patrones 

migratorios, estaría, en cierto sentido, fuera de juego en cuanto a la formación de esos 

intelectuales. Tal vez esto esté cambiando, imaginando los últimos 30 ó 40 años, y esas 

conexiones entre "Spanish" y "English" ya se están empezando a dar de una manera 

significativa. 
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M: No entiendo bien por qué dices que las conexiones entre español e inglés de manera 

no se dieron antes.  

 Tipos intelectuales 

G: Por ejemplo, en California hay unas comunidades hispanas [de números] muy 

importantes que en una o dos generaciones van [posiblemente] a tener sus portavoces 

intelectuales. Como una emigración, siempre han estado ahí, pero no tal vez con una 

presencia fuerte… 

M: Yo mencioné antes algo en relación a la formación latinoamericanista. Pero yo creo 

que esto tenemos que pensarlo en relación a la cosa latino/a o chicano/a. Y es cierto que 

antes del 90 no había intelectuales como José Saldívar, Chela Sandoval, Angie Chabram-

Dernersesian, Ramón Saldívar, Norma Alarcón, y ahora gente más joven, el 

puertorriqueño Ramón Grosfoguel, Agustín Lao Montes, Juan Flores, de la generación 

anterior. Claro como los estudios chicanos empiezan en los 70, entonces recién hacia 

finales de los 80 empiezan a aparecer estas figuras intelectuales fuertes. Y esto sería 

interesante verlo en relación a los movimientos migratorios. Es decir, ¿cuál sería la 

historia de migraciones entre México, Puerto Rico y Cuba, los tres ejes principales, y los 

Estados Unidos? Después la cosa ya se dispersa, cuando uno se sale de ahí. Y éstas serían 

las comunidades [migratorias] importantes, mexicano-americanos, puertorriqueños en el 

área de Nueva York, cubano-americanos, etc. Aquí sí ha cambiado muchísimo. ¿Quién 

estaba antes? Habría escritores como Rudolfo Anaya. 

G: Estoy intentando pensar, por ejemplo, una figura como la de Cornejo Polar, con toda 

la importancia que tiene, es decir, viene de paso, dentro de una compaginación 
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profesional, se radica en los EEUU, pero no tiene comunidades peruano-norteamericanas 

en las que asentarse y es por eso que siempre está como mirando hacia las afueras de la 

nacionalidad en la que está trabajando y desarrollándose. Y esto tiene que traer cierta 

tensión [para algunos o muchos de los que están bajo el signo de "Spanish/Hispanic" en 

este país]. 

M: Exactamente. Es bien interesante. 

G: Esa es una cierta tensión de eso que se llama "Spanish." porque "Spanish" es y no es 

lengua, cultura, literatura, es y no es producto autóctono, es lengua extranjera y también 

nacional, intersecciona con lo latino pero también con lo anglosajón. [Y] como que no 

estaba en el horizonte intelectual, digámoslo así. Es decir, no se va a ver a un intelectual 

hispano hablando en la televisión. Tal vez se empiece a ver. 

M: Sí, pero todavía no es el momento. 

G: Eso de "Spanish" está creciendo, pero vamos a ver qué pasa con ese crecimiento. 

Porque a lo mejor está creciendo un interés por la lengua en bruto y vamos a ver si las 

instituciones lo van a potenciar. El otro día me decían que en University of Massachusetts 

las secciones de la mera lengua de español crecieron hasta 160. Entonces claro la 

administración tuvo que cortar eso, porque la cosa empezó a crecer de tal manera que se 

puso imposible. Vamos a ver si las instituciones se van a intentar amoldar. Dudo mucho 

que [las condiciones de trabajo] las vayan a equiparar a secciones de inglés. Van a intentar 

contener eso, pero si se sale demasiado de lo imaginable, van simplemente a cortar 

programas. Y finalmente "Spanish" es fundamentalmente América Latina, pero una 

América Latina migrante que está viniendo, y no sólo que viene sino que viene y va. 
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M: Habría dos tipos de fenómenos. Uno sería el aludido con el nombre de Cornejo Polar 

que mencionaste antes. Es decir, sería el intelectual formado en América Latina que viene 

aquí y que forma una comunidad de latinoamericanos y se sigue estudiando 

[exclusivamente a] América Latina. Se puede decir que algo semejante pasa con los 

[sectores] peninsulares. Segundo, tendrías la gente que se formó aquí. Es decir, como 

Silvia Molloy o Doris Sommer, que son latinoamericanistas no importa tanto que sean 

nacidas o no en los EEUU, lo importante es que no tienen la vinculación con Perú o con 

América Latina que tenía Cornejo Polar. Este estaba allí y viene aquí. Estas están aquí y 

van allá pero regresan. Tercero, habría la emergencia del intelectual latino/a o chicano/a 

que no es ni una cosa ni otra. Y el cuarto punto, ya no tendría que ver con la emergencia 

y distintos grupos de intelectuales, sin oque tendría que con el crecimiento en bruto de la 

lengua, lo que decías de Massachusetts. Es decir, ¿por qué de pronto el español como 

lengua empieza a ganar un terreno, que se lo empieza a quitar al francés, alemán, italiano, 

ruso, etc.? Bueno, hay varias explicaciones, pero ya no son las explicaciones del tipo de 

los años 70: ¡ah, los estudiantes estudian español para que pasen los cursos con facilidad! 

No, el español [ahora] es necesario [en este país]. Es decir, el español se integra, como 

lengua, a la economía en el sentido amplio del país. Ahora lo que habría que tener en 

cuenta, y éste sería un quinto elemento, es que a pesar de ese crecimiento cuantitativo, 

[el] español no tiene todavía el espacio de legitimidad cognitivo, filosófico, epistémico 

que tienen lenguas como el francés o el alemán. Esto es importante y esto viene de lejos, 

lo que yo llamo las tres degradaciones del español, la segunda modernidad o el siglo de 

la Ilustración (XVlll), el reto [implícito en una nomenclatura que no hay que perder como 

es la del] "tercer mundo," y el estatus [más o menos oficial] de lengua minoritaria en los 

Estados Unidos. 



  ISSUE 8 
Grand Expositions (January, 2003) 

ISSN: 1523-1720 
 

 

 406 

G: Este sería el reto. Esta casi sería la agenda de trabajo de este comienzo de milenio: 

Intentar aprender de las generaciones que nos han precedido y darle para que ese 

crecimiento no se dé en meros números, sino que tenga un impacto significativo en cuanto 

a agendas de investigación y trabajo. Y que todo eso que se engloba bajo "Spanish," y tal 

vez haya que seguir usando el inglés, no esté allí, en algún sitio distante, que no sea aquí. 

Tal vez sería esa la cuestión. 

M: El problema que yo veo es el siguiente. Creo que lo que estamos asistiendo en el siglo 

veintiuno no es necesariamente un proceso en donde el español vaya a adquirir una 

paridad de valor epistémico, digámoslo así, con [los rivales más cercanos como] el 

francés o el alemán, sino al contrario. Yo creo que el francés y el alemán van a perder 

terreno, y [van a] estar [así] más parejos con el español, pero por pérdida de ellos, frente 

al inglés, y no por ganancia del español. Pues yo creo que el francés y el español tienen 

su cierto espacio de legitimación, y bueno, ésta es la historia (oficial) de la modernidad. 

Pero en este momento, no es solamente que se pierde [un] número de estudiantes de 

francés y de alemán, es que el francés empieza a perder terreno en la medida en que es, 

así como las grandes producciones intelectuales influyentes eran en francés o alemán, hoy 

[se trata del] inglés. [Es decir], ¿qué están produciendo hoy Francia o Alemania que tenga 

la fuerza de lo que produjo en los años 60-70? Y resulta que el inglés está siendo utilizado 

cada vez más por gente de Francia, Alemania, América Latina, etc. Aquí habría que 

pensar que hay una rearticulación donde el inglés gana terreno; pero ya no lo gana como 

lengua nacional, sino como una lengua internacional. Y esto es bien interesante, porque 

tiene que ver cómo se está dando a distintos niveles la etapa post-nacional. Y hay que 

pensarlo cómo se da en la lengua. Es decir, ya no podemos pensar las lenguas unidas a la 
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nación.  

 Escuelas, modos y modas de pensamiento 

G: Volando se han ido los estructuralismos, los postmodernismos, los postcolonialismos, 

los estudios culturales, los debates sobre el canon, ¿o no se han ido todavía? ¿Ves estas 

problemáticas coleando y con agarre ahora mismo? 

M: No podría hablar por un montón de gente que está haciendo este tipo de cosas. A mí 

no me agarra ya. Pero veo que se siguen haciendo conferencias, se publican libros, etc. 

¿Cómo lo podría decir? Creo que la problemática de la globalización en distintas 

disciplinas ha llevado todas estas discusiones del canon, postcolonialismo, 

postmodernismo, etc., a otro terreno. Lo que veo hoy por ejemplo es que la discusión 

post-colonial se ha quedado atrás de alguna manera. Se ha quedado demasiado dentro de 

los departamentos de inglés y ligada a la literatura. Diría que hay un sector muy 

importante del pensamiento post-colonial de este tipo. Y esto creo que esto ha perdido 

mucho terreno y mucha fuerza. ¿Por qué? Porque ese discurso postcolonial vino a 

reemplazar [cierto agotamiento] del discurso postestructuralista dentro de los estudios 

literarios. Y eso me parece que ya no funciona, [aunque como digo] se publiquen libros, 

se den puestos [de trabajo], se sigan proponiendo cursos y conferencias. Y éstos son 

importantes en la medida en que introducen una problemática que [en] los departamentos 

de inglés no estaba. Pero creo que ya no tiene [una gran] fuerza intelectual. Es decir, no 

están diciendo ya nada nuevo. La discusión del canon a mí me parece que también, los 

estudios literarios que fueron tan fuertes en los 70, perdieron fuerza. Y creo que perdieron 

fuerza porque no supieron rearticularse como disciplina. No es que la literatura esté 

muerte, ¡ni mucho menos!, la literatura se sigue produciendo, pero el problema no es la 
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literatura sino los estudios literarios, ¿no? Creo que los estudios literarios no supieron 

rearticularse en concordancia con las nuevas exigencias y problemáticas que aparecían 

en la sociedad. Y se quedaron muy presos de la tiranía del texto. Y hoy creo, digamos, 

eso de hacer del texto el fin de los estudios literarios ya no tiene sentido. Es decir, el 

análisis del texto tendría que ser, para mí, un proceso de laboratorio para [así] reflexionar 

sobre un problema, pero que el problema no es el sentido del texto. Entonces, ahí toda la 

discusión del canon en relación a los estudios literarios perdió vigencia. Y creo que el 

canon pierde vigencia en la medida en que se desarma lo que sostenía el canon, que era o 

bien las culturas nacionales o bien la civilización occidental. En la medida en que esos 

supuestos empiezan a ser cuestionados, entonces también la cuestión del canon [se 

debilita]. Pero está más complicada la cosa. Se desmonta igualmente el proyecto de los 

estudios disciplinarios mismos, ¿no? Que era estudiar los textos pero también estudiar 

una historia de obras maestras u obras canónicas, más que de procesos o de interacciones 

linguísticas. Esto habría que pensarlo un poco más. Respecto a los estudios culturales, y 

voy a decir algo en este congreso de LASA, hay que distinguir entre la dimensión 

institucional y la dimensión epistémica. La primera, la institucional, bueno, está bien, hay 

que jugarse [la baza en ciertos momentos] con los estudios culturales. ¿Por qué? Porque 

son un espacio que permiten desafiar las estructuras disciplinarias. Y en ese sentido son 

[posibles] espacios de apertura. De modo que institucionalmente está[n] bien. Ahora bien, 

yo no veo una relación de uno a uno entre la dimensión institucional y la problemática 

epistémica de la que se ocupan los estudios culturales. Aquí hay otra cuestión. Entonces, 

fíjate, toma los 50 y 60. ¿Qué pasa en Inglaterra? La nueva izquierda, la necesidad de 

educar a la clase obrera, la creación de la Open University, David Hackett escribe sobre 

"literacy," y ahí se arman los estudios culturales. [Estos salen] de una necesidad de 
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renovación de la nueva izquierda. Inglaterra ha perdido la India, las colonias se le están 

yendo al diablo, etc. Entonces hay una [coyuntura muy tensa]. ¿Qué pasa en América 

Latina en la misma época? Bueno, hay la necesidad por un lado de la crítica de cuestionar 

la modernización y el desarrollismo y la necesidad de hacer planteos descolonizadores. 

Ahí no surjen estudios culturales. Aparece la nueva izquierda. ¿Qué pasa en los EEUU 

en estos mismos años? El movimiento de reivindicación de los derechos civiles (civil 

rights movement). Y no aparecen los estudios culturales. Estos llegan después traídos de 

[la mano de] Inglaterra. Entonces, ahí diría yo que están las problemáticas. Entonces lo 

que me parece a mí importante epistémicamente, políticamente, etc. no son los estudios 

culturales [per se], sino lo que ha dado el movimiento de reivindicación de los derechos 

civiles en los EEUU. ¿Qué es lo que ha dado este movimiento? Los estudios de mujeres 

(Women's studies), los estudios de sexualidad (Gay studies, Queer studies), los estudios 

de raza y etnicidd (Race and Ethnicity Studies, Afro-American Studies, Asian-American 

Studies, Chicano studies, etc). Y aquí sí hay una unión muy estrecha entre el tipo de 

conocimiento que se quiere producir y el efecto político-ético que se está buscando. En 

cambio los estudios culturales, desde un punto de vista epistémico, yo los veo todavía 

como [un empeño] interdisciplinario, pero dentro de la epistemología de la modernidad 

de [separación de] sujeto-objeto. Es decir, no hay una vinculación fenomenológica entre 

el practicante de cultural studies y la exigencia de [una] inserción política del 

conocimiento que hay, o puede haber, en estos otros tipos de conocimiento (Women's 

studies, Queer Studies, etc.). 

G: ¿Esto no tiene que ver con que el origen institucional de la universidad privada en este 

país, con especial atención a las más poderosas (Stanford, Duke, Yale, etc.), surjen de la 

buena voluntad de un millonario? 
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M: ¿Y cómo se vincularía esto con los estudios culturales o con otro tipo de estudios? 

G: En el sentido en que la estructura universitaria a nivel nacional de los EEUU, aun 

contando con unas estructuras estatales [que] tremendamente erosionadas, cuenta con un 

pasado o una longevidad relativamente corta. Es algo así como si la criatura universitaria 

haya empezado a andar, y al mismo tiempo está vinculada a un dinero [privado] que tal 

vez no pueda permitir tener una implantación social de mayor amplitud. 

M: ¿A la manera de la Open University? Sí, claro estas universidades serían más bien 

como Oxford o Cambridge. 

G: Se están colando ahora en estos espacios universitarios más o menos cerrados, y 

funcionando con un dinero privado, unas aves raras intelectuales, llamémoslos 

intelectuales "étnicos," a las que no se esperan. ¡O tal vez sí! ¿Quién sabe? Y esto está 

creando un tanto de tensión. 

M: Tensión y apertura. Esto sería interesante pensarlo [con más cuidado], porque no creo 

que esto esté pasando en Cambridge y Oxford como está pasando en [algunas] 

universidades privadas por aquí [en los EEUU.]  

  

Las posibles transiciones e incertidumbres de un nuevo siglo 

G: ¿Qué te parecen los comienzos del siglo veintiuno? ¿Estamos viviendo un momento 

brillante, prometedor, desordenado, incierto, o es la academia un páramo de escasísima 

creatividad? Wallerstein nos cuenta que el mundo que conocemos está llegando a su fin 

(Social Science for the twenty-first century, the end of the world as we know it). Rorty 
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vislumbra una situación donde los EEUU van para abajo ("Looking backwards from the 

year 2096," Philosophy and Social Hope, p. 243-251). En lo que conozco a Walter 

Mignolo, nunca lo he visto pesimista. En tus libros no hay nunca ningún poso 

melancólico. Sin embargo, ¿cómo ves la creatividad intelectual a principios del XXl? Lo 

comento porque a mí colegas me han comentado que no es un momento especialmente 

brillante a nivel académico. Tal vez estemos en los coletazos del momento fuerte de los 

60-70 y aún seguimos tal vez ahí y como que no se da una eclosión. Y no sé di debamos 

incluir a las humanidades. Al hablar con colegas que evalúan proyectos de investigación, 

te cuentan que es un momento, no sé si llamarlo triste [o apagado], pero sí de una 

creatividad diluida. ¿Es esta tu percepción? 

M: Digamos la cosa es un poco como lo dicen Wallerstein y Arrighi. Es decir, estamos 

en el fin del mundo tal y como lo conocíamos. Y esto sería un poco lo que se está 

planteando Arrighi. Dentro de la historia del capitalismo, tenemos una serie de cambios 

de hegemonía. España no la incluyen mucho, pero en fin. Holanda, Inglaterra, EEUU, 

etc. éstos sí. Y ahora se está viendo una cerrazón de centro hegemónico y la apertura de 

un nuevo ciclo que sería tal vez China. O mejor dicho, la rearticulación del capital en 

Asia. Y esto, claro, es muy incierto porque el pasado, es decir, la historia del capitalismo 

en Occidente [tal y] como la cuenta Arrighi, no quiere decir que el modelo se repita 

necesariamente y que China sea el nuevo centro hegemónico que vaya a reemplazar a 

EEUU. Entonces nos encontramos con la incertidumbre de esa etapa de transición. Por 

otro lado, está la crisis económico-financiera que es inédita, porque es la primera vez que 

se tiene que lidiar con las finanzas a nivel internacional. Están apareciendo nuevos actores 

sociales. Y no solamente grupos de protesta en Porta Alegre, Génova, Washington, etc. 

Aunque también es cierto que se están dando manifestaciones de protesta muy grandes a 
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una escala mundial. Pero diría que están apareciendo también actores estatales muy 

fuertes. ¿Qué es lo que estoy diciendo? Según la explicación de Arrighi, hay un centro 

hegemónico, otros países tratan de imitarlo, se disminuye el poder de ese centro 

hegemónico, no porque quieran hacer la revolución, sino porque quieren hacer lo mismo, 

pero mejor. Entonces, en los últimos 500 años, venía un país y tomaba el liderazgo. Ahora 

es como que la cosa se diversifica, ¿no? Uno puede imaginarse que en los próximos 50 

años la hegemonía podría volver a la Unión Europea, aunque no lo creo, si bien es cierto 

que seguirá siendo un actor importante, EEUU, aunque pierda hegemonía, va a seguir 

siendo un actor importante por varios años más, quizá un siglo, va a aparecer una nueva 

fuerza en China, Japón se va a reestructurar. No sé si los países árabes, con la cuestión 

del petróleo, no se rearticulan y aparecen [con una renovada unidad]. Entonces, hay 

muchos [factores posibles]. Parece que muchas fuerzas capitalistas van a aparecer en el 

futuro y que tal vez fuercen [una situación en la que] no haya más un único centro 

hegemónico. Que haya cuatro o cinco centros hegemónicos en pugna no quiere decir que 

el mundo vaya a ser mejor. Ni mucho menos. Pero creo que esto es una posibilidad que 

hay que pensar. Y eso para mí tiene mucho que ver con el conocimiento. Y aquí estamos 

[de nuevo] con la cuestión del capitalismo y el conocimiento, o [mejor dicho] con la 

geopolítica [capitalista] del conocimiento. Creo que la crisis que tus colegas y la gente 

está sintiendo, se trata de una crisis de conocimiento que está relacionada con la 

reestructuración del capital. Y el conocimiento ya no se espera que va[ya] a venir de las 

universidades de Europa o de EEUU, a pesar de las migraciones [a ellas], sino que así 

como se rearticula el capital en las distintas zonas del mundo, se va [igualmente] a 

rearticular la institución y la producción de conocimiento, que no necesariamente va a 

seguir pensándo[se] a partir de [los supuestos de] la Ilustración europea. Por ejemplo, está 
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la manera en que se está releyendo el Corán, la manera en que se está rearticulando la 

intelectualidad árabe en relación al Occidente, la manera en que está ocurriendo lo mismo 

en China, o en India. Y para mí, un ejemplo de esto en América Latina, aunque de menor 

fuerza en relación al mundo árabe, sería [la dimensión indígena]. Este Congreso de LASA 

incluye una charla con Luis Macas, un líder indígena que fue presidente de la CONAIE 

(Confederación de nacionalidades indígenas en el Ecuador), fue también diputado de la 

nación, [naturalmente] lo metieron preso y ahora es uno de los tres líderes de la 

Universidad intercultural. Entonces ¿qué es la universidad intercultural? Es una 

universidad abierta a todo el mundo pero hecha por los indígenas. Entonces, los títulos 

que otorgan no son de filósofo sino de "yatiri," y entonces en cada carrera tienen [su] 

nombre [indígena]. Entonces uno puede decir, esto es un chiste. Lo es y no lo es, porque 

es una cosa muy fuerte. Ellos no es que quieran hacer una universidad con conocimientos 

indígenas. No. Los conocimientos occidentales en agricultura o filosofía no los podemos 

ignorar. Pero la perspectiva de articulación de esos conocimientos a la vez que se 

rearticula una tradición de conocimiento que fue cortada continuamente por la 

[perspectiva occidental/ista]. Imagínate que ocurra desde el árabe, desde el hindú, desde 

el chino, etc. O sea en todos estos lugares en vez dejar que venga la universidad 

renacentista, la universidad humboldtiana, etc. y copiar sus modelos. Ahora dicen, bueno, 

un momento, Vds. nos han hecho una serie de cosas durante los últimos 500 años y ahora 

no nos podemos sacar esto de encima…Y veo en EEUU la cosa de los estudios étnicos, 

de género, etc. que serían en cierto sentido el equivalente en EEUU de la universidad 

intercultural en Ecuador o de lo que puede pasar, o me imagino que va a pasar, en el 

mundo árabe, o Asia. Entonces, en este sentido creo que sí que hay un momento de 

desesperanza [e incertidumbre y como que algunos no pueden o quieren encarar esta 
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realidad más amplia]. Y creo que la manera en que se recibió el Empire de Hardt y Negri 

es sintomática de la necesidad de la novedad. Este libro de Hardt y Negri les da a los 

intelectuales estadounidenses posmodernos, o intelectuales posmodernos de otras partes 

del mundo, el respiro. Vendrían a decir algo así como que: ¡Acá está lo nuevo! Y sí, estoy 

de acuerdo, que acá hay lo nuevo pero que este no es el camino para el futuro. El libro es 

muy importante, pegó, pero se trata de un libro que cierra más un ciclo. Y en este sentido 

me reafirmo en un cierto optimismo. Creo que se está reestructurando el capital y al 

mismo tiempo esto va a venir acompañado de una reestructuración total de las formas de 

conocimiento y cómo la epistemología de la modernidad fue dominante y ya no [lo es.] 

Y en este sentido yo sigo creyendo en la razón fronteriza, lo que doy en llamar "border 

thinking." Ahora lo veo más claro que hace dos años cuando terminé el libro. Antes lo 

veía como una nebulosa, pero cada día que pasa me doy cuenta que esto no esto no es una 

cuestión de la aparición de un intelectual aislado en Marruecos, o en Egipto, etc. sino que 

se trata de una fuerza [mucho mayor] que [ya] se está dándose en la reestructuración del 

capital y cómo la reestructuración del capital está reorganizando a su vez la geopolítica 

del conocimiento.  

 

 Geografías imaginarias y mutantes centros hegemónicos 

G: En relación a las posibles geografías imaginarias venideras, parecería que tendría que 

ver más bien con un momentáneo policentrismo del capitalismo. No habría un centro 

dominante, sino una red de posibles [lugares] aspirantes a [convertirse en] centro que 

compiten entre ellos y que generan, cada uno de ellos, sus propuestas de conocimiento. 
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M: Un posible escenario es el de Giovanni Arrighi, que sigue, digamos, [el formato de] 

historia lineal. Es decir, ahora viene China y reemplaza a EEUU. Otro posible escenario 

es efectivamente éste que señalas, un momentáneo policentrismo. Y la dificultad que tiene 

Arrighi, que es muy moderno en última instancia, para pensar este escenario es la 

dificultad que tiene el pensamiento moderno y posmoderno de pensar el espacio. Porque 

el policentrismo significa [algo así como que] miremos lo que está pasando en el espacio 

simultáneamente y no quién sucede a quién en el tiempo. [David] Harvey, empieza un 

poco en su último libro Spaces of Hope (2000), dentro de este grupo de modernos-

posmodernos, a hacer algo de esto. Por ejemplo, la geografía del Manifiesto ya es una 

llamada de atención de tipo: ¡Pensemos el espacio! Lo que ocurre es que no sé si dará la 

revolución del proletariado, pero lo que sí se da es la restructuración del capital como 

policentrismo. Sería una especie de rearticulación después del estado-nación, la 

modernidad y el progreso, de lo que era la Edad Media en el mundo, donde estaban 

lugares como China, Bagdad, Génova, etc. como centros de poder económico. 

G: Este nuevo medievalismo de múltiples centros, con mayores o menores conexiones 

entre ellos, ¿sería para ti el escenario más sugerente, el que a ti más te gustaría? 

M: No es que yo quiera esto, o que me guste, es que éste me parece un escenario posible 

y que tenemos que pensarlo.  

  

Policentrismo o la no pertenencia a mundos totalizantes 

G: Sí, de acuerdo, si bien es cierto que tu trabajo, al menos tal y como yo lo veo, repudia 

todo intento de visión totalizante, venga ésta de donde venga. Y tal vez, Hardt y Negri 
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siguen intentando algo de esta totalización, que sigue gustando a cierto tipo de intelectual. 

A ti desde luego esto no te gusta nada. 

M: Sí, exactamente. En ese sentido, sí. No es que me guste o me deje de gustar un mundo 

que vaya a ser así o asá. ¿Cómo te lo puedo decir? Es que yo no pertenezco a ese mundo 

[de visión totalizante.] Es decir, no puedo ver el mundo como lo ven Hardt y Negri porque 

yo no pertenezco a ese mundo, a ese imaginario de la totalidad que se olvida del resto. 

Porque ¿qué hacen Hardt y Negri? ¡[Van] desde Roma y el Imperio Romano a los Estados 

Unidos y como que el resto no hubiera hecho nada por la historia, como si el resto del 

mundo no existiera! Lo que quiero decir es que este pensamiento moderno o 

postmoderno, que también está en Arrighi, no les permite pensar espacialmente, ni en 

[relación al presente ni en relación al] pasado. Es decir, ¿qué pasaba con Rusia en el siglo 

XVlll? ¿Y con Japón en el siglo XlX? ¿Y El mundo árabe en el XlX cuando se están 

dando esos cambios de centro hegemónico, según el modelo de Arrighi. ¿Qué pasa con 

el resto del mundo? El cambio de hegemonía no es [sólo] que Estados Unidos le quitase 

la bandera a Inglaterra, es que se movió todo el mundo. Todo el mundo se puso en 

movimiento y entonces si vos pensás el pasado así, podés imaginar que un posible 

escenario es lo que tú llamas policentrismo.  

  

Los veinte muchachos jugando a la pelota en el patio de recreo 

G: Siguiendo con esto. Estos intelectuales van al patio de recreo y se concentran en lo 

que hace el muchacho más fuerte. Hoy es Tony, mañana es Pepe, pasado mañana, es otro. 



  ISSUE 8 
Grand Expositions (January, 2003) 

ISSN: 1523-1720 
 

 

 417 

Y Walter Mignolo diría, de acuerdo, Tony, Pepe, etc. Pero ¿qué pasa con los 20 

muchachos restantes que están ahí jugando a la pelota? 

M: Exactamente. Los grandotes y los flaquitos ya que Pepe no es sólo Pepe sino el resto 

de los 20 muchachos. Y ¿qué pasa cuando Pepe se rompió la pata? Pero no diría que esto 

es única y exclusivamente algo propio de Walter Mignolo. Diría que ésta es la perspectiva 

de los intelectuales que se han formado en ciertos tipos de márgenes. Sean mujeres, 

blancas o de color, sean indígenas, árabes, hindúes, etc. Es decir, la cosa de [Dipesh] 

Chakrabarty, por ejemplo. A un historiador francés no se le ocurre esta problemática de 

la geopolítica de la historia. Chakrabarty no lo llama así, pero para mí está muy claro que 

se trata de una geopolítica del conocimiento. De modo que diría que sí, que los 

intelectuales de algún tipo de margen, o borde, son más sensibles a mirar a ver qué pasa 

con los otros 19 chicos que están jugando a la pelota alrededor del grandote, porque los 

intelectuales de los márgenes son, somos siempre uno de estos 19 chicos, no somos Pepe 

o el grandote de turno.  

  

Desnaturalizar la pretendida naturalidad de las prácticas de conocimiento 

G: Y esto es lo que le comentas y criticas a [Pierre] Bourdieu, cuando dice que él va a 

una cierta tradición de pensamiento "con toda naturalidad." Hay cierta forma de pensar 

con naturalidad o naturalmente, que crearía escasas fricciones, y tú ahí no estarías. Walter 

Mignolo estaría siempre en las fricciones con esa pretendida naturalidad, tanto con 

sociólogos, historiadores, filósofos, etc. Y para ti la cosa estaría en intentar pensar las 

fricciones --o tensiones, o desubicaciones-- de esta presunta naturalidad. 
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M: No [estaría ahí], efectivamente. El punto de partida es claro. Cuando vos venís de 

cierto tipo de margen, vos te das cuenta que tenés desventaja para llegar a ser un sociólogo 

como "naturalmente" se puede llegar a ser un sociólogo en Francia, o sea como yo aprendí 

de Lewis R. Gordon, un pensador negro ubicado en Brown University, quien me dijo, "lo 

que pasa es que los negros, los chicanos, etc. siempre tienen que trabajar el doble." Y esto 

me lo dijo ya en el 75-76. Esa conciencia de que tenés que trabajar el doble es un poco lo 

que te marca "naturalmente" la diferencia. ¿Y cómo se compensa esta "desventaja"? Una 

manera sería decirse, "yo no quiero ser sociólogo como Vd." Yo quiero pensar cierto 

problema de otra manera. Son las "artimañas del débil," como diría Josefina Ludmer, con 

respecto a la [situación de la] mujer. Y si quieres volver a la pregunta anterior del "juego" 

intelectual, esto es un poco esto. Pero no ya como cosa personal, sino como se están dando 

[al mismo tiempo cosas tan importantes como son] las estructuras de poder y la 

reproducción del poder intelectual. 

G: Sí, claro, no se trata de decir yo, como individuo, soy el patito feo, sino que son 

colectividades enteras las que están involucradas en este "juego." 

M: Exactamente. Son estructuras de poder que yo las percibo a mi manera no como un 

patito feo y solo, sino que hay mucha gente que está en las mismas condiciones.  

  

Los triágulos de las Bermudas y algunas geografías académicas de la cosa "spanish" 

G: Y siguiendo del hilo de las geografías imaginarias anteriores, ¿cuáles serías las 

geografías imaginarias, no quiero llamarlo triángulo (de las bermudas) entre la cosa 

académica y "Spanish"? Porque aquí entraría el triángulo de América Latina, las 
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comunidades hispanas en los EEUU y una Europa a través de la península ibérica, si bien 

grandemente debilitada ésta última dimensión. ¿Es sólo la inercia la que vincula 

"Spanish" a los departamentos de Romance Studies en los USA? 

M: Bueno, creo que los departamentos de Romance Studies responden a un modelo 

geopolítico del conocimiento que ya no tiene vigencia. Está complicada la cosa, porque 

habría que pensar qué significa la romanística en Europa, y qué significa eso de "Romance 

Languages" en este país. Las lenguas romances aparecen [como cosa académica o de 

estudio oficialmente cuando] se forma la Asociación de las Lenguas Modernas (Modern 

Language Association), al arrinconar el estudio de las lenguas clásicas, el griego y el latín. 

Y ¿estas lenguas romances qué son? Son las lenguas coloniales del sur de Europa. Es 

decir, es recién a partir de la Segunda Guerra Mundial que aparecen otras lenguas 

"extranjeras." En estos momentos no tengo la cronología precisa, y no sé al respecto del 

ruso, pero [creo que no me equivoco] si es por entonces cuando aparecen el árabe, el 

chino, etc. vinculados con los estudios de área (Area Studies). Entonces la cosa es amplia 

en el sentido que habría que pensar qué rol y qué espacio ocuparon los departmentos de 

Romance Studies en los EEUU y qué sentido tiene hoy mantener lo que en realidad fue 

la división entre el Norte y el Sur de Europa. Está complicado porque Francia está en el 

medio. Habría que pensarla más esta pregunta. Pero para simplificar diría que habría que 

pensar en qué significó la rúbrica de los "Romance Studies" en el momento en que las 

lenguas y culturas nacionales son lo suficientemente importantes como para que ameriten 

su estudio. Mientras que hoy estamos en un momento en que el post-nacionalismo, roto 

por la emigración de los últimos 30 años [que nos tiene que llevar a otros lugares]. 

G: ¿Lo del triángulo de las Bermudas te parece comprehensible, o creíble? 
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M: ¿El triángulo sería el formado por los hispanos aquí en los EEUU, América Latina y 

España? 

G: Sí, ésta última dimensión peninsular [vendría a ser]una cierta dimensión disidente de, 

o a la cola de, [cierta visión de] Europa. Aunque ahora con esto del mercado común 

europeo, [tal vez la cosa esté cambiando]. Y añado una anécdota. Estuve recientemente 

de visita en Georgetown University y resulta que los estudios germánicos, que son cosa 

distinta del Departamento de aprendizaje de la lengua alemana, es quien se encarga de 

gestionar la inserción del imaginario de la península ibérica, dentro de la macrounidad 

unificadora de los estudios europeos. Y esto es con la colaboración de un dinero alemán 

multinacional y con el apoyo de la Monarquía española. Y el impulso está claro por 

intentar "europeizar" a la península ibérica de cierta manera. Es decir, por de pronto [esto 

quiere decir] distanciarla de América Latina. Es decir que el mundo mediterráneo tiene 

que mirar para arriba del globo y actuar como marco de contención de otras fuerzas. 

Como si la península ibérica fuera un puente de control y peaje de tránsito 

intercontinental.  

  

La América latina de principios del siglo veintiuno ya se parece bien poco a la 

América de Bolívar o la de Martí 

M: Sí, esa sería una manera de ver cómo se está rearticulando la ideología nacionalista en 

las regiones económicas. Entonces, las lenguas nacionales pierden terreno en el sentido 

de que hay una entidad, que es la Unión Europea, que está más allá del francés, el español, 

etc. Por otro lado, creo que América Latina se está desgajando cada vez más. México pasa 

junto con Canadá a [la zona de influencia de los] Estados Unidos. Se da la misma cosa 
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con el español, el inglés y el francés en las ex-colonias. Por otro lado, tienes el Mercosur. 

Por otro lado está la zona andina, donde la educación indígena bilingue quechua-aymara 

es cada vez más fuerte. Es lo mismo que en Guatemala, donde ya no es sólo el español 

sino que son las lenguas indígenas. Y bueno, luego la cosa de [Vicente] Fox, la nueva 

zona económica que va desde Puebla a Panamá. O sea que América Latina parece 

desintegrarse. Entonces el triángulo de las bermudas puede ser que sea una imagen válida 

hasta el siglo XX, pero el siglo XXl la está desarmando por todas partes. 

G: Anoche hablaba con un colega de lo problemático de la situación en la Argentina. Y 

no sólo desde el punto de vista económico. La prensa norteamericana ha estado criticando 

a la nación en su totalidad, como si fuera un mal nacional que hubiese que extirpar del 

continente. La zona andina parece que se está dejando caer… 

M: La zona andina está bajo el plan Colombia que lo agarra todo, incluso la zona 

amazónica brasileña. El plan Colombia agarra toda la zona andina que puede llegar a 

extenderse. Entonces, es otro tipo de desarticulación porque la zona andina tiene los 

fumigadores y los militares. Y ya se tiene conciencia, lo hablaba con gente que viene de 

Colombia, que ya hay un gran entusiasmo por parte del Gobierno por acabar en un par de 

años con la guerra, la guerrilla, con los narcotraficantes, etc. O sea, que es un Vietnam lo 

que de pronto se está viviendo. De modo que hay muchas cosas que están pasando y 

América Latina está convirtiéndose en otra cosa. América Latina ya no es la América 

Latina de [Simón] Bolívar, o "nuestra América hispana" de [José] Martí, etc.  
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Adjetivaciones, procedencias, contribuciones, continuaciones, disposiciones de un 

proyecto intelectual 

G: ¿Qué se podría decir que tuviera sentido (procedencias, disposiciones, proyecciones) 

de tu proyecto intelectual? Si yo tuviera que ponerle adjectivos al proyecto intelectual de 

Walter Mignolo se me ocurrirían los siguientes: sería diferenciador o rupturista con 

respecto a modelos homogeneizantes sean éstos cuales sean (Occidente, Eurocentrismo, 

totalidad, etc.); sería "relativista" respecto a todos los modelos unívocos o universalistas 

de desarrollo y progreso; sería antagónico a todos los "monos" (monoteísmos, 

monologismos de centros hegemónicos...); sería anti-esencialista, anti-universalista, 

circunstancial o dado a la contingencia, intolerante con proyectos jerarquizadores o 

subordinantes, anti-purista con las "purezas" de cualquier tipo (nacionalistas, linguisticas, 

etc.); sería también "arqueológico" o dado a la relegitimación de memorias despreciadas, 

el legado colonial, lo "indígena," con una especial atención a América Latina, etc. ¿qué 

te parecen éstos? ¿Qué más se podría añadir? 

M: Esto que dices sea tal vez exagerado. Eso lo dices tú, no yo. Yo lo vería de una manera 

más simple. Es decir, diría que lo que estoy haciendo, y quiero seguir haciendo, es 

contribuir a [unas ciertas] genealogías de pensamiento que emergieron como una crítica 

a las formas de conocimiento de la modernidad/colonialidad. Entre éstas, estarían las 

genealogías cercanas, que sería el pensamiento en América Latina, desde la teoría de la 

dependencia, la filosofía de la liberación, la influencia de [Franz] Fanon, etc. Y yo vería 

mi propio trabajo como una continuación de esto. Y a través de esta genealogía, porque 

ahí está evidentemente la lengua, porque se trata de un pensamiento que se ha hecho en 

español o en portugués, pero no el español o un portugués no de España o Portugal, sino 
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de las colonias, o mejor las ex-colonias. Entonces, yo querría estar dentro del pensamiento 

plasmado por estas genealogías. Y esto me permite conectarme con esas genealogías 

planetarias de esas gentes que en francés por ejemplo en el Caribe, o en inglés en India, 

o en inglés en los Estados Unidos, como los indios o los chicanos, o los intelectuales 

negro-caribeños en inglés y francés, que han comenzado a producir pensamiento como 

crítica a las estructuras coloniales del mundo moderno. Yo vería simplemente [mi trabajo] 

como una contribución y una continuación de esto, que, aunque se pueden encontrar otros 

antecedentes, se da ya a partir de los años 60-70.  

  

Evitar dejarse atrapar por la genealogía occidental, levantar la mano desde la 

diferencia colonial 

G: ¿Sería acertado decir que tu quehacer intelectual siente predilección por las 

disposiciones anti-sistemáticas, anti-metódicas? Después de Stanley Fish, no me atrevo 

del todo a llamar tus disposiciones "anti-disciplinares," si bien es cierto que tu empeño 

parece ser casi siempre por mostrar las insuficiencias de las formas habituales de conocer, 

¿no? 

M: Como complemento a lo anterior, diría que lo que sí trato de evitar es no ponerme en 

la genealogía occidental de pensamiento. No puedo evitarla y entonces ahí dialogo con 

Bourdieu, Deleuze, etc. pero esto está relacionado con las tretas del débil que decíamos 

antes, y también está relacionado con algunos de los adjetivos que has mencionado 

anteriormente. Pero sería un esfuerzo consciente por no dejarme atrapar por la genealogía 
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occidental. Por un lado, no puedo escapar; pero por otro lado no quiero dejarme atrapar 

y tratar [única y exclusivamente de] buscar novedades dentro de la tradición occidental. 

G: El gesto de Mignolo sería entonces, por lo menos ante la tradición occidental, siempre 

levantar la mano, y decir que esa (teoría, filosofía, etc.) sería "una" forma de ver las cosas. 

Habría cosas que aquí no caben. Sería por lo tanto un gesto relativista. 

M: Yo no lo llamaría relativista. En Local Histories, Global Designs tengo varias páginas 

entre la diferencia cultural y la diferencia colonial. Es decir, el relativismo sería la 

diferencia cultural. Pero la diferencia colonial no sería relativismo en el sentido de que 

habría una serie de estructuras que han sido articuladas por el poder y por la colonialidad 

del poder. Entonces la cuestión sería levantar la mano y decir, "ah, no, no, pero la cuestión 

de la política del conocimiento desde la perspectiva del conocimiento desde las ex-

colonias es otra; y digamos, la problemática que nos interesa es otra, y la manera de pensar 

conocimiento e imaginar futuros posibles no son los de [Jurgen]] Habermas, o las de 

[Pierre] Bourdieu, o las de [Jacques] Derrida o quien fuere." Y bueno, esto fue lo que 

comenzaron la teoría de la dependencia, la filosofía de la liberación, Fanon, etc. O sea 

que no es relativismo sino que es levantar la mano desde la diferencia colonial. 

G: Pero sí sería relativizar cualquier absolutismo que te quieran imponer. 

M: Yo no diría relativizar, sino lo que dice Chakrabarty, provincializar o regionalizar. 

Porque relativizar te llevaría al relativismo cultural. Sin embargo, lo segundo, [lo 

subscribiría] absolutamente. Sería una constante vigilancia por regionalizar o 

provincializar lo que se presenta como totalizante, universal, etc. Ahora bien, lo que es 

importante es añadir que este gesto debe ser siempre desde la diferencia colonial. No se 
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trata de regionalizar o provincialiar universalmente, sino dentro de la historia moderna 

colonial. Ese es el marco. O sea que para mí la historia no comienza en Grecia sino que 

comienza a fines del siglo XV o los principios del XVl.  

El siglo XV. El ineludible punto transatlántico de partida. 

G: Entonces el punto de partida, al igual que para Dussel, Quijano y otros, sería el siglo 

XV. Es decir, el centro de tensión es el expansionismo europeo con una especial 

incidencia en el proceso de colonización hispano-portuguesa de América. Hablas, dices, 

"desde las ruinas amerindias y los fragmentos europeos" (Local Histories, Global 

Designs, pp. 149-170), y es aquí donde insertarías los Estados Unidos a través de [lo que 

podemos dar en llamar la] latinidad. ¿Ves el "juego" --o la tensión fundamental-- entre la 

formación de las unidades grandes (corrientes intercontinentales, dimensiones imperiales, 

espacios transatlánticos) y la formación de las unidades pequeñas (las pautas, criterios, 

tradiciones nacionales/nacionalistas)? 

M: Miraría en los bordes. Es decir, lo que digo con los fragmentos y las ruinas es [intentar] 

ubicar de una manera particular en este caso un tipo especial de borde que está dado entre 

una población que desciende de europeos, pero que no es Europa, no está en Europa, no 

participa de la misma educación, las mismas condiciones, la misma historia, etc. Y la otra 

historia, la que ha sido quebrada con la llegada de los europeos. Ese es un tipo de borde, 

el de las ruinas de la latinidad en el siglo XVl junto, por ejemplo, con las ruinas aimaras. 

Pero, cuando hablo de latinidad, hay otro borde que es el borde o la diferencia imperial. 

Y esto es de qué manera la latinidad en Europa misma comienza a ser subalternizada 

como el sur a partir del siglo XVlll. De modo que la latinidad tiene dos tipos de borde, la 

latinidad de la diferencia colonial, que sería también el caso de la colonización de Africa, 
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al incluir a Francia y Portugal, junto a América Latina, y la diferencia imperial que se 

articula entre latinidad y anglicidad, cuando el protestantismo anglo-germano, el mundo 

"wasp" de blancura y capitalismo hegemónico, empieza a tomar fuerza como una 

articulación diferenciada de la latinidad. Es decir, esto serían dos tipos de borde que 

empiezan a surgir con la constitución de los circuitos comerciales del Atlántico, la enorme 

transformación económica, ideológica de estos circuitos en el siglo XVl. Entonces la 

importancia para mí del siglo XVl estaría en esto. Y esto es simplemente una versión un 

tanto modificada de lo que ya dijeron Wallerstein y Quijano.   

La seducción de los márgenes o la búsqueda de las fronteras de todas las totalidades 

G: ¿Qué le dirías tú al comentario de que Walter Mignolo está seducido por los márgenes? 

M: Yo diría más bien que por la frontera. 

G: Algo así como Ulises con las sirenas. Te vas a un contexto histórico, estás buscando 

los márgenes e intentas, por supuesto no de una forma superficial, encontrar en esos 

márgenes no sé si llamarlo "el momento de verdad." Es decir, esos márgenes a ti te tienen 

que dar a ti algo valioso que tú necesitas para usarlo en contra de esa armazón 

occidentalista. 

M: Esto está relacionado un poco con las totalidades que mencionabámos anteriormente 

en la medida en que lo que trato de escapar es la seducción occidental. Lo del borde o la 

frontera sería el lugar a donde yo quiero ir, digámoslo así, por lo menos a pasar unos días. 

Lo que ocurre es que las totalidades siempre cuentan la historia desde el centro y se paran 

en la frontera. Por ejemplo, la historia nacional por ejemplo, que es el paradigma, cuenta 

la historia nacional y la frontera es el límite más allá del cual no hay nada. Y lo que yo 
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quiero es, a la contra, sentarme en la frontera, y si la frontera en este caso es un margen, 

entonces mirar para el centro y ver qué están diciendo estos señores, y por qué desde allí 

están viendo esto así, y la gente aquí cómo está viendo aquello. Entonces esto es un poco 

la fascinación [que me atribuyes]. Ya hemos comentado un poco de los límites que yo le 

veía al trabajo de Wallerstein y a Arrighi. Pero por ejemplo, en en el último capítulo del 

último trabajo de Arrighi, Chaos and Government in the Modern World System (1999), 

editado juntamente con Beverly J. Silver, dan un paso que quizás no es todo lo que tal 

vez podrían haber hecho, pero que es muy importante en la medida en que ya empiezan 

a mirar la guerra del opio desde la perspectiva de China y Japón en el siglo XlX, y no 

solamente desde la perspectiva de Inglaterra. Entonces lo que me interesa a mí ahí es no 

ver tanto la historia del imperialismo inglés desde [la visión nacional de] Inglaterra sino 

[más bien situarse en] esa frontera, que [en este caso concreto] es ese marco de la lucha 

de poder entre China e Inglaterra dentro del marco de la guerra del opio. 

G: Se trata entonces [en tu caso] de mirar a otros sitios [proto-, post-, trans-nacionales, 

etc.] que comentábamos anteriormente. 

M: Sí a otros sitios pero siempre como esos sitios se definen o se configuran [dentro del 

horizonte más amplio de] la expansión colonial. Eso es crucial.  

Las  cuestiones, los métodos y los sueños 

G: A Mignolo la cuestión del método no parece quitarle el sueño, ¿no? Prefieres hablar 

de problemas. ¿Cuáles serían en tu opinión algunas de las problemáticas que cercarían 

los sueños de todos? ¿La diferencia colonial? 
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M: Respecto al sueño de otros, yo no sé (risas). Yo sé lo que a mí me puede quitar el 

sueño. 

G: Y el método no sería uno de éstos. Si alguien le critica a Walter Mignolo la falta de 

método, o el uso insuficiente de este u otro método, a ti esto te daría igual. 

M: Claro, porque el método es una cuestión práctica para solucionar un problema. Uno 

tiene que buscar las herramientas y ya está. Así entiendo yo lo [aparentemente grandioso 

de la apelación al] método. Es cierto que en las humanidades hay ciertos métodos que 

están probados y que funcionan, como por ejemplo, el entrenamiento que tenemos para 

determinados análisis de documentos o textos de cualquier tipo. Sabemos también cómo 

articular el momento de emergencia de un signo con su momento de producción, 

recepción, etc. Otro sería la construcción de un argumento. Cómo dar la evidencia a una 

argumentación. Estos son entrenamientos que recibimos y que están ahí. Uno se va al 

garaje y saca las herramientas que la profesión misma te tiene preparadas. Para mí, la 

cuestión es el problema. Ahora, yo agregaría esto a lo que decía anteriormente en relación 

a los estudios culturales. Pero tú me preguntabas qué tocaría el sueño de todos, no habría 

sólo un sueño, sino que habría muchos. 

La caja de las herramientas o que el proyecto epistemológico no se deje sujetar por 

la institucionalización disciplinaria de esta u otra totalidad. 

G: Estaría la caja de herramientas, que tal vez uno se la encuentra por ahí. Es decir, uno 

no va con la caja de herramientas al auto averiado sino que uno va, en cierto sentido, 

improvisando la caja de herramientas conforme uno va viendo lo que se encuentra. 
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M: También sí, hay veces que las herramientas que uno tiene no le sirven bien y a partir 

de las habidas puede uno construir otras. Es un entrenamiento que ya tenés. 

G: [Respecto a la caja de herramientas de Walter Mignolo] has señalado la importancia 

del perspectivismo en relación a los "lugares enunciativos," el deseo por "una utópica 

hermenéutica pluri-tópica," la importancia de valorar los aparentes desórdenes de la 

"semiosis colonial" que no caben nítidamente en los diseños ideales/idealistas 

imperialistas, la necesidad de la double negación de la temporalidad coincidente ("denial 

of denial of coevalness"). Intentas atenuar la temporalidad y estás pensando la 

(simultaneidad) de espacios. ¿Por qué es esto último? Porque creo que si hay algo que te 

caracteriza es precisamente por darnos unas amplísimas panorámicas temporales, por 

pura necesidad porque necesitas hacer eso. Sin embargo, no quieres quedarte mucho 

tiempo en una cronología concreta. Prefieres pensar, dices, la contiguidad espacial. 

M: Exactamente. Conexiones espaciales en el tiempo, digámoslo así. Y es por eso que no 

se trata de la historia de Inglaterra, [lo que a mí me interesa] sino el momento en que la 

historia de Inglaterra y la historia de China se encuentran en la guerra del opio, o [el 

momento en que] la historia aimara y la historia azteca se encuentran con la historia 

peninsular española, pero al mismo tiempo ese encuentro no tiene que ser un mismo año, 

por ejemplo la coexistencia en un período de unos 30 años de la Revolución 

estadounidense, la revolución francesa y la revolución haitiana. Entonces el espacio es lo 

que te permite salir de la historia de EEUU, de Francia, de la historia olvidada de Haití 

en la medida en que ésta última está conectada con las otras dos. Entonces el espacio te 

permite hacer estas conexiones espacio-temporales que están prohibidas por la ideología 

del progreso y la historia lineal dentro de un territorio, que es la nación o la civilización 
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occidental. Y ahora se me ocurre algo más que se podría añadir a la cuestión o el problema 

del método, porque yo creo que hay que tirar [ahí] la cuestión de la disciplina. Entonces, 

las disciplinas empiezan a funcionar [como filtros]. Es decir, no hay una relación de uno 

a uno entre lo que es la sociología o los estudios culturales y las agendas epistemológicas. 

La relación se da histórica e institucionalmente. Y yo al mismo tiempo, y esto lo hemos 

hablado anteriormente, trato también de pensar problemas que no estén, o que no se dejen 

sujetar completamente, por una disciplina particular. Y tampoco, m e interesa pensar "ah, 

éste es mi proyecto filosófico, sociológico, de los estudios coloniales, culturales, etc." No, 

[la cosa no va en mi caso por ahí]. Las disciplinas son lugares institucionales. Y son 

importantes. Hay puestos de trabajo, dinero, posibilidades y condiciones, etc. Pero esto 

es una cosa muy distinta a la configuración epistemológica y [a] los problemas que uno 

siente que hay que tratar. Por un lado, yo me puedo pelear institucionalmente para intentar 

ganar ciertos espacios. Pero por otro lado, el tipo de problemas que a mí me interesa 

viene, en cierta medida, configurados por las disciplinas, pero no surgen de ellas. Surgen, 

mas bien, de la necesidad histórica de producir conocimiento con unos determinados 

objetivos. Entonces, [se trata en mi caso de] no dejarse sujetar por la totalidad ni por la 

institucionalización disciplinaria que muchas veces se confunde con los proyectos 

epistemológicos.  

  

Entre medias de lo ideográfico y lo nomotético 

G: ¿Qué te parece la dicotomía o antinomia que señala Wallerstein al respecto de lo 

ideográfico y lo nomotético, expuesta en Open the social sciences: report of the 

Gulbenkian Commission on the Restructuring of the Social Sciences (1996) de 
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Wallerstein et al.? Y aquí tal vez uno podría añadir otras como pasado-presente, 

civilización y barbarie, etc. Entonces, y corrígeme si me equivoco, el quehacer de 

Mignolo estaría en ver el doble movimiento de intentar ver lo "viajero," lo globalizante e 

intentar diferenciarlo por dentro. Es decir, ¿te parece convincente hablar así de la 

separación entre las ciencias nomotéticas son no-humanísticas y las humanidades son 

ideográficas? 

M: Esa es la configuración filosófico-epistémica del siglo XlX, que de pronto se 

institucionaliza y entonces ahora tenemos la división entre ciencias naturales y las 

llamadas ciencias humanas. Humanidades y ciencias sociales formarían las llamadas dos 

culturas. Y esto, la separación entre nomotético e ideográfico, es todavía lo que está en 

Wilhelm Dilthey (1833-1911). Y bueno, pero también es el momento de configuración 

de las ciencias naturales, las ciencias sociales y las humanidades. Pero luego ¿qué pasa 

con esta trilogía? Entre las ciencias sociales, unas se tiran a las ciencias naturales y 

quieren ser "bien científicas," como son la economía, la sociología, la ciencia política; y 

otras, las "blandas," digámoslo así, la historia, la antropología cultural, que tienden más 

hacia las humanidades. Yo creo que la cuestión aquí sería: primeramente, tratar de pensar 

en el medio, entre lo nomotético y lo ideográfico. Y entre las otras divisiones que tú has 

mencionado. Y luego lo que yo intentaría sería rearticular estas divisiones no como 

fronteras separadas, sino como una interpenetración de ambas; por ejemplo, cuando es la 

civilización la que inventa la teoría y declara que los bárbaros no piensan o no tienen 

teoría. A partir de eso lo que se genera es lo que vemos hoy; es decir, los negros tienen 

experiencia y los blancos tienen teoría, los indios tienen visiones y los blancos tienen 

ciencia, el tercer mundo tiene cultura y el primer mundo, ciencia, etc. Entonces, lo que 

falla aquí es un determinado concepto de ciencia, un determinado concepto de 
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civilización y barbarie. Falla ¿por qué? Porque es una autodefinición de aquel que se 

llama civilizado y en esa necesidad de autodefinirse como civilizado necesita crear no 

exactamente un afuera, sino lo que yo llamaría una exterioridad. Exterioridad sería aquí 

"el afuera" que se ha hecho desde adentro. Y entonces ahí las dicotomías empiezan a 

rearticularse de otra manera.   

Multiplicidad de mundos. La colonialidad del poder, o lo que le faltó a Foucault 

G: Pero tú entonces tendrías que hacer los dos movimientos. Por un lado, tienes que 

articular necesariamente, tal vez porque otros te fuerzan a ello, una dicotomía occidente 

y no-occidente, Europa y no-Europa, etc. y luego tú tienes que intentar abrir esto desde 

dentro. Es decir, intentas seguidamente presionar lo ideográfico e intentar ver pluralidad 

de mundos. ¿Sería correcto esto? 

M: No es que yo invente estas dicotomías, es que ya están ahí. No sería del todo correcto, 

porque lo de la pluralidad de mundos nos volvería luego a lo que hemos hablado 

anteriormente del relativismo cultural y yo estoy tratando de evitar esto, en la medida en 

que esa pluralidad de mundos está siempre articulada por la colonialidad. Es decir, y esto 

es lo que a mí me parece claro, que no es sólo la frontera, o los márgenes, o la pluralidad 

de mundos, o la multiplicidad de culturas, sino que esta multiplicidad está siempre 

articulada por la colonialidad de poder, y esta colonialidad de poder tiene determinadas 

formas de imagirario mediante las cuales se articula la diversidad, por ejemplo, el 

racismo. El racismo sería uno de los ejes centrales. 
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G: Una pregunta de clarificación terminológica, ¿en qué se diferenciaría "poder" de 

"colonialidad de poder," términos que vienen de Quijano? Confieso que no acabo de 

entender bien lo que parece una redundancia. ¿Por qué hay que añadir "de poder"? 

M: El concepto de "colonialidad de poder" es de Quijano. Es una buena pregunta 

etimológica, digámoslo así. "Poder" no hace falta, con "colonialidad" ya parece que 

decimos lo que necesitamos. "Colonialidad" ya implica "poder." Puede ser. No lo había 

pensado. No lo hablé esto con Quijano, pero creo que está un poco así. Yo al menos lo 

asumí así y no se lo pregunté. Es decir, que Quijano introdujo de hecho, lo que le faltó a 

Foucault cuando éste habló de conocimiento y poder. Entonces, la colonialidad es un tipo 

particular de conocimiento que funciona en la expansión económica, en la colonización 

administrativa, legal, religiosa, etc. y rearticula el poder en torno a la colonialidad. Creo 

que si lo ves así en relación a Foucault, lo ves más claro. Porque Foucault hablaba de 

conocimiento y poder, pero éstos siempre dentro de la historia de Europa. Entonces, ¿qué 

pasa cuando con esa historia de Europa, que se da con los estados monárquicos, 

nacionales y europeos salen, conquistan y rearticulan otro tipo de poder que llamamos 

colonialismo y colonialidad de poder?  

Sobre usos y abusos del discurso eufemístico. Llamar negro a lo negro, blanco a lo 

blanco 

G: Tengo la sensación de que vivimos en un contexto, que es la sociedad del mercado y 

la producción de bienes de consumo, donde el discurso se usa de una manera insistemente 

eufemística. Es decir, donde todo lo desagradable se aparta o se suprime a nivel visual y 

discursivo. Si la historia me duele, pues me aparto de la historia. Si voy a un libro y ese 

libro me molesta mucho, pues lo mismo. Somos todos consumidores y parece que somos 
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todos más hipócritas que nuestros abuelos en el sentido de que no verbalizamos repudios. 

No decimos "no" en público. Así, el mercado nos agradece que hablemos del respeto al 

derecho a la diferencia, la diversidad y la tolerancia de todas las creencias, siempre que 

no intercedan de una manera reiterada con la buena marcha de la compra y venta. 

Hablamos de opciones individuales, de pragmatismo, del respeto a la pluralidad de estilos 

de vida, de oferta multi-linguistica en la universidad global, etc. Es decir, hoy ésta es la 

civilización que habla de sí misma con el lenguaje eufemístico [y donde la barbarie sería 

lo intolerante, lo fanático, lo violento, etc]. Ayer me fije en un anuncio en el metro de 

Washington que enunciaba el imperativo de una forma eufemística indirecta: "Zero 

tolerance so that we all enjoy the ride" (ninguna tolerancia para una serie de cosas como 

tabaco, ruido, etc. para que todos disfrutemos del viaje). ¿Cómo se puede una disposición 

de descontento inteligente dentro de este contexto articular? ¿Tienes tú esta misma 

sensación en el cuerpo? 

M: Se me ocurren tres posibilidades. Esa sería [efectivamente] una actitud [vital]. Habría 

otra que a mí me sería la que me preocupa [más], que es lo que llamaría la 

corporativización de la Universidad, en la medida en que los conocimientos en este 

contexto son conocimientos de competencia profesional, la efectividad, la eficiencia, etc. 

El mismo concepto de conocimiento se va transformando en un concepto de eficiencia 

para el mercado. El pensamiento crítico, no es tanto que se cubra de eufemismos, sino 

que se olvida o no aparece como necesario. Y entonces junto con esto estarían los medios 

de comunicación que serían un asalto al pensamiento. Es decir, eufemísticos o no, son 

cada vez una especie de maquinaria que realiza eso que podríamos llamar la purificación 

de la información. Es decir, uno se podría imaginar un tipo de información dentro de unos 

10 ó 15 años que ya no incluye personas frente a la cámara sino robots y todo vendría a 
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ser lo mismo. Y esto sería algo así como la robotificación de la información. Pero al 

mismo tiempo, creo que están surgiendo, dentro de una continuidad que viene con fuerza, 

donde es necesario llamar a lo blanco, blanco y a lo negro, negro. Y estos son los 

pensadores de las márgenes del tipo Fanon, y sus continuadores, por ejemplo, Rigoberta 

Menchú. Este sería el pensamiento que viene desde la experiencia colonial, que es un 

pensamiento que habla del cuerpo y que empieza a rearticular toda la historia de la 

filosofía a partir del cuerpo. Hay pensadores como Lewis R. Gordon, anteriormente 

mencionado, quien está siguiendo a Fanon y al mismo tiempo releyendo la fenomenología 

desde el cuerpo negro. Y no solamente en relación al cuerpo negro, sino también en 

relación al cuerpo, porque la fenomenología, como es cartesiana, es de alguna manera, 

había hecho todo un proceso metodológico de la reducción fundamental del objeto de 

conciencia, pero desde un cuerpo que, o bien es invisible, o bien es blanco, y que 

evidentemente es europeo. Pero ahora están surgiendo este tipo de relecturas de la 

fenomenología desde el cuerpo (negro) y desde la experiencia colonial. Y entonces aquí 

ya no hay evasión. Es el dolor. Es la rabia. Y es la necesidad de transformación social. 

Evidentemente son éstos conocimientos menos visibles, porque hay cierto tipo de 

conocimiento que recibe mucha más atención desde la administración de las 

universidades hasta los medios de comunicación, pero no creo que no debemos olvidar y 

estar constantemente atentos a lo que están haciendo, por ejemplo, los líderes indígenas 

en Ecuador, en la zona Andina. Empezaron con el reclamo de la tierra. Después pasaron 

a reclamar derechos [de educación intercultural, bilingue] y ahora ya están construyendo 

universidades, que son universidades distintas con una diferente configuración. [Y este 

impulso] viene de la necesidad de integrar los conocimientos indígenas al proceso de 

educación nacional en Ecuador.  
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 Modos, maneras y códigos de interpretación, ensayo de una posible defensa de las 

Humanidades 

G: Respecto a los modelos o códigos interpretativos, parece que vivimos un momento de 

eclecticismo y lleno de incertidumbre donde parece que casi todo vale. Parece que 

estamos todos actuando dentro del modelo relativista-relativizador, al menos en nombre, 

de las relaciones desiguales entre culturas (o modalidades plurales de ser humano, o 

humanidades), lo que se podría llamar el "modelo antropológico." Si bien se podrían ver 

algunas escuelas: tal vez las secuelas del "viraje linguístico" ("linguistic turn)," es decir, 

el privilegiar el elemento verbal-discursivo y las buenas y malas formas de los 

acercamientos textualistas por parte de los "críticos literarios," muy frecuentemente 

desconectados de especulaciones sociales, económicas, legales, etc. Y se me ocurre al 

respecto de esto que el adelgazamiento diacrónico de la semiótica haya ganado el terreno 

con respecto de la filología, tradicionalmente dentro de escuelas nacionales, y sus 

acercamientos etimológicos o geneticistas. Si bien no veo muy bien cómo han mejorado 

las contextualizaciones económicas, sociales, etc. en las interpretaciones de estos textos 

y contextos. Otra modalidad dentro de los conocimientos humanísticos, sería, dentro de 

los conocimientos "humanísticos," la escuela de la crítica de los supuestos, a la 

O'Gorman, que se podría llamar "filosófica" sólo si se ponen sobre la mesa las 

condiciones de exclusión de dicha constitución de saber académico, como muy bien nos 

enseña Dussel. Tú hablas de "etno-filosofía" (Local Histories, Global Designs, p. 159). 

Tendríamos, por ejemplo en tu caso, los variados intentos por la valoración de los 

márgenes, los espacios marginales, subalternos, etc. Y yo echo un tanto de menos los 

estudios que nos den lo central, lo hegemónico, lo ortodoxo, desde el punto de vista 
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económico, jurídico, etc. Recuerdo que Ortega y Gasset, como filósofo "vitalista" de 

pueblo menor que él mismo se llamó, se las tuvo que ver en su momento con la física 

como modelo hegémico de las ciencias naturales, las ciencias biológicas (Darwin) entre 

éstas y la tradición filosófica hegemónica de la Europa rica. ¿Qué otro tipo de 

acercamientos, escuelas, etc. se te ocurren para intentar tener una geografía de los posibles 

modelos interpretadores de realidad a principios del siglo XXl? 

M: Se me ocurre empezar con dos cosas. ¿Cómo lo llamaste, lo canónico o lo establecido? 

En estas conversaciones uno siempre parte del hecho de investigación práctica, digámoslo 

así, la medicina, por ejemplo. Investigaciones para domesticar ciertas enfermedades, la 

construcción de puentes, qué sé yo. Investigaciones para reorganizar las finanzas. Son 

cosas prácticas. En este sentido una cosa importante es enfatizar la ideología de la 

eficiencia, de lo que estoy en contra. Y otra es la constante necesidad de resolver ciertos 

problemas como son las enfermedades, la construcción de carreteras, etc. Esto último está 

fuera de cuestión. Esto hay que hacerlo. Lo que sí es importante es cuando cierto tipo de 

investigación, que es necesaria, se transforma ideológicamente, en una especie de panacea 

con otros propósitos. Entonces el tipo de trabajo que hacemos en las humanidades, y éstas 

serían el lugar del pensamiento crítico sobre la producción y distribución de 

conocimientos, tiene que ver con reconocer cierto grado o dimensión no inmediatamente 

pragmática. Es decir, lo que hacemos los humanistas no es un conocimiento que nos sirva 

para construir puentes. Y esto no quiere decir que el conocimiento para construir puentes 

(tipo de hormigones, calidad del metal, etc.), no sea necesario. Es fundamental. Sin 

embargo, las humanidades, más que una reflexión sobre lo que hacen las investigaciones 

que quieren construir puentes, sí pueden ser una reflexión sobre determinadas instancias 

políticas de pronto pueden llegar a utilizar estos conocimientos. Por ejemplo, la 
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investigación de reconstrucción del genoma humano. Se trata de una investigación 

técnica, tecnológica que permitiría resolver un montón de problemas con respecto a las 

enfermedades, que se transforma en un problema ético, político impresionante y que ya 

no es una discusión misma sobre la tecnología del genoma humano per se, sino que ¿qué 

se va a hacer con ese conocimiento que produjeron las investigaciones del genoma? Y es 

ahí donde las humanidades saltan. Pero no para decirle al biólogo cómo tiene que hacer 

la investigación, sino en las motivaciones y los usos. Sino más bien, ¿qué es lo que motivó 

el proyecto del genoma humano en un primer lugar? Respecto a las motivaciones y usos, 

hay siempre cuestiones ético-políticas de las que el humanista no se puede desentender. 

Y añadiría, al respecto del panorama [parcial] de tipos de conocimiento al que has 

aludido, que mi énfasis estaría en una cosa fundamental, que tendría que ver con la 

siguiente pregunta: ¿cuál fue la justificación del conocimiento en las disciplinas y en la 

universidad, que es la universidad occidental, primeramente la renacentista que se 

expande y más tarde la universidad kantiana-humboldltiana,que va hacia Asia y Africa 

pero también se instala en la construcción nacional en las Américas, y la universidad de 

la vida corporativa? Es decir, ¿cuál son las instancias que justifican la necesidad de 

producción de conocimiento? Y hay dos, tres o cuatro. Es decir, [una sería] ¡la 

[santificación de la] verdad! Otra justificación sería el enriquecimiento del ser humano, 

[la adquisición de] las humanidades, las artes, etc. Se asume que el ser humano tiene que 

ser civilizado y entonces las artes son parte de esa civilización [cuyo conocimiento es 

necesario.] Y, sin cubrir la totalidad del panorama, durante [el período más próximo de] 

la guerra fría, los estudios de área consistieron fundamentalmente en un conocimiento 

para la seguridad nacional. Con estos ejemplos, lo que me parece importante enfatizar 

hoy es la unión político-epistémica de la producción de conocimiento. Es decir, tres 
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preguntas para mí son fundamentales: ¿qué tipo de conocimiento o comprensión la gente 

cree que se necesita en un momento dado? Una cosa sería ante la pregunta, ¿por qué tienes 

que hacer ese conocimiento? Porque tengo que hacer la tesis y necesito [un título 

académico] (risas). Pero cuando uno está en una comunidad académica dentro de la 

sociedad, ésta en ciertos momentos tiene determinados problemas, y por ejemplo, 

respecto a la globalización: ¿qué tipo de conocimiento creemos que necesitamos? ¿Nos 

intentamos poner de acuerdo sobre el conocimiento que necesitamos del presente o del 

pasado? Es decir, cuando yo en el Darker Side, digo eso de "to understand the past and 

speak the present" (entender el pasado para hablar (en) el presente), lo digo porque 

necesito conocer el pasado de otra forma para intervenir en el debate contemporáneo. La 

segunda pregunta sería: ¿Desde qué perspectiva? ¿Desde la mujer blanca, el hombre 

blanco, del indígena, del negro colonizado, etc.? ¿Desde Washington, desde las 

corporaciones, desde el Banco Mundial? Porque se necesitan por ejemplo, los datos de 

las migraciones indígenas a las ciudades…Y entonces la pregunta por la perspectiva nos 

llega a los métodos. Y la tercera sería, ¿con qué fin nosotros producimos conocimiento o 

comprensión? ¿Con qué fin lo hacen las mujeres negras, los indígenas, etc.? Estas tres 

preguntas para mí atraviesan todas las disciplinas. Estas preguntas son ineludibles para 

todos, sean sociólogos, antropólogos, post-colonialistas, etc. La cuestión es entonces 

intentar apresar lo que está pasando, el "What is going on"?, porque no me diga Vd. que 

simplemente quiere hacer ese tipo de estudios porque Vd. hace estudios culturales o post-

coloniales, o porque Vd. es sociólogo… Esta justificación no es una justificación válida. 

O mejor, esta es la justificación academicista que lo único que hace es producir 

conocimiento porque hay que producir conocimiento. Entonces por eso te digo que la 

pregunta político-epistémica es para mí fundamental.  
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La Academia se quedó sin proyecto. Intentar introducir un conocimiento que 

contribuya a las causas de los movimientos sociales 

G: Uniendo esto con algo mencionado anteriormente, ¿no estaríamos viviendo ahora en 

un momento donde parece que no hay justificaciones (válidas) o donde los centros 

(productores) de conocimiento se quedan callados y sólo enuncian un discurso delgado y 

eufemístico? 

M: Ahora volvemos a la expresión de cierta desesperanza tal y como la enunciaste 

anteriormente. Yo creo que sí. Yo creo que la academia se quedó sin proyecto. Es decir, 

y por eso es que el conocimiento que se empieza a producir, que es fuerte y que tiene 

futuro, viene de la perspectiva de la colonialidad, sea desde dentro de la academia o no; 

es decir, es un conocimiento que está ligado siempre a movimientos sociales, sean 

chicanos/as, los homosexuales o lesbianas, los indígenas que están creando la 

Universidad en Ecuador, etc. Ese tipo de conocimiento de gente que necesita la esperanza 

porque está en la lucha. Y la academia, o [mejor dicho la institución de] la universidad, 

que fue muy interesante en la construcción de la nación por ejemplo la universidad 

humboldtiana-kantiana, en estos momentos está en crisis. Y los académicos que están 

dentro de estas estructuras tienen la desesperanza porque no tienen un proyecto [por 

donde tirar]. Y aquí depende mucho de la capacidad que tengamos los académicos para 

engancharnos con los movimientos sociales y producir conocimiento. No representarlos, 

sino producir conocimiento que contribuya a las causas de los movimientos sociales. 

G: Lo que pasa es que alguien te puede decir, Walter, estás como mirando fuera de la 

academia. Es decir, si la academia eres tú. 
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M: Se trata de las dos cosas. ¿De qué manera puedo yo usar la academia, que es un lugar 

institucional muy importante para la producción de conocimiento? Y, una vez dentro, 

¿qué tipo de conocimiento debería yo producir para que la academia contribuya a las 

transformaciones que vienen de los movimientos sociales? O sea, que no es el afuera y el 

adentro. No es salir de la academia y unirse a los movimientos sociales. Puedes hacerlo 

o no, pero ésta es otra cuestión. No, yo en la academia no quiero largar esto, porque esto 

es muy importante. Pero es ahí donde la academia puede tener una función muy 

importante. No se trata de que yo trate de entender solamente las transformaciones de los 

movimientos sociales, sino que contribuya a la causa de dicha transformación [que yo 

valore como algo deseable].   

Sobre solidaridades con el feminismo. La emergencia de un pensamiento que se 

consideró no-pensamiento 

G: Te veo creando solidaridades con el feminismo. ¿Ves al feminismo presentando unas 

propuestas metódicas diferentes? ¿O no se trata de eso sino simplemente de intentar 

articular un deseo no-metódico, no-sistemático? En Local Histories, Global Designs, le 

das unas tres páginas a la cuestión de "gender," aunque lo tocas muy ligeramente (pp. 

125-6, 195-6). 

M: Yo tendría que escribir más sobre esto. A mí lo que me interesa mucho en los 

acercamientos del género ("gender studies") es en qué manera tanto el feminismo blanco 

como el feminismo de color contribuyen a desmitificar el templo [descorporizado] de la 

epistemología moderna. Esto ya lo dice Edgardo Lander. Es decir, uno se puede imaginar 

que el sujeto no dicho, implícito de la epistemología moderna es un hombre renacentista, 

blanco, europeo, que escribe con el alfabeto y que domina las lenguas occidentales, las 
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fuentes clásicas (griego, latín) y las modernas. Entonces, las mujeres están diciendo que 

el cuerpo de ese sujeto [productor de conocimiento] también puede ser femenino. Las de 

color, incorporan el color. Y entonces podemos seguir en esta lista: y los indígenas dirán 

que el conocimiento no es solamente en las lenguas alfabéticas, se puede dar en una 

cámara de vídeo, por ejemplo, y no tiene que ser necesariamente en esas lenguas, sino 

que también puede darse el conocimiento en lenguas como la aymara, la quechua en 

conjunción, etc. Desde distintas posiciones, se va así desmontando eso que se asumió que 

era el sujeto de la epistemología moderna y que funda todas las disciplinas. Para mí el 

feminismo blanco y de color, que además del género trae la cuestión de la raza, 

contribuyen a desmontar esta [aparente naturalidad de sujeto sin cuerpo]. Y aquí podemos 

incluir el trabajo de Donna Haraway, Sandra Harding, or Linda Alcoff para el feminismo 

blanco, pero luego están Norma Alarcón, bell hooks, Gloria Anzaldúa, etc. donde no es 

solamente la cuestión del género si éste es únicamente blanco. Esta actitud de desmontar 

el mito patriarcal es para mí lo importante. 

G: Hay por lo tanto un gesto de Mignolo que acerca el cuerpo y se "hace la foto" con las 

mujeres, entre otras cosas también porque la academia se está feminizando, que es algo 

muy importante como problemática [y posibilidad]. Es decir, la academia está empezando 

a ser mujer de una forma muy visible o mayoritaria, lo cual es congruente con una 

sociedad patriarcal donde aquellos espacios de conocimientos despreciados se feminizan 

y se racializan [como no blancos]. Tú entonces buscarías unas solidaridades con 

mujeres… 

M: Yo creo que sí. Serían solidaridades. Y esto estaría relacionado un poco con lo que 

dijiste antes, lo que llamaste la "fascinación de las márgenes." Para mí es fundamental, 
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porque alimenta mi pensamiento, [buscar] precisamente estos momentos de ruptura. Es 

decir, lo que alimenta mi pensamiento es el surgimiento de un pensamiento que se 

consideró no-pensamiento por el sujeto patriarcal, blanco, etc. Es decir, a mí me aburre 

enormemente tratar de pensar a partir de Kant o Spinoza. Y en cambio, me divierte 

enormemente por ejemplo releer a Kant a partir de Fanon. Pero tratar de decir algo nuevo 

sobre Kant, o tratar de encontrar nuevas vías por ejemplo [como hacen ahora algunos] 

con Spinoza, en tanto que judío (marrano) representante de una marginalidad medio 

descubierta dentro de estos círculos de hombres blancos. Y esto se transforma ahora de 

pronto en la gran esperanza blanca y se celebra la novedad de cierta marginalidad dentro 

del marco clásico de siempre. Toda esta maquinaria [de autorreproducción occidentalista] 

me aburre enormemente. Pero sí me divierte enormemente en cambio releer el canon 

desde las márgenes, desmontando el racismo, las cegueras, etc. del pensamiento 

[ortodoxo occidentalista] moderno.  

 

Los bigotes de la Gioconda 

G: Claro, porque además estamos hablando en los Estados Unidos, o sea que imagínate 

lo que puede llegar a significar Spinoza por aquí, porque Spinoza viene de lejos. Es decir, 

si las estatuas de los señores del canon están un tanto empolvadas o abandonadas, lo que 

Walter Mignolo desde luego no haría sería desempolvarlas y dejarlas con un buen color, 

sino tal vez irías y las cubrirías de graffiti (risas). 

M: Sí, les pondría unas líneas (risas). Sí, en cierta manera, sí. 

G: Como los bigotes a la Gioconda (risas). 
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M: Sí, es una forma de hablar (risas). Te pongo un ejemplo. ¡Cuánto se ha hablado en los 

últimos veinte años de Kant en los ensayos sobre lo bello y lo sublime! ¡Lo sublime! 

Nadie habla de la sección cuatro en donde Kant revela todo su racismo al clasificar las 

naciones del mundo por edades y por colores, para decir de alguna manera que todos los 

demás pueblos están incapacitados para lo bello y lo sublime. Entonces lo que a mí me 

interesa es leer ese libro desde el capítulo cuatro. No, desde la pregunta de ¿qué es lo 

sublime para Kant? Se han escrito páginas y páginas sobre este tipo de especulaciones. 

Bueno, a mí me interesa más decir que no sé lo que es lo sublime en Kant ni me interesa, 

pero sí me interesa decir que, según Kant, las poblaciones no-europeas estaban 

incapacitadas para lo sublime. Y ¿qué es lo sublime? Me da lo mismo. Entonces ahí sí le 

pintaría el bigotito a la Giocconda.  

Ortega y Gasset, chicano 

G: Quisiera recordar a Ortega y Gasset. _Me dijiste a vuelapluma en un correo electrónico 

hace ya algunos años, que _Ortega tiene una "alucinante actualidad." Citaste las 

propuestas para una "nueva filología" en Darker Side y las repetiste en Local Histories, 

Global Designs (p. 220), pero como que lo has dejado caer. Me gustaría que elaborases 

un poco esto. Si intento elaborar esa actualidad se me ocurrirían por ejemplo: la acuciante 

defensa del perspectivismo (temático, a nivel de producción, recepción, etc.), la 

insistencia en la interrelacionalidad y la especificidad de la circunstancia vital (los énfasis 

en los "suelos," los lugares, las localidades, la insistencia en la historicidad o la 

mutabilidad de toda cosa humana, razón o conocimiento entre ellas (toda razón es razón 

histórica), la insistencia en la necesidad de un horizonte total o vida (toda razón es razón 

vital, por y para el "bienestar" de/en la vida), la insistencia en las limitaciones de cualquier 
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tipo de racionalidad por querer abarcar las pulsiones paralógicas de la vida. Es decir, que 

la vitalidad sería algo así como los intentos por una adaptación a las circunstancias 

siempre cambiantes, la felicidad sería la coincidencia con las circunstancias (he hablado 

de que "Spanish" "no cabe" en la circunstancia estadounidense). 

M: Hay dos cosas que a mí me interesan muchísimo de Ortega que siempre quise 

desarrollar, pero que se quedaron ahí. Quise estudiarlo mejor, poner las ideas juntas en 

un ensayo, pero nunca lo hice. Lo de la alucinante actualidad sería para mí dos cosas: Una 

sería que es el filósofo in partibus infidelium (en las tierras de infieles). Es el filósofo que 

se da cuenta de que el español no es una lengua filosófica, después viene Víctor Farías 

(1940-) y escribe un libro [a este respecto]. Se da cuenta de que España no es un país para 

filosofar. Se da cuenta de que España quedó en las márgenes de la modernidad y es de 

pronto un chicano en Europa. ¿No es cierto? Entonces, esto es lo que yo hubiera querido 

desarrollar más, haber tenido más información sobre sus experiencias en Alemania, etc. 

Y la otra cosa de la "alucinante actualidad" serían los dos principios de la nueva filología. 

Esto me interesó antes y creo que invertí el orden, porque se trataba del momento del 

trabajo sobre el sentido del texto. Y entonces [se trata de] los dos principios: "Toda 

palabra es exuberante porque dice más de lo que pretende y toda palabra es deficiente 

porque dice menos de lo que debería," o algo así. Pues, esto es en esencia toda la discusión 

de los años 1970. Yo creo que esto sigue teniendo actualidad. La cuestión anterior de la 

marginalidad lleva a Ortega a escaparse, a zafarse de, a saltarse las exigencias normativas 

disciplinarias de la filosofía. Y entonces [surge] el ensayo. Y el ensayo se yergue como 

una práctica transdisciplinaria, se agarra a la historia, la filosofía, la historia del arte, etc. 

Lo que le viene a la mano porque es una problemática de España, porque ésta es la 

problemática que [realmente] le interesa, y bueno, [su situación se podría reproducir así] 



  ISSUE 8 
Grand Expositions (January, 2003) 

ISSN: 1523-1720 
 

 

 446 

"yo me formé como filósofo, pero entonces esto aquí [y esto no me vale, no cuadra]. Lo 

que aquí me acucia son estas cosas. Y yo sí, tengo esta formación académica y bueno voy 

a tratar de ser filósofo pero no como en Alemania." 

G: Sí, y de ahí el deseo pragmático de "bajar" el pensamiento" a lo "que le pasa a la 

gente," a lo que "hay en la calle." Ante la crítica de que no escribe libros de método, él 

decía eso de que tenía la necesidad de escribir de cierta manera, en ciertos foros etc. para 

intentar que la gente lo leyera. Hacerse más accesible. Si en España la gente no lee libros, 

pues entonces escribo en los periódicos, etc. Y habría mucho más porque también estaría 

la llamada de atención al mundo inconsciente de las pulsiones, eso que el esfuerzo de 

pensamiento no agota, las llamadas de atención a las atlántidas sumergidas, a los 

márgenes de todos los imperiales pasados y presentes, el cuestionamiento de los modelos 

hegemónicos (la física y las ciencias naturales) y las acusaciones a las arrogantes 

limitaciones implícitas en los centros de poder e influencia internacionales (las 

conferencias en Lisboa, Buenos Aires al final de su vida). El otro día se me ocurrió en 

relación a sus propuestas que podemos llamar de existencialismo historicista vinculado 

al personalismo, unas posibles conexiones con algunas de las reivindicaciones de las 

políticas de identidad en los EEUU, por ejemplo la reivindicación del perspectivismo y 

de la experiencia. En relación con tu comentario anterior, no se trata de pensar lo sublime 

ahí colgado del techo como si fueran globos de colores sino [intentar ver en qué medida] 

eso puede tener una relevancia para mi vida. 

M: Intentar reivindicar la experiencia.  
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Posibles rearticulaciones de la Filosofía 

G: Sí, cómo se haría esto de forma convincente, no lo sé. 

M: Bueno, pero por eso yo te hablaba ante que, frente a la desesperanza de cierto sector 

de la academia, la fuerza intelectual de, por poner un ejemplo, las rearticulaciones de la 

filosofía desde la experiencia del cuerpo negro colonizado. Bueno, yo creo que eso es 

importante, porque de nuevo el sujeto de la epistemología moderna es un sujeto 

descorporizado y que como tal puede negar la experiencia y porque así mismo este sujeto 

está en el poder. Y lo que se diría este sujeto sin cuerpo sería: "la experiencia la tienen 

los otros. Yo tengo la ciencia." Entonces, yo creo que esto es muy importante. Sin 

embargo hay que pensarlo con cuidado por las dificultades que tiene las políticas 

identitarias ("identity politics"). Entonces yo diría lo siguiente. Dos tipos de ejemplos de 

distintos sitios: si uno lee el libro de Juan Flores, Dividing Borders, o si uno escucha a 

Luis Macas, los dos tienen muy clara la cosa de que cuando dicen nuestro grupo no es 

una esencia que me caracteriza, sino que es una elección de las personas que se 

constituyen como grupo para marcar la experiencia, para hacer ciertos reclamos, y 

evidentamente para validar una experiencia que ha sido negada por el estado, la 

universidad, etc. En este sentido volvemos a las tres preguntas anteriores, la importancia 

política-ética-epistémica del conocimiento. Yo no diría en ningún momento que se trata 

de "política identitaria" ("identity politics") cuando los indígenas del Ecuador crean la 

Universidad para que ese conocimiento se integre a la construcción nacional. Es[tá] muy 

claro para ellos que de lo que aquí se trata no es de una esencia de nada, sino de una 

decisión política. No se trata de la esencia indígena, sino de la diferencia colonial. Esta 

es la diferencia colonial que ha hecho el estado y ellos dirían ellos que van a hablar desde 
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esa diferencia colonial. Los zapatistas están haciendo exactamente lo mismo. No se trata 

de un reclamo esencialista, sino que hay algo, tenemos unos derechos y una dignidad que 

se nos ha negado. Dirían ellos, tenemos [sobre nosotros toda] una serie de negaciones, 

que queremos invertir, y al mismo tiempo incorporarnos a la cuestión nacional con 

reivindicaciones a nivel de reconocimiento de conocimiento, dignidad, etc. [De nuevo, 

no se trata de que] "seamos" indios, sino [de que] se nos ha "marcado" [así] por la 

diferencia [colonial]. Y entonces lo que es fundamental, y es evidente que Ortega no lo 

podía formular como lo estamos pensando hoy, pero precisamente es por haber sentido 

lo que es estar en las márgenes, es que Ortega empezó a pensar esto. Entonces yo creo 

que en Ortega hay que distinguir la manera en que conceptualizó ciertas cosas, y de las 

que uno puede estar en contra, de su experiencia o mejor de su trayectoria que lo lleva a 

tener que pensar ciertas cosas tal vez de forma insatisfactoria para nosotros hoy.  

  

Identidades, marcas, esencias y estancias 

G: Hay un cierto tipo de política de identidad en este país que al enunciar en inglés y no 

tener el verbo "estar" esencializa casi de una forma automática. Lo interesante podría 

estar en cambiar en lugar de las esencias, las estancias. Y se complica dentro de una 

sociedad individualista donde [la experiencia parece que está condenada a ser única y 

exclusivamente de uno]. El otro día estuve pensando con unos colegas que nos está 

costando cada vez más, por lo menos aquí en los EEUU, pensar una actividad colectiva, 

de [quehacer de] grupo, más allá del profesionalismo de tres amigos. Yo creo que nos 

está costando a todos pensar [el quehacer de] colectividades enteras.] 
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M: Sí, claro, aunque yo eso lo vería como dentro de cierto sector de la academia. Es decir, 

eso serían los pesimistas de la academia. Yo vería otro sector de la academia, que serían 

los más activistas que en general son mujeres que están en el feminismo, los estudios de 

la mujer, o mujeres de color, o negros, o chicanos, o latinos, etc. Y ahí no hay 

desesperanza. Ahí no hay digamos "falta." No, se está produciendo conocimiento 

precisamente porque hay una conexión de distinto tipo con la colectividad. 

G: ¿Tú entonces no sientes que el legado de los 60-70 haya perdido fuerza sino todo lo 

contrario? 

M: No, yo creo que se está rearmando. Y lo que motiva todo esto son los desmanes que 

se están produciendo en nombre de la globalización. Yo esto lo veo que están apareciendo 

más y más sectores. Porque a mí me parece que los estudios étnicos, o más concretamente, 

los estudios chicanos, afro-americanos, los estudios de la sexualidad, etc. tienen un 

potencial político-epistémico mucho más fuerte que los estudios culturales. [Y esto lo 

digo] en el sentido que los estudios culturales como que son [única y exclusivamente] 

académicos. Como que tienen muy poco enganche [social] y [esto sea] quizás [debido a] 

la configuración misma de los estudios culturaleS, que no permiten esos engancheS con 

los movimientos sociales y con cierto tipo de colectividades [más amplias]. En cambio, 

quien hace estudios étnicos o estudios afro-americanos, lo hace porque es una cuestión 

que está vinculada con movimientos sociales. Lo mismo [ocurre] con los latinos, etc. En 

cambio, los estudios culturales están mucho más academizados [en un cierto sentido 

peyorativo de la palabra].  
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Acercarse cada vez más a los Estados Unidos 

G: Te veo acercándote cada vez más a los EEUU. O mejor dicho, te veo insertando a los 

EEUU cada vez más, a través de la cuña de la latinidad, en unas perspectivas mayores, o 

globales si se quiere, lo cual no es muy habitual entre muchos de los practicantes de eso 

que se llama "Spanish." Y es algo que a mí no deja de llamarme la atención, tal vez por 

ser extranjero. Recuerdo una conferencia de Hayden White en Stanford University de 

hace un par de años donde después de una hora de hablar de "historia" como preocupación 

y como problemática, no se acercó ni una sola vez a las playas de los Estados Unidos. ¡Ni 

una sola vez! Y yo le pregunté al final sobre esto, ¿y dónde está la América continental 

en general y los EEUU en particular en todo esto? Y me miró como que no entendía. Esta 

es la gracia de los EEUU, como si éstos no estuvieran por ninguna parte, siendo los 

"número-uno" en relación a un conocimiento que parece que estuviera siempre en un 

"allí" lejano. Me atrevería a decir que la mayoría de los colegas en "Spanish" hacen lo 

mismo que hizo White. No "americanizan" --en un doble sentido continental y 

norteamericano-- su práctica de conocimiento. Algo así como si viviéramos en una 

esquizofrenia fantasma donde el conocimiento estuviera ahí, nosotros viviéramos aquí y 

la práctica profesional estuviera allí. 

M: Bueno, esto es de nuevo como funciona el sujeto de la epistemología moderna, 

totalmente descorporizado, es el sujeto de conocimiento de la historiografía sin la triple 

pregunta del porqué, con qué fin, de acuerdo a qué necesidades. Es decir, es una necesidad 

que está dictada por la disciplina. Yo no sé los últimos trabajos de White pero todo el 

trabajo sobre el relato historiográfico, historia y ficción, etc. no está enganchado con nada 
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más que no sea con la problemática académica. Lo cual no quiere decir que no sea 

importante. Lo que está claro es que yo voy por otro lado. 

G: Pero no crees que ahora muchos no se preguntan el porqué, para qué, para quién. 

Simplemente ahora casi todos nos quedamos muy callados, porque todos somos muy 

educados y la respuesta implícita es que así me gano la vida como académico. 

M: Bueno, esa es una respuesta válida, te guste más o menos. 

G: Parece que no hay justificaciones que nos satisfagan. 

M: De nuevo, y esto lo digo no en refencia directa o exclusiva a Hayden White. Hay un 

cierto tipo de intelectual que se ha quedado sin proyecto. Yo no creo que Chela Sandoval 

o bell hooks estén haciendo lo que estén haciendo simplemente para ganar dinero. Creo 

que hay una motivación ético-política-epistémica que además les da un buen salario, pero 

que va por otro lado. Este es el tipo de intelectual del futuro. Para mí, la imagen que yo 

tengo de Hayden White coincide con el tipo de intelectual que se ha quedado sin proyecto 

porque se ha quedado encerrado en la academia.  

 

Michael Jackson y la englobante categoría de los hispano, o propiciar todos los 

desórdenes de la América de Jefferson y Bolívar 

G: En el buen sentido de la expresión, tu gesto sería el opuesto de Michael Jackson, como 

lo menciona en portada el periódico USA Today de esta semana. El, aparte de la tremenda 

personalidad artística del individuo, se quiere parecer cada vez más a los blancos. Y esto 
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lo lleva a enblanquecerse, a afinarse la nariz, etc. Walter Mignolo se pintaría de negro y 

se pondría unos colorines indígenas (risas). 

M: Pintarme, sí (risas). Lo que pasa es que yo soy blanco, pero como hispano en este país 

no soy blanco. Es decir, no se me ve como blanco por ser hispano. Es decir, esto volviendo 

a la cuestión de los EEUU. Lo que yo enfatizaría, como tú dices, es que mi trabajo va 

cada vez más hacia la búsqueda de un diálogo y de un acercamiento por mi parte de cierto 

tipo de intelectualidad en América Latina, y ciertas causas, digámoslo así, por ejemplo 

toda la cuestión andina, etc. y [la dimensión de] "lo latino" en este país. Estoy tratando 

que las fronteras entre "lo latino" en este país y lo "latinoamericano," que se crearon por 

la América de Jefferson y la América de Bolívar, se desordenen. Entonces, estando yo en 

este país y estando América Latina en este país con 33 millones, y en relación a lo que 

mencionábamos antes, es como natural que yo intente meterme en el borde entre lo 

"latino" y "lo latinoamericano," que es además mi situación vital. Alguien me dijo, "bueno 

es muy noble esto, pero Mignolo no puede hacerse latino." Claro, yo no soy latino en el 

sentido que no soy puertorriqueño, ni soy cubano, ni soy mexicano. Y tampoco me 

interesa serlo. Pero hay algo y es que yo hablo español y tuve que aprender inglés y ahora 

me manejo con estas dos lenguas. Y esto me ha llevado un poco también por vinculación 

natural [a mantener contactos] con la intelectualidad en América Latina y con la 

intelectualidad chicana y los movimientos sociales latinos. 

G: Añado una anécdota a pie de calle [para ilustrar en algo algunas de estas conexiones 

insospechadas de la lengua]. Estoy, durante estos días de conferencia (LASA) en un 

restaurante griego con un amigo chileno y estamos conversando en español. Y el 

muchacho que está trabajando en este restaurante en cuanto nos oye hablar en español, 
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cambia a español, y nos dice: ¿de dónde son Vds.?, y contestamos, chileno y español, y 

él contesta, yo, salvadoreño, y, sin venir a cuento, añade ahí tienen Vds. dos muchachas 

"hispanas." Y parecía que nos estaba animando a que nos acercásemos a estas dos 

muchachas que parecían mexicanas. Era curioso ver cómo él mismo creaba la vinculación 

de "hispanos," nos homologaba a todos estos personajes variopintos y él mismo se ponía 

dentro 

M: "Hispano" sí sea tal vez la categoría que más nos engloba.  

Los saltos históricos de un centro hegemónico a otro 

G: El artículo reciente que publicaste en Revista de Occidente menciona tres momentos 

a) Salamanca-Vitoria, b) Ilustración-Kant, y c) post-1848-1898, supremacía de los EEUU 

con la cola de la guerra fría, los estudios de áreas, y la división de los 3 mundos). Y es 

partir de ésta última etapa donde estás intentando ver algunas de las promesas y 

posibilidades de la "latinidad." Sigo pensando que este artículo es muy representativo de 

tu forma de trabajar, y se puede usar bien en las clases, en el sentido que nos das una 

panorámica amplísima. Lo que no acabo de ver bien es lo siguiente: ¿cómo saltas de un 

momento histórico a otro? Porque lo que haces es saltar de un centro hegemónico a otro. 

Y estos "saltos" --y se podría llamarlos saltos de la imaginación histórica-- no desdicen 

en lo fundamental, creo yo, las panorámicas economicistas de Wallerstein y Arrighi. ¿Qué 

es entonces lo que te permite esa macrovisión y te posibilita esos saltos? ¿Cómo "viaja" 

Walter Mignolo de centro a centro de una manera diferente a como lo hacen Wallerstein 

y Arrighi? 
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M: Sí, ciertamente focalizo esos tres momentos. Bueno, es y no es diferente. El Darker 

Side es otra cosa. Pero Local Histories/Global Designs le debe mucho al panorama de la 

historia del capitalismo según el modelo de los cambios de hegemonía de Arrighi. Es 

decir, ¿cómo lo podría decir? Hay una cosa que dice Wallerstein, que el sistema-mundo 

moderno no tiene un imaginario antes de o hasta la Revolución Francesa. O mejor dicho, 

que no tiene una geocultura. Y yo lo que trato de ver, se llame o no geocultura da igual, 

lo realmente importante es intentar ver cómo se fue configurando el imaginario colonial 

del mundo moderno. Este artículo de Revista de Occidente está escrito después de estos 

dos libros. Y entonces ya tenía claro el momento del imaginario latino cristiano del siglo 

XVl, el momento en que lo latino-cristiano-católico se convierte en la diferencia imperial, 

se convierte en el sur de Europa que luego pasará a constituirse como un espacio 

subalterno por [el legado ortodoxo de la] modernidad [todavía hegemónica]; es decir, [la 

transición] de Vitoria a Kant, y es que por eso que estos dos autores me interesaban. Y, 

digamos, el momento en que los ideólogos de los EEUU ven la posibilidad de que este 

país no sea simplemente una nación fuerte como en 1848 cuando corre la frontera [con 

México] hacia el sur. Si 1848 es un conflicto nacional, 1898 es ya un conflicto imperial. 

Entonces, es por eso que me interesa el momento en que un área que había sido colonizada 

"entra" [en el juego global de fuerzas]. Y al mismo tiempo me interesa 1898 porque se 

trata de una segunda articulación de la diferencia imperial. O sea, si el XVlll hace de 

España el sur, el 1898 es la última derrota de España que la vincula a la latinidad ya más 

colorida de los cubanos, los puertorriqueños, etc. Y entonces lo que me interesa a mí aquí 

en el 1898 es la segunda articulación de lo que había empezado ya a pasar en el siglo 

XVlll, con respecto a los hispanos pero también como los EEUU articulan otra diferencia 

imperial con respecto a Europa bajo la idea de hemisferio occidental. Entonces, esto es 
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contar el cuento de nuevo. Pero lo que a mí de verdad me interesa son aquellos momentos 

históricos donde yo puedo ver las articulaciones claras. Es decir, los cambios de la 

articulación pueden verse como articulaciones del cambio de centro hegemónico, y esto 

es Arrighi, pero lo que a mí me interesa entender es más bien cómo el centro hegemónico 

económico funciona en el imaginario [global] y cómo este imaginario va creando 

estructuras de poder. Y entonces me interesaba ver ahí que la latinidad en los EEUU, al 

menos para mí, tiene el momento fundacional en 1898. 

G: Hay que remarcar el gesto de Walter Mignolo que de nuevo tiene su elemento de 

provocación, ya que a los lectores españoles y latinoamericanos de Revista de 

Occidente les pones los "latinos" de los EEUU como el "modelo" a seguir. Esto por un 

lado. Pero luego por otro, si está Cuba en el 1898, también están las Filipinas. Estoy 

leyendo ahora cuidadosamente a Benedict Anderson. Y si el libro de Imagined 

Communities me parece muy flojo, no lo es en absoluto el más reciente de Spectres of 

Comparison. Aquí Benedict Anderson se va nuevamente a South East Asia y a las 

Filipinas e insiste en una figura como José Rizal. Como intelectual británico formado en 

los estudios de área en los EEUU, no se va a España ni al español per se, ni le interesan, 

esta es una doble cortina de fondo, pero sí no puede por menos que tener en cuenta la 

doble herencia colonial que está a fondo en un escritor como Rizal. Habla así del contexto 

socio-histórico "vertiginoso" de las Filipinas con sus cambios de lengua, los vaivenes de 

un centro hegemónico a otro, etc. A Rizal ahora no lo puede leer nadie, etc. 

M: No, no conozco Spectres of Comparison. Sin embargo, leí Noli me tangere hace 

mucho tiempo. Y efectivamente, las Filipinas constituyen un caso impresionante. 
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G: ¡Imagínate si el próximo centro hegemónico se articulase en las cercanías de este área 

del suroeste asiático! 

M: Sí, sería muy interesante tomar a las Filipinas como [punto de articulación de cambio 

de centros hegemónicos con densidad de pasado y presente colonial].  

  

Algunas amables diferenciaciones 

G: Enrique Dussel y Aníbal Quijano son fundamentales para ti. Es decir, te apoyas mucho 

en ellos para construir luego otras cosas.¿Importaría delimitar unas diferencias entre ellos 

contigo? ¿En qué medida es Walter Mignolo diferente de estos dos figuras importantes 

intelectuales? 

M: No se trataría de diferenciarme en el sentido de no tener nada que ver con ellos. La 

diferencia fundamental es que ellos armaron todo su problemática y toda su 

conceptualización viviendo en América Latina, y yo armo mi conceptualización a partir 

de ellos pero viviendo en los Estados Unidos. Entonces, ¿qué es lo que te quiero decir 

con esto? Digamos, pues esta frontera norte-sur, inglés-español, EEUU-América Latina 

me constituye. Es lo que alimenta el cuerpo de Walter Mignolo que busca articulaciones 

conceptuales [de frontera.] Yo creo que una de las diferencias sería ésa. ¿En qué 

circunstancias históricas, en qué lugares atravesados por historias? Es decir ¿dónde lo han 

hecho ellos y dónde lo he hecho yo? Otra diferencia sería cronológica. Ellos empiezan a 

pensar estas problemáticas en los 70. Y yo empiezo a pensar esta problemática a mediados 

de los 80. Entonces ahí dos diferencias muy importantes, una de localización y otra de 

temporalidad. 
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G: Bien, pero imaginemos que un hombre o una mujer con muy poco tiempo para leer, te 

preguntase ¿por qué no leo a Dussel o Quijano en vez de Mignolo? O a la inversa, ¿qué 

me daría Mignolo que no me da Dussel o Quijano? 

M: Dussel sería toda la articulación de la filosofía de la liberación y al mismo tiempo toda 

una lectura de la historia de la filosofía desde la perspectiva de la filosofía de la liberación, 

y esto no está en Mignolo. Entonces, ¿qué encontraría en Mignolo que no estaría en 

Dussel? Por un lado, una lectura del lado oscuro del Renacimiento de la colonización a 

nivel de espacio, memoria, lenguas, etc. Hay un capítulo en la Invención de América de 

Dussel, sobre algo de esto, pero debo confesar que tengo algunos problemas con este tipo 

de capítulos. Y por otro lado, digamos, en relación con Quijano, sería una reflexión sobre 

la política de lenguaje que no está en ninguno de los dos. Por ejemplo, tanto en el Darker 

Side como en Local Histories, Global Designs la cuestión de la política del lenguaje son 

los tres últimos capítulos. Por otra parte creo que también hay una visión sobre las 

formaciones disciplinarias que no están ni en Dussel ni en Quijano. Por otra parte, lo que 

no van a encontrar en mí, y espero corregirlo un tanto, y van a encontrar en Quijano, es 

un conocimiento muy serio de la historia económica del mundo moderno y de América 

Latina, juntamente con la historia política, por su formación Quijano es sociólogo y 

economista. Y esto no está propiamente en mi trabajo y espero añadirlo con más cuidado 

en un futuro próximo. Entonces, ¿qué más diferencias tendríamos aquí? Una cuarta sería 

que Quijano es un sociólogo con una formación económica muy fuerte. No es economista 

sino que viene en toda propiedad de todos los debates sobre historia económica de la 

teoría de la dependencia. Dussel es un filósofo de formación. Y mi formación es 

semiología y teoría literaria. Yo vengo de este lado.  
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 Sobre lo étnico y las veladas perspectivas de la no-perspectiva blanca 

G: ¿Cómo habría que entender tu énfasis en lo étnico? Es decir, enfatizas continuamente 

buscar solidaridades con "ethnic studies" y esto estaría funcionando principalmente en 

los EEUU. Esto tal vez se pueda juntar con tu constante defensa del perspectivismo, si 

bien no sabría yo bien cómo estirar estas dos cosas. 

M: [Se me ocurren] dos cosas. En los estudios étnicos habría un [ineludible] nivel 

institucional. ¿Qué tipo de cosas se le llama? Yo no estoy seguro que perspectivismo sea 

la cuestión. Yo volvería a lo siguiente. Tomemos el caso de que en los estudios étnicos 

no haya realmente "white studies" (estudios de lo blanco). Es decir, me interesan los 

estudios étnicos en la medida en que revelan para mí la artimaña mayor, más potente de 

la colonialidad del poder. Y ésta sería la siguiente: el cristianismo del siglo XVl es una 

de las religiones del mundo. Pero es la única religión que clasifica a las [demás] religiones 

del mundo. En el siglo XX, la blancura es una de las categorías raciales, pero es desde la 

blancura, o mejor dicho, desde la epistemología blanca, desde donde se clasifican las 

otras. Entonces, a mí me interesa [la categoría de] lo étnico porque revela lo que está 

oculto. Es decir, el hecho de que lo blanco no sea parte (importante) de los estudios 

étnicos revela que los estudios étnicos son el objeto, pero que el sujeto de estudio [o] de 

conocimiento sigue siendo blanco. Entonces, volvemos a la cuestión del feminismo [de 

la] que habláblamos antes. A mí me interesa el feminismo en la medida en que es una de 

las posibilidades [de conocimiento que] nos muestra las trampas de la perspectiva blanca 

[que se presenta a sí mismo] como [una] no-perspectiva. Es decir, el sujeto blanco de 

conocimiento [se presenta a sí mismo como] no-perspectivista. Los perspectivistas, dirían 
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ellos, serían los negros, los africanos, los indígenas, etc. Entonces, me interesa el 

perspectivismo en la medida en que abierta o encubiertamente articula una epistemología 

y una política.  

 

 Necesidad de indigenizar 

G: E imagino que esto también estará relacionado con tu empeño por "indigenizar." ¿Esto 

sería lo mismo que "ubicar," no? Es decir, hay construcciones de conocimiento que en 

lugar de estar allí, estaríamos todos aquí. Enfatizas mucho, lo recuerdo de las clases en 

Duke, del "suelo" de conocimiento… Es decir, el conocimiento siempre está, al igual que 

uno mismo siempre está ineludiblemente en sitios, en lugares y entonces ¿quién construye 

qué, cómo, dónde, cuándo, por qué, para qué, etc.? vendría a ser la pregunta fundamental. 

Cuando hablas de América Latina siempre hablas lo haces desde la perspectiva indígena. 

¿Es eso lo que te permite a ti [ubicarte]. No te veo yendo a la América Latina más 

cosmopolita, o la más [criolla]. La América Latina que a ti más te interesa que es la 

indígena. 

M: La indígena y ahora yo añadiría el Caribe negro. Y bueno, precisamente de nuevo, 

¿qué es la latinidad para América Latina? Es el imaginario criollo inmigrante de la 

literatura y la filosofía latinoamericana. Y este imaginario negó siempre lo indígena. Es 

decir, se presentó a sí mismo como lo natural sin perspectiva, y lo indígena, o lo negro 

caribeño, constituían, para ellos, una [repudiable] perspectiva. Entonces, de nuevo, lo que 

me interesa, al igual que lo étnico, no es que a mí interese estudiar a los indios, o estudiar 

a los negros, etc. No, lo que me interesa a mí es que ellos me están ayudando a pensar 

como a ellos se le ha hecho sujetos de no-pensamiento. Y entonces cuando a vos empezás 
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a pensar a partir de los líderes indígenas, en vez de a partir de Domingo Faustino 

Sarmiento (1811-1888) aparece otra cosa. Si en vez de tomar la perspectiva de Pierre 

Bourdieu, para estudiar a América Latina, yo parto de la perspectiva de los indígenas y 

cómo éstos empiezan su rearticulación de lucha ético-política-epistémica, entonces está 

claro que esto me da otro tipo de resultado. En última instancia, si no hay perspectiva no 

hay sólo lo étnico, hay lo étnico silenciado que es lo blanco.  

 

Necesidad de juxtaponer la macro-narrativa de la historia desde la perspectiva de 

la colonialidad al lado de otras historias 

G: ¿Historizar para Walter Mignolo sería qué? Es decir, ¿qué sería para ti la preocupación 

histórica? ¿Cómo se podría intentar justificar una defensa de la diacronía, cuando vivimos 

en una sociedad que nos está diciendo, ¿para qué vas a mirar papeles viejos? No pierdas 

el tiempo. Haz otra cosa más productiva, gana dinero, ¿para qué te vas a ir al siglo XV? 

M: Sí, de acuerdo. Este argumento [de la sociedad] tiene sus [buenas] razones en la 

medida en que ésa es la eficiencia, la productividad y la acumulación de riqueza. Y esta 

historia [del XVl en adelante] que ya sabemos, que ya está en los libros, etc. ¿para qué 

nos hace falta? [Esta es una realidad innegable]. Pero cuando se trata de articular reclamos 

políticos de grupos marginados, de transformación social, de búsqueda de una sociedad 

democrática, etc., nos hace falta contar la historia desde esa perspectiva que no ha sido 

contada. Lo que yo necesito, y esto está relacionado con los grandes saltos a los que 

aludías antes, es la necesidad de [intentar articular de una forma convincente] unas 

macronarrativas desde la perspectiva de la colonialidad. ¿Y qué quiere decir esto? Esto 

no quiere decir que se trata de una nueva historia que supere las anteriores. No. Esta 
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tampoco es una nueva historia que dice la verdad mientras las otras han sido mentirosas. 

No. Es una historia que es necesaria [ponerla] al lado de las otras, porque las otras van a 

seguir existiendo, pero que contribuye a dar fuerza, a legitimar reclamos de grupos 

marginados que estuvieron fuera de la historia. Entonces, mi ejemplo es aquí siempre el 

mismo: si los subalternos no pueden hablar, como dice Spivak, y la cosa no es que no 

puedan hablar, sino que hablaban y su discurso era interpretado de acuerdo a las macro-

narrativas oficiales. Entonces, uno puede decir si los subalternos no pueden hablar y eso 

es lo que lo pasa, es porque no hay historias desde la perspectiva de la colonialidad que 

puedan legitimar los reclamos de los subalternos. Entonces, los indígenas en estos 

momentos están escribiendo su propia historia. O sea, ellos ya están escribiendo otra 

historia. Y yo puedo contribuir a esa historia contando la historia de la colonización por 

parte de Occidente de [una] manera que no se ha contado, y que esa historia contribuya, 

pero no sólo a ellos sino a todos nosotros en distintas maneras, una especie de "suelo" 

para llevar a la práctica ciertos reclamos y ciertas posiciones políticas que serían menos 

claras sin estas macronarrativas desde la perspectiva de la colonialidad. Por otro lado, yo 

creo que una cosa es entender la cuestión racial hoy, de acuerdo a como se articula por el 

estado, de políticas de acción afirmativa ("affirmative action"), y las luchas recientes. Y 

otra cosa es tratar de entender esta articulación hoy en el pasado colonial. Yo creo que 

entenderla en la larga duración nos da muchas posibilidades de cómo vamos a 

argumentar, y cómo vamos a presentar posiciones y reclamos que ya no son estrictamente 

académicos, sino que son de tipo político [más amplio].  
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El matizado interés por el relato del pasado 

G: De acuerdo, lo que pasa es que luego estaría lo que tú llamas el dilema de Chakrabarty. 

Es decir, como que no se puede historizar dentro de lo dado. 

M: Pero aquí habría dos cuestiones. Una sería el dilema de Chakrabarty, donde él diría 

que no se puede ser historiador. O mejor, que ser un historiador profesional en India es 

ser un historiador subalterno, porque la historiografía de India [entra siempre, o hasta el 

momento, de una forma subalterna en modelos occidentalistas ortodoxos]. Pero eso es 

muy distinto a contar el cuento del pasado. A mí no me interesa ser historiador. O sea, 

para mí el dilema de Chakrabarty es un no-dilema, pero para él lo es, porque él es 

historiador profesional. Es un problema de cómo se sienten [ciertos] historiadores dentro 

de la disciplina de la historia. Pero, para mí la cosa es más bien el relato del pasado. 

Volvemos a lo de antes. Si este relato del pasado que yo hago es aceptado por los 

historiadores como historia de la buena, no me interesa de una manera apremiante. A mí 

lo que me interesa es que este relato del pasado tenga algún tipo de efectividad en relación 

a lo que queremos hacer con este conocimiento. Y esto, ¿dónde lo ubico en relación a las 

disciplinas? Yo hago historia, y si a los historiadores no les gusta como yo hago historia 

porque no [está hecha de acuerdo a los postulados de la] historiografía, pues lo siento 

mucho. 

G: Que lo dicen. Dirán: Mignolo no es historiador. Y Mignolo les contestaría: A mí eso 

me da igual (risas). 

M: Sí, exactamente, a mí me da igual (risas). Ese no es mi objetivo.  
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 Sentarse en Los Andes para engancharse a las posibles macronarrativas de la 

perspectiva de la colonialidad 

G: Hay un artículo de Fredric Jameson que me parece muy bueno aunque tiene unas 

grandes carencias, donde él habla de 4 posibles modalidades historicistas (el empiricismo 

o positivismo historiográfico, o el saber anticuario entre papeles, el historicismo 

existencialista, y aquí estarían Ortega y Gasset y Castro, las tipologías estructuralistas, el 

anti-historicismo nietzscheano), al mismo tiempo que deja irresueltas las posibles 

conexiones, via Walter Benjamin, entre historicismo y marxismo (incluido 

en The Ideologies of Theory. Essays 1971-1986. Volume 2. The Syntax of History [1988] 

1989; pp. 148-177). Jameson vería 4 grandes corrientes de escuela histórica, las deja todas 

abiertas, el marxismo no sé por dónde va porque se está acercando a Benjamin. Imagino 

que tus opciones serían diferentes. 

M: Totalmente. Creo que Jameson está ciego a lo que hacen [autores como] Dussel y 

Quijano en la medida en que cuando éstos se ponen a contar el cuento de la historia, que 

lo han hecho, y lo hacen a su manera el grupo de estudios subalternos, [esto no tiene el 

golpe de efecto en otros ámbitos que debiera tener]. Diría lo siguiente: que el movimiento 

intelectual que emerge en América Latina con la teoría de la dependencia, la filosofía de 

la liberación, etc. que luego ha dado la colonialidad del poder, es contar la historia desde 

la perspectiva de la colonialidad. Y estas cuatro perspectivas de Jameson son dentro de la 

perspectiva de la modernidad. Y lo que se dio en América Latina en los 70 se da en los 

80 en el Sur-este de Asia; de otra manera, pero no importa. Es otro tipo de problemática, 

por ejemplo el dilema de Chakrabarty, pero es, desde mi punto de vista, 
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fundamentalmente parte de esto mismo. Y éstas son las posibilidades a las que yo me 

intento enganchar: las macronarrativas desde la perspectiva de la colonialidad. ¿Esto sería 

qué? Digámoslo así: Sentarse en los Andes, mirar al mapa y decirse, ¿y qué están 

haciendo esos tipos allá arriba? ¿Qué historia está contando el señor Benjamin allá? ¿Y 

el señor Jameson qué dice que dice Benjamin? Y por acá abajo, bueno, pues por aquí para 

abajo la historia es de otra manera. Y vos podés sentarte en la India, [y hacer 

comparaciones con] las Indias Occidentales, y decirte, ¿pero qué diablos están contando 

éstos aquí en Europa? ¿Y estos otros negritos aquí en el Caribe? Etc. (risas) Y esto 

Jameson no lo ve. Hardt no lo ve, etc. 

G: Esta sería la ceguera de Bourdieu, Benedict Anderson, etc. 

M: Exactamente. Y esto yo lo veo cada vez más [claramente]. Es como si [para estos 

autores], hasta ahí se llegó. [Y luego aparece] lo otro. No pueden ver más allá de la 

perspectiva cerrada de la modernidad. Entonces, empiezan a dividir y dividir porque 

claro, se les termina el terreno, ¿no? (risas).  

Kusch ya estaba sentado en la silla más alta en Los Andes 

G: Cuando hablas de Kusch en el ecuador de Local Histories, Global Designs, (pp. 149-

170), veo que te acercas mucho a tu propia piel. Es decir, cuando Mignolo habla de Kush 

está muy cerca de Mignolo, ¿no es cierto esto? 

M: Sí. A mí me golpeó mucho el descubrimiento de Kusch. Yo descubrí a Kusch, hacia 

finales de los 80, y a pesar de que Kusch es descendiente de alemanes y yo lo soy de 

italianos; bueno, los dos somos, de alguna manera, descendientes de europeos. Es decir, 

que nuestra inserción en la sociedad argentina es la misma: ser hijo de inmigrantes. Pero 
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al mismo tiempo me golpea, porque Kusch se había dado cuenta, 15 años antes que yo, 

de algo que yo empezaba a intuir a partir del capítulo 2 del Darker Side of the 

Renaissance. Porque este capítulo fue una versión de una conferencia que presenté en 

Brown en el 87. De modo que cuando presenté esta conferencia ya tenía alguna idea 

armada por ahí. Y ya había hecho algunas investigaciones sobre toda esta cuestión de la 

lectura de las etimologías indígenas, etc. Cuando yo leo a Kusch sobre pensamiento 

popular y algunas cosas sobre América profunda, digo, ¡pero este tipo ya se dio cuenta 

de lo que hay que hacer! Entonces, no es necesariamente las ideas de Kusch, aunque las 

hay muy interesantes, sino que lo fundamental no son las ideas de Kusch sino que es la 

problemática que él descubrió. Y ahí, claro, me dije, pero sí esto esto mismo lo que yo 

estoy buscando. 

G: Mignolo quiere ver unas panorámicas y cuando se va a los Andes ya se encuentra a 

Kusch sentado en la silla [mirando el horizonte] (risas). 

M: [Y tengo así que decirle al fantasma de Kusch] ¿Pero qué haces aquí? ¿Cuándo 

llegaste que me ganaste? (risas). Bueno, Kusch es del veinte. Hay más o menos una 

generación. Pero sí, ya estaba sentado. Y el gesto importante sería, en efecto, ¿cómo 

llegaste Kusch a esto [mismo]?  

 

Los dentros y los fueras de juego 

G: Querría que comentases el final del libro Local Histories, Global Designs (p. 337). 

Hablas de que el posmodernismo crítico de alguien como Fredric Jameson está "dentro" 

de los centros hegemónicos de la producción (hegemónica) de conocimientos y que el 
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poscolonialismo está "fuera." No sé bien qué quieres decir con esto de "dentro-fuera." Lo 

tocas al final, en el último párrafo del libro de una forma un tanto apresurada. Me da la 

sensación de que el libro estaba ya acabado, que alguien te hizo un comentario crítico y 

llamaste rápidamente a Princeton University Press para añadirlo. Te estas peleando con 

el "dentro-fuera" al respecto de centros hegemónicos, y no sé si no hay una falta de tiempo 

y espacio para desarrollar algo más grande. 

M: Esas son dos páginas pero que se agregan a todo lo que estuve diciendo anteriormente 

sobre la exterioridad. Es decir, no había ya mucho más que añadir en el sentido que sí, no 

hay propiamente una exterioridad [y es así que se puede decir lo mismo] que el vaso está 

medio lleno o medio vacío en el sentido de que hay alguien que dice que hay un afuera y 

ese alguien que dice que hay un afuera produce un afuera que ya está adentro porque ha 

sido producido desde dentro [de unas matrices comunes de inteligibilidad de "dentro-

afuera" que lo conforman como tal]. [Es decir, lo importante es el acto de decir, más que 

lo propiamente dicho]. Entonces esto consistió en repetir en dos páginas toda la idea de 

exterioridad que a partir de Levinas, y que ya va apareciendo anteriormente en el libro. 

G: La pregunta final sería una autocrítica y algún comentario sobre los proyectos de 

futuro. Cuando ves los dos proyectos mayores, Darker Side y Local Histories, Global 

Designs, que me parecen un esfuerzo de producción importante, ¿cómo los ves? ¿qué 

limitaciones te ves? ¿qué autocríticas? ¿qué tal te siguen gustando? 

M: Por un lado, no los veo tanto como un objeto sino como un proceso de pensamiento. 

Entonces, ahí no me hago tanto [unas] autocríticas porque lo veo como un momento en 

el que me apoyo para seguir pensando. Una autocrítica que me haría es que quizás tuviera 

que haberle dedicado dos meses más a Local Histories, Global Designs y reescribirlo de 
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un tirón, como hice con el Darker Side. En cambio, con éste último no lo pude hacer. Era 

jefe del departamento en Duke, etc. Pero en fin, ahí está el libro. No lo vería tanto como 

una autocrítica sino que más bien lo que voy a explorar ahora que no lo hice en estos dos 

libros es más la cuestión legal, que tú trabajas, por ejemplo [a Francisco de] Vitoria, y 

que ya aparece un poco ahí, y la cuestión económica. Salió una de las últimas críticas 

del Darker Side, en general positiva, que sin embargo señala que a Mignolo le faltó la 

cuestión económica. Y esto salió en una revista como es Rethinking Marxism. Y yo quiero 

hacer esto pero lo quiero hacer de una manera en que no se imagina el crítico o la crítica 

marxista; que es hacer lo mismo que ya hice con el mapa, la lengua y la memoria. Es 

decir, [se trata de intentar] pensar de qué manera la economía de mercado que llega con 

la colonización desarticula la economía de reciprocidad, y cómo ésta tiene que 

rearticularse en coexistencia conflictiva y de dominación-subordinación con la economía 

de mercado. Y en este sentido los trabajos de Enrique Tandeter, de Sempat Assadourian, 

Brooke Larson, John V. Murra, etc. [son importantes puntos de referencia]. Quisiera 

revisar un poco todos estos trabajos y repensarlos en la línea de reflexión de estos dos 

libros [ya escritos]. Y en lo referente a la cuestión legal, querría traerla ahora al presente, 

porque el movimiento indígena está ahora retomando desde su perspectiva la cuestión de 

los derechos indígenas y claro, esto es algo que no se le podía ocurrir ni a Francisco de 

Vitoria ni a Bartolomé de las Casas. Estos fueron dos buenos tipos, que estuvieron 

auténticamente preocupados por los derechos indígenas, pero que jamás les preguntaron 

qué pensaban ellos de los derechos indígenas. Entonces, ahora que llega el momento en 

que los zapatistas están hablando de dignidad humana, etc. yo creo que es el momento 

[apropiado]. Y yo creo que mi artículo reciente en Public Culture es un primer esbozo. 
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Pero en fin, tampoco sería esto como una autocrítica sino que no se puede hacer todo en 

un mismo momento, ¿no? Y ahora quisiera dedicarle más tiempo a algo de esto. 

G: Esto es todo. Muchas gracias, Walter  

 

 Biographies 

Walter D. Mignolo is William H. Wannamaker Distinguished Professor of Romance 

Studies and Professor of Literature and Cultural Anthropology at Duke University 

(Carolina del Norte, EEUU). His is the author among other books of The Darker Side of 

the Renaissance: Literacy, Territoriality and Colonization (1995) and Local Histories 

and Global Designs: Coloniality, Subaltern Knowledges and Border Thinking (2000), 

and coeditor of Writing without words: alternative literacies in Mesoamerica and the 

Andes (1994). 

Fernando Gómez is assistant professor of transatlantic literature at Stanford University 

(California, EEUU). Specializing in early modern/colonial studies, he is the author 

of Good Places and Non-Places in Colonial Mexico: The Figure of Vasco de 

Quiroga (2000). He is currently working on a collection of essays tentatively 

entitled Relecciones Indianas (or Studies in Colonial Latin American Studies), a major 

book-long project entitled Agonies of Historicity: Law and Literature in the Hispanic 

Atlantic, and a collection of interviews tentatively called Foreign Sensibilities. 

The interview submitted to Ciberletras is one complete section of this latter project.  
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An Interview with Manlio Argueta  

   
Claudia M. Milian Arias 

Haverford College 

 

Manlio Argueta, poet, critic, and novelist, was born in San Miguel, El Salvador in 1935. 

He is a member of El Salvador’s Generación Comprometida, a literary generation 

comprised of distinguished cultural workers whose works were influenced by Jean-Paul 

Sartre. Argueta, alongside other members of this generation who includes revolutionary 

writers such as Roque Dalton, grounded the concerns of European existentialism to 

Central America––engaging in what philosopher Lewis R. Gordon calls, in an Africana 

context, philosophies of existence. Broadly understood as modes of Africana thought, 

these ontological preoccupations are projects advancing an understanding of black 

intellectual history as one based on liberation and human agency. This theoretical 

framework, manifested through the complexities that arise from a humanity that is denied, 

can be easily extended to Argueta. His allegorical novels blend philosophical inquiry with 

poetic vigor; the questions identified and raised in his narratives, vis-à-vis issues of 

freedom, agony, liberation, and responsibility, ascend to the level of praxis. 

Argueta’s literary works include A Place Called Milagro de la Paz (Curbstone Press, 

2000), Little Red Riding Hood in the Red Light District (Curbstone Press, 

1998), Cuzcatlan: Where the Southern Sea Beats (Vintage Books, 1987), and One Day of 

Life (Vintage Books, 1983). He was awarded the Casa de las Americas Prize in 1977; his 

work has been translated in more than 12 languages. One Day of Life, banned in El 
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Salvador during the civil war, was recently named fifth in a list of the 100 best Latin 

American novels of the twentieth century conducted by the Modern Library. 

In what follows, Argueta discusses the role of Central American literature, and provides 

incisive considerations regarding the functions of "leftist" intellectuals. Having lived in 

exile in Costa Rica from 1972 until the early 1990s, Argueta also raises provocative 

remarks about the meanings of diasporic Salvadoran identities. Argueta demonstrates that 

while certain Latin American writers––let alone Salvadoran cultural workers––remain 

marginal to U.S. dominant culture, he is a central figure in the shaping and advancement 

of Latina, Latino, and Latin American thought and culture. 

Argueta currently lives in El Salvador. He serves as Director of Art and Culture at El 

Salvador’s National University. 

*** 

CLAUDIA M. MILIAN ARIAS: In an editorial published in El Salvador’s El diario de 

hoy you described your mother as an "honest and humble manual worker" who taught 

you "the mystery of poetic sounds." Please expand on this comment by telling us of your 

formation and influences as a writer. Also, in what ways do you link your literary 

relationship with the intellectual tradition of El Salvador and Latin America?  

  

MANLIO ARGUETA: That qualifier of my mother as an "honest and humble manual 

worker" is only to assert the notion that poetry and art, in the regions of the periphery, 

don’t necessarily arise from intellectually elite families, as often happens in the 

metropolis. I don’t want to generalize, nor process these matters theoretically, but I do 
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visualize them within the contents of my own life. Regarding "the mystery of poetic 

sounds," I refer to my childhood. I want to say what is the product of intuitions, of what 

might seem "unexplainable" but that has an explanation. The rhythmic element and 

interior musicality is the key in poetry, and this is learned as a child or not at all. I have 

explained this in my novel Siglo de O(g)ro. Childhood is the homeland of poetry. The 

poet is like the violinist and the pianist, who learn since childhood. But in poetry there 

are no concrete instruments, as there are in music, which is why poetic sounds align 

themselves with mystery (the "fairies," "ghosts," and "muses"). The explanation for that 

is that there is a "nourishment" or accumulation of figures that favor the brain’s reference 

point through the senses, which will be richer if developed since childhood. This, being 

untied from rationality, is what would appear to be an unexplainable product of the brain. 

My desire to incorporate myself in the literary tradition stems from my teenage readings 

of world literature. 

M. A.: The New York Times published a book review in 1987 of Cuzcatlan: Where the 

Southern Sea Beats. The reviewer, Alfred J. MacAdam, concluded rather offensively by 

noting: "We sympathize with Mr. Argueta’s peasants and are indeed moved to side with 

them against their oppressors, but we do not respond to the text as a work of art." I 

mention MacAdam’s opinionbecause the reception of your work in the United States as 

well as El Salvador seems rather problematic. You were forced to flee El Salvador in 

1972; books like One Day of Life were previously banned; and most recently, certain 

columnists from El diario de hoy even doubted that One Day of Life was nominated by 

the Modern Library as the fifth best novel from Latin America in the twentieth century. 

So that while you may be dismissed by some as propagandistic, others praise you for your 

compassionate portrayals of marginalized peoples. How do you balance art with the 
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apparent political tensions surrounding your work? What is your opinion of the leftist 

Salvadoran intellectual inside and outside of El Salvador? 

A: The political tensions that surround my work have to do with my affinities concerning 

the rescue of historical memory. As such, they deal with the special circumstances of the 

prewar period that for me begins in 1932 and lasts until 1980; and later, to the references 

to the crisis of war (1972–92). But after the Peace Accords those tensions started to 

disappear. During this period I was able to write without any tensions in Costa Rica, 

trying to capture the social chronicle. And regarding what some journalists have said 

about the nomination of my novel One Day of Life, their opinion is part of the prejudices 

against those who write chronicles of a small country which endured a huge crisis that 

many did not forsee. Well, I wrote One Day of Life before the civil war was declared 

(1981–92). Those prejudices exist among some intellectuals without regard to ideologies. 

The crisis produced other great voids, indifference toward artistic expressions, the 

marginalization of the cultural sphere, and what was worse, neglect towards the problems 

of integral education. The results in the formative plans are visible not only in the political 

area, but in several sectors. 

M. A.: How did critics in El Salvador respond to your nomination by the Modern Library? 

A. : Some responded with the silence of the graves of writers when they first heard of my 

nomination for the Modern Library’s one hundred best novels in the Spanish language. 

Theyquestioned how it was possible that one of my novels could be considered above one 

of Alejo Carpentier’s novels or those of Ernesto Sabato? What they’re really saying is 

that someone who belongs to the periphery of the periphery, marginalized Central 

America, someone with whom one drinks a coffee and jokes, can't even be compared to 
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the great masters who have had such great influence in LatinAmerica and Europe. I 

myself consider them my teachers, but I also try to explain to myself the phenomenon of 

what it means for a writer to project himself from his marginality in a productive manner. 

In another context this happened to Rubén Darío when he met Miguel de Unamuno, who 

with sarcasm, asked to see not Darío’s pen [Sp., pluma/Eng., feather ] but his Indian 

feather. Some time later, famous in France, the great Rubén, with his spirit of greatness 

and poetic humility, dedicated a sonnet to Unamuno who, in turn, thanked the genius for 

having dedicated the poem to him. In response to the humanist’s curiosity as to the poetic 

greatness Darío had reached, he answered that he wrote the poems thanks to his Indian 

feathers. 

M. A.: So, in other words, the prejudices have always existed? 

A.: The prejudice is born because a writer from the periphery of the periphery, who 

doesn’t command the attention of Latin American critics, as others do, this writer, cannot 

be counted among these. "No," think my intellectual contemporaries, "something’s 

suspicious here, someone’s pulling our leg." What they aren’t familiar with, because of 

the same cultural isolation, is the acceptance my novel has had among critics outside of 

the Latin American market. Besides, the critics and magazines never arrive at the 

periphery. We do reach them, but the opposite doesn’t happen. This is how we maintain 

prejudices: criticism always refers to others, but almost never to the marginalized and 

invisible Central America. Regardless, with information technologies and the interactions 

of migration, the periphery and the center interconnect; even more, in literature, the 

periphery imposes on the center. We can observe this in the "Boom," as well as with the 

writers in England who come from the ex-colonies. 
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M. A.: What do you think about U.S. reviews of your work, such as the criticism raised 

by MacAdam? 

A.: Regarding MacAdam’s appraisal, it seems, in part, to make sense when he afirms that 

"We sympathize with Mr. Argueta’s peasants . . . but we do not respond to the text as a 

work of art." I think that if he didn’t read the novel in Spanish it would be difficult to 

enter into the aesthetic dimensions of Cuzcatlán: Donde bate la mar del sur. Language 

plays an important role in understanding the aesthetic of a piece of literature. One can 

appreciate other qualities in a translation: theme, technique, emotion, parts of the work’s 

greatness. This happens to me with one of the writers who influenced me the most and 

whom I’ve read in translations, J. D. Salinger; on my part, it would be too presumptuous 

to judge his aesthetic depth without reading him in his New York English. 

To conclude, I must tell you that I don’t subscribe to the notion of leftist [Salvadoran] 

intellectuals. We are simply Latin American intellectuals who, in general, cover the large 

gaps at the level of human projection; in this same manner emerged García Márquez, 

Vargas Llosa, Fuentes, Rulfo, Sábato, Carpentier, and others. This is where their 

chimerical position in literature comes from: they arrived to cover the gaps that originated 

in colonial domination. We, Central Americans, were ethically obliged to cover the wide 

fault lines that exist in the periphery of the periphery. 

M. A.: A common observation raised by some critics is of your particular use of 

Salvadoran vernacular. Rather than noting how the Spanish language has many 

regionalisms throughout Latin America––indeed, is Salvadoran speech any different than 

the other transformations Spanish has undergone throughout the Americas?––the mere 

"distinctiveness" of Salvadoran speech is posed through a binary of inferior and superior 
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cultures and languages. It seems as though the significance of your literary enterprises 

gets fairly diminished. Can one say that your books are not only in solidarity with the 

struggles and everyday speech habits of the poor, but also with linguistic practices by 

other authors that displace colonial tongues? I am thinking of writers like Nigeria’s 

Chinua Achebe, India’s Salman Rushdie, and Gloria Anzaldúa, a Chicana. 

A.: Certainly, the use of this vernacular tongue is profoundly intentional, it is a way of 

promoting the oral language as our own wealth, although I don’t do it as a means of 

displacing the language of the hegemonic center, nor do I even have that opportunity. I 

do this to reaffirm our own values, local values, so as to know that we exist; and "local" 

does not simply refer to the entire Central American region, but rather to the sub-regions 

within the area. So that if the language of a Central American country is marginal, 

imagine that of the various regions of that country. Costa Rica, for example, has four well 

defined zones: an original indigenous one in the mountains; another on the Atlantic coast, 

where English is predominant; then there’s the Mesoamerican zone; and a fourth, more 

European zone. Honduras and Nicaragua also have the Atlantic region, with an English 

influence, and the Pacific region where the Indigenous-Spanish cultures were founded. 

In El Salvador and Guatemala the social divisions inherited from colonial times culture 

continue to prevail, which distinguish between Amerindians, criollos and campesinos, 

with very little influence from African-American culture. So, in conclusion, the struggles 

faced by writers in the periphery of the periphery are much greater than those faced by 

others. 

M. A.: In One Day of Life, you cite the rights of Salvadorans, through the voice of Lupe 

Fuentes, as having equitable access to health care, to food, and to schooling. After the 
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1992 Peace Accords, what do you think are the contemporary struggles of Salvadorans in 

El Salvador as well as abroad? 

A.: The Peace Accords have given us a base on which to develop national institutions, 

but we still have not overcome our social problems. We can list three cruel paradoxes: 

the social problem was what precipitated the war and now this problem has gotten worse 

and, among governmental spheres, there is talk of a "social war," more difficult and just 

as vicious as the other war. A release valve for the pressure cooker are the migrations 

towards hegemonic countries, which would be the second paradox, since those countries 

have been involved in this unjust domination and now they have to share the problem. 

And the third paradox is that 90 percent of the migrants are socio-economically 

marginalized and they maintain afloat or balance out a classical liberal economy that does 

not concern itself with those on the margins. 

M. A.: Now that the FMLN is an established political party, how do you evaluate and 

measure the potential of socio-economic justice in El Salvador? 

A.: There’s no exit in sight. The political class has entangled itself in its own factional 

interests. They are at the edge of being completely discredited, which puts the 

achievements of the Peace Accords in extreme risk. The emotional conditions of the 

country are not right for making a change, although neither is it going to descend into the 

abyss of another war. I don’t see how one party or another is going to solve the country’s 

problems. The most I can conceive of is to have a vague hope, perhaps because I belong 

to a privileged minority as a writer, because other people don’t even have that hope for 

an improvement. 
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M. A.: How does being forced into exile, as was your case, change your perceptions about 

Salvadoran identities in terms of survival and change? Since Costa Rica served as your 

host country, did you feel any sense of Central American solidarity, especially since you 

functioned as President of the Association of Central American writers? 

A.: I did everything I could not to feel like an exile, taking into account that I was in 

Central America where I felt the solidarity of artists, particularly from the theater, 

university academics, and professionals from civil society. It was thus that, because of 

this solidarity, I founded a theater (although the theater is not very strong) in order to 

place it in the service of groups that could not find a place in the most recognized halls of 

San José, Costa Rica. You should know that in those two suicidal decades that we lived 

through in Central America there were––in that city, with little more than half a million 

inhabitants––some eight theaters. I was the president of a cultural institute that promoted 

artistic exchanges throughout the region, as well as the director of the Coordination of 

Central American Culture. Some of these achievements were lost when I returned to my 

country. When I tried to repeat these experiences in El Salvador, I realized that it was not 

possible, that the propitious or emotional conditions, which I mentioned earlier, do not 

exist. 

M. A.: Aside from the high level of remittances sent to El Salvador, what do you think 

are the ways in which U.S. Salvadorans change and contribute to Salvadoran culture and 

society? 

A.: We Salvadorans will no longer be the same. It is curious that those who live in the 

United States maintain, through the mediation of nostalgia, those local values. They 

promote the traditional foods, the dances, their distinct popular dialects. While those of 
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us who have remained inside the country are subject to greater external influences. Our 

young people have not been educated in their local values and nationalism is merely a 

slogan from the political parties. These young people are not interested in their own foods 

or dances. Instead, they’re more subject to external influences by the image that travels 

through space and which we view on TV, or through the webs of information, or through 

movies, or through the fast foods that are promoted through those same images. 

Meanwhile, those of the diaspora, through their nostalgia, contribute towards maintaining 

the dream of the local values. But we should also see in them not only an immediate 

source of remittances in dollars, but rather a future with advanced knowledge and new 

technologies: different forms of conduct that reinforce the ties of familiar solidarity. 

M. A.: Certain U.S. Latina writers like Demetria Martínez and Sandra Benítez have 

published books about the Salvadoran civil war. Have you read any of these novels and 

what do you think of the ways in which Salvadoranness is being imagined and construed 

by other ethnic groups with Latin American ties? 

A.: I haven’t read the writers you cite, but I have read Salvadorans such as [Mario] 

Bencastro, Rubén Martínez, Molina, Ivonne Galindo, Kattán. But there are also those 

who live in other countries, promoting the literature of the peripheral-periphery inside the 

metropolis. I’m referring to Canada, Australia, Germany, Switzerland, Sweden, France. 

And I’m talking about a quarter of the population, which is the percentage of those that 

live outside of El Salvador. It’s hard to say exactly what the outcome of these changes 

will be. Still, I’m sure that it won’t be negative, but that instead it is simply making us 

different. The national being will not disappear, but it will be different in terms of how 

much it is absorbed by, or is absorbing, global culture. 
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M. A.: In the United States, U.S. Salvadorans have yet to be inserted into the discursive 

practices that signify "Latina" and "Latino." This ethnic group is generally understood as 

exclusively consisting of Mexican American and Chicano, Puerto Rican, and Nuyorican, 

and Cuban American, even though Salvadorans (in addition to other Central and South 

Americans) represent a significant portion of the U.S. Latina and Latino population. 

Should U.S. Salvadorans preoccupy themselves with inserting their particular 

experiences to U.S. Latina and Latino as well as American dialogues? 

A.: I think that the Latino incorporates himself into the Central American Culture, which 

is already being discussed. That process of insertion is already taking place in San 

Francisco and Los Angeles, in the literature, foods, and the holidays shared by Central 

Americans. There is already a Central American cultural presence in New York, in places 

like the Nuyorican Poets Café. Also, there’s the literature about Central America not 

written by Central Americans. Here in El Salvador, we also include the testimonios and 

political analyses. Of course, the Central American migration is more recent in 

comparison to that of Mexicans or Puerto Ricans, which is why it has as yet to be noticed 

completely. But it is beginning to be noticed in the electoral results in the United States. 

And I think that when the nostalgia towards the native countries diminishes, and when 

the newer generations of Latin Americans emerge (as they already have) they will play a 

determining role in deciding on a faction of power. Thay is why that both presidential 

candidates in the United States feel obliged to speak Spanish. This is the first time that 

this situation has emerged, in which the Spanish language has become a flag that benefits 

the presidential contenders. 
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M. A.: There are scholarly debates, in contemporary diasporic studies, over what binds 

certain groups of people together––whether it’s a longing for returning to the homeland, 

an active participation for the development of the homeland, or a history of repression 

and displacement. What do you think binds the different Salvadoran populations 

dispersed in places like Australia, Mexico, Sweden, and the United States, among others? 

A.: I mentioned it earlier. It is nostalgia that unites them, with the disadvantage that this 

nostalgia only unites the first generation of emigrants. We don’t know what will happen 

with those who are developing in the universities, or who already hold positions in those 

universities or in research centers, and even those in the exceptional instances within the 

political sphere. It has rarely been mentioned but, for example, the son of a Salvadoran 

woman with a reputation of being a brilliant politician was the chief of staff for President 

Bush, John Sununu. At the moment, there is also a senator who represents one of the most 

technologically advanced regions of the country, Silicon Valley. Let’s not forget that the 

United States is a country shaped by immigrants in this century: Irish, Italian, Greek. 

Some of these migrations have not lost touch with their original cultures, even after 

several generations, as in the case of Chicanos or Jews. But if we only understand 

diasporas as sources of division, or as peripheral consumers, the ties will begin to vanish. 

This is why it’s important to maintain a permanent cultural exchange that goes both ways. 

We also have to understand that after the crisis of the war, which was the beginning of 

the migrations, we are no longer the same. We have to revise our conception of the nation. 

This will benefit us in the long run. Otherwise, we will disappear as a nationality, 

incorporating ourselves only as consumptive, passive, and invisible subjects in the planet. 

Note: This interview was conducted in Spanish and was translated by the author. 
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Entrevista a Pilar Pedraza  
 

Marina Villalba Alvarez 
Universidad de Castilla-La Mancha 

 

En el panorama actual de la narrativa española escrita por mujeres, además de la última 

promoción de novelistas que editaron su primer libro en la década de los 90, destaca el 

grupo de escritoras que comenzaron su trayectoria literaria a lo largo de la década de los 

años 80. Almudena Grandes, Maruja Torres, Laura Fraixas, Paloma Díaz-Más, Alicia 

Giménez Bartlett...y Pilar Pedraza son autoras de una importante obra narrativa. Pilar 

Pedraza nació en Toledo en el año 1951. Se doctoró en Historia por la Universidad de 

Valencia. Actualmente es profesora de Historia del Arte en la universidad valenciana, 

Consejera de Cultura de la Generalitat y miembro del Consejo de Administración de la 

Radiotelevisión valenciana. Autora de numerosas colaboraciones en revistas científicas y 

literarias y traductora de lengua italiana, ha escrito también guiones para televisión. 

Compagina la docencia y la investigación con la creación literaria. Autora de varios 

ensayos. Citamos, a modo de ejemplo, Barroco efímero en Valencia, 1980. Versión 

castellana y estudio del Sueño de Polifilo, tratado renacentista, 1981. La Bella, enigma 

y pesadilla (Esfinge, Medusa, Pantera...), 1983 y 1991. Fellini, 1993. Máquinas de 

amar y Secretos del cuerpo artificial, 1998. 

Su primera obra narrativa, Las joyas de la serpiente, se publicó en 1984 (Valencia, 

Fernando Torres) y obtuvo el Premio Ciudad de Valencia de Novela y Premio de la 

Crítica. En 1985 se editó su primer libro de relatos, Necrópolis (Valencia, Victor 
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Orenga). Y en 1987, la editorial Tusquets publicó su segunda novela, La fase del rubí. En 

las dos primeras novelas la autora se remonta a épocas pasadas, al siglo XVII y XVIII, 

épocas de supersticiones y de creencias de ultratumba con la intención de indagar en las 

zonas más ocultas del hombre. Aparecen en la prosa imaginativa de Pilar Pedraza 

acontecimientos relacionados con la brujería, hechizos, posesiones demoníacas, terrores 

de ultratumba, la necrofilia, zoofilia, el canibalismo, monstruos productos de laboratorio 

y apariciones de seres rechazados por la muerte. Precisamente en Las joyas de la 

serpiente encontramos estos seres rechazados por la muerte que retornan al mundo de los 

vivos. Bartolomé Perazas, personaje principal de su primera novela, después de realizar 

en el Libro Cuarto, "La peregrinación secreta", un largo peregrinaje a través de los 

diversos reinos de la muerte, resucita, sale de su tumba y regresa al mundo de los vivos, 

traspasando de este modo las barreras de la Muerte y cumpliéndose su destino. 

En 1990 se publicó La pequeña Pasión (Barcelona, Tusquets), cuya acción se sitúa en 

una ciudad actual. La protagonista y a la vez narradora de los hechos está escribiendo un 

estudio sobre los últimos años de pontificado de un oscuro Papa del Renacimiento, 

cuando a su alrededor ciertos acontecimientos insólitos turban su tranquilidad. La 

enfermedad y muerte de su profesor Partenio, el suicidio de su amigo El Escultor en 

circunstancias extrañas, la descomposición de su mágico fetiche, el Ctonocelis coeus, un 

escarabajo disecado, el descubrimiento de secretos familiares... y el desamor que surge 

paulatinamente en su relación con Gabriel transforman totalmente su vida anterior. 

Extrañas fantasmagorías, sueños, pesadillas invaden su intimidad y se incorporan a su 

mundo mediante la exposición de determinados sucesos 'inverosímiles', que, aunque 

ajenos al ámbito onírico, tienen una naturaleza incierta. En La Pequeña Pasión se diluye 

la frontera entre la realidad y el sueño, entre lo verosímil y lo inverosímil, entre lo normal 
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y lo insólito. El vampirismo sugerido en las páginas de la novela, se configura como un 

hecho posible, aunque anecdótico. Algunos datos sugieren la existencia de un vampiro en 

la figura del Escultor. Además del vampirismo, en La Pequeña Pasión encontramos de 

nuevo seres rechazados por la muerte que retornan al mundo de los vivos, tal vez porque 

no encuentran en ninguno de los Reinos de la Muerte el descanso eterno. El amigo El 

Escultor y la mujer vestida con "ropas anticuadas, y sobre su pecho una joya roja y 

negra...", se convierten en seres condenados a regresar. 

En 1994, se editó la novela corta, Las novias inmóviles (Barcelona, Lumen). La acción se 

desarrolla en el marco de una ciudad europea, donde los cadáveres de los ajusticiados son 

trasladados el día de santa Brígida desde el pudridero de la Puerta de la Carne hasta el 

camposanto de la Misericordia. Posteriormente, en 1996 la editorial Valdemar 

publicó Paisaje con reptiles. En esta novela la autora profundiza en la degradación de la 

naturaleza y en la degradación del ser humano. Una enorme mancha se extiende por el 

mar, residuos tóxicos provenientes de una plataforma petrolífera, situada en una pequeña 

isla tropical. Sus efectos alteran la vida de los isleños, que ven en ella poderes mágicos, 

y la relación de Alicia con su marido, Julio Segura, 'Julius'. El avance de la misteriosa 

mancha viscosa va produciendo un deterioro físico y moral en Julio, ingeniero encargado 

de analizar las causas de la concentración de residuos tóxicos en el mar. Lejos de evitar 

su extensión, el personaje masculino sucumbe finalmente a la llamada del mar. Realidad 

y pesadilla se confunden en esta obra de la escritora toledana, una historia, cómo no, de 

misterio y de brujería, ingredientes siempre presentes en su narrativa. 

En 1997 se publicó Piel de sátiro sobre el mito del hombre-Bestia, tan documentado en 

los textos literarios. La vida cotidiana de una ciudad inmersa en períodos electorales se 
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ve alterada por extraños sucesos. Los adelantos de la vida moderna conviven con el 

ambiente siniestro que rodea a Urso Pánik, encargado de proporcionar animales salvajes 

al zoológico. Paralelamente, la insólita historia amorosa de Jana con el gigantesco 

domador otorga a la narración una gran dosis de verosimilitud e inverosimilitud. 

Finalmente, en el año 2000 la autora reúne numerosos cuentos, algunos publicados con 

anterioridad, en el volumen, Arcano Trece. Cuentos crueles (Madrid, Valdemar). El tema 

central de los trece relatos, agrupados en tres apartados, es la muerte, decimotercer arcano 

mayor del Tarot. En ‘La carreta de las osamentas’ se incluyen tres relatos de tradición 

barroca y gótica, "Mater Tenebrarum", "Tristes Ayes del Águila Mejicana" y "Las novias 

inmóviles", novela corta publicada con anterioridad. ‘Eros Melancólico" agrupa siete 

cuentos emparentados con la fantasía macabra al estilo de Bierce y Meyrink: "Anfiteatro", 

"Balneario", "El mejor abono", "¿Qué demonios?", "Días de perros", "Artículos de piel" 

y "Mascarilla". Por último, en ‘La muerte sobre ruedas’ se reproducen tres historias de 

ambiente contemporáneo: "Amigo del hombre", "Los ojos azules" y "La chica de la 

moto". En su última entrega hasta la fecha, aparecen de nuevo los temas o mitos ya 

elaborados en sus obras anteriores: vampirismo, monstruos de laboratorio, la mujer 

pantera... 

Además Pilar Pedraza colabora asiduamente en publicaciones periódicas y volúmenes 

colectivos. Por ejemplo, se publicó el relato "las cosas de palacio" en el volumen editado 

por Ángeles Encinar, Cuentos de este siglo. Treinta narradoras españolas 

contemporáneas (Barcelona, Lumen, 1995). 

Así pues, destacamos en la obra literaria de Pilar Pedraza ese deseo de profundizar en los 

aspectos más cruentos del alma humana, documentados en parte por la historia, pero sobre 
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todo, transformados en elementos de ficción, con una clara predilección por la mitología. 

Autora del ensayo La Bella, enigma y pesadilla (Esfinge, Medusa, Pantera...), traslada a 

su obra de creación los atributos de estas "Bellas atroces... monstruos míticos... fusión de 

la mujer y la bestia... (que) representan el misterio, la cara húmeda de la naturaleza, un 

peligro, una promesa, un engaño, un oscuro objeto de deseo, un anhelo de fusión o de 

desvelamiento. En suma, un enigma y una pesadilla" [Pilar Pedraza, La Bella, enigma y 

pesadilla (Esfinge, Medusa, Pantera...). Barcelona, Tusquets, 1991, 12].  

  

**** 

En Diciembre del año 2001 realizamos una entrevista a la escritora, entrevista que 

reproduzco a continuación: 

M.V.: Desde 1984, fecha de edición de tu primera novela, Las joyas de la serpiente, hasta 

la actualidad has publicado varias novelas y libros de relatos. ¿Tienen tus obras 

aceptación mayoritaria o minoritaria? 

P.P.: Mis obras de ensayo –La bella, enigma y 

pesadilla (Tusquets), Fellini (Cátedra), Máquinas de amar (Valdemar)- tienen 

aceptación mayoritaria en la universidad y media fuera de ella, especialmente entre las 

mujeres, ya que su formato, sin perder rigor, no es propiamente académico sino de lectura 

más que de consulta. En cuanto a mis obras de ficción, novelas y cuentos, su aceptación 

general es media, mayoritaria entre el público interesado por la literatura fantástica, pero 

menor, por desconocimiento o prejuicio hacia los temas fantásticos, entre el público en 

general. En cualquier caso, se trata de un grado de aceptación suficiente para mantener 

una continuidad de publicación digna de editoriales nacionales de prestigio (Tusquets, 
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Lumen, Valdemar), pero en ningún caso bestsellerista. No aspiro a nada más en ese 

aspecto ya que, por suerte, no vivo de la literatura ni he hecho de ella mi profesión. 

M.V.: En tu obra literaria se profundizan los aspectos más cruentos del alma humana y 

en los enigmas motivados por fuerzas desconocidas. ¿Pueden considerarse temas 

esenciales en tu narrativa? 

P.P.: El objetivo primero de mi narrativa es la creación de mundos coherentes en sí 

mismos, sin necesidad de estar avalados por la realidad. No me interesan, como escritora, 

las relaciones humanas ‘normales’ sino la excepcionalidad, la monstruosidad, la 

transgresión, la paradoja, la ambigüedad y el sadismo. Para mí la crueldad va ligada al 

humor. Las fuerzas desconocidas son las que pone en marcha el propio autor al elaborar 

su texto; no tiene sentido fuera de él. 

M.V.: Al analizar tus primeras novelas se ha hablado de 'novela gótica'. ¿El escritor 

Edgar Allan Poe influye decisivamente en tu obra? 

P.P.: Ha influido en mi obra Edgar A. Poe, pero también, quizá mucho más, el Marqués 

de Sade, Mary W. Shelley, Maupassant, Gustav Meyrinck, Potocki, Saki y Valle-Inclán. 

No escribo novela gótica a la manera de miss Radcliffe, naturalmente; eso no tendría 

ningún sentido. Me interesa la vanguardia expresionista, tanto en literatura como en cine, 

y el arte experimental. Sin ellos cualquier cosa resultaría decimonónica. 

M.V.: Las creencias de ultratumba y las supersticiones del siglo XVII español están 

reflejadas en tu primera novela, Las joyas de la serpiente. Del siglo XVIII te ocupas en La 

fase del rubí y en Las novias inmóviles. ¿Historia y ficción están interrelacionadas en tu 

creación literaria? 
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P.P.: La fase del rubí es una novela de ambiente dieciochesco, aunque en la portada el 

editor se confundiera y aludiera al siglo XVII, no sé muy bien por qué. Las novias 

inmóviles es de fecha indefinida. No se trata de novelas históricas sino de fantasías de 

ambiente. No me interesa la novela histórica propiamente dicha. Lo que trato de hacer es 

poner en pie mundos autónomos que tengan el colorido de otras épocas, y que, por ser 

lejanos, me permitan licencias y caprichos, como en el caso de las películas de Fellini 

(Satirycon) y Pasolini (Medea, Edipo). 

M.V.: El arte también ocupa un lugar destacado en tu narrativa. ¿Historia y arte se 

pueden considerar ingredientes básicos en tu quehacer literario? 

P.P.: Son ingredientes básicos del estilo, pero en ningún caso de la construcción de la 

ficción. No puede decirse que en mis obras haya mucho empleo del ‘arte’ sino que en las 

obras de otros autores suele haber poco, ya sea por opción estética o por desconocimiento. 

Creo, por otra parte, que la imagen y la palabra, o la recreación de la imagen artística por 

medio de la palabra, es un recurso conveniente en la literatura culta. 

M.V.: Como lectora me llama la atención la inclusión en tus novelas de ciertos 

personajes, seres rechazados por la muerte que retornan al mundo de los vivos, como 

Bartolomé Perazas en Las joyas de la serpiente o El Escultor y la mujer vestida con 

'ropas anticuadas y sobre su pecho una joya roja y negra' en La Pequeña Pasión. ¿Estos 

personajes regresan al mundo porque no encuentran el descanso eterno en ninguno de 

los Reinos de la Muerte? ¿Hay algún motivo que explique la preferencia por estos 

personajes? 
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P.P.: Hay una larga tradición literaria y cultural en general de contacto de los muertos con 

los vivos y a mí me fascina, aunque soy agnóstica. No creo en el más allá ni en la vida 

después de la muerte en ninguna de sus variantes. Los ángeles, los vampiros, los muertos 

que vuelven no son más que figuras de lo imaginario, estados del alma de los personajes 

vivos. Mi predilección por estos temas es exclusivamente literaria, del mismo modo que 

lo es mi afición por la muerte, que tanto confunde a los críticos. No hay en mis obras la 

menor morbosidad ni tienen nada que ver con las corrientes gore que vejan el cuerpo y 

banalizan todo lo que tocan. La auténtica crueldad y el auténtico humor no banalizan. 

M.V.: El Destino cobra importancia en tu narrativa, determinando la vida de tus 

personajes de ficción. ¿Ocurre lo mismo en la vida real? 

P.P.: Comparto las ideas sobre el azar de los surrealistas, pero no creo en el destino. En 

un texto sólo hay un destino: la voluntad del creador. Lo que hay es azar, que puede 

trabajarse hasta convertirse en destino sobre el papel pero no trasponerse a la vida real  

   

  

 

 

 

 


