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Memory Mambo: Cuban Memory, ""American'" Mobility,
and Achy Obejas’s Lesbian Way

Paul Allatson
University of Technology, Sydney

"Guantanamera," the unofficial national anthem of island and exiled Cubans,
derives from Joseito Ferndndez, a Cuban radio presenter who composed the refrain in the
1930s and added to it lines from the first poem in José Marti’s 1891 collection, Versos
sencillos (Calvo Ospina 27). Fernandez’s musical invention was notable in two ways: the
lyrics "could be changed at will with each performance"; and for eighteen years the news
bulletins on his radio program were put into verse, and sung to "the rhythm of the
Guantanamera" (27). Scores of singers have covered the song since the 1940s, and in
keeping with Fernandez’s usage many of its interpreters have added new verses to the
original refrain, hence the many composers to whom the song is attributed. Thus while
some versions are better known than others, "Guantanamera" circulates as a world-
renowned cultural product but one subject to constant revision, with no correct, original,

or authoritative lyric.

In Memory Mambo (1996), the first novel by Achy Obejas, "Guantanamera"
serves as a governing metaphor for a Cuban family’s rival accounts of displacement in
the U.S.A. (1) For Nena, the sister of the novel’s narrator Juani Casas, family history is
"like singing ‘Guantanamera’—everybody gets a chance to make up their own verse."
Juani agrees with her sister’s assessment: "‘Memory mambo,’ I said, one hand in the air,
the other on my waist as if | were dancing, ‘one step forward, two steps back " (194).

Aware of "Guantanamera’s" propensity for imaginative rewording, Juani intuits that
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memory itself—elusive, unreliable, selective, contradictory, and always unsingular—
poses identificatory difficulties for Cuban-Americans like herself. Deeply scored by
ideological, historical, and bodily differences, the many accounts circulating in Juani’s
family-centric world render Juani the product and victim of narratorial and national
dissimulations. Indeed, the impact of historical revisionisms on Juani evokes Marti’s

first verso sencillo: "Yo sé . . . /de mortales engafios,/ Y de sublimes dolores" (16). (2)

As a result of such deceits and sorrows, Juani claims to embody an insularity that
differentiates her from her immediate family: "I’'m something else entirely: my own
island, with my own practical borders" (79). Yet her claim is modulated, and complicated,
by three factors: her lesbianism, her fraught relationship with a leftist Puerto Rican
activist, and the meanings she attaches to "America" as a displaced Cuban. These factors
distinguish Memory Mambo from celebrated but securely heteronormative Cuban-
American novels by Cristina Garcia or Oscar Hijuelos. (3) Like Obejas’s earlier story
collection, We Came All the Way from Cuba So You Could Dress Like This? (1994), and
her second novel, Days of Awe (2001), Memory Mambo announces a queer engagement
with both a dominant Cuban exile imaginary and the U.S. national imaginary.
Accordingly, my interest in this paper lies in unravelling and assessing the novel’s
figurations of multiple, and potentially antipathetic, modes of national belonging, each of
which is politicized differently, and each of which may demand of the novel’s players

some measure of "protective" isolation from transcultural U.S.A.

In his analysis of nation-state formation, Benedict Anderson claims that the nation
is composed of a "fraternity" of strangers for whom, "regardless of the actual inequality

and exploitation that may prevail in each, the nation is always conceived as a deep,
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horizontal comradeship" (7). But what happens to this explicitly masculine scenario for
Cuban-Americans if, as Maria de los Angeles Torres claims, the Cuban state can no
longer confine "cubania" to and of the island (58)?; or, concomitantly, if the boundaries
of the U.S.A. that are supposed to signify a geopolitical, ideological, and cultural
separateness between the U.S.A. and its hemispherical nemesis, Cuba, cannot sustain the
idea of an exceptional U.S.A.? One explanation is provided by David Mitchell’s response
to Cristina Garcia’s Dreaming In Cuban. Mitchell recognizes in that novel "a vaguely
autobiographical attempt to reassess her [Garcia’s] individual and familial dislocation
between two antagonistic national bodies" (52). Operating as "classificatory units of
belonging," both the U.S.-based Cuban family and the imagined national family "exist in
parasitic relation to one another by virtue of a shared desire for a unity that inevitably
proves to be illusory and contradictory. In other words, family and nation paradoxically
coexist because neither grouping succeeds in sustaining the singularity to which each
necessarily aspires" (italics his, 52). With some qualification—to counter the masculine
and heterosexualized coordinates of nationhood when idealized as a giant kinship
network [gran familia]; and to accept that the nation-family nexus is not a Cuban
conundrum alone, but a U.S. one as well—these observations may be applied to Memory
Mambo. The novel’s Cuban family in exile reproduces in miniature the nation imagined
as a gran familia; and yet both family and nation are not only split between Cuba and the

U.S.A., but also inside the borders of each geopolity.

This sense of plurality-in-rupture is built into the novel’s first chapter where Juani
meditates on her tenuous relation to the contradictory narratives told about her family’s

past. Having arrived in the U.S.A. from Cuba with her family in 1978 when she was six
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years old, Juani reaches adulthood obsessed by a need to determine the truth about her
family’s motives for escape. (4) Later in the novel Juani announces that "in this house of
nostalgia and fear, of time warps and trivia, I’'m the only one I know about for sure," a
claim to self-knowledge that she attempts to affirm with meticulously kept journal entries
and correctly identified and placed family photographs (79). However, the familial
knowledge required to attain a coherent historicized sense of self proves to be elusive: "I
no longer know if I really lived through an experience or just heard about it so many
times, or so convincingly, that I believed it for myself" (9). In part, Juani’s unease stems
from the fact that she must adapt to multiple yet overlapping constructs of family and

nation.

Aside from her immediate family, Juani claims membership of two categories of
cousins, those of "blood" who for the most part reside in Cuba, and those made "in exile"
after 1959. The former grouping is defined by the heavy material and psychic demands
that they may make of their U.S. relatives. The relations with "cousins in exile," on the
other hand, emerge unburdened by traditional genealogical and marital obligations, and
are characterized by the production of neocultural communicative codes. These codes—
"neither Cuban nor American"—offer Juani a "new syntax" for unpacking the potentially
unfamiliar signifying systems presented either by continuing contacts with Cuba or by
the U.S.A.’s transcultural terrains, and therefore for making sense of displacement (13).
Juani’s thinking challenges the idea that coherent identities can be formulated in accord
with distinct national terrains. While her sets of cousins are dissimilar, they also overlap
with and include members of other groupings: Juani’s immediate relatives; the web of

relations by marriage in her extended family; and the adopted family of mostly Puerto
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Rican activists who barely tolerate Juani because she is Cuban. In all of these groups are
articulated a range of responses to questions of national belonging. Among the Cubans
there is no consensus over their place as products of a Cuban history that is also part of
U.S. history, an entangled history, moreover, into which the novel’s Puerto Ricans insert
their island’s colonial status. The novel’s central mnemonic problem thus means that
whether conceived of as monolithic and graspable, or as plural, complicated, and resonant
beyond Cuban-U.S. antagonisms, historical truth is one of the novel’s victims. In turn,
the novel’s denunciation of memory as an inadequate vehicle for discovering historical
truths suggests that Juani’s "new syntax" may also be found wanting. Juani’s neocultural
codes still must confront her transcultural dilemma, manifested at the level of both sign
and semantics, of how to decipher what "Cuba" might signify to Cuban subjects displaced
in the United States. Juani is engaged on a quest not simply to know Cuba, but to know
what Ana Lopez calls "Greater Cuba." This is the other, mainland Cuba that for many
Cuban-Americans in the 1980s and 1990s with no direct experiences of the island, also

began to be materialized and imagined as a home, a native land.

For Juani, the destabilizing sense of belonging to two national homes, and to
multiple families, is established soon after her family’s arrival in the U.S.A. Juani rather
than her sister is allocated the task of mediating between her Cuban parents and the
unfamiliar cultural terrains around them. Familial and national identifications for Juani
are marked by the generation gap formed by her movements in and her parents’ protective
distance from "the world outside the family" (140). Nonetheless this evocation of familial
insularity, and of Juani as the family’s conduit to and from a U.S. elsewhere, collapses in

little moments of transcultural confusion. The comic force of the novel’s description of
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Tio Pepe’s funeral, for instance, derives from the collision between an exile habitus in
which island customs are replicated and the U.S. customs clumsily adopted at the behest
of the family’s Irish Catholic priest, with the result that both U.S. and Cuban funerary
notions are transformed. The link with Cuba, the stubborn reinforcement of belonging
still to that nation, is confirmed by the "handful of Cuban dirt on the casket (brought from
the island by Tomas Joaquin for precisely this purpose)" (92). Traditional rituals such as
covering windows and mirrors with black cloth are adhered to, while the demands of
feeding a large gathering result in the arrival of plate after plate of Cuban food. Juani’s
Jewish brother-in-law, Ira, as confused by the cultural melange as his Cuban in-laws,
advises Juani’s father that he thinks no music should be played, thereby generating doubt
as to "What kind of an American is he?" (93). Juani’s assessment—"I realized most of us
were Latino, awkwardly trying to perform an American custom, and didn’t really have
much sense of what to do" (93)—mneatly sums up the party’s collective transcultural
perplexity. But beyond the superficial eruption of the U.S.A. into the family home and
the Cuban resemantization of the wake, deeper changes are at work. Tio Pepe’s widow,
Celia, defies Cuban conventions by removing the black cloths and "letting in the light"

(93), thus proclaiming her own release from her former husband’s control.

The messy transcultural coordinates of the wake reveal that cubania is not
counterpointed by an equally transparent U.S. sensibility, the latter predicated on an
inexorable process of assimilation. According to Muiioz, this "normative narrative" by
which Cubans are judged to succumb to the U.S.A. is common in the critical literature
("No es facil" 79). (5) As Mufioz rightly argues, the "teleological chain" of becoming

"American" cannot be sustained. National and cultural significations emanating from

10



CIBERLETRAS o Cube

Homenaje al centenario de la independencia de Cuba
(July, 2002)
ISSN: 1523-1720

Cuba and the U.S.A. constantly and unpredictably, meet on the diaspora's body, so that it
becomes impossible to identify Cuban subjects deculturated of their Cubanness, let alone
to single out "a" way of being Cuban in the U.S.A. (79). These points are reinforced, and
further complicated, in the novel because its treatment of the problematic family-nation
nexus are never detached from the conventions by which gendered and sexual identities
are recognized, and regarded as meaningful, in Juani’s world. Memory Mambo’s
approach to the family-nation nexus thus collapses the generational shift that Noriega and
Lépez have identified in Latino Studies as a whole: a move from "reform[ing] Latino
cultural nationalism by divesting it of its patriarchal, homophobic privileged agency" to
a critique "of the underlying nationalist premises themselves—that is, of the discourses
of belonging" (ix). Obejas has not relinquished interest in the former agenda. In fact, her
novel interrogates "discourses of belonging" by countering the "patriarchal, homophobic

privileged agency" that continues to underpin nationalist premises.

This ambition is announced with a little in-joke made early in Memory Mambo,
when Juani describes herself sitting at a kitchen table in her cousin Caridad’s apartment:
"On the placemat Cuba looks like a giant brown turd; the flag’s colors have faded so that
the triangle appears pink" (15). Here the Cuban post-revolutionary national aura is not
only made kitsch but treated to what, after Bakhtin, might be called a symbolic
degradation into low earthiness. Moreover, as many of Obejas’s lesbian and gay readers
might recognize, the emblem of nation, the flag, is converted into the sign invented by
the Nazis to distinguish homosexuals from other concentration-camp inmates, and
reclaimed and resemanticized by gay and lesbian activists across the globe since the

1970s. Rather neatly, the red triangle made pink by exposure to the U.S.A. announces a

11
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narratorial queer agenda to insert lesbian desire into the heart of Cuban-diasporic

imaginaries, and, by extension, into Cuban diaspora narrative.

Juani is never closeted in the novel. Her queerness is publicly proclaimed, and is
known to and discussed by family members. Her position, then, is not like that described
by Gloria Anzaldta, for whom the Chicana/o family apparatus sanctions a repressive
homophobia, thus leading to a "Fear of going home. And of not being taken in" (20).
Juani is at home, a lesbian player in her family’s gender structures. Her distance from
Cuba and her ability to adopt a lesbian identity in an Anglo-American sense thus
distinguishes her from her Cuban cousin, Titi, in photographs of whom Juani recognizes
and names the "lesbian" who is "not allowed to love," as her body confirms: "Her face,
with its thin lines and bloody red lips, is a map of a sealed island, surrounded not by water
but by an invisible, electrified barbed wire" (75). Here, sexual repression is figured as
political repression, and is metaphorized as an embattled, paranoid island-state. Also at
work is an elliptical analogy, the inferred standing in of Cuban body for political
boundaries and disciplining. Juani recognizes that Titi’s desire to escape from Cuba does
not signify an ideologically determined position on the Revolution and its failings, but
rather the "crazier idea—that once here, she might be free to be queer" (76). Yet, while
Juani concludes that Titi is unable to desire other women in public, in Cuba, her own
ability to do so is not upheld in the novel as proof of a U.S. lesbian or feminist utopia.
Rather like Titi, Juani’s lovers have not enjoyed her "out" status. Juani is disdainful of
this widespread closetedness. But there is a sense, too, that Juani is only sure of her
decoding of Titi photographed in disturbed unhappiness because, at times, she recognizes

her cousin’s existential and sexual insularity in herself. As lesbians separated by exile,

12
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then, Titi’s and Juani’s experiences of sexualized boundaries provide yet more bodily

parallels to broader familial and national divergences and reconvergences.

By making such parallels, the transparent sexual identity supposedly secured by a
publicly registered move out of the closet becomes a significant locus of dispute in the
novel. That dispute also involves Juani’s girlfriend. Gina echoes familiar Latin American
leftist dismissals of gay and lesbian identity politics as bourgeois individualist decadence
imported from the U.S.A., and as a distraction from more pressing political concerns like
Puerto Rico’s continuing colonial status: "‘Look, I’'m not interested in being a lesbian, in
separating politically from the people,” she’d say to me, her face hard and dark. “What
are we talking about? Issues of sexual identity? While Puerto Rico is a colony?’" (italics
hers, 77). Juani interprets the problem of nomenclature that Gina represents as proof of
the "contradictions between her politics and the closet," contradictions that Juani chooses
to overlook for the sake of avoiding conflict, or loss of passion. But Gina’s stance
indicates a sexual identification that is not simply explained as a choice between political
and sexual identities: "‘That’s so white, this whole business of sexual identity,” she’d say,
while practically unbuttoning my pants. ‘But you Cubans, you think you’re white . . .”"
(78). Together with the assertion that "I’'m not interested in being a lesbian," Gina’s
statement here marks a critical moment in the narrative. It challenges the purported
transparency, truth, and intelligibility of the category lesbian itself. Gina refuses to "be"
one. And she refuses to be one because she regards that identity as inimical to her leftist

politics, and to her racial identity as well.

With its proliferation of potentially antagonistic lesbians, Memory Mambo thus

places in tension rival sexual epistemologies. While Juani regards Gina’s admission as

13
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evidence of political contradictions and internalized homophobia, Gina’s statements
suggest a different conception of sexuality. Gina clearly regards a queer and a political-
activist identity as mutually exclusive as Juani recognizes. But her rejection of a queer
identity also signifies a refusal to accede to U.S. cultural logics that run counter to a
widespread belief in Latin America that identity per se does not have a sexual core.
Juani’s sexual identification, then, appears to function as noted by Fuss: it proclaims
itself, and insists on doing so (2). Gina’s identifications, on the other hand, imply "a
process that keeps [sexual] identity at a distance, that prevents identity from ever
approximating the status of an ontological given, even as it makes possible [for those
around Gina, at least] the formation of an i//usion of identity as immediate, secure, and
totalizable" (2). And yet the figurations of both Gina and Juani unsettle this posited
identity-identification distinction. (6) Gina resists and rejects a proclaimed sexual
identity, but she nonetheless recognizes and names it in Juani, much as Juani does in the
photographs of Titi. In turn, the security and visibility of Juani’s lesbian identity is never
guaranteed, despite her assertions of a liberated sexual selfhood. As Fuss describes the
effect of instability on identity positions adopted for political or personal reasons, "Given
the capacity of identifications continually to evolve and change, to slip and shift under
the weight of fantasy and ideology, the task of harnessing a complex and protean set of
emotional ties for specific social ends cannot help but to pose intractable problems for
politics" (9). Put another way, "intractable problems" result from the novel’s placements
of its lesbians inside and out of the closet, the trope by which western queers become

epistemological targets.

14
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The closet signals a discourse of sexual identity that considers all subjects as
sexually knowable; hence, aberrations from a predominant heterosexuality may be
disavowed, regulated, and punished, but also purportedly avowed, liberated, and
celebrated. As already noted, however, the distinct figurations of Juani’s, Titi’s, and
Gina’s lesbianism resist alignment. Consequently the lesbian in Memory Mambo is not
simply many, but a category of being that is as contradictory as the categories of family
and nation are to Juani and the members of her family. In any guise, the lesbian in Memory
Mambo is like the novel’s other diasporic subjects, whatever the scripts of gender or
sexuality allocated them in the narrative. Her body, like theirs, is never unaffected by the
rival cultural and linguistic bodily economies that meet in Juani’s family(-ies) and
community(-ies). Despite Juani’s eschewal of the closet—in Jagose’s words, her
"gestures towards fixity and definition" (13)—and despite Gina’s gestures against those
endpoints, lesbianism is never "outside [the] dominant conceptual networks" (5) of
heteronormative convention and prescription evident in the novel. And these bodily
dynamics are most clearly staged in the kinship relationship made in exile between Jimmy

and Juani.

Jimmy, married to Juani’s cousin Caridad, is delineated according to macho
conventions as the bearer of the active, penetrative principle commonly ascribed to men
in Latin American bodily economies organized along an active (masculine)-passive
(feminine) axis. (7) He is the upholder of a hypermasculinity that has survived
transplanting from Cuba and a purported Americanization. At the same time, Jimmy’s
masculine standing is at stake because of his proximity to Juani, a lesbian. The libidinal

confusion she generates in Jimmy suggest that queerness—for Juani, legible in Anglo-
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American terms as an identity—has altered profoundly his body’s meaningfulness within
what Lancaster calls the structural coordinates of conventional machismo: "by definition,
it is only with other men that a man directly competes" (149). Forced into the situation
that Lancaster does not countenance, Jimmy appears as a machista who perceives himself
to be in direct competition with another woman for male honour and who, as a
consequence, must rearm his body’s machista significations in order to structure the

power relation between himself and a woman.

That desire to rearm the body’s active aura becomes for Jimmy a phallic conflict,
hence the need to forbid Caridad from socializing with Juani and her lesbian friends:
"what kind of man would people think he was if his wife was always hanging
with tortilleras?" (17). The injunction confirms his fear that the lesbian may not only
affront his virile reputation but usurp his husbandly function. Jimmy’s position here thus
accords with popular Latin American conceptions of the lesbian as an embodiment of
phallic lack, but one with the disturbing potential to masquerade as a symbolic manhood.
Constantly reaffirming that reading of Juani’s body whenever he is with her, Jimmy is
intent on affirming that he, not she, is the bearer of the (literal) phallus: "“You ever want
one of these?’ he asked me. He rested his head on the back of the couch, his cheeks all
flushed. His penis pushed at his loose dress pants as if trying to erect a tent. ‘Not inside
you, but like, one of your own?’" (19). Juani reacts to Jimmy’s constant sexual posturing
not by distancing herself from it, but by gaining a vicarious sexual thrill from it, even to
the point of recharging her sexual fantasies with images of Jimmy’s penis. Jimmy’s
phallic-led pressure on Juani cannot for long be read either as libidinal fantasy or as the

purely symbolic rather than physical assertion of masculine primacy. When Juani can no
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longer repress her anger at Gina’s criticisms of Juani’s Cuban privilege and attacks her,
Jimmy’s knowledge that Juani’s hospitalization results from domestic violence, and not
from a politically motivated attack on Gina and her lover by an unknown assailant,
provides him with the leverage to assert his power over Juani. As Juani recovers from her
injuries, Jimmy’s exhibitionism and menacing encirclement increasingly isolate Juani
from her family, leading her, with Jimmy’s collusion, to add a new set of lies about her
own past to those told in her family. Juani and Jimmy, himself a perpetrator of domestic
violence, are thus bound to each other in deceit. Jimmy’s masculine power is reaffirmed

by his function as the only family member who knows Juani’s secret.

This patriarchal maneuver to bring Juani back into heteronormative line is not
permanent. Juani is able to break Jimmy’s control when she witnesses him molesting her
niece Rosa and physically attacks him. This time, however, Juani’s actions are cast as
ambivalently redemptive. They impel her to admit the extent of her collusion with macho
mores in her dealings with Gina. One sign of the effects of this collusion with a set of
patriarchal and homophobic prescriptions is indicated in a suggestive narratorial aside
much earlier in the novel, when Juani muses about her familial function: "I’d become one
of Caridad’s infelices" (143). The "infeliz" here signifies sad and unhappy; but it also
invites readers to make a signifying connection with its opposite "feliz," in the sense that
the Spanish may be punned to indicate the English happy, and hence gay and/or queer.
Here, however, "infeliz" [unhappy; un- or not queer] points to a resignification, if not
semantic breakdown, of the once-claimed surety of Juani’s sexual identity. Evocatively,
if unintentionally, Juani’s musing suggests that her embattled lesbian status is, after all,

closer than she had imagined to her "infeliz" Cuban cousin Titi. Juani’s lesbianism is both

17



CIBERLETRAS oo Cube

Homenaje al centenario de la independencia de Cuba
(July, 2002)
ISSN: 1523-1720

confirmed in and disturbed by such signifying effects. Her body is never unmarked or
unmodulated by heteronormative prescriptions emanating from both sides of the Florida

Strait. (8)

In light of these gender-sexual tensions, it is worth recalling the metaphor
favoured by a number of critics when discussing the particular transculturations
engendered by the mass presence of Cubans, if not all Latinos, in the U.S.A.: the "close
dance" between Anglo and Latin Americas. Pérez Firmat, for instance, refers to the
comparative study of literature produced in Anglo and Latin Americas as a "cheek to
cheek" coupling that neatly makes the signifying "move" into borderline mode "between
North and South" (Cheek to Cheek 1-2). Pérez Firmat’s "close dance" trope functions in
"line" with what William Luis calls, unabashedly, the "master codes of Cuban American
culture" (188). For Luis the master codes of music and dance keep homeland identities
alive in a new setting while facilitating the transformation of immigrant and host cultures
alike: "For some, the dominant culture leads and the other follows; for others, the
recessive one becomes assertive. However, both listen and dance to the same tune in the
same geographic space" (189). Aside from the simplification that the metaphorical and
hyphenated dance between cultures implies a balanced pairing of equals, the trope obeys
a logic that is explicitly gendered (defined by the master’s moves) and heteronormative

(signifying a heterosexual mating ritual).

Music and dance are also key cultural forms in Memory Mambo, as its title
attests. Memory Mambo’s most significant intertext is "Guantanamera," metaphorized
into a sign of unstable familial narratives of the Cuban past. But this sign has ramifications

beyond historical memory for the novel’s bodies. When discussing "Guantanamera" with
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her sister, Juani’s moves suggest a resignification of the "close dance" against the grain
of the trope as master code. Juani dances before her sister but alone. Moreover, her desired
dancing partner would be Gina, the Puerto Rican from whom she has become estranged.
The scene thus encapsulates Memory Mambo’s dispute with masterful delineations of
things Cuban-American. Displacement makes possible unmanned resemantizations and
reorganizations of the dance, to the point of admitting that male partners are not
indispensable. In this instance, my usage of "unmanned" refers to the possibilities for
women permitted by the socioeconomic and gender-sexual release of women—
announced, for instance, by the death of the husband or father—from direct patriarchal
interference. While distance from Cuba may enact painful, and at times humorous,
deculturations, it may also admit Cuban women into a range of previously unforeseen

economic, familial, and sexual alternatives.

The conjunction of rival bodily codes is again pertinent here. Neocultural
possibilities are modulated by the struggles of women to creatively "disidentify" with the
ascribed roles and pressures emanating from two cultural systems: transplanted Cuban
codes at work in Juani’s family; and U.S. middle-class codes. According to Jos¢ Mufioz,
"disidentification is a step further than cracking open the code of the majority; it proceeds
to use this code as raw material for representing a disesmpowered politics or positionality
that has been rendered unthinkable by the dominant culture" (Disidentifications 31).
In Memory Mambo, however, the disidentificatory task of encoding and recoding cultural
texts differs from the subaltern agenda identified by Mufioz. The novel’s
disidentifications are directed less at resignifying a dominant (U.S.) and minority (Cuban)

relationship in the latter’s purportedly disempowered favour, and more at resignifying
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familial functions and opening up more empowered positions for those excluded or
constrained along gendered lines within a non-subaltern Cuban-American minority. The
task for many of Memory Mambo’s female players is how to disidentify—resist, sidestep,
disarm, recode—the stigmatizations that may accrue to them if they break or challenge
transplanted gender conventions, and thus take advantage of the bodily and

socioeconomic possibilities for women permitted them in the U.S.A.

At least one female player in Memory Mambo does not disidentify with
oppressive bodily scripts. Caridad accedes to the operations of a machista bodily
economy by which conventional gender demarcations and roles are maintained and
perpetuated. Caridad’s public movements are policed by Jimmy and her dutiful
subservience is ensured by violence, threatened and real. Caridad and Jimmy, then, are
explicable in terms of the close-dance metaphor, but only when it is regarded as a master-
code trope. Those around Caridad are troubled by her insistence on "standing by her man"
(236) in spite of beatings and his molestation of Pauli’s daughter, and regard her as a
tragic exemplar of victimhood. Caridad, however, proves to be the immobilized exception
among Juani’s female relatives. Caridad’s sister Pauli, by contrast, has never been in thrall
to patriarchs or to the transplanted Cuban bodily codes at work in her family. As a twelve-
year old, she successfully sabotages her father’s extramarital affair by convincing his
mistress that he has herpes. At her father’s death, Pauli returns from Mexico with a mixed-
race baby daughter whose paternity she refuses to divulge, to the consternation of the
family’s elders. Other cousins, too, benefit from displacement. Nena, recognizing Juani’s
need for a respite from the family, convinces her parents that both daughters ought to rent

an apartment and have "more space, more time alone to study" (159). Again, a distance
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from Cuba that enables the embrace of "American" promise is at work here: "Most Cuban
women don't move out of their family’s home unless they get married or go off to school.
The idea of the two of us sharing an apartment while single and living in the same city as

our parents was pure American thinking" (158).

The message implicit in these examples is that cubanas may be more able than
cubanos at adapting to the U.S.A. Obejas renders the issue of "American" Dream
opportunity in terms of resistance by women to oppressive gender structures. For
example, previously foreclosed gender possibilities open up for Tia Celia with her
husband’s death. Soon after the funeral, the setting for her rebirth, she redecorates the
house, begins to buy citrus fruits again (her husband had been allergic to them), and
without fear of Tio Pepe’s approbation, plays with a granddaughter whose presence in
the home would not have been tolerated by her husband. But most astonishing to Celia’s
nieces is the rapidity of her ontogenesis into outspoken feminist. She champions her
daughter Pauli’s "crazy independence, her sexuality and vigor," and her single-mother
status, and for the first time she is critical of Caridad’s subservience to a violent husband
(96). This proto-feminist transformation is also marked by petit-bourgeois aspirations for
economic and individual independence, exemplified by Tia Celia asking Juani for advice
about "whether she should invest in a money market fund, or maybe buy a car with the
money Tio Pepe left her" (160). Such descriptions iterate how the patriarch’s aspirations
were always retrograde, the matriarch’s resolutely fixed on a middle-class U.S. future.
Nonetheless, Juani’s observations of her aunt’s metamorphosis in widowhood indicate
how uneasily it is regarded within the family’s androcentric coordinates: "Tia Celia’s

vision of the future had obviously never included Tio Pepe. I shuddered" (163).
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Juani’s "shuddering" reaction to Celia’s future hopes is telling in another sense. It
alludes to the fact that gender and sexual identifications in the novel are implicated in a
peculiarly Cuban discourse of treachery, a diasporic imaginary of antagonisms
determined by individual ideological positions for or against the Cuban Revolution’s
promised "vision of the future," and manifested as personal betrayal, even to the point of
splitting families along political lines. In Juani’s world, the adults of her parents’
generation provide contradictory versions of the family’s Cuban past. But most are in the
U.S.A. because of opposition to the Revolution and are happy to say so. Tio Raul is the
exception, the single figure who claims to have fought on the revolutionary side.
Typically, Tio Raul’s story is rent by inconsistencies, and everyone in the family has a
different version to tell. But his account is distinguished from the plethora of familial
histories because in it, betrayal of the revolutionary project is intimately connected to
romantic betrayal, the key tarnished player in the latter scenario being Raul’s wife

Zenaida.

Tio Raul’s revolutionary past provides a cautionary moral tale of what happens to
the cubano who fails to live up to patriarchal expectations or fulfil family obligations. As
one incidental character points out, "Raul had no business leaving his wife to become a
guerilla" (103). Certainly this is the attitude of Raul’s son, Manolito, who still resents
both the father who absented himself during his childhood and the idealism that
underwrote that absence. Patricia, too, while more tolerant of her father, once rejected
him for being "idealistic but weak" (101). But at the centre of Raul’s fall from
revolutionary grace is his wife Zenaida, and her mother, who orchestrate a telegrammed

ruse to persuade Raudl away from Cuba and back to New York and his family: "Come
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home immediately. Zenaida in terrible accident" (107). Because of this deceit Raul is
unable to participate in the Revolution and he never forgives his wife for her treachery.
In turn, he regards himself as a traitor to the Revolution, for once back in New York he
stays. Until they divorce, Zenaida and Raul replicate Cuban ideological struggles in a
hostile marriage rent by constant domestic warfare. Much of Raul’s shame is attributable
to the fact that women got the better of him: if Zenaida is unmanned through divorce, the
narrative suggests that she is responsible for unmanning the revolutionary. For Raul, she
functions as a signifier of duplicity and untrustworthiness, a demonizable figure with the
analogized potential for being singled out as typical of her gender. The corollary of this,
however, is that the taint of a symbolic feminization achieved by female deceit continues
to shadow Ratl when he is a rich and successful émigré artist, ironically supported by the
anti-Communist Cuban exile elite. A trace of the fallen patriarch’s emasculation and
freefall toward symbolic femininity is even discernible in Juani’s romanticized spin on
the moral of her uncle and aunt’s story: "the message of Tio Raul and Tia Zenaida is that

lies destroy everything, but especially love" (115).

Zenaida, however, avoids romanticizing her autobiography because she feels that
a most powerful patriarch has ruined her chances of achieving marital harmony: "She’s
convinced [that] without Fidel her life would have been very different, that perhaps she
and Raul would have stayed together" (114). But Zenaida’s conviction is unsustainable.
She attributes to Castro, and, by implication, to the temporal and spatial rupture of the
Cuban gran familia supposedly inaugurated by the 1959 Revolution, blame for her
diasporic predicament. Juani’s version of events nonetheless confirms that her uncle and

aunt were in exile in the U.S.A. many years before the Revolution. By including this
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account, Memory Mambo dispenses with what Poyo calls the myth that the Cuban exiled
subject was born in 1959 (89). This is not to suggest that the Revolution has not indelibly
marked Cuban exile subjectivities. Zenaida and Ratl’s story is by no means the only
example in Obejas’s novel of personal-as-political incommensurables that are traceable

back to the Cuban Revolution’s utopian impact on continental imaginaries.

Half-way through Memory Mambo, Jimmy makes the following joke: "What’s the
difference between a Cuban and a Puerto Rican? A Cuban’s a Puerto Rican with a
job" (122). The gathered members of Juani’s family laugh, forcing Juani to tell Gina, her
unamused Puerto Rican girlfriend, that "it was just a Cuban cultural thing, a generational
thing, a Jimmy thing, but none of my words had any weight" (123), an explanation notable
for avoiding any mention of class differentials. Later, in a party scene at Gina’s apartment,
one of Gina’s Puerto Rican friends asks Juani, "Are you a good Cuban or a bad Cuban?"
(127), the implication being that she and her family are "gusanos," the derogatory epithet
directed at Cubans—from within and without Cuba by the Revolution’s supporters—who
left the island in opposition to the Revolutionary project. Moreover, when Gina and Juani
split in the narrative’s central act of domestic violence, it is clear that 1959 and its legacies
have undermined their relationship: "The gulf between us was wider than the ninety miles

from Havana to Miami and the air was just as thick with doubt and suspicion" (131-32).

Such antagonisms belie the romantic claim made by Ilan Stavans that shared
experiences of U.S. residency enable the overcoming of the historical, cultural, and
racialized divisions between Antillean-origin Latinos: "Tensions permeate inter-
Caribbean relations; but when facing Anglos or even other Hispanics, the sense of unity

becomes curiously inviting" (51). Tensions, primarily but not exclusively ideological,
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also permeate inter-Cuban relations, with implications for both unity and disunity beyond
the imagined boundaries of Cuban exile communities. Memory Mamboincorporates those
tensions by allocating to its players the full range of possible political and personal stances
on the Cuban Revolution and the socialist state’s beleaguered survival. Pertinent here is
the novel’s reference to "Guantanamera." Its lyrics derived from José Marti, the song
reminds readers of the opposed uses made of Marti’s pan-American vision. Claimed as a
revolutionary forerunner for Castro’s regime, Marti is also glorified as a Cuban patriot by

Castro’s ideological enemies in Miami.

Memory Mambo, however, is set in Chicago, not Miami, although Juani does
travel to the Florida city to see her sister, Nena. As Juani describes the northern setting,
"When we first moved here after coming to the U.S., we were some of the first Latino
immigrants in the area (a lot of Puerto Ricans . . . were already here) and the Poles who’d
made Logan Square their neighborhood weren’t very friendly to us" (36). Placed on the
Chicago stage as the latest migrant wave among many, the novel’s Cubans are distanced
from Miami’s Cuban enclave, and therefore from what Mufoz identifies as a major
exiled-Cuban sector’s disinclination to acknowledge its place in U.S. cultural typologies
of inclusion and exclusion ("No es facil" 79). In many ways Memory Mambo counteracts
the notion of Cuban "inoculation" from transculturated U.S.A. The novel reveals how the
mass presence of Cubans in the U.S.A., together with the symbolic aura of the Cuban
Revolution, are profoundly imbricated in the imaginations of the U.S. Puerto Rican
community. Memory Mambo continues its problematization of taxonomies of nation and
family with the pairing of Juani and Gina, the "fierce Puerto Rican independentista" (25).

Their relationship signals what I call a Latina/o dialectic of antipathy.
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Pivotal to this dialectic is the aura of post-Revolutionary Cuba in continental
imaginaries. Since 1959, and particularly during the Cold War tensions of the 1960s and
1970s, Cuba has occupied a central role in a Latin American imagination that interpreted
the island’s struggle against the U.S. as paradigmatic of broader continental power
struggles, economic inequities, and ideological polarizations. The corollary of this has
been the centrality of a demonized Cuba in the U.S.A.’s own hemispherical imagination
of itself as a bulwark against Marxist-Leninism, and as a champion of democracy and
capitalist enterprise. The Cuban government’s survival continues to shadow and shape
U.S. military, economic and foreign policy responses to the rest of Latin America.
In Memory Mambo these rival imaginaries confront each other in and as the relationship
between the politicized Gina and Juani, who is discreet with her political opinions, if
indeed she has any. These women are marked by membership of national, ethnic, and
familial groupings made adversarial by the U.S.A.’s history of Antillean interventions

since 1898.

A sense of the complexities inherent to a national place modulated by
hemispherical politics in the wake of the Cuban Revolution is provided by Juani’s father’s
obsession with "duct tape," a commodity he claims to have invented, yet failed to patent.
Her father left Cuba because of economic opposition to the Revolution, but his accounts
of his invention are renarrativized in cognisance of his audience’s presumed position on
Cuba. As Juani’s telling iterates, her partner Gina is told a story that will not provoke her
pro-Cuban sentiments. In private, however, Gina interprets the story’s underlying petit-

bourgeois aspirations as an allegory of discredited capitalism: "He’s delusional because
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of what exile has done to him—just look at what life in the U.S. has made of your father!"

(26).

Gina’s recognition of the family’s class position is crucial. Alongside her
dismissal of Juani’s embrace of a sexual identity encoded "white," it makes critical
distinctions between Juani’s Cuban and Gina’s Puerto-Rican place, and hence between
the U.S. histories of the sectors to which they belong. The telling of those divergent
histories as they symbolically converge in the interactions of the two women also
indicates the extent to which U.S.-based Cubans like Juani may be precluded not only
from knowing Cuba, but from historicizing themselves in relation to other frontier
discontinuities and continuities. Those embroiled histories, for Gina always meaningful
in relation to U.S. imperial, economic, and cultural influence in Latin America, are
insinuated into Obejas’s narrative through Gina’s pivotal presence. In the embodied
dialectic she forms with Juani, she serves as a reminder of how Spain’s last remaining
New World colonies became targets for U.S. interventions: on the one hand, Cuba’s
experiences of military occupation, U.S.-backed client dictatorships between 1898 and
1959, and attempted invasion and economic blockades afterward; on the other hand,
Puerto Rico’s ongoing colonial status since 1898. Gina’s political stance and her response
to Juani’s relatives also remind the novel’s readers that until the Mariel exodus of 1980,
most Cuban immigrants derived from upper- and middle-class sectors, were
predominantly white or white identifying, and were "favored by the U.S. government and
accorded preferential treatment upon their arrival" (Pérez 261). That treatment was not

accorded Gina as a Puerto Rican. Her presence in the novel thus highlights the distinct
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historical imperatives that have led the two Latino sectors to reside en masse in the

U.S.A., at times in suspicious proximity.

In Obejas’ novel, however, the disturbances Gina effects on Juani’s sense of self
are interpreted by Juani as a personal and romantic rather than an ideological and
historical problematic. The narrative indicates that Gina, unlike Juani, is able to discourse
authoritatively on things Cuban not only because she supports the Revolution’s anti-
imperialist and anti-capitalist project, but because she has visited the island. Aside from
the political ideals inspiring Gina’s visit and that Juani does not share, Juani is piqued by
Gina’s experiences of a Cuba that Juani only knows from a Babel of conflictive family
accounts: "I was jealous that she and her friends knew so much about my country, and I
knew so little, really, not just about Cuba, but about Puerto Rico and everywhere else"
(133). Before their relationship ends in violence, Juani constantly decodes Gina’s
conversation for signs that ideological enmities will not, as she fears, destroy their
romance. For instance, when Gina admits her ambivalence for Castro, Juani reveals a
desire to believe that libidinal energies must somehow heal if not transcend history:
"There was a possibility we could bridge the gap between us—not because I give a damn
one way or another about Fidel, but because I know all too well how the world of politics,
with its promises and deceptions, its absolute values and impersonal manifestos, can cut
through the deepest love and leave lovers stranded" (87). Juani, in the end, cannot repress
politicized narratives of history. Similarly, Gina realizes that she cannot overlook the anti-
Puerto Rican attitudes circulating in Juani’s family: "She said we were racists and
classists and that we only made fun of Puerto Ricans because most of them were darker

and poorer than us" (122). Juani, then, never gets her desired "reprieve from the politics
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of revolution" (129). She is unable to dodge the way that Cuban history overdetermines
how she is perceived in and outside her family. And she cannot evade the challenges other

Latinas may make to her Cuban-exile imagination.

The issue of estranged relations to the past that underwrites the Gina-Juani
dialectic indicates that the Puerto Rican "national" question provides the novel with a
parallel historical, ideological, and bodily nexus of dispute, a "colonized" Puerto Rican
imaginary to counter a Cuban exile rival. Yet Juani’s commentary indicates an impatience
with that imaginary. According to Juani Gina persists in championing
an independentista cause, one based on the Cuban "blueprint" that many Puerto Ricans
have rejected (129). Juani’s narration mocks the ways Gina’s revolutionary ideals
interrupt the most mundane of daily affairs. Gina’s politics are so unbending that they
prescribe what clothes Juani feels licensed to wear, the lesbian bars she frequents, the
food she consumes, and even the music she listens to. At times the narration is parodic,
as when Juani describes Gina’s apartment in claustrophobic detail "as a museum
dedicated to Puerto Rican independence and Latin American liberation movements" (86).
Finally, Juani emphasizes the contradiction between Gina’s job "as a strategist for
community-based political candidates" and her dismissal of elections as "a pillar of the
oppressive colonial system that keeps Puerto Rico enslaved" (77). These inconsistencies
reinforce Juani’s opinion about the Puerto Rican national conundrum: Puerto Ricans may

"like not having to make a choice. Maybe no choice is their choice" (118).

While it is characterized by ideological and historical disagreements, as well as
by class and racialized frictions, Memory Mambo’s dialectic of antipathy always

presupposes that interactions between Latino sectors are inevitable. Greater Cuban
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insularity is a myth, a conceit. That impression survives the reading of the novel, despite
the fact that the /atinidad encoded in the Gina-Juani pairing is conflicted and ultimately
untenable. Obejas’s desimplifying approach to latinidad as a potential neocultural
imaginary rebuts the opinion held by many U.S.-based Cuban critics
that /atinidad signifies a meaningless imaginative and political response to questions of
Cuban place in the U.S.A. (9) Running counter to such instances of critical insularity,
Eliana Rivero has described Obejas as the first Cuban-American female author to shift
from immigrant to ethnic-centred narratives and to accept as permanent her U.S.
belonging (195). (10) Obejas’s fictional mobility in a national sense thus parallels the
observations made by Ana Lopez that the move among many Cubans to claim an ethnicity
corresponds to a national location increasingly characterized by panethnic connections
and symmetries (47). But Memory Mambo’s staging of these interactions is notable for
not romanticizing them, and for not glossing over painful or violent impediments to
panethnic alliances and /atinidades. The dialectic of antipathy embodied and analogized
by Juani and Gina would thus seem to mark a refusal to shy away from the implications
of class and racial privilege for Cuban relations with other Latino sectors. Yet Obejas’s
gestures toward a desimplified, deromanticized Cuban-exile imagination suggest that
more is to be said about her fictionalizations of Cuban placements inside U.S. borders.

That is, mobility itself is crucial to Juani’s occupation of national space.

Muiioz has claimed that "the maintenance of a cultural abode like exilic memory"
attempts to avoid spatial overdetermination by U.S. majoritarian and Cuban exile
imaginations by "engender[ing] an ambivalent and nomadic relation to the national body

politic" ("No es facil" 81). If Mufioz is correct, then it is also necessary to qualify his
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claim. However ambivalent, some bearers of "exilic memory" have better means than
others to relate nomadically "to the national body politic" and to the borders by which
that body politic is defined and perceived. In Memory Mambo a range of bodily relations
to national (insular) space are evident. The novel’s engagement with Greater Cuba, a
species of national excess and boundary nonsensibility, inevitably evokes parallels with
such other transcultural terrains as Nuyorico, Dominicanyork, and México del norte.
However, the novel’s dialectic of antipathy also reminds Obejas’s readers that the U.S.-
based Cuban diaspora is not assimilable with these transnational communities. Latino
sectors have distinct experiences of U.S. hemispherical hegemony, and distinct internal
relations to the U.S.A.’s geopolitical frontiers. Thus, as an exile narrative Memory
Mambo is forced to negotiate what Angeles Torres calls the multiple discourses that
enforce an ideological and mythical incommensurability between the U.S.A. and Cuba,

and that as a consequence, continue to generate a Cuban diaspora:

The postrevolutionary Cuban exile is a distinct political formation whose origin
is fundamentally anchored in the foreign policy objectives of the United States
government and internal policies of the Cuban state. . . . As long as Cuban émigrés were
‘exiles’ and not a part of the United States, the administration could deny involvement in

the military actions being taken against the revolution. (43)

Concomitantly, by upholding the myth of an unbridgeable rupture between two
geopolities, the Cuban state could deny that it had lost control of the right to imagine
Cuba, an entity now split, splintered, and active elsewhere. Accordingly, "In this context,
the relationship of Cuban exiles to their host and home countries acquired a political

significance not normally ascribed to immigrant communities" (Angeles Torres 44). One
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consequence of this "significance" is that in line with a pervasive U.S. spatial imagination,
and in spite of a widespread denial of "America’s" impact on their identifications, many

residents of Greater Cuba accept as a given their right to mobility in U.S. national space.

It is interesting, then, that Memory Mambo ends with Juani and Patricia discussing
Juani’s letter to their Cuban cousin Titi. Juani’s desired trip to Cuba, the discussion
confirms, is going ahead, a decision that for the moment overrides the violence of her
immediate past: "It’s quiet now" (237). There is much to be teased from this, the novel’s
closing scene of possibility in which two cousins, one in Cuba, the other in the U.S.A.,
are poised to meet. Juani’s proposed trip does not evoke the "bridging" trips back to Cuba
that feature in many Cuban exile narratives. While Juani’s decision implies a desire on
her part to conjoin distinct geopolities, the bridging never takes place. In this instance the
journey trope can only signify travel-as-possibility, not travel actualized. Her plans
suggest that yet more identificatory work is required of Juani on historical, national,
familial, and sexual levels. The notion that the desired return to Cuba will somehow heal
Juani’s identificatory splits is regarded with scepticism by her cousin Patricia. Juani
responds by concealing her direct motives—"how my whole inspiration came from the
fight with Gina and her friends"—behind the clichéd dream of an empirical
authenticization of roots, "to see Cuba with my own eyes, walk the streets of Havana by
myself, see where we used to live, talk to people, ask questions" (154). Nonetheless, this
dream is significant because the intention to cross borders raises the issue of material
means: Juani can cross the maritime frontier, whereas Titi—the novel’s lone subaltern—

cannot.
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In many ways Memory Mambo attempts to engage with the issue of Cuban
privilege that underwrites Juani’s intention and against which Gina has always struggled.
The novel deromanticizes the idea of a socioeconomically paradisiacal exile Cuba by
describing racialized hierarchies, domestic violence perpetuated by heterosexuals and
lesbians alike, child abuse, and the confusion and pain experienced by transcultural
subjects. Juani’s accounts confirm all of Gina’s observations of a family in which racist
discourses not only circulate, but provided a motive for leaving Cuba, a place in which
Juani and her sister "might couple with anybody even a shade darker than us" (35). The
example underscores the irony of Nena’s greeting her visiting sister in Miami with the
phrase, "Welcome to Havana, U.S.A." (168), for in Miami she is able to keep secret from
her Chicago-based parents news of her involvement with the mixed-race Bernie. For
Gina, however, all of the members of this family, including Juani, benefit from bearing
the somatic signs of whiteness. Gina’s criticisms do not attend to racialized hierarchies
alone; they also target the family’s petit-bourgeois ambit. This accusation is not received
well by Juani, employed in the family’s Laundromat business. She objects to what she
perceives as the unfounded assumptions of Gina’s stance: "I’'m Cuban, and in Gina’s eyes,
automatically more privileged—as if my family had ever been privileged, as if we were
doing anything except trying desperately to stay afloat" (78). Juani also attempts to
distinguish her family’s class position from that of the "Hispanics who’ve moved in,
driving German compact cars and recording English-only messages on their voice-mail"
(37). But this class distinction between "old" and "new" Hispanics collapses when Gina

visits Nena in Miami:
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We rushed out to her new red Mazda Navajo truck that I would have never
imagined my sister driving. We dashed from the air-conditioned terminal through the
humid tunnel of cars and vans spewing exhaust to her big truck sitting in a fire lane, a
ticket flapping under the wipers. She grabbed it and cavalierly threw it into the back seat,
where it joined what appeared to be a collection of tickets. I was struck by what an

unlikely act that was for her, so free and optimistic. . . . This was my sister? (167)

In spite of the nouveau riche coordinates of this scene, Juani’s gaze is resolute as
it sees only Nena’s newly found gender liberation and not a securely middle-classed
occupation of U.S. space. Nonetheless, the message implied with Juani’s distancing of
herself from the "new" Hispanics in her neighbourhood is that not all Cuban exiles enjoy
unequivocal access to the American Dream; nor is Memory Mambo to be equated with
what Zimmerman dismisses as the Cuban-American variant of the "American Dream

Romance" (38). (11)

That said, the deromanticizing impulse in Memory Mambo is always tempered by
a celebration of mobility, both metaphorical and literal: journeys are planned, middle-
class status is consolidated, and some women embrace the unmanned possibilities, sexual
and economic, permitted by exile in the U.S.A. Indeed, Juani’s plan to travel back to Cuba
and meet Titi, the sexual subaltern whom she regards as similarly "lesbian," confirms the
irrefutable "national" distance between the two women. While Juani imagines a sameness
despite distance between U.S. and Cuban lesbians, she also upholds national disjunctions;
the U.S.A. of her experiences is understood—in American Dream terms—to be richer
and freer than the originary Communist island. Imaginatively crossing the Florida Strait

reveals, after all, how profound yet unacknowledged are the benefits accruing to her once
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displaced into the U.S.A. Juani’s conjoined Cuban-exile and lesbian identities are
predicated on, if not invested in, a tacit reinscription of the frontier between an exiled
Cuban petit-bourgeois subjectivity and an imagined Cuban subalternity, between the
U.S. lesbian and the imagined Cuban lesbian subaltern, and between Cuban U.S.A. and

an imagined place called Cuba.

The undeniable distance from subalternity enjoyed by most of the novel’s players
thus provides a key to the national-familial problematic in Memory Mambo.
Displacement is never a synonym for stasis in the novel, even when figures like Juani
embody an insularity that seems to evoke a lost, irrecoverable Cuba. Nor does
displacement signify transplanted (sexual) subalternity. Mobility on many levels allows
Obejas’s protagonists to conceive of travel itself as a trope of neocultural identity
possibilities, a favoured metaphor for "the construction of womanhood in the women’s
respective . . . cultures," and for the reimagination of new identifications "as ‘women’
once established in the United States" (Ortiz-Marquez 228-29). That metaphor is
deployed in Memory Mambo to allay, side-step, or defeat the many pressures on Cubanas
to succumb to an insular and insulated understanding of their U.S. location. (12) In this
way, Memory Mamboprovides a different slant on Ana Lopez’s call for a demystification
of the idea that Cuban exile provides a "privileged position from which to speak." For
Lépez, Cuban-exile "efforts to assemble a national identity within/out of exile—to
reconstruct a national history—have often been seen as the marks of a strident
ethnocentrism already compromised by their challenges to the island’s utopia rather than
as anguished cries of exilic loss, liminality, and deterritorialization coupled with the

paradoxical need to build, to reterritorialize, themselves anew" (40). The complexities of
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privilege canvassed by Obejas to some extent accord with this reterritorializing need.
Juani’s identity travails epitomize the transcultural angst generated by the
epistemological elusiveness of Cuba in the U.S.A. At the same time, Obejas extends
Lopez’s call because her narrative of Cuba-in-the-U.S.A. is also a lesbianization
modulated by the U.S.A.’s south-eastern maritime frontier. In Memory Mambo, that
frontier signifies at once the spatial locus of U.S., Cuban, and Latina ideological disputes
and a metaphorical resource—the sign of a distance from Cuban and U.S. subalternities—

for negotiating those disputes.

Notes
(1). In-text page references are to Memory Mambo (Pittsburgh: Cleis, 1996).

(2). In a parallel but more optimistic vein, Jos¢ Mufioz describes the problematics
of Cuban memory from which, nonetheless, meaningful identifications are possible: "The
ephemera and personal narratives that signify ‘Cuba’ for me resonate as not only
possessing a certain materiality, but also providing a sense of ‘place’" ("No es facil" 76).
See also Coco Fusco’s "El diario de Miranda" for insights into Cuban diasporic identity

formation.

(3). De Crescenzo also emphasizes the queer coordinates of the novel when she
describes it as a lesbian retort to Hijuelos’s TheMambo Kings Play Songs of Love (33).
Smorkaloff regards Memory Mambo as a "dialogue with the Cuban canon" produced both

on the island and in exile (5). McCullough provides a beautifully sustained postcolonial
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reading of the novel’s depictions of transcultural lesbian sexuality; while there are
overlaps in our approaches, my emphasis on rival national imaginaries, and their impact

on Cuban-exile identifications, departs from McCullough’s focus.

(4). Juani’s arrival in the U.S.A. diverges from the author’s, who was born in La
Habana in 1956, and went with her family to the U.S. at the age of six as part of the first,

prolonged mass exodus from Cuba after the December 1959 Revolution  (Harpur 1).

(5). For José Muiioz, the assimilatory stance is exemplified by Pérez Firmat’s Life
on the Hyphen: The Cuban-American Way. Within a schema organized along
generational lines, Pérez Firmat defines Cuban-Americans as, first, older Cubans who are
merely displaced, second, the "one-and-a-halfers" who inhabit two worlds easily, or third,

the "all-American" children of diaspora who lack a Cuban imagination (7-11).

(6). In Fuss’s formulation, too, the identity-identification distinction is not easily
disentangled. As she says: "Identification is the psychical mechanism that produces self-
recognition. Identification inhabits, organizes, instantiates identity. It operates as a mark
of self-difference, opening up a space for the self to relate itself as a self, a self that is
perpetually other. Identification, understood . . . as the play of difference and similitude
in self-other relations, does not strictly speaking, stand against identity but structurally
aids and abets it" (2). Accordingly, Fuss argues that the process of identification—"the
entry of history and culture into the subject"—confirms purportedly secure identities as

contested and contradictory narratives of selthood (3).

(7). A different insight into this bodily economy is provided by Obejas’s story

"Above All, A Family Man," from her collection We Came All the Way From Cuba So
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You Could Dress Like This?Tommy, an Anglo man dying of AIDS, is driving from
Chicago to St. Louis with his "Mexican" lover Rogelio, an archetypal machista who is
also married with children. The journey exacerbates the conflicts between the men
generated by Rogelio’s apparent sexual fluidity and Tommy’s inability to comprehend
Rogelio’s refusal to assume a (homo)sexual identity: "‘But Tommy,’ he said, his eyes
narrowing into slits. ‘I’m not going to get this sickness. You, yes—you’re a homosexual"
(56). The story thus exposes the pain and pathos arising from the clash of disjunctive
sexual epistemologies: "But my heart is pounding in its thin walls, and I don't understand.

I want to ask how much he expects me to take" (70).

(8). My thanks to Susana Chavez-Silverman for bringing this "queer-gay-happy-

feliz" signifying possibility to my attention.

(9). See Alvarez Borland (149-50) for an endorsement of this trend. A different
stance is taken by Zimmerman, for whom Cuban-exile writers are displaced Latin
Americans who have little in common with the Chicano and Puerto Rican historical
minorities (36). He further asserts that "Latino" writerliness is innately oppositional to
Anglo-American hegemony, thus disqualifying from the Latino rubric Cuban-exile texts
which are "too inadequate in oppositional force and perspective to constitute U.S. Latino
expression” (38). I do not, however, wish to replicate this prescriptiveness in my reading

of Memory Mambo.

(10). Rivero’s thesis is echoed by Herndndez who applauds Obejas for
"undergoing the transition from immigrant to ethnic, and shaping the body of

marginalized discourse in American literature in the process" (295). Indeed, while Cuban-
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American communities have for the most part not been targeted by the same
marginalizing discourses and socioeconomic subordinations that affect many Puerto
Ricans and Chicanos, a relatively privileged Cuban-exile occupation of U.S. space is not
unequivocal. As Max Castro emphasizes, the English Only movement in the U.S. was
inaugurated in Miami, in 1980, in a backlash by non-Cuban sectors against the city’s
pioneering of bilingualism in schools and government institutions. Finally, the Elian
Gonzalez affair of 1999/2000 could also be regarded as a watershed for Cuban-exile
imaginations. The return of Elidn sent an unequivocal message to Cuban exiles that they
ought no longer take for granted their purportedly favored status in the U.S., at least

during the Clinton administration.

(11). Similar distancing from the "American Dream Romance" occurs in the title
story of Obejas’s We Came All the Way from Cuba So You Could Dress Like This? a

condensed precursor in theme to Memory Mambo.

(12). These pressures are explored in some detail from a personal angle in

Obejas’s 1999 essay, "Writing and Responsibility."
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Travestismo latinoamericano: Sor Juana y Sarduy

Anke Birkenmaier
Yale University

El travestismo se ha puesto de moda en la literatura latinoamericana
contemporanea. Empezando por los travestis de las novelas del (post-) boom, como por
ejemplo De donde son los cantantes(1967), de Severo Sarduy, El beso de la mujer
arana (1976), de Manuel Puig, y El lugar sin limites (1966), de José¢ Donoso, el travesti
ha seguido reapareciendo en novelas mas recientes comoE! Rey de La Habana (1998), de
Pedro Juan Gutiérrez, Mujer en traje de batalla (2001), de Antonio Benitez Rojo, y Salon
de belleza (2000), de Mario Bellatin. Hasta en las peliculas de los ultimos afios el travesti
ha adquirido casi la calidad de personaje folklérico y emblema, no ya de la cultura cubana,
sino de la latinoamericana, como se puede ver en Antes que anochezca(2000), o Conducta

impropia (1984).

Esta preferencia por el travesti puede deberse a varios factores, uno siendo que el
travesti es especialmente propicio para aparecer como nuevo sujeto en una "sociedad del
espectaculo," usando el término de Guy Debord, donde el margen o el borde tiene mas
interés para los medios de difusion masiva que la representacion del promedio de la
sociedad. Dentro de estas nuevas articulaciones desde los margenes de lo sexual, el
travesti puede reclamar para si, ademas, cierto caracter "ex6tico" y festivo, por el disfraz,
que recuerda el carnaval. Mikhail Bakhtin, en su conocido andlisis del carnaval en
Rabelais, ha interpretado el topico del mundo al revés como celebracion de la llegada de
un nuevo orden que invierte las jerarquias y confunde proporciones y apariencias (1). No

cabe duda de que en las obras mencionadas arriba se puede ver una critica del orden social
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existente en nombre de un derecho a la diferencia sexual, que no se conforma con las
definiciones del sexo y sus roles asignados por un estado patriarcal. Lo particular de estas
ultimas producciones de los afios noventa es, sin embargo, que el desafio al orden
existente no viene tanto del homosexual disfrazado de mujer para atraer a otros hombres,
sino de un travesti que tiene de los dos, del hombre y de la mujer, cuyo atractivo es
precisamente esa ambigiiedad. El "nuevo" travestismo se define asi por su indecision
sexual. La suya es una version del hermafrodita que se sale de la nocién de mascara
implicada en la idea del disfraz, nocion que siempre supone una cara "real" escondida

bajo un antifaz (2).

Otro rasgo de los modernos travestis, por lo menos en estas novelas y peliculas,
es que, salvo en la novela de Benitez Rojo, siempre se trata de hombres transformados en
mujer, y no al revés. El cambio de roles va s6lo en una direccion. La pregunta seria si esta
preferencia por la proyeccion de lo femenino sobre el hombre también dice algo sobre la
modernidad latinoamericana, o si existe por lo menos una continuidad de este motivo
dentro de las literaturas hispanicas. En el Siglo de Oro espafol, por ejemplo, otro gran
periodo de travestismo en la literatura, este mismo deseo funcionaba al revés: la gran
mayoria de los travestis eran mujeres vestidas de hombres. Esto puede tener sus razones
histéricas y sociales, ya que la mujer asumia papeles masculinos para ejercer ciertas
funciones sociales, como la de vengar su honra --Rosaura en La vida es sueiio, Dorotea
en el Quijote-- o de ser escritora (3). Como dice Malveena McKendrick, las mujeres que
se distinguian de forma admirable, eran llamadas "varoniles" en el teatro de la época, e
incluso el camino mistico hacia Cristo se asociaba con el hacerse hombre, segiin propone

Stephanie Merrim (4). Los casos de hombres vestidos de mujer son mas aislados en el
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Siglo de Oro. Si pensamos en el Quijote, hay algunas instancias en las que hombres se
disfrazan de mujer, como en la primera parte el cura (cap. 27) o en la segunda parte la
duena Dolorida (cap. 39) y el hijo de Diego de la Llana (5). Lo que si es raro es que estos
hombres disfrazados de mujer tengan voz; en el Quijote esto solo ocurre en el caso de la
duena Dolorida, cuando explica que debe su barba al encantador Malambruno (p. 320).
Sobre todo, en el Quijote siempre se subraya la nocidon del disfraz propriamente dicho,
que consiste en hacer un papel para enganar a Don Quijote; la idea de una posible
metamorfosis del hombre en mujer esta ausente. La escena del travesti Castafio en la
comedia Los emperios de una casa, de Sor Juana Inés de la Cruz es, por ello, unica: logra
la transformacion del criado Castafio hasta un tal punto de perfeccion que no so6lo su
aspecto exterior, sino también su género gramatical cambia en el texto y que luego esta
transformacion empieza a tener consecuencias: el personaje atrae a otros hombres. Este
grado de perfeccion del travesti Castaio no es fortuito, como pretendo mostrar. Ademas
de que Sor Juana misma es mexicana, la metamorfosis de Castafio se vincula en el texto
con la revelacion de su origen americano. De ahi mi pregunta de si no habra una relacion
necesaria entre los dos actos, el de transformarse en mujer y el de revelarse un origen
americano. Mas alla de eso, mi hipotesis es que existen estructuras metaforicas en Sor
Juana que hacen ya en el siglo XVII, durante el llamado "Barroco de Indias," del hombre
travesti un prototipo de lo latinoamericano; esto se constituird en precedente, en gesto

fundacional para la literatura latinoamericana moderna.

Los artistas y teoricos del neobarroco son, en Latinoamérica, los que mas han
estudiado el barroco colonial en relacion con el presente latinoamericano. En un ensayo

reciente, César Salgado ha reescrito la historia del neobarroco latinoamericano, tomando
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como punto de partida las actuales teorias postcoloniales sobre la hibridez. Muestra
Salgado que el barroco, ademas de ser un estilo y una voluntad de decoracion excesiva,
ha sido visto por los grandes ensayistas latinoamericanos como Pedro Henriquez Ureiia,
Alfonso Reyes y Ernesto Picon Salas, y luego los poetas neobarrocos José Lezama Lima
y Severo Sarduy, como el arte de la "contra-conquista," es decir que representd la
voluntad criolla de crear una propia cultura latinoamericana, esencialmente hibrida y
descentralizada, desestabilizadora de la metropoli. Esta nocién de hibridez artistica y
politica fue extendida por Severo Sarduy a una devaluacion de la distincion acostumbrada
entre los sexos, favoreciendo el mundo de los homosexuales, transexuales y travestis y
privilegiando la oscilacion entre lo femenino y lo masculino sobre la reificacion de la
diferencia sexual. De ahi que Sarduy y Sor Juana tengan la imagen del travesti como
metafora del (neo) barroco americano en comun, segin pretendo mostrar. Sarduy sera el
que desarrollard una teoria del travesti latinoamericano mediante la feminizacion del
barroco de Indias. Pero, lo que Josefina Ludmer ha llamado con respecto a Sor Juana "la
treta del débil," ese hacerse mujer como estrategia y como deseo, seria el gesto primero
de lo latinoamericano en los dos casos, en el que la teoria misma de Sarduy se basa. Es
un gesto que tenia que venir de la mujer, Sor Juana, para afirmar la diferencia (femenina)
antes de poder desarrollar un nuevo proyecto de hibridizaciéon o de travestismo. Seria, en
todo caso, esta afinidad del travesti con el (neo) barroco americano la que hace

significativo su resurgimiento en las tltimas producciones mencionadas.

El neobarroco, tal como Sarduy lo define, se asocia con lo femenino. Cuando se
lee la definicion de barroco que da en su conocido ensayo, llama la atencion de que entre

todas las definiciones posibles, Sarduy prefiera empezar citando las que equiparan el
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barroco de manera peyorativa con lo femenino. Asi cita a Thomas de Quincy: "La
extravagancia es un substantivo femenino, término que expresa en la arquitectura un
gusto contrario a los principios recibidos, una busca afectada de formas extraordinarias y
cuyo unico mérito consiste en la novedad misma que constituye su vicio... Se distingue,
en moral, entre el capricho y la extravagancia. El primero puede ser fruto de la
imaginacion; la segunda, resultado del caracter..." (6). La extravagancia, tendencia tipica
del barroco, es femenina aqui en el sentido de que es un resultado del caracter, no activo
o creador, sino una propension irrestistible en los que la practican, algo que se manifiesta
a pesar suyo. Segun Sarduy, este prejuicio moral contra el barroco "femenino" sélo se
atentia en el siglo veinte con Eugenio d'Ors, quien invierte el valor despectivo de lo
femenino, citando a Jules Michelet, historiador francés del siglo XIX: "Si se habla de
enfermedad con respecto al barroco es en el sentido en que Michelet decia: 'La femme est
une éternelle malade™ (1200). La sensibilidad de la mujer se articula aqui como
"enfermedad" femenina, con lo cual Michelet alude a la menstruacion y a una de sus
secuelas posibles, la histeria, relacionada desde siempre con un tipo de excitacion

nerviosa, que podia ser enfermiza y creativa al mismo tiempo (7).

Lo que les interesa a d'Ors y luego a Sarduy en el dictamen moralizador de los
historiadores del XIX sobre el barroco es, entonces, no tanto el caracter misoégino de la
comparacion del barroco con la mujer, sino un determinado modo de manifestacion del
barroco, que es compulsivo, nervioso, y relacionado més con el subconsciente que con la
razon. Barroco y feminidad se confunden, son ambos rasgos definitorios de una forma de
ser, innatos mas que adquiridos y debidos a una sobreexitacion de los sentidos mas que a

una voluntad consciente de crear. Esta disposicion nerviosa lleva al artista a liberar las
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metaforas y crear nuevos espacios imaginativos. El estar propulsado hacia lo nuevo, hacia
las combinaciones insoélitas y al ornamento desencadena un proceso de significados
incontrolables que se organizan en forma de antitesis: abricot/barroco - oro/excrecion -

circulo/elipse (8).

El travesti entra en esta cadena de significados a través de su femenidad. En su
capitulo sobre "Los travestis," Sarduy explica: la mujer, en el travesti, es "hipertélica",
porque se proclama como la apoteosis de la mujer en si (9). El travesti quiere resucitar a
la hembra como idolo. Ella, por lo tanto, es relacionada aqui no tanto con lo enfermizo
sino con la madre que da origen a todo. La pasion cosmética, el disfraz del travesti, seria
en este sentido una pasion del cosmos, que quiere abarcar una totalidad y un origen
alcanzable solo en la simulacion. Sarduy distingue aqui entre el travesti y el transexual.
Para ¢él, el travesti remite al antiguo mito del androgino, donde hombre y mujer son
complementarios, mito addnico, mientras que el transexual subraya la oposicion entre
hombre y mujer, aceptando las fronteras sexuales como reales. El transexual se
encontraria al final de un proceso de diferenciacion de los sexos, mientras que el travesti
estaria en el comienzo (1297). El concepto de simulacion es aqui esencial. Disfrazarse de
mujer es "hacer como si," pero este acto mismo transforma la oposicion "real" entre
hombre y mujer en un juego entre conceptos imaginarios, donde ya no existe la oposicion
binaria entre lo uno y lo otro. Visto como proceso semiotico, la simulacion de la mujer se
puede comparar a la escritura: al pintarse y vestirse de mujer el travesti se sefiala como
objeto cifrado. Dice Sarduy en "Escritura / Travestismo" a proposito del Lugar sin
limites de Donoso: "El travestismo, tal y como lo practica la novela de Donoso, seria la

metafora mejor de lo que es la escritura: lo que Manuela nos hace ver no es una mujer bajo
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la apariencia de la cual se esconderia un hombre, una mascara cosmética que al caer
dejara al descubierto una barba, un rostro ajado y duro, sino e/ hecho mismo del
travestismo."(10) Lo que le importa a Sarduy en el travesti es la actividad de cambiarse,

la coexistencia de lo femenino y lo masculino que hace del travesti un "capricho."

Barroco y travesti tienen esto en comun: la mujer como su deseo y su marca
fundamental. La mujer como enfermedad (disposicion nerviosa) y madre a la vez, la zona
oscura donde las oposiciones se confunden. El pensamiento "débil" femenino contra el
pensamiento "fuerte" de la transparencia del lenguaje. El travesti aparece como la
radicalizacion del "sefior barroco" lezamiano, como la "sefora barroca": la voluntad de
ser mujer, su simulacion significa el rechazo de la idea de mujer como origen. La escritura
barroca y el travestismo rechazan ambos el mimetismo, la idea de la representacion, del
reflejo de un origen. Esto se puede interpretar de dos maneras: una seria la de la
deconstruccion que, llevando a Saussure a su ultima consecuencia, postula una cadena
interminable de significados, cuyo "origen", el referente, siempre se sustrae. Por otra
parte, la obsesion sarduyana con un origen inalcanzable, con la "madre" (patria) perdida,
también se puede interpretar como dilema tipicamente americano. Roberto Gonzélez
Echevarria escribe sobre el parentesco entre Lezama Lima y Sarduy en cuanto al barroco:
"Lo americano es ausencia, carencia sobre la cual se crea una cultura que siempre parece
estar engastada sobre el cero del comienzo. La cultura consiste en simular que no hay
falta ni contradiccion, la cultura consiste en crearse a si misma. Dentro de este concepto
de la cultura, el ser es una hipdstasis de la retdrica, una entelequia necesaria del lenguaje,
no la fuente de é1." (11) Este vacio detras de la cultura seria el del origen inexistente,

siempre ya perdido, que hace de esta cultura misma una comedia de lo que deberia ser el
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duelo por esta falta. Para Sarduy, el barroco representa en un movimiento dialéctico la
cultura "oficial" europea y al mismo tiempo su variante americana, "furiosa:" el barroco
latinoamericano usa las formas heredadas del Renacimiento espafiol para reducirlas al
puro artificio, y vaciarlas de sentido. El cambio de perspectiva, la anamorfosis, consiste
en la atencion a la superficie, la mera yuxtaposicion de objetos que impide el significado.
En este privilegio de lo verosimil sobre el referente estaria, segun Sarduy, el nuevo

"origen" latinoamericano (12).

La escritura misma de Sarduy refleja este pensamiento en cadenas de oposiciones
que se entrelazan interminablemente. La oposicion real/verosimil se veria doblada por los
conceptos sicoanaliticos del inconsciente y de sus sintomas, segun explica Gonzélez
Echevarria (13). Otras metaforas para el ansia americana de un origen serian la del travesti

o la del tatuaje, concepto usado por Sarduy en Escrito sobre un cuerpo.

Existe, ademas, una dimension estética en la preferencia de Sarduy por lo
inextricablemente doble, lo ambiguo. Asi, el barroco, con el travestismo como una de sus
manifestaciones, es un modo de escribir y de organizar la escritura contra el "prejuicio

del realismo." Sarduy afirma:

Todo en ¢l [ese prejuicio], en su vasta gramatica, sostenida por la cultura, garantia
de su ideologia, supone una realidad exterior al texto, a la literalidad de la escritura. Esa
realidad, que el autor se limitaria a expresar, a traducir, dirigiria los movimientos de la
pagina, su cuerpo, sus lenguajes, la materialidad de la escritura. Los més ingenuos
suponen que es la del 'mundo que nos rodea’, la de los eventos; los més astutos desplazan

la falacia para proponernos una entidad imaginaria, algo ficticio, un 'mundo fantastico'.
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Pero es lo mismo: realistas puros -socialistas o no- y realistas 'magicos' promulgan y se

remiten al mismo mito.(14)

No solo en cuanto al mundo americano, sino en cuanto al concepto entero de una
realidad que existe fuera del sujeto Sarduy proclama su escepticismo. Su gesto es
contundente: rechaza practicamente toda la tradicion de la novela realista, social-realista
e incluso de indole real-maravillosa en clara alusion a Alejo Carpentier y otros escritores
del Boom. Para Sarduy, por lo tanto, una relacién mimética entre el sujeto y su mundo es
imposible, porque el mundo, tal como lo ven con Sarduy los del grupo Tel Quel, seria
todo texto o nada, que solo por medio del lenguaje se puede construir una "realidad" que
siempre ya seria textual. El estilo de Sarduy estara, por ello, caracterizado por la voluntad
de abandonar los elementos estructurantes de la novela, como el tiempo, la familia, o la
concentracion en protagonistas principales. Sarduy lo reemplaza por la cita y la parodia.
Los travestis sarduyanos son, al contrario del travesti en la novela de Donoso, no tanto
confrontados con una realidad cruel que los maltrata como personajes grotescos, sino
personajes ejemplares en un mundo abstracto y estrambdtico. Los travestis Auxilio y
Socorro, en De donde son los cantantes, son puros actores, su esencia consiste en el
performance de si mismos, de ahi su habla artificial y la insistencia en su maquillaje. Los
dos son, como los personajes del Teatro Shanghai en la novela, alegorias. En eso se

aproximan al arte barroco, y su emblema E/ gran teatro del mundo de Calderon.

Como Sarduy, Sor Juana usa y ejerce los géneros literarios predominantes de su
€poca, que en poesia son el soneto y el romance, y en el teatro la comedia de molde
calderoniano. Si el vinculo tan intimo de la novela con el realismo constituye para Sarduy

su desafio, para Sor Juana este desafio serd desmontar la diferencia sexual reificada por
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la comedia.(15) Borrar las fronteras entre el hombre y la mujer y reemplazarlas por el
espectaculo de la mujer teatralizada que se confunde con el travesti, ésta serd su estrategia

de subversion, no sélo en la comedia sino empezando por su propia persona publica.

Sor Juana se construye a si misma como "mujer varonil," lo cual no s6lo es una
figura tipica del teatro barroco, como lo dice Lope de Vega en su Arte nuevo de hacer
comedias, (16) sino también fue para ella la Unica manera de poder labrarse una
reputacion en el mundo de las letras. Pero el interés de Sor Juana va mas alla de los
estereotipos sexuales consagrados. Stephanie Merrim ha analizado las teorias cientificas
de la época sobre la diferencia sexual, cuyos ecos encuentra en los romances y poemas
de Sor Juana. Segln ella, la teoria predominante de entonces era lo que ella llama "the
one-sex-model", el modelo de un sexo tnico. Médicos como Juan Huarte de San Juan
creian que hombre y mujer tenian los mismos 6rganos sexuales, s6lo que en el caso de la
mujer se encontraban en el interior de su cuerpo. La diferencia sexual era entonces vista
como contraste entre interioridad y exterioridad, pero no como esencia; el "volverse
hombre" seria mas bien cuestion de adoptar atributos varoniles, como el vestido, la barba,
los gestos o los intereses "de hombres," como las letras. En Sor Juana, el privilegio de la
definicion social de la mujer sobre su definicion biologica se ve, por ejemplo, en el
Romance 48, "Respondiendo a un caballero del Peru, que le envid unos barros diciéndole
que se volviese hombre." Sor Juana subraya aqui que se hizo monja para no tener que

casarse, lo cual significaba, en su terminologia, abandonar su condicion "neutra:"

Pues no soy mujer que a alguno
de mujer pueda servirle;

y s6lo sé que mi cuerpo,
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sin que a uno u otro se incline,
es neutro, o abstracto, cuanto

solo el Alma deposite

Es decir, su cuerpo obedece a sus ocupaciones espirituales y es, por ello, amorfo,
ductil segin prefiera. Su condicion de virgen es lo que le confiere este poder de
indeterminaciéon sexual. Segun Merrim, la consecuencia de estas teorias fue la
teatralizacion de la diferencia sexual, la vestimenta llegando a tener poder transformativo,
aunque nunca completo. Lo mas que puede esperar una mujer es llegar a ser considerada
como "mujer varonil." Merrim, de hecho, también nota que esta transformacion funciona
en el barroco sdlo en una direccion, ya que, segun la ideologia de la época, "la naturaleza
tiende siempre hacia lo mas perfecto" (16), la mujer transformandose en hombre y no

vice versa.

Los emperios de una casa son el primer ejemplo de una inversion de este topico
de la mujer vestida de hombre en el del hombre vestido de mujer, el segundo siendo el
del obispo de Puebla, su confesor, que escribidé bajo el nombre de Sor Filotea.(17) El
hecho de que la voz que provoque finalmente el retiro de Sor Juana del mundo social va
a ser imitado por su personaje Castafio es indicativo, tal vez, de la importancia simbolica
de esta inversion del disfraz. Lo interesante es que ella vincula ademas este gesto parodico
con su origen cultural: la inspiracion de disfrazarse de mujer le viene al gracioso Castaio

al acordarse de sus origenes americanos.

Veamos la pieza en algun detalle: el primer tridngulo amoroso es el de dofia Ana,

amante de don Juan, que estd enamorada de don Carlos. Se refugia en su casa dofia
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Leonor, enamorada y amada de don Carlos. Este también llega poco después huyendo de
don Pedro, junto con su criado, el gracioso Castafio. El segundo triangulo amoroso es,
por lo tanto el de Leonor, don Carlos y don Pedro, un caballero también enamorado de
Leonor. La asimetria estructural de la pieza consistird en que don Pedro es el tinico
personaje que se queda sin pareja al final, excepto si uno considera su coqueteo con
Castaflo travesti como relacion posible. Este tltimo, sin embargo, se busca al final pareja
mas conveniente en la criada Celia. Como dice Elias Rivers, son las posibles
consecuencias del flirteo de Castafio con don Pedro, y no el mero disfraz de Castafio, lo
que hacen de Los emperios de una casa una parodia del género entero, y realmente

desestabilizan la division calderoniana entre los sexos.(18)

Pero ;por qué Castafio es ademas el unico personaje de origen extranjero, cuando
todos los otros son de Toledo o de Olmedo, lugares tipicos de las comedias espafolas?
(Cuales serian sus rasgos "americanos"? Si nos fijamos en la escena misma de la
transformacion de Castafio en mujer vemos que €sta empieza justamente después de haber
revelado que habia nacido en las Indias (III, escena IV, V. 289-318). La idea misma de
disfrazarse de mujer se inspira en un picaro americano de nombre androgino --Garatuza-
- que aparentemente habia usado la misma estrategia para evadirse de la ley. La

invocacion de este "santo de su tierra" subraya la ambigiiedad del personaje:

iOh tu, cualquiera que has sido;
oh ta, cualquiera que seas,
bien esgrimas abanico,

o bien arrastres contera (299-302)
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La indecision genérico/sexual estd marcada por los atributos "abanico" y
"contera," pero ademas puede significar una indecision genealdgica también, si
consideramos la vida picara de Garatuza, quien andaba fingiéndose sacerdote y también
tenia el apodo de "Martin Lutero." (19) El tener origen incierto es ademas un topico de la
picaresca, que la hizo muy atractiva en Latinoamérica por la semejanza de su protagonista
con la situacion de muchos espafioles que se inventaban un nuevo origen en las Indias.
Este es, de hecho, también el trasfondo historico de la preocupacion de Sarduy por un
origen americano perdido. La transformacién de Castafio en mujer sigue asi un molde
esencialmente americano, y continua siguiéndolo a lo largo de su puesta en escena del

"nn

disfraz: usa americanismos como "pollera," diminutivos como "tantica," "manica" o

"abanillo" y hace notar al publico su tez morena, inscrita en su nombre.

Como en Sarduy, Castafio es un travesti que es mujer hipertélica, es decir que
exagera sus gestos y su coqueteria. En el texto, esto se nota en su amor por los detalles
de la vestimenta femenina y su fascinacion con lo que brilla y lo que es fino: las joyas, el
sulimdn y la tela y los encajes. Castafio es extravagante. La escena empieza con ¢l
quitandose sus atributos masculinos, la capa, la espada y el sombrero, y luego nombrando
y poniéndose una a una las piezas femeninas. El énfasis recae sobre lo relacionado con la
gestualidad femenina: los guantes, el manto de seda y el abanico. A pesar de o justamente
por esa feminidad exagerada, Castano sigue actuando de hombre, de ahi su pregunta

retorica: "Pero si [el abanico] me da tanto aire, / ;qué mucho a mi se parezca?" (375-76)

Castaino es un travesti que tiene de ambos, de hombre y de mujer. Por ello,
sobresale tanto en este monologo su autoreferencialidad: después de haberse

transformado en mujer, cuando ya habla de si en forma femenina, su metamorfosis parece
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ser demasiado perfecta. Para contravenir esto, se dirige al publico: no sélo le da miedo
una conversion completa, sino que este teatro dentro del teatro amenaza la ilusién en si.
Si es posible la transformacion completa del hombre en mujer, entonces también es

posible la transformacion de la ficcion en realidad.

Dama habra en el auditorio
que diga a su compafiera:
"Mariquita, aqueste bobo
al Tapado representa."

Pues atencion, mis seforas,
que es paso de la comedia,
no piensen que son embustes
fraguados acé, en mi idea,
que yo no quiero engafarlas,

ni menos a Vuexcelencia. (377-386)

Se nota aqui su nerviosismo y la necesidad de aclarar la imposibilidad del
travestismo en la realidad. Sobre todo la autoridad --"Vuexcelencia"-- parece inquietarle
al joven travesti. El hecho de fingir engafiar a los condes entre todo el publico corre riesgo
de poner en cuestion su autoridad, que es garantia del mismo espectaculo. Para usar el
conocido cuadro Las Meninas de Diego de Velazquez como ejemplo, es aqui, ante la
imagen nueva y desconocida de un hombre hecho mujer, que el pintor se da cuenta de la
autoridad invisible pero necesaria de los reyes. Esta autoridad consiste en garantizar las
identidades (legales) de sus subditos, o, en el caso de los actores, la identidad de los

personajes representados. La alusion al Tapado, personaje famoso de la época, muestra
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la urgencia de la cuestion de quién garantiza la identidad de los que vienen de Espafia al
Nuevo Mundo. De nombre real Alberto de Benavides, el Tapado era un tramposo que se
vendia por Marqués de San Vicente, Mariscal de Campo y Castellano de Acapulco y
visitador por el rey de Espafia.(20) Como los titulos de los representantes del rey eran
nuevos y no tenian que ver con alcurnias, el peligro de los falsificadores de titulos debe
haber sido grande. De ahi que Castafio tenga que subrayar que s6lo se trata de un embuste
dentro de la pieza, que €l, atn disfrazado de mujer, sigue siendo hombre. Vuelve a su
identidad masculina, aunque sigue actuando como mujer: "Ya estoy armado, y ;/quién

duda / que en el punto que me vean me sigan cuatro mil lindos..." (387-89)

Pero ademas de esto pienso que lo que esta en juego es la identidad masculina del
autor mismo, porque Castafio representa en esta escena al autor. Esta asociacion se
impone desde el principio de la escena, cuando Castafio busca "alguna traza / que de
Calderon parezca" (684), insinuando que no so6lo se trata de encontrar una escapada sino
también de ver como continuar el argumento mismo de la pieza, calderoniana por
definicion. Y luego el poder performativo de las palabras de Castaio, autor de sus propios
hechos, donde la palabra misma se convierte en gesto y luego establece la comunicacion

con el publico, es el del autor ideal.

Castano es asi la figura complementaria de Sor Juana misma en esta escena,
representando el complemento necesario a la teatralizacion de su persona publica: como
vimos con Merrim, ella elige o el estereotipo de la mujer varonil para su persona publica,
o el ser amorfo, neutral, simbolizado por su condicioén de virgen, pero no consiente actuar
simplemente de mujer. La Uinica manera de afirmar lo femenino en si seria "desde el otro

lado", el del hombre travesti, representado por Castafio. Lo que reune a estas

58



CIBERLETRAS ISSUE 7

Homenaje al centenario de la independencia de Cuba
(July, 2002)
ISSN: 1523-1720

configuraciones de Sor Juana es, por ello, su condiciéon mixta, de mujer y hombre al
mismo tiempo, que tiene de ambos lados.(21) A través de Castafio, Sor Juana crea un
espacio femenino que sirve de escape al esencialismo de ambos sexos, y que, como en
Sarduy, consiste inicamente en la performance de lo femenino, una especie de histeria
del disfraz o histeria de la mujer hipertélica. Con Castafio, Sor Juana representa su propio
arte de engafar a las autoridades. Castafio, asi, es tan alegoria de si mismo como lo son

Auxilio y Socorro.

El otro ejemplo de un hombre travesti en la vida y obra de Sor Juana es mucho
mas famoso y no es una figura literaria: se supo desde el principio que detras del nombre
de Sor Filotea, cuya Carta Atenagorica habia iniciado su autobiografica "Respuesta a Sor
Filotea" y luego el retiro completo de Sor Juana, estaba su confesor, el obispo de Puebla.
Las premisas de esta carta también se saben; fue la animosidad entre el nuevo arzobispo
Aguiar y Seijas y el obispo de Puebla, y la rendicion final del confesor de Sor Juana ante
el dogmatismo de Aguiar y Seijas, la que resulto en la carta. La estrategia empleada por
el obispo muestra, sin embargo, otra vez las cargas metaforicas que pesan sobre el
discurso de la diferencia sexual en la época. Josefina Ludmer resume la estrategia del
obispo: el letrado (masculino) disfraza y muda su voz para proponer al débil y subalterno
(la mujer) una alianza contra el enemigo comun (51). Ante la voz femenina de Sor Filotea,
Sor Juana también tiene que recurrir a su papel de mujer y lo hace apelando a la cadena
de negaciones descrita por Ludmer. Pero ademas de la "treta del débil" luego usa la "treta
del travesti" en contra de la autoridad masculina. Como la oposicion entre saber
masculino y saber femenino estructura la carta de Sor Filotea, Sor Juana responde desde

el saber masculino. En la carta de Sor Filotea, el saber de Dios (Sor "Filotea" es la amante
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de Dios) se opone a la sabiduria de las letras (Sor Filosofia, la amante del saber).(22) La
defensa de Sor Juana, al contrario, esgrime el arma de los hombres, la teologia. Citando
en latin, como buena exégeta de la Biblia, refuta, como sacada del contexto original, la
interpretacion dada por Sor Filotea de la cita de San Paulo al efecto de que las mujeres
callen en la iglesia. Pero desde esta posicion de autoridad masculina, toma el partido de
las mujeres y acusa la falta de atencion de los hombres al "saber de cocina" y su educacion
desatendida. Si Sor Juana reconoce asi ser mujer "débil," su defensa se apoya en su
argumentacién misma en el saber asociado con la autoridad (masculina). Logra asi, por
lo menos en su carta, prevalecer sobre la diferencia sexual. El saber, para Sor Juana y
como ella, no tiene sexo. Su retiro serd, por ello, ain mas siniestro, sera el lugar del

silencio y de la resignacion al papel de mujer subdita.

Castano, la mujer hipertélica de la comedia de Sor Juana se presenta en este
sentido "barroco" y sarduyano como utopia de la mujer, la posicion desde la cual los dos
sexos serdn vistos como configuraciones de lo mismo, alegorias de las dicotomias
reconciliadas del saber y el callar, el abanico y la espada, el teatro y la realidad, creando

un nuevo espacio para la escritura, la gaya ciencia y el teatro.

Si esto es latinoamericano o no, quién sabe. El travesti latinoamericano tal vez
tenga que ver con las estructuras patriarcales heredadas de la colonia, tal vez con la
espectacularizacion del Nuevo Mundo obsesionado por la representacion del Viejo
Mundo. Puede ser también una version latinoamericana del mito del ser andrégino, que
consiste en la convivencia incomoda y teatralizada de las culturas y temporalidades en
Latinoamérica desde la colonia hasta hoy.(23) Frente a este escenario, en todo caso,

Sarduy y Sor Juana piensan en términos de escrituras posibles, son buscadores de una
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estética para leer el mundo. Oponen el erotismo del lenguaje al lenguaje como orden o
como representacion. Encontrar en las palabras el potencial para crear nuevos conceptos
y salir del esencialismo de la palabra transparente, esa seria su utopia. El neo/barroco de
Indias representaria una reaccion artistica al autoritarismo de la transparencia, prefiriendo

lo oscuro, el disfraz, la metafora. Sarduy escribe:

La metafora es esa zona en que la textura del lenguaje se espesa, ese relieve en
que devuelve el resto de la frase a su simplicidad, a su inocencia. Levadura, reverso de la
superficie continua del discurso, la metafora obliga a lo que la circunda a permanecer en
su pureza denotativa. Pureza. No hay que olvidar las implicaciones morales de esa
palabra: de alli que la metéafora haya sido considerada como algo exterior a la 'naturaleza’

del lenguaje, como una 'enfermedad'.(24)

Se cierra la elipse (barroco/travesti): la metafora como enfermedad, la metafora

como mujer, la metafora como ética de la literatura latinoamericana.

Notas

(1). Bakhtin 410-411.

(2) Eso se ve, por ejemplo, en El Rey de La Habana en la presentacion del travesti
Sandra: "Y era lindo. ;O linda? Era precioso, en realidad. Parecia una mujer bellisima,
pero al mismo tiempo parecia un hombre bellisimo. Rey nunca habia visto algo parecido."

(63)
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(3) Este es el argumento de Beatriz , que dice que la funcion de la mujer vestida
de hombre va mas alla de cumplir estos objetivos, y desestabiliza las fronteras entre los

SeXos.
(4) Merrim 13.

(5) Durante el reino de Sancho sobre la isla Barataria, se le presenta el caso de dos
hermanos, hijos de don Diego de la Llana, que cambian de vestido para poder salir de la
casa e ir a ver una comedia. Es el Uinico caso que yo conozco de una pareja de travestis.
Pero aqui también es la mujer vestida de hombre que aparece y que habla, mientras que

el varon vestido de mujer permanece en silencio (II, Cap. 49. 394-99).

(6) Sarduy, "Barroco"1199. La cita es de Thomas de Quincy, Dictionnaire

historique d'architecture (1832).

(7) Mitchell relata la historia de como se ha relacionado la histeria con lo
femenino. Segun ella, la misma enfermedad ha existido desde la antiguedad, solo que ha
tenido nombres diferentes y ubicaciones diferentes en el cuerpo. En el siglo XIX el lugar
de la histeria cambi6 del utero al cérebro. Es so6lo entonces, que la histeria como

"enfermedad femenina" adquiri6 un matiz de rasgo del caracter (17).

(8) "Abricot/barroco: es 'en el ojo de las letras donde se produce y se cruza el tema
del oro, en la letra o, boca abierta, enlazada (bouclée)'. Barroco va de la a a la o: sentido
del oro, del lazo al circulo, de la elipse al circulo; o al revés: sentido de la excrecion --
reverso simbdlico del oro-- del circulo al lazo, del circulo a la elipse, de Galileo a Kepler."

(Sarduy, "Barroco" 1201).
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(9) Sarduy, "La simulacion" 1297-1300.

(10) Sarduy, "Escrito sobre un cuerpo" 1151.

(11) Gonzalez Echevarria, La ruta de Severo Sarduy 152.

(12) "Barroco furioso" (1307-1310) en Sarduy, "La simulacion".

(13) El inconsciente representaria los recuerdos reprimidos del origen cultural, y
los sintomas de lo reprimido serian los signos de la escritura, lo que "se siente como falta
o falla, alrededor del cual, como defensa, surgen significantes: escritura, figuras." (La

ruta de Severo Sarduy 149)
(14) "Escritura / Travestismo", 1150.

(15) Con derecho, Octavio Paz ha comparado este tipo de teatro epigonal
calderoniano con la estética del realismo socialista: "En el teatro anterior abundaban los
caracteres excepcionales que rompian las normas de su mundo y su clase; en el teatro de
los sucesores de Calderon los personajes debian adaptarse al codigo que les imponia su
condicion social. Etica y estética que exaltaban no la transgresion sino la conformidad
con el patrdn colectivo. Esta exigencia recuerda al 'realismo socialista' de hace unos pocos
afios, que pretendia mostrar la realidad no tal cual la vemos sino a través de los lentes de

I

la 'dialéctica’." ( 432). Dentro de la comedia calderoniana, el patrén colectivo parodiado

y desconstruido por Sor Juana es el de la diferencia sexual.

(16) Lope subraya la condicion mixta de este personaje barroco:
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Las damas no desdigan de su nombre;
Y si mudaren traje, sea de modo
Que pueda perdonarse, porque suele

El disfraz varonil agradar mucho. (180).

(17) Merrim no menciona al travesti Castafio en su libro. Probablemente lo
explicaria como una de las multiples estrategias de Sor Juana de asegurar su fama

buscando lo raro y lo excepcional, categorias estéticas esenciales del barroco colonial.

(18) Elias Rivers resume: "Sor Juana se burla simultdneamente de la hermosura
femenina y del machismo que dispara a todo blanco. Lo que tenemos aqui es una parodia
de la comedia de capa y espada, es decir, de todas las lindas damas llamativas y todos los
enamoramientos relampago que constituyen la superficie ficcional de este deleznable
género literario... Sor Juana tomo en serio la comedia de capa y espada, porque veia que

en ella todo dependia de la diferencia sexual entre hombres y mujeres" (636-37).

(19) Nota en la p. 561 de la edicién del Fondo de Cultura Econémica, vol. IV

(1994).
(20) Ibid. "Introduccién," p. xix.

(21) Sor Juana es asi un "monstruo” en el sentido que Gonzalez Echevarria le ha
dado a los "monstruos" de Calderon. Su talento y su prodigalidad han hecho de ella mujer
varonil, condicion incompleta que necesita hombres travestis como su complemento.
Seglin Gonzalez Echevarria, "The most exceptional aspect of the monster is not simply

that its mixed form makes it a scandal of representation, but that it does not by itself
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constitute an entity; other strange beings surround the monster..., beings that reflect their
mosnstrosity and with which they share qualities as if according to a formula that
combines correlative opposites." Cap. 4. "Calderon's La vida es suefio: Mixed-(Up)

Monsters." 106.
(22) Ludmer 51.

(23) "Androgyny ... suggests a spirit of reconciliation and cooperation between
the male (the rational) and the female (the intuitive) aspects of the human psyche, between
socially imposed traits and modes of behavior for the male and female sexes, or between
the masculine (analytical) and the feminine (synthetic) approaches to reality." (Freeman

49).

(24) Sarduy, "Sobre Gongora: la metafora al cuadrado” 1155.
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La ciudad criolla, La Habana segun Marta Traba

Luis Correa-Diaz
University of Georgia
Este ensayo rescata del olvido el texto periodistico "El son se qued6 en Cuba"
(1966) de la escritora y critica de arte argentino-colombiana Marta Traba (1930-1983), lo
examina a la luz de su provocativa composicion y de la controversia que suscitara al
momento de ser publicado y, ademads, lo sitia en el contexto de los testimonios de viaje
a Cuba producidos por intelectuales a partir de los primeros momentos de la Revolucion
hasta la actualidad, corpus este ultimo que no ha sido todavia examinado a cabalidad y
que representa uno de los desafios futuros para los estudios literarios y culturales

latinoamericanos.

This essay recovers a forgotten newspaper article, "El son se qued6 en Cuba"
(1966) by Argentinean-Colombian writer and art critic Marta Traba (1930-1983). The
main critical purpose is to analyze its provocative arguments and controversial reception
at the time it was published, and also to place it within the context of travel testimonies
about Cuba produced by intellectuals since the beginning of the Revolution up to date.
This testimonial corpus has not been fully examined, which represents one of the future

challenges for the Latin American literary and cultural studies.

La Habana se dibuja, crece, se define, sobre el cielo luminoso del atardecer. Y con
esa vision que se precisa, extiende y profundiza, se afirman los valores eminentemente

espectaculares de la ciudad.
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Alejo Carpentier

For the most part we see travel as escape, getting away, going somewhere "else"
—often inhabitated by "others" whose dissimilarities will be exaggerated and exoticized,
and whose similarities will be dismissed or hidden, although for them, "somewhere

else" is home.
Lucy R. Lippard
Diran que pas6é de moda la locura.
Silvio Rodriguez (1)

empenada en persistir, en sobrevivirse: Este es un verso del poema "La vuelta a
la ciudad" del libro de poesias Historia natural de la alegria (1952: 109) de Marta
Traba. Ciertamente la ciudad que la autora tuvo en mente al redactar ese texto era muy
otra que la capital cubana. Sin embargo, algunos de los versos de este poema, como el
que aqui encabeza este parrafo y otros como el inicial de aquel poema: "Desahuciada de

luz"; o como éstos que son, mas que una exclamacion, una sutil advertencia al viajero:

Ah, bienamada la ciudad que se camina con alas,
que se goza desde la primera puerta
con el corazdn ardido,
llagado de amor,
dispuesto al bien y al mal,

omnipotente! (110),
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sin embargo, digo, tales versos me recuerdan a La Habana de un viajero inmévil como
yo que no la ha visto nunca pero que la conoce de otras maneras; o me estoy inventando,
al amparo de otros escritos, un modo de entrar en la materia de estas paginas que traen a
la memoria unas que escribiera Marta Traba, en los sesenta, sobre la urbe cubana y que
hoy, dado el estado de la cuestion, deben rescatarse y ponerse en relacion con los actuales
discursos descriptivos que narran (muchos a través del arte fotografico [2]) la experiencia

de un viajero a la isla.

Marta Traba, argentina de nacimiento y colombiana por adopcion, fue una
ciudadana peregrina —por vocacion y exilio- a lo largo de su vida: Bogota, San Juan,
Caracas, Managua, entre tanta otras americanas, y europeas, por cierto, como la inevitable
Paris. Y, como se sabe, ella llego6 a ser "una de las mejores criticas de las artes plasticas,
en América Latina," al decir de Juan Gustavo Cobo Borda, quien no deja de sefialar esa
otra faceta: "y una novelista que se habia ido haciendo, a si misma, con severo entusiasmo,
hasta lograr esa concrecion indudable que es Conversacion al Sur, 1981." Es decir, tanto
por haber sido critica de artes plasticas como también novelista (y poeta de un libro
juvenil), Marta Traba adquirid, en especial por su ojo escribiente y escripto, la libre
cuidadania que otorga la republica de las letras. En una palabra, fue escritora, una
intelectual de esa alegoérica ciudad letrada diseccionada culturalmente por Angel Rama,
esto aunque en la practica el objeto privilegiado de su mirar haya sido otro, no los
meandros de la escritura, sino ese hombre americano a todo color de quien la critica

trabara una extensa y cuidada iconologia. (3)
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Al recorrer, entonces, la extensa bibliografia de Marta Traba, me encontré con un
libro olvidado y raro, en el sentido mas provocador de este término. (4) Se trata de El son
se quedo en Cuba(1966), calificado genéricamente por Eduardo Gémez, su prologuista,
como perteneciente al "periodismo documental y socioldgico." (E! son... 8) En ¢él se
retnen -"previa consulta con la autora" (E/ son... 36)- cuatro articulos publicados en los
primeros meses de 1966 por Traba en la revista colombiana de la época llamada Cromos.
Al final se afiade una conferencia autobiografica del desarrollo intelectual y politico de la
autora, "pronunciada en el II Festival de Vanguardia —Cali, 1966-" y titulada "Yo elegi la
libertad." (EI son... 53-65). Entre la conferencia y los articulos se incluye una seccion
bajo el lema "Polémica" (El son... 37-51) que recoge una serie de reacciones adversas de
los lectores/as de la revista a las opiniones de la autora (aparecidas en mayo de 1966 en
"El Tiempo" de Bogotd), incluso una "Respuesta de Marta Traba" a una de sus
detractoras. (El son... 41-43) De acuerdo al prologuista, estas respuestas se incluyeron
con el fin de que el lector efectuara "una confrontacion superficial entre las ideas de Marta
Traba a este respecto [la Revolucion Cubana] y la de algunos de sus contradictores" (£1
son... 8), 1o que le da al libro, pese a su caracter circunstancial en la obra de Traba, una
vivacidad testimonial —tanto la del objeto como la de la materia discursiva de éste- poco
comun hoy en dia, cuando la polémica, que no hay que olvidar que es un antiguo arte, se
evita medrosamente en casi todas las situaciones publicas. Pero en su momento esta mujer
fue, queriéndolo o no, una polemista consumada, debido a tener una de esas
personalidades apasionadas que exponen sus ideas, aunque éstas sean a veces
contradictorias, como ella misma lo defendiera al decir que se tenia por una intelectual
con "una capacidad considerable de movimiento mental, de reflexiéon y contradiccion."

(El son... 9) (5) Su vida fue asi una permanente polémica en todos los o6rdenes, tanto en
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su quehacer como critica de arte, (poeta-)novelista-cuentista, promotora cultural y, por
supuesto, como mujer letrada. (6) Por eso Traba, testigo activo de su tiempo, también
particip6 con su voz en esa controversia de los intelectuales en relacion a la demanda de
aquella época: en general, la definicion del compromiso politico del intelectual; y en
particular, la definicion de éste respecto a la Revolucion Cubana. Sobre ambas
definiciones la autora se demora en todos los textos —una vez articulos periodisticos,
respuesta y conferencia, como ya se indico- que componen E/ son se quedo en Cuba,
evidentemente para establecer las coordenadas de su perspectiva, lo cual no oculta un
gesto defensivo tipico del arte de la polémica. De la primera dice en "El son se quedd en
Cuba": "Creo pertenecer a la clase de los intelectuales malditos que rehusan cualquier
forma de militancia convencidos de que ésta recorta la vision, mientras que el anhelo de
un hombre que piensa debe ser el de abrir sin cesar y cada vez mas ese pensamiento." (E/
son... 9) Posicién ésta que le sirve para distinguir las observaciones de su visita y
testimonio sobre Cuba, para asegurarle al lector —con quien dialoga tratandolo de "usted"-
que lo suyo no se situa dentro del discurso testimonial de la intelectualidad militante
(marxista o comunista); y asi se disculpa por extenderse en este punto apenas empezado

su texto:

pero no podia hablar de Cuba sin presentar este pasaporte para pedirles a los
lectores que estén tan desprevenidos como yo lo estuve, que tengan las mismas reservas
de dudas que yo llevaba al desembarcar en La Habana, y que se sientan tan libres como
yo me he sentido y me seguiré sintiendo frente a todos los procesos sociales que, de
cualquier naturaleza que sean, conlleven la alienacién o el sojuzgamiento de lo mejor del

hombre: su derecho a pensar." (El son... 10) (7)
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De la segunda definicion que enfrenta(ba) el intelectual en esos momentos, sus
textos registran una aprobacion jubilosa —aunque condicionada a su gran defensa, la
libertad de pensamiento-, que le hace sumarse a la voz colectiva que se oye (lee) en
algunos de los carteles de la ciudad: "«Vas bien, Fidel»" (El son... 13) — adhesion basada
en lo que ve de positivo en el nuevo proceso social(ista) de la isla y en una critica a la
democracia acomodaticia de ciertos sectores y paises que han falseado tal sistema, asi en

"Yo elegi la libertad" puntualiza:

La irrision que nuestros dirigentes han hecho de la democracia, ha terminado por
disminuir a cero el valor de ese concepto. Ya no podemos, por consiguiente, alcanzar la
democracia como una meta porque esa palabra ha sido falseada y pervertida, liquidado el
concepto, tergiversada la significacion. Abandonando los conceptos, he llegado a la
conclusion de que debemos adherir a tal o cual régimen politico por sus resultados, sin
miedo alguno acerca del calificativo conque unos y otros lo designen. Ya no hay mas que
una verdad, y es el hecho objetivo, la revolucion que produce el cambio y transforma la
vida de la gente. Y nada hay tan inobjetable y preciso, en este terreno real de las

realizaciones, como la revolucion cubana." (El son... 60) (8)

Marta Traba elabora en sus articulo muchos otros sutiles y apasionados
argumentos que trata(ba)n de conciliar su decision de adherir a "lo positivo" de la
revolucion cubana (por ejemplo: educacion/alfabetizacion, promocion popular, igualdad
social, mejoramiento econémico para la mayoria olvidada, incluso el bienestar del artista)
con su permanente demanda libertad de pensamiento como derecho/deber humano, y con
lo negativo de los cambios revolucionarios (por ejemplo: "el castigo [y muerte] al

contrarrevolucionario" y el exilio, frente al cual vacila en definirse, llegando a sostener
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la tesis de la necesidad de lo ‘supraindividual’, pero que termina por reconocerlo como
un grave problema [9]) cosa que le enrostra(ba)n sus detra(le)ctores, "gente afectada en
sus intereses, su ideologia o sus convicciones personales por la revolucion cubana." (£l
son... 43) Si la autora logré o no la conciliacion de estos aspectos en sus testimonios, €so
estd por juzgarse con menos resentimiento que el que despertaron en aquel entonces vy,
por lo mismo, con mas lucidez, para situarlos dentro de su trabajo y resposabilidades

intelectuales.

Por lo tanto, este libro (circunstancial) -y cada uno de sus textos- tiene de por si
un sobrado interés, pero no solo en relacion a la bio/blio/grafia critica de Marta Traba.
Forma parte de ese corpustestimonial (todavia sin haber sido constituido como tal), de
esos incontables relatos de viaje que produjeron intelectuales de variada procedencia a
raiz de su experiencia en la Cuba revolucionaria durante los sesenta y los setenta. Estudio
¢éste que indudablemente debera trascender —aunque no dejar de observar- esa division
que proponia Traba entre testigos militantes y no militantes, para no caer en la simpleza
de otorgar a unos o a otros una cierta aura de veracidad u objetividad a priori, peligro del
que, sin embargo, la autora fue consciente. Las preguntas que tal estudio deberd
formularse e intentar responder son muchas. No obstante, todas ellas de una manera u
otra descansan en el tema de la responsabilidad del intelectual —del escritor, en la mayoria
de los casos- ante los procesos socio-politicos y en su rol como critico cultural. Ademas,
y esto lo digo aqui a titulo muy personal, guiado por esa fugaz audacia que se pone en
proyectos que (algunos sabemos que) nunca realizaremos, por la razén que sea, aquel
estudio debe completarse comparando los testimonios de aquella época con los

producidos a partir de los noventa, que son de otra naturaleza y que ya no vienen, por lo
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general, de viajeros intelectuales, por lo menos no de intelectuales al antiguo uso —de
aquel tipo de apenas hace dos décadas. Y, por supuesto, ya que hablar de Cuba desde la
Optica de un extranjero ha sido un asunto histéricamente constante, tal estudio ha de
interesarse en todo ese rico y complejo material que se viene acumulando desde siempre,
donde tendrd que comentarse, por ejemplo, To Cuba and Back de Richard Henry Dana,

Jr., publicado por primera vez a mediados del siglo xix.

De ahi mi interés particular en este libro de Marta Traba, pues me parece que
habra de formar parte de ese corpus testimonial. Sin embargo, no es el propdsito estas
paginas dilucidar su lugar en ¢l, tampoco hacer una critica (cultural) exhaustiva de este
documento en relacion a la obra y al perfil ideoldgico de la autora. Por lo pronto quiero
comentar la descripcion de la ciudad, La Habana —que lo mas bien puede verse, en
muchos aspectos, como una metonimia del pais y de su ‘esencia’ nacional-, que se lee en
los articulos que componen El son se quedo en Cuba, especialmente en el primero de

ellos y que da titulo y ritmo al libro.

Si se examina la obra y la vida de Marta Traba se vera con claridad que el espacio
urbano, tanto en su aspecto fisico como mental y cultural, aparece como un tema
determinante y recurrente. Su preferencia por lo urbano, en contraste con otros tipos de
paraisos, aunque aquél suene a infierno muchas veces, puede verse anecdoticamente en
este comentario tomado de su nota "El fetiche entre los campos" que relata sus
observaciones sobre la paraddjica cultura estadounidense apartir de su experiencia en
Middlebury College (Vermont): "no hay nada mdas quieto ni vacio que un pueblo de
provincia." (Zea 283) Es asi que (su declaraciéon de amor a) la ciudad en plural —

latinoamericanas, europeas y universales (10)- y, por cierto también, su condiciéon de
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ciudadana natural, son uno de los virtuosos pecados capitales de su existecia, de su obra
y de su labor magisterial —entremezcladas estas tres instancias, asi: vividas, escritas y
cultivadas en transito, con mucho de ese antiguo espiritu y teson peripatéticos de quienes
saben que su ciudadania es un estado interior que busca y hace suyas, por una breve

eternidad, ciertas posadas amables del camino.

Lo que queda claro al leer ese mirar de Marta Traba a la ciudad es la equivalencia
de este acto con el de mirar la cultura. Asi en este caso de la ciudad capital cubana, cuya
"condicion criolla" por excelencia describe en una especie de oda visual a sus maravillas

arquitectonicas. (11) La equivalencia entre ciudad y caracter popular estd a la vista:

pero lo criollo no esta s6lo en una manera de construir sino en una manera de vivir
prolongandose, estirandose y gozando de patio a patio [...]; de perderse en jardines
selvaticos, de sestear y sofiar [...]; de ser asi, indolentes, anarquicos, surrealistas [...];
arrastrando cosas, los pies, las caderas, la Virgen de Regla, los collares yoruba [...], y una
historia actual, al fin, sangrienta y heroica, pero que rechaza con pudor todo dramatismo;
y que puede vertirse en cualquier forma verdadera de la idiosincracia cubana. Inclusive

en son." (El son... 11-12)

Y queda tan claro como lo anterior que la mirada suya persigue una esencia, lo
cual no implica no reconocer los matices o, en su caso extremo, lo(s) excluido(s) de esa

"idiosincracia" cultural de un pueblo. Por lo pronto, la ciudad (capital) y la cultura cubana.

El articulo "El son se qued6 en Cuba" —asi los demas, aunque menos
evidentemente- se construye polémicamente como una respuesta-testimonio de un

intelectual independiente que regresa, un relato de experiencia narrado en tiempo presente
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y como una invitacion de la testigo al lector a acompafiarla: "Ya lleg6 usted, ya la vio [La
Habana y, por ende, Cuba aqui], ya se ha dado cuenta que el son se quedé en Cuba. Ahora
recorramosla juntos." (E/ son... 11) La referencia al "son" se estable en relacion a la
afirmacion ("lugar comun") de "los medios anticastristas" de ese entonces que
propagaban en un gesto metaférico y furibundo, en cuanto resumia su condicion de
desplazados (exiliados), que "el son se fue de Cuba", como lo registra Traba al dar inicio
al recuento de su estadia en la isla. (E/ son... 10) No obstante, en ambas posiciones lo
comun es ver —y, también, hacer confluir- en el son lo esencial/distintivo de la cultura

cubana. En palabras de la autora esto se oye asi:

el son, es decir la alegria, es decir el pregon de la comparsa, la rumba, es decir el
congo, es decir aquella irreprimible exuberancia que condicionaba al ser cubano y

coloreaba la nocion elemental de lo antillano." (E/ son... 10)

Pero, Marta Traba al llegar a La Habana con el temor de que las afirmaciones
(vaticinios) contrarrevolucionarias sean ciertas —"Asi llega usted a la ciudad, esperando
que la ceniza caiga sobre su cabeza hundida entre los hombros." (E/ son... 10)-, descubre,
de acuerdo a su mirar la cultura cubana in situs, al recorrer la ciudad, da testimonio de
que tales proclamas "anticastristas" estdn equivocadas.(12) Por eso afirma que el "son [si]
se quedo6 en Cuba." Luego se hace una pregunta muy importante que revela su esfuerzo
de ver las cosas con la mayor lucidez posible. Si el son —aqui la cifra primera y ultima de
lo cubano, excesivo, desbordante, natural e inocentemente alegre- no salid, entonces qué

ha pasado con esa idiosincracia:
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(Qué pasd con ese gran temperamento al quedar frenado y ajustado por el
socialismo? ;De qué manera, por qué brutales féormulas coercitivas los cubanos han
podido superponer a su imagen desenfadada y supersensual la imagen de los tardos,
lentos, cuadrados rusos que define con causticidad el cubano Edmundo Desnoes en su
libro Memorias del subdesarrollo?" [...] "({Cémo se pudo borrar esa ciudad, como se
pudo escenificarla y amortajarla, como se pudo liquidar el sol-son para que apagada y

callada, entrara en los férreos cuadros del pensamiento marxista-leninista?" (E/ son... 10)

La solucion a este enigma del visitante para Traba estd en la alegria y en la
dignidad recuperada que observa en el bullir cotidiano de la ciudad orientada ahora hacia
las tareas que la revolucion demanda. A testimoniar esto (en los aspectos de
reurbanizacion, educacion, defensa, etc.) consagra éste y sus otros articulos, "Los nifios
cubanos", "El revés de la trama" y "La invasion a Cuba." En "El son se qued6 en Cuba"

lo sintetiza asi:

Al fin, levanta usted la frente del polvo; y esta ciudad tan bella estd ahi como
siempre, dislocada y alegre, extendida en los fuerte espafioles como una Cartagena mayor,
[...] imposibilitada de ser nada distinta de ella misma; balancedndose como un badajo
poderoso entre lo puro espaiol y lo criollo, La Habana perpetua de Carpentier, ya
redimida de su triste papel de casa de jolgorio del Caribe y devuelta a su plena

idiosincracia." (El son... 11) (13)

Razon podréd tener en esto Marta Traba, en haber visto en el proceso
revolucionario —aunque éste tuviera "un periodo represivo y brutal" (14) - una

renacimiento que recuperaba "la infinita poesia y dignidad de La Habana criolla" y de la
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gente cubana. (E/ son... 12) Y esta conmovida observacion no queda invalidada si se
argumenta en su contra, aparte de las criticas que como se ha dicho aparecen en este
mismo libro, las supuestas desviaciones a la ciencia de la realidad de quien sustenta un
socialismo de corte utdpico.(15) Tampoco pierde validez ese mirar suyo cuando en 1971
la autora se separa publicamente de la Revolucion Cubana, cosa que recuerda al hablar
de sus "increibles peleas": "De la misma manera pasional me entregué en cuerpo y alma
a la revolucion cubana, viéndola como un proyecto original y autébnomo del socialismo
que todos sonidbamos. Cuando tuve la desgraciada certidumbre, de que se alineaba en la
orbita soviética, me separé publicamente, con las consecuencias imaginables." (Seccion
"Entrevista Atemporal", Zea 341-342) (16) Sin embargo, como digo, la posicion de Traba
la analizaran o juzgaran otros, probablemente y es de esperar que sea en el contexto de
ese estudio de los testimonios sobre Cuba de los intelectuales de aquel entonces. Lo que
me interesa sefialar por el momento a mi y para terminar, tiene que ver con el como se
articula la vision que Traba tuvo de La Habana con la que ahora se esta viendo aparecer
en diferentes medios, y como aquélla la anticipa y, por lo mismo, se traiciona

involuntariamente.

En esa misma respuesta con que Traba responde a su pregunta de qué pasoé con la
idiosincracia cubana al producirse los cambios politicos y culturales a partir de 1959, en
ese argumento suyo de una poética de la dignidad recobrada (ciudad y pueblo) hay -en el
revés de su trama y cotejado con la exaltacion de lo criollo que hace la autora, criollicidad
que evidentemente antecede a la Revolucidén y que en construccion, por ejemplo, es
producto colonial(izado/r)- una constatacion inconsciente: el ritmo social y la estética

arquitectonica revolucionarias no son la esencia de lo cubano, por més dignidad que
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hayan traido. En el fondo, se podria decir que aparecen como incompatibles la admiracion
estética que siente/expresa Marta Traba por La Habana criolla y su celebracion del nuevo
sistema politico-social(ista). Podria incluso decirse que Traba se olvida, impensadamente,
que el espectacular museo urbano (vivo) que es La Habana, es el resultado de una historia
determinada y de un ordenamiento social igualmente determinado, y que el nuevo orden
supone (ideoldgicamente) su desmantelamiento como tal, aunque se haga bajo el noble y
just(icier)o prurito de la redistribucion (econdmica, espacial, etc.) popular —y se haya
visto impelido ademas por el (progresivo) aislamiento internacional de Cuba y su
consecuente deterioro y empobrecimiento. (17) También hay en este testimonio de Traba
una pasion divergente entre lo criollo sefiorial —del cual es, principalmente, producto La
Habana de los "porticos", "corredores", "la excelencia en las fachadas de las casas
particulares", "la maravillosa fachada de la Catedral", entre otras cosas- y lo criollo de
indole popular, del cual es producto, por ejemplo, el son. Por lo tanto, si la esencia es ésa,
la etapa revolucionaria no puede ser sino el paréntesis de un suefio igualitario (heroico,
por cierto) impuesto a un criollismo que queda en esas circunstancias resignado, latente,

motivo de toda suerte de afioranzas confesas y secretas.

Esto, y en lo tocante al son como signo por excelencia de lo cubano de acuerdo a
la polémica Traba-detra(le)ctores, ha venido a consolidarse con el suceso de alcance
internacional llamado Buena Vista Social Club -compact disc (1998), pelicula-
documental musical (1999), libro (2000), giras del grupo a Europa y los Estados Unidos
(1998 hasta el presente) y todo el fendmeno cultural de finales de los noventa del que, en
general, resulta ser un epitome-, donde se ve (el triunfo de) esta nostalgia (de clara

filiacién neocolonialista [18]) por el pasado criollo de Cuba, mas alla de los sentimientos
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solidarios que los espectadores hayan podido llegar a experimentar por la situacion actual
del pueblo cubano. Buena Vista Social Club, sin caer en la trampa de su enternecedora
belleza y pretendida inocencia como film —aunque el ojo de la camara dirigida por Wim
Winders sea por momentos critico del lugar desde donde mira- es un viaje (y una cancion
de amor) por la recuperacion de esa esencia, del son (bolero, danzén, guajira y otros
ritmos) prerrevolucionario, declardndose con ello, implicitamente, que la Revolucion
ha(bria) sido un paréntesis, una nueva forma de trovar que tuvo su poesia, pero que

es/seria hora de volver al camino que conduce a la verdadera idiosincracia de ese pueblo.

Hoy se viaja a La Habana (a Cuba) no para presenciar, y eventualmente, dar
testimonio de una poética en accion de la dignidad recuperada, como lo hizo Marta Traba,
sino que se llega a ella por otros motivos: para ser testigo de una "poetic decay"; y para
hacer un tipo, cuasi morboso, de turismo politico-cultural, (19) porque se dice -y ya va
siendo un lugar comin- que "communism right now might be the country’s most
compelling tourist attraction."(20) Lo mismo, aunque de una manera algo mas sofisticada
y de un interés socioldgico comparativo, observa Andrei Codrescu en su testimonio de
viaje Ay, Cuba! (1999) —desenfadadamente subtitulado 4 Socio-Erotic Journey- al decir
en el prologo: "Cuba is a laboratory of pre-post-communism and an ideal enviroment to
study the dying beast while it is still (barely) breathing. Perhaps the nasty decomposition
now taking place in Eastern Europe can be studied in Cuba because it is not yet total." (2)
Esta observacion de Codrescu, aparte de su tono lapidario (o quizas por él), podria ser el
minimo comun denominador del corpus testimonial de textos —y ahora, fotografias,
videos (21) y otros tipos de registros-, cualquiera sea la particular postura ideologica del

testigo, sobre Cuba a finales de los noventa y principios del siglo xxi. Y el otro
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denominador compartido, que no es mas que la conversion reaccionariamente utopica del
primero (de la elegia —a veces ésta se confunde con el tono celebratorio de una oda- a la
revolucion por parte de una mentalidad post-revolucionaria como la que hoy prevalece),
pudiera ser, sin duda, una especie de (turistica) aventura arqueoldgica, cuyo objeto del
deseo esta siendo y serd, metonimicamente, La Habana criolla, ésa misma que a
mediados de los sesenta, y pese a su sincera simpatia —y critica posterior- con lo que
pasaba en Cuba en aquel entonces, Marta Traba elogiara a la manera del propio
Carpentier. Sin embargo, esta contradiccion inconsciente, presente en los textos de £/ son
se quedo en Cuba, entre la admiracion (estética) por lo sefiorial (de La Habana) y su
defensa (intelectual) de la esencia y permanencia/persistencia/resistencia de lo popular
(simbolizada en el son) -definida esta esencia en relacion de subordinacion al orden
(arquitectéonico y, en suma, cultural) preeminente de aquélla-; este resultado
contradictorio de aquellos textos, al contrario (y valga la redundancia aqui) de lo que
podria pensarse, constituye, precisamente, lo valioso de ellos desde una lectura que busca
entender mas que alabar o acusar; esa ambivalencia interna representa, por lo tanto, la
actualidad que debieran tener, en especial cuando en los testimonios actuales ya se ha
perdido el necesario rigor ético —aun en conflicto- del autocuestionamiento, en favor de

la autosuficiencia del testigo —del turista a secas.(22)

Notas

(1). De "El necio", una de sus ultimas canciones, cuya voz entona una especie de

testamento personal y colectivo. En otros de sus versos que defienden su fidelidad a la
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"locura" (revolucionaria) afirma en tono de martirologio: "Dicen que me arrastraran por
sobre rocas / cuando la revolucion se venga abajo, / que machacaran mis manos y mi

boca, / que me arrancaran los ojos y el badajo."

(2). Entre los que habria que destacar -y por poner las cosas solo en lo tocante a
la ciudad que aqui preocupa- un par de libros de Pepe Navarro: es La Habana (Barcelona:
Blume Ediciones, 1996) y La Habana: arquitectura del siglo xx (Barcelona: Blume

Ediciones, 1998), este tltimo co-publicado con Eduardo Luis Rodriguez.

(3). Titulo de uno de sus trabajos: Hombre americano a todo color (Caracas:

Editorial Arte, 1975).

(4). Incluso no figura como tal en la "Bibliografia" de Marta Traba (1984),

editado por Gloria Zea.

(5). Agregando a punto seguido: "Tal contradiccion, que indigna a mis incansables
expurgadores de frases, me asegura como nada, la sensacion de que vivo y estoy alerta,

tanto contra los demas como contra mi misma." (E/ son... 9-10)

(6). Rama, en su articulo de Marcha (1968) titulado "Una personalidad: Marta
Traba", al comentar y situar, en la trayectoria de Traba, el Premio de Novela 1968 de
Casa de las Américas que recayo en su Ceremonias del verano, destacaba ese rasgo al
incluir como propio de su perfil critico y literario y casi como un designio irrevocable

"las bravas polémicas que parecen acompaiar su paso por el mundo." (Zea 8)

(7). Véase también el articulo de El son... "El revés de la trama", donde, entre

otras cosas, sefiala: "Los intelectuales siempre estamos en el revés de la trama: donde
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estan los nudos, las irregularidades, los defectos, los vicios de un tejido que por el derecho

aparece nitido y sin alteracion alguna." (23)

(8). Luego agrega que un "escritor libre" (sinécdoque del intelectual ideal) -que
piensa "libremente", que incluso puede/debe llegar al desacato dada la ocasion-, ha de
superar, cuando los hechos se lo muestran de manera patente, ese movimiento dialéctico
propio de su actividad, donde hay, "debe haber margenes de reprobacion y margenes de
adhesion", ha de participar sin comprometer su libertad de pensamiento: "Y es [desde]
ahi donde adhiero a los hechos positivos de la revolucion cubana como la creacion
politica, social y econdmica mas importante ocurrida en nuestro continente en este siglo."

(El son... 64)

(9). Del que le dice a una de sus detractoras en "Respuesta de Marta Traba":
"Deseo afirmarle en primer término, y solicito que crea usted en mi sinceridad como yo

creo en la suya, que el drama de los exiliados cubanos me conmueve profundamente." (£/

son...41)

(10). Esto pese a ser consciente respecto a las primeras, como lo anota en el
articulo "Los nifios cubanos", de que "[n]Jo hay nada mas clasista que las ciudades
latinoamericanas; ‘dime en qué barrio vives y te diré quién eres,” es la consigna
clasificadora. La Habana, con la insolente riqueza de la nueva clase batista, no tenia por

qué ser una excepcion." (El son... 15)

(11). "Hay que hacer la distincion entre una ciudad como Quito o Lima, por
ejemplo, que puede tipificar la ciudad colonial, y la condicion criolla de La Habana." (£l

son... 11) Por supuesto que esto recuerda al mirar de Alejo Carpentier (entre otros textos:
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"La Habana vista por un turista cubano."), a quien Marta Traba rinde indirecto —aunque

explicito- tributo en sus textos de El son...

(12). Una de las criticas que se le hace a la autora por parte de sus detra(le)ctores
es que su recorrido por La Habana habria sido sesgado. Asi lo expresaba Cira Madruga
Otero el 23 de mayo de 1966 en su nota "El son si salio de Cuba": "Usted sefiora Traba,
pasé por mi tierra viendo tan solo lo que ellos le quisieron ensefiar; pero le dio la espalda
a la realidad haciendo verdad el viejo refran: ‘No hay peor ciego que aquél que no quiere
ver!” La deslumbrd el sol de mi Habana, la encegueci6 a tal punto que sus 0jos ignoraron
las sobras que la rodeaban, las sombras de los que no tienen regreso, las sombras de los
que se inmolaron por defender el ideal martiano: ‘Pan, Justicia y Libertad.”" (E/ son...

39)

(13). Mas adelante, refiriéndose a la época batista, su mirada le hace decir: "No es
nada dificil reconstruir el papel de vida alegre que le toco representar a La Habana en

otros tiempos". (El son... 12)

(14). ..."cuando el antiguo partido comunista se apoderd habilmente de todos los
puestos claves y cuando la contrarrevolucion alcanzo su intensidad mayor. Fue la época
oscura de matar o morir, inevitable a toda revolucion, que ha desaparecido ya del todo,

sustituida por esta época que es la de aceptar o irse." ("La invasion a Cuba", El son... 31)

(15). La misma Traba reconoce, en algunas entrevistas, creer en un "socialismo
ideal"[izado]: "AUn sigo creyendo en la posibilidad de un socialismo ideal, pervertido
ahora en los paises comunistas." (Seccion "Entrevista Atemporal", Zea 340) Para una

reflexion sobre "the involuntary or inconscious element of utopianism" (profecia y/o
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mesianismo), véase el ensayo "Utopia and Socialism" de Emmanuel Levinas, donde
expresa que, pese a ese cardcter idealista generalmente estigmatizado, el socialismo
utopico "by its very utopianism, is capable, in its ‘nostalgia for justice,” of a certain
audacity of Hope, and that supplies realist action with norms necessary for critique."

(Alterity and Transcendence 112)

(16). En otra entrevista, hablando con Magdalena Garcia-Pinto, detalla mas este
recuerdo y su posicion: "Por lo unico que hice realmente proselitismo [a lo largo de su
vida] fue por la revolucion cubana, de la cual me separé en 1971, cuando ya no cabia
duda de la alineacion —inevitable o no- con Rusia, donde en mi opinidn, se ha perpetrado
la peor traicion a las ideas socialistas. Nada que esté al lado de Rusia; como nada que esté
controlado y dirigido por los mecanismos represivos del sistema norteamericano,

Pentagono, CIA y Departamento de Estado." (Zea 348)

(17). Aislamiento frente al cual Marta Traba reacciona duramente en el articulo
"La invasion a Cuba", donde exclama: "En Cuba no hay politica, sino mistica, la mistica
de estar juntos contra todos, de ser uno como nadie lo ha sido, rabiosa, alegremente uno."
(El son... 33) Alli también sostiene la tesis de que "[1]as ideas de sacrificio, de disciplina,
de orden, han sido impuestas por esa obligacion de la defensa, y digo impuestas, porque
lo natural es el carnaval, el bong6 y la comparsa, [...] El cubano es un pueblo en
tecnicolor, que debid convertirse, después que lo amenazaron, aislaron y acorralaron, en

un pueblo verde-oliva, de pie, uniformado al menor indicio de peligro." (34)

(18). Véase el articulo "Canibalismo cultural y nostalgia imperialista en Club

Social Buena Vista, de Win Wenders" de Fernando Valerio-Holguin, quien, siguiendo los
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postulados de Bell Hooks y Slavoj Zizek, situa el film y todo el fendmeno dentro de una
suerte de antropofagia cultural, donde el agente dominante, hegemonico, se nutre del
sabor exodtico —y, claro, erdtico, el antidoto esencial contra lo insipido de la vida del
imperio- del otro, "despojandole de su ‘humanidad’, despolitizandole y convirtiéndolo en

una mercancia cultural." (2)

(19). Esto sin mencionar otras formas menores de aventuras turisticas, como por
ejemplo las ciclisticas, las del comercio sexual, las de moda (véase la seccion "Cuba
Libre" de la revista W[March 2000: s/p.], con fotografias de Philip-Lorca Di Corcia,
donde se convierte a La Habana en el escenario para lucir las confecciones de modistos
—0 compafias- como Giorgio Armandi, Nina Ricci o Calvin Klein, entre muchos/as
otros/as, bajo el lema "Havana was once a nightclub hotspot. These days, it’s the perfect
backdrop for sober day clothes or racy little evening looks. Think brief, briefer, briefest.")
u otras que tienen a la isla como trasfondo exotico tanto por lo politico como por lo
geografico-cultural. Paraddjicamente, el turismo juega ya y jugard, incluso reconocido
esto por el propio Fidel Castro, un gran rol en el futuro econémico de Cuba. (Véase
"Revolution and Tourism" en Conversations With Cuba de C. Peter Ripley [1-66]).
[Seguramente éstos no fueron, no son ni serdn los mismos "valores espectaculares" que

Carpentier decia que tenia La Habana.]

(20). Expresiones tomadas del articulo "The Cuban Evolution: Still Castro After
All These Years", aparecido, sin referencia autorial, en la revista Blue, cuyo "Cuba

Focus" viene signado por el subtitulo "Forbidden Journeys."
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(21). Dentro de los que habria que destacar Our House in Havana, dirigido y
producido por Stephen Olsson (Sausalito, CA: CEM, 2000), donde se presenta la historia
de Silvia Morini Heath, cubana autoexiliada, residente desde hace mas de tres décadas en
los Estados Unidos, quien vuelve a La Habana por primera vez en todos estos afos,
haciendo un viaje de regreso a la Cuba de hoy e interiormente a la de sus recuerdos, donde
la visita la casa sefiorial en la que nacid y vivio durante su juventud y que fue expropiada
a su familia poco después de la llegada del gobierno revolucionario al poder, casa que en
el documental-testimonio juega un rol simbolico personal y colectivo en relacion al estado
de la cuestion cubana seglin se vea por los que se quedaron y los que se fueron (o fueron
exiliados). [Hay que decir que para Silvia Morini este viaje se convierte en un verdadero
(re)descubrimiento de si misma, en una oportunidad que le permite explorar la realidad
desde un punto de vista diferente respecto a su posicion previa, una compasion con lo
sufrido de la situacion interna en Cuba, lo que la hace pronunciarse al final en contra del

embargo estadounidense hacia la isla todavia vigente.]

(22). Levinas establece en su disquisicion sobre la cuestion del uno mismo y del
otro el sine qua non del aproximarse de aquél a éste: "The proximity of the other, origin

of all putting into question of self." (99)
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Apuntes para un estudio diacronico del repentismo en Cuba.
"Generaciones'y ""promociones' que marcaron su evolucion en el siglo XX

Alexis Diaz-Pimienta
Escritor

En la historia del arte y la literatura, todo esfuerzo clasificador y todo
agrupamiento generacional suelen ser subjetivos, incluso tendenciosos, si tenemos en
cuenta que los conceptos aglutinadores casi siempre constituyen meros referentes,
intercambiables segun el interés y el punto de mira de los analistas. Asi (tomando en
cuenta la Literatura), la conocida como generacion del 98, en Espafa, pudo también
llamarse generacion «post-imperial», o «del desastre», o «modernista»; y la del 27 pudo
llamarse «gongorinay», «neopopularistay, «de la republica». Por lo tanto, ademas de la
arbitrariedad que define en la mayoria de los casos a las agrupaciones generacionales, el
mero hecho de hacerlas es una simple operacion de etiquetamiento, con mayor o menor

suerte, pero siempre sujeta a intereses metodologicos.

Ello no le resta importancia ni mérito a la formulacién de «generaciones» y
«promociones» literarias y artisticas para su estudio ordenado y doctrinal. La vision de
conjunto permite descubrir cosas que la vision individualizada disimula, pero, sobre todo,

permite sistematizar los estudios cientificos de forma coherente.

También para realizar un estudio sistematico y serio del repentismo en Cuba,
resulta impostergable trazar un cuadro taxondmico generacional, que permita examinar
la evolucion estilistica, tematica y técnica de los diferentes grupos e individualidades
dentro de este arte. Después de desechar otras posibles clasificaciones, que aportarian

menos luz y, sobre todo, que dificultarian nuestro propdsito fundamental (crear las bases
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para el analisis técnico-estilistico del repentismo cubano en este siglo), hemos decidido
que la clasificacion y estudio de la poesia oral improvisada en Cuba, debe girar en torno
a su figura mas importante, Jesiis Orta Ruiz, el Indio Nabori, siendo su obra (oral y escrita)
el punto demarcador de las distintas etapas y el elemento portador y unificador de las
sucesivas promociones y tendencias. Es decir, que la figura y la obra del Indio Nabori, se
convierten para nosotros en un punto de referencia polisémico: temporal, técnico,
tematico, estilistico. Porque es indiscutible que con el advenimiento de la influencia de
este escritor y repentista, la décima cubana, en sus dos modalidades, cambi6 todos sus
canones hasta ser lo que es hoy mismo, sin detenerse todavia en sus movimientos

evolutivos.

Asi, la historia y evolucion del repentismo en Cuba la hemos dividido en tres
grandes bloques, tomando como punto de partida cronoldgico 1940, afio en el que Nabori
comienza sus andanzas radiales y televisivas como figura emergente de la poesia
improvisada, a la vez que ya ha publicado su primer libro de poemas (De bandurria y

violin, 1939).

De este modo la historia y evolucion del repentismo cubano quedaria dividida en
tres grandes grupos, en torno a la figura y a la obra de Jesus Orta Ruiz, El Indio Nabori:
la generacion PRE-NABORIANA, la generacion NABORIANA y la generacion POST-

NABORIANA (1).

La primera de estas generaciones, la pre-naboriana, estd formada por aquellos
poetas que cultivaban el repentismo antes de 1940, y que, por lo tanto, no recibieron

ningun tipo de influencia de la obra del Indio Nabori en su cultivo de la décima; la
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generacion NABORIANA, estd integrada por aquellos poetas contemporaneos del Indio,
activos en el momento en que éste emerge al panorama repentistico nacional, pero, sobre
todo, por aquellos que se mantuvieron en activo durante sus afios de mayor actividad
improvisadora, siendo sus compaieros y rivales, recibiendo, por tanto, directamente su
influencia poética; y, por ultimo, la generacidon post-naboriana, integrada por aquellos
poetas que surgieron en la tltima etapa del Indio Nabori como improvisador «activoy, o,
incluso, a partir de su «inactividad», poetas que, por lo tanto, han recibido y reciben su
influencia desde mas lejos, mezclada con otras voces, derivadas o tangenciales a la obra
naboriana. A su vez, esta ltima generacion, tan numerosa como variada, la hemos divido
en tres promociones distintas, segin el grado de cercania (cronologica y estilistica) a la
obra del Indio. Una primera promocion post-naboriana engloba a los poetas que
comenzaron su actividad en la década de 1950-1960, marcados fundamentalmente por la
célebre «controversia del siglo» (San Antonio de los Bafios / Campo Armada, 1955) y
que la mayoria se mantiene activa. Una segunda promocion, que comienza sus andadas a
finales de la década de 1970 (hemos tomado como punto de partida, 1976, afio en el que
irrumpen en los programas radiales y televisivos las dos figuras principales de esta
promocion: Jesusito Rodriguez y Omar Mirabal). Y por Gltimo, la tercera promocion post-
naboriana (que también llamaremos «promocion de los 90»), la que irrumpe en el
panorama repentistico nacional a finales de los afios 80 (tomando como punto de partida
1986, afio en el se integran al Centro Provincial de la Musica Antonio Maria Romeu el
que bautizamos como «Grupo del 86y, integrado por Tomasita Quiala, Rafael Garcia,
Alexis Diaz-Pimienta, Bernardito Cardenas, Sergio Lima, Orestes Pérez, Juan Carlos

Aguiar y Helio Vidal (2).
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Como vemos, en la actualidad sucede con el repentismo en Cuba como con la
literatura, la plastica, la musica: conviven e intercambian influencias varias generaciones
y promociones, con postulados estéticos distintos, aunque, a fuer de ser exactos, la
distancia estilistica y técnica entre las ultimas dos generaciones del repentismo (mucho
mas entre las promociones de la tltima generacidon) es minima, a veces intuitiva, lo que
no logra demarcar sucintamente (como si sucede en otras artes) aquellas caracteristicas
que aclararian su cuadro panoramico para los estudiosos, algo que obliga a un escrutinio

mucho mas profundo.

En este estudio veremos, entonces, algunas de las caracteristicas que nos permiten
diferenciar la obra repentistica de Justo Vega, de la de Pereira, y la de Pereira de la de

Juan Antonio, e incluso la de Juan Antonio de la Alberto Rojas.
GENERACION PRE-NABORIANA
Caracteristicas generacionales

* Nomadismo artistico y primer desplazamiento de los repentistas hacia las
ciudades.

» Fécil versificacion, apoyada en el lenguaje directo, deictico y apostrofico y en las
nulas intenciones tropologicas.

+ Canto, recitado, salmodia y autoacompafiamiento instrumental.

* Difusion de la décima en la prensa humoristica, fundamentalmente en La politica
comica, La Lira Criolla y La Nueva Lira Criolla.

» Incipiente participacion en la radio y grabacion de discos.

e Abundante tonadismo.
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* Ritmo lento de las controversias.
* Influencias literarias: el romanticismo y el cucalambeismo.
* Abundante temadtica bucdlica y politico-patridtica: décimas paisajistas y/o de

denuncia social.
Principales figuras

Sobre la mayoria de los decimistas de la generacion pre-naboriana apenas existen
referencias en cuanto a su labor como improvisadores, no hay ni siquiera décimas que
consten como improvisadas. Muchos de ellos fungian como colaboradores de La politica
comica, La lira criolla y La nueva lira criolla, donde publicaban como «trovadores
populares» sus décimas de queja, burla y denuncia ante las lacras sociales y los
desengafios politicos, no s6lo del campesinado, sino de todos los cubanos de esa época
(3). En estas publicaciones hallamos, entonces, algunos nombres y seudénimos de un
grupo de poetas populares que, por las caracteristicas de sus obras, debieron ser
repentistas y, por lo tanto, pertenecen a esta generacion que viene del canto cucalambeano
y patridtico del siglo XIX, y que comienza el siglo XX con la ruralidad, el bucolismo y
el lenguaje directo como principales caracteristicas técnicas. Sin intentar ser exhaustivos,
y sirviéndonos de la relacién que elabord el historiador Jorge Ibarra en su estudio de las
manifestaciones folkloricas, citaremos a Nemesio Cabrera, Senén Cabrera, «El Vate de
Canasi», «Verbenay, Tejera Trujillo («Gareo»), «San Fancon», «Tocororo», Miguel
Puertas Salgado, Ceferino Tirado, «El Tomeguin del Pinar», «El Guajiro de Placetasy,
Estanislao Acosta, Manuel Rodriguez, Alfredo Valdés, Ramoén Peiro, C. G. Valdés, «El

Guajiro de Manguito», Pedro Martin Echemendia, Manuel Puig, Jos¢ Rosario,
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«Virulilla», «El Guajiro de la Sierray, E. Portal, Jos¢ Mora («Ibrilio»), y «El Guajiro de

Santa Cicilia» (4).

También los repentistas principales de esta primera generacion del repentismo en
el siglo XX son poco conocidos, y, por lo tanto, han tenido una influencia minima en las
generaciones posteriores. Hasta nosotros han llegado escasas referencias sobre ellos, y,
en casi todos los casos, bibliograficas. Entre estos destaca el pinarefio Celestino Garcia,
que se caracterizaba por su peregrinaje por los municipios occidentales de Guanajay,
Artemisa, Pinar del Rio, Bauta, y porque su repentismo era hablado (uno de los pocos
casos de esta variante en Cuba, heredero de los decimondnicos Milanés, «Placido» y José
Joaquin Palma). Méas célebres que Celestino Garcia resultaron las figuras de Ruperto
Limendoux y de Octavio Ordoénez Santana, verdaderos artifices de una leyenda
repentistica que ha llegado hasta nuestros dias y que merece un estudio profundo y
detallado. Limendoux y Santana eran poetas repentistas de estirpe clasica, oriundos del
centro del pais, que desarrollaron una obra llena de aportes al mundo repentista cubano,
sobre todo, en el estilo de controversias «pregunta-respuesta», con décimas llenas de citas
cultas y referencias cientificas, historicas, sociales. Asimismo, destacaron por su canto y
por la creacion e interpretacion de tonadas Martin Silveira, Horacio Martinez y Marcial
Benitez, repentistas de renombre en su €poca, pero de quienes tampoco se conservan

obras improvisadas, sino algunas realizaciones discograficas.
Generacion Naboriana

Caracteristicas generacionales
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+ Participacion y difusion del repentismo en la radio y la television; grabacion de
discos con casas discograficas norteamericanas.

* Surgimiento y desarrollo de los bandos Rojo, Azul, Lila y Tricolor; florecimiento
de conciertos.

* Advenimiento de la Edad de Oro del repentismo en Cuba.

* Ritmo lento en la mayoria de las controversias.

* Irrupciéon de Nabori como modelo estético.

* Influencias literarias del neopopularismo, el romanticismo y el cucalambeismo.

* A la abundante tematica bucélica y politico-patridtica (décimas paisajistas y/o de
denuncia social) se agrega la controversia cdustica y circunstancial.

» Nacimiento del repentismo como espectaculo masivo.

» Primeras intenciones de literalidad en el repentismo, con el empleo de recursos
expresivos como el simil, la metafora, la sinestesia, la adjetivacion novedosa y la

hipérbole, sin abandonar del todo el lenguaje directo, deictico y apostrofico.

La principal figura de esta generacion, indiscutiblemente, es el propio Indio
Nabori, improvisador y poeta de estirpe lirica y buen canto, precursor y maestro en una
forma por entonces nueva de hacer poesia improvisada, incorporando a ella todos los
recursos literarios a su alcance. Nabori revoluciona no sélo el hacer decimistico, desde la
oralidad y la escritura, sino su propia concepcion artistica. Las décimas naborianas son
leidas y oidas por los campesinos, y elogiadas por la intelectualidad, primeros pasos para
lo que seria después el naborismo, tendencia poética que casi sesenta afios después sigue
teniendo epigonos entre las ultimas promociones de repentistas cubanos. Pero, aunque

capitaneados por ¢l, Nabori no estuvo s6lo en esta labor innovadora dentro del
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decimismo. Uno de las mayores figuras de esta época lo fue sin dudas Francisco Riberon
Hernandez, excelente repentista giiinero y fino poeta, seguidor de la escuela romantica
espanola, fundamentalmente, de las obras de Ramoén de Campoamor y Nufiez de Arce.
Es, precisamente en este aspecto, donde notamos que ambos bardos se diferencian mas.
Nabori es un poeta admirador de la obra de Dario y de todos los modernistas, pero sobre
todo seguidor de la corriente neopopularista espafiola que capitaneaban los vates de la
generacion del 27 (Lorca, Guillén, Alberti, pero sobre todo, Lorca) y Riberon Hernandez
es un poeta mucho mas apegado a la poética de los romanticos tardios, y a los
creacionistas. No obstante, ambos lideraron, juntos, un movimiento poético-repentista
que comenzaba a desalmidonarse y que nacia necesitado de lideres, separandose en gran

medida de las tipologias anteriores.

Ademas de Nabori y Riberon Hernandez, la tercera figura en importancia de la
época es Angelito Valiente, poeta del entusiasmo y la vehemencia escénica, célebre por
sus paradigmaticas controversias con el Indio Nabori, de las cuales las del afio 1955 (en
San Antonio de los Bafios y Campo Armada) son las més importantes. Valiente incorpora
al repentismo cubano la teatralidad que la mesura estilistica de Nabori y Riberon
Hernéndez habia disminuido (mejor, disimulado), dota al repentismo cubano de una voz
y un estilo en los que el verbo y el gesto equilibraban con el contenido poético, con la tan
ansiada «poeticidad» y hacen de su obra, una de las mas influyentes hasta las actuales
promociones. Podriamos arriesgar incluso, que si Nabori es el poeta lirico por excelencia,
Riberon Hernandez es el poeta pictdrico, y Valiente es el poeta epico-dramatico. Tres
estilos que definieron formas de hacer y que llenaron el panorama repentistico de

epigonos e imitadores.
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Otras figuras importantes de esta generacion son Justo Vega, también poseedor
de un vigoroso estilo teatral, y un verbo encendido (sin llegar a la «epicidad» de Valiente),
un poeta repentista aupado durante afios a los primeros planos por los programas de radio
y television, pero poeta, que, curiosamente, no ha dejado muchos seguidores en las
posteriores promociones repentisticas, tal vez por el peso, mayoritario en el volumen de
su obra, de las décimas de repentismo impuro. El caso de Justo Vega, podriamos decir,
es uno de los tantos en los que la imagen televisiva, y su influencias en gustos y creencias,
tergiversa o disimula su verdadera importancia. Casi todos los repentistas
contemporaneos de Justo reconocen que, en su etapa juvenil, de repentismo activo en
teatros y programas radiales, cuando lideraba uno de los famosos Bandos, era un
improvisador «de mucho cuidadoy, rapido, técnico, con mucho carisma y fuerza poética.
Sus aportes en el campo poético estrictamente dicho, no han sido tanto como en el campo
teatral, audiovisual. El mismo reconoce en una hermoso documental al final de su vida
(La ultima controversia) que habia cambiado de estilo cuando se dio cuenta de que el
publico se divertia mas con ese tipo de controversias (humoristicas, dramatizadas).
Pensamos que habrd que hacer un estudio mas detallado de su obra general (tanto en los
medios, como fuera de ellos) para valorar en su justa medida sus aportes a la evolucion
del repentismo en Cuba. En este mismo caso se encuentra Adolfo Alfonso, su compafiero
televisivo y radial, con la diferencia de que donde Justo sumaba verbo encendido y

teatralidad, ¢l sumaba teatralidad y buen canto, ambos con el humor como primer aliado.

Junto a ellos dos, otros nombres importantes de la generacion naboriana son Pedro
Guerra, maestro de la riposta y la ironia, cuya obra vive dispersa y en variantes en la

memoria del publico y de los improvisadores; Osvaldo Camara, olvidado por muchos,
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pero excelente repentista lirico; Antonio Camino, idolo de multitudes gracias a su canto
timbrado y su facilidad para las tonadas; los hermanos Jorge Manuel y Gonzalo de
Quesada, el primero, gran cultor del metaforismo y del repentismo emotivo; el segundo,
poeta de la tonada y de la sobriedad expresiva; Rafael Rubiera, «El Nato», poeta de corte
romantico, buen cultor del soneto y del romance, célebre por sus controversias
humoristicas con Rigoberto Rizo; Rigoberto Rizo, «El Saltarin de Madruga», uno de los
mas grandes repentistas humoristicos de todos los tiempos; Fortiin del Sol, «Coloriny,
famoso por un estilo personal marcado por una tonada de creacion propia (fue fundador
del bando Tricolor); Eloy Romero, una de las principales parejas del Indio Nabori en
programas radiales de los afios 50; Jos¢ Maria Diaz, «El Herrero», poeta alquizarefio,
poco conocido, pero de fina intuicidon poética y hallazgos sorprendentes; Luis Gomez,
una verdadera gloria del repentismo cubano, tonadista por excelencia, conocido como «El
Rey de la tonada Carvajal», se mantuvo improvisando por radio en su natal Cienfuegos
hasta su muerte, con mas de 90 afios; Ficho Guia, otro caso de repentista poco conocido
fuera de sus fronteras (Gliines), pero admirado por casi todos los poetas de las
generaciones posteriores; Chanito Isidron, gloria nacional, maestro indiscutible del
humor, célebre por sus novelas en décimas, radiadas y aprendidas de memoria por
infinidad de campesinos; Patricio Lastra, poeta quivicanero, conocido como «El rey de
los Pensamientos»; Pablo Ledn, uno de los poetas que, junto a Angel Valiente, mas
seguidores estilisticos ha dejado en las ultimas promociones post-naborianas; José
Marichal, «El Sinsonte de Gobea», excelente poeta de San Antonio de los Bafios, de
lenguaje florido y poética cucalambeana; Sergio Mederos, poeta matancero de estilo
refinado, famoso por su puritanismo lingiiistico y celo idiomatico, duefio de una décima

sin demasiados oralizantes; Gustavo Tacoronte, excelente poeta, con un lenguaje cargado
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de sugerencias y referencias cultas, su obra tuvo gran influencia en muchos poetas de la
primera promocion post-naboriana (esencialmente, en Pereira y Riberon); y Guillermo
Sosa Curbelo, poeta que todavia hoy, muchos afios después de estar viviendo en Estados
Unidos en donde apenas se ha dedicado al repentismo, sigue clasificando como uno de

los mas répidos e ingeniosos repentistas cubanos de todos los tiempos.

Como vemos, estos poetas que comparten el escenario con el joven Indio Nabori
constituyen una generacion variada, llena de grandes voces y estilos diferentes, lo que
produjo, junto al auge que alcanzaron sus actuaciones por la radio y la television, que por
mucho tiempo se le llamara a los afios 40-50, la Edad de Oro del repentismo en Cuba.
Todos ellos han sido de vital importancia para el ulterior desarrollo de este arte en la isla.
Y muchos llegaron a intercambiar y compartir escenarios con los poetas de la primera
promocion post-naboriana, haciendo mas directo el legado estilistico y estético. Pero,
indiscutiblemente, los mas reconocidos e influyentes han sido, por este mismo orden: El

Indio Nabori, Francisco Riberon Hernandez, Angel Valiente y Pablo Ledn.
La generacion post-naboriana

En la generacion post-naboriana hemos agrupado a todos aquellos repentistas que
comenzaron su carrera ya cuando el Indio Nabori no improvisaba, desde mediados de los
afios sesenta hasta la fecha actual, sin que detengamos todavia su crecimiento y evolucion.
De este modo, la generacion post-naboriana estd constituida, realmente, por tres
promociones distintas, delimitadas no cronologicamente sino por afinidades estilisticas y

técnicas, por intereses estéticos y caracteristicas creativas. De este modo, y tomando el
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dato temporal como mero recurso metodoldgico, la generacién post-naboriana podemos

dividirla de la siguiente forma:

GENERACION POST-NABORIANA

17 PROMOCION 2*PROMOCION 3* PROMOCION
(1965 - 1976) (1977 - 1926) (1986 - 2000)

Como ya hemos dicho, la generacion post-naboriana esta constituida por aquellos
repentistas que irrumpen en el panorama nacional ya cuando la influencia de la obra del
Indio Nabori se ha consolidado entre los repentistas (aupada por su prestigio literario),
pero, sobre todo, cuando el propio Indio Nabori ha dejado de improvisar (al menos
publicamente y con la frecuencia que lo hacia) dedicado a sus estudios periodisticos y a
su creacion literaria. Este extranamiento de Nabori, esta distancia del movimiento
repentista, constituye un elemento decisivo para que la generacion naciente asumiera, sin
los recelos que podria haber sembrado la contemporaneidad (entiéndase: escenarios
compartidos, vida artistica en comin y emulativa), sus postulados estéticos. Asi, la
generacion post-naboriana (surgida a mediados de los afios 60) se nutre de las lecturas de
Nabori mas que de sus canturias, lee una obra llena de bisquedas y hallazgos poéticos
bebidos por el Indio en las vanguardias europeas y latinoamericanas, y comienza a

incorporarlas a sus décimas.

Ahora bien, la principal caracteristica de esta generacion es, paraddjicamente, la

polarizacion de sus influencias literario-repentisticas y su posterior fusion en un estadio
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superior evolutivo. Es decir, la que llamamos generacion post-naboriana (integrada, hasta
el momento, por las tres promociones mencionadas) encuentra ante si un campo de
creacion improvisado influenciado no s6lo por el Indio Nabori, sino, también, por
aquellos de sus compafieros generacionales que lo secundaron en la renovacion de la
espinela criolla. Algunos de estos repentistas, a diferencia del Indio, se mantenian en
activo en el mismo momento en que influian en el gusto y el arte de otros improvisadores,
lo que provocd, a nuestro entender, una amalgama, un ajiaco estilistico que ha derivado
en el abigarrado panorama actual, lleno de voces tan disimiles. Entre las principales
figuras que polarizaron las influencias creativas de esta generacion destacan: Francisco
Riberén Herndndez, Angel Valiente y Pablo Leén (seguidos muy de cerca por Pedro

Guerra y Gustavo Tacoronte).
Primera promocion
Caracteristicas principales

* Escision del movimiento repentistico en dos grupos, segun las influencias
predominantes entre los improvisadores: el repentismo teatral de Valiente y el
repentismo literario de Nabori.

» Surgimiento del Profesionalismo.

* Surgimiento y consolidacion de un programa estelar en la Television Cubana
(Palmas y Canas) que promociona y difunde el repentismo y a los repentistas.

» Consolidacion de varios programas de radio de repentismo, fundamentalmente,

Fiesta Guajira (de Radio Progreso) y La Parranda (de Radio Rebelde).
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» Crecimiento de la literalidad y la poeticidad en el repentismo, con sumo gusto por
el metaforismo paisajista.

» Estandarizacion de la tonada libre en detrimento de las demds tonadas.

* Ritmo lento de las controversias.

* Influencias del neopopularismo a través del naborismo. Incipiente influencia del
post-romanticismo y del modernismo.

» Cierta diversificacion en la tipologia de los temas, pero sin escapar a cierta
esquematizacién en el canto bucoélico y el discurso apologético, con notable

maniqueismo politico-historicista.

Como ya explicamos, la generacion post-nanoriana es una abigarrada formacion,
viva, que aun hoy sigue creciendo, y cuyos comienzos se confunden con los finales de la
generacion precedente. De aqui que algunos figuras que aparecen en esta promocion, tal
vez otros estudiosos las ubiquen entre sus predecesores o sus sucesores, y no habra nada
que alegar por nuestra parte. Nuestros criterios de seleccion y agrupamiento han sido
totalmente estilisticos, no cronolédgicos, teniendo en cuenta no so6lo la variedad de estilos,

si no incluso las técnicas comunes y las influencias.

Los poetas que integran la primera promocion de la generacion post-naboriana, se
caracterizan y unifican por su apego al estilo y a la estética del repentismo del Indio
Nabori, asi como, en menor escala, de algunos de sus compafieros generacionales:
fundamentalmente, F. Riberon Herndndez, Angel Valiente, Pablo Leén y Gustavo

Tacoronte.
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Muchos son los nombres que destacan en esta promocion, pero sus lideres
indiscutibles son Francisco Pereira Nufiez, «Chanchito», Efrain Riberon Argiielles, (hijo
de Francisco Riberon Herndndez y heredero directo de su legado poético y estilistico), y

Ernesto Ramirez Arencibia (Ernestico).

Francisco Pereira es, en nuestro criterio, el mas naboriano de los post-naborianos,
cultor de una décima improvisada en la que no se abusa de los oralizantes, aunque, en
ciertos momentos de su carrera, el intercambio constante con Efrain Riberén y la
subyacente influencia del estilo riberoniano supusieron cambios estilisticos en su obra
que lo alejaron de la poetizacién sobria que caracterizaban sus inicios. «Chanchito»
Pereira representaba, mas que nadie, la vertiente literaria, naboriana, de su promocion y
de las promociones subsiguientes. Para «Chanchito» el repentismo era,
fundamentalmente, una forma distinta, auténoma, de la Poesia, de la Literatura. En
general, Pereira emplea hasta la magnificencia el legado de Nabori, llegando a improvisar
décimas de verdadera orfebreria lingiiistica, de sublime plasticidad, con otros recursos
literarios de igual ascendencia (imagen visionaria, sinestecia, adjetivacion novedosa),
sumando a todo ello una emotividad y una originalidad (a veces con recursos casi
cinematograficos: evoquemos, si no, aquellos versos en los que su madre con dos
lagrimas se pinta / frente al retrato del viejo) que lo convirtieron (y aun sigue siéndolo,
a pesar de su temprana muerte) en un cldsico vivo del repentismo en Cuba. El espacio del
que disponemos no nos permite seguir ahondando en los aportes de «Chanchitoy» Pereira
a nuestro arte (habria que estudiar muy seriamente sus aportaciones léxicas), pero no
tenemos duda de que Pereira fue, es y serd, uno de los mas altos exponentes del

repentismo iberoamericano en el siglo XX.
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Por su parte, Efrain Riberdn, el més literato de su promocion y uno de los mejores
repentistas emotivos de Cuba, se ha mantenido apegado a la influencia paterna y cultiva
en su décima un lenguaje cargado de alegorias pictoricas y metaforas costumbristas, sin
alejarse del todo de la huella de Nabori, sobre todo en lo que al minimo uso de oralizantes
se refiere. Dada esta doble influencia, el dueto Pereira-Riberdn significé un punto de
viraje estilistico, por primera vez, en el repentismo cubano desde 1940. Sin darse cuenta,
ellos fundian en su voces dos formas de hacer poesia improvisada que no estaban
explicitamente contrapuestas, pero que, en otras circunstancias hubieran desarrollado dos
epigonias independientes. En las obra de Riberdn y Pereira se funden Nabori y Riberdn,
no asi Valiente, y un poco menos Pablo Ledn, de quien ellos toman s6lo esa huella

cucalambeana del canto bucdlico y la descripcion paisajista.

Ernesto Ramirez, por su parte, es el mas enigmatico de los lideres de esta
promocion; poeta que no escapa a la influencia naboriana (tal vez el que use mas sus
recursos vanguardistas como la sinestecia, la personificacion, la adjetivacion novedosa,
la imagen visionaria), pero que nutre también su acerbo creativo de legados tan disimiles
como el de Jorge Manuel Quesada y Gustavo Tacoronte, sin abandonar cierto gusto por
un estilo creacionista heredero de cierta zona de la poesia latinoamericana (Herrera y
Reissig, Lugones, Huidobro), sin olvidar las influencias de Lorca y de Dario.
Encontramos en Ernesto Ramirez una inquietud constante por la creacion de iméagenes
novedosas (creacionismo + lorquianismo, fundamentalmente), sin caer en un impostado
adamismo literario, pero ganandose, con toda justicia, el calificativo de «el mas original»
poeta repentista de los tltimos anos. Es, el de Ernesto, un caso que merece estudios mas

profundos, sobre todo por sus aportes Iéxicos al repentismo cubano y por su liderazgo en
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una imagineria poética que parte de la tradicional cubana, pero que se enriquece y se aleja

de ella, creando un mundo lingiiistico y poético particular.

Otras figuras importantes de la primera promocion post-naboriana son Asael Diaz,
«Candelitay, célebre por su canto y su rapidez enunciadora, poeta que irrumpid en el
panorama repentistico cubano creando grandes expectativas (como pareja de Francisco
Pereira) pero que luego su estilo, més apegado a la poética de Sosa Curbelo que a la del
trio Nabori-Riberon-Pablo, se vio alejado del gusto de las principales figuras de las
promociones posteriores, y no creo tantos seguidores estilisticos (solo Jesusito Rodriguez,
Tomasita Quiala y José Antonio Tejeda, podrian clasificarse como epigonos de

«Candelitay), aunque todos reconocemos sus aportes y valores poéticos y artisticos.

Destacan, asimismo: Homero Moyeda, «El Indio Mayabonésy», poeta que nunca
se ha profesionalizado, pero de un caudal repentistico inagotable, heredero de la
emotividad de Valiente y del canto timbrado y el discurso sin afeites del Indio. Ramo6n
Alfonso, «Monguito», poeta que tampoco quiso ser profesional nunca, y que era duefio
de un canto pausado y un estilo sobrio que lo diferenciaron del resto del grupo. Pablo
Luis Alvarez, conocido como «Wicho Vasallo», poeta matancero, célebre por su
capacidad como organizador y promotor del repentismo en las décadas del 70 y del 80
(fundador y primer Director de la Casa Nabori, en Limonar, Matanzas) y cuya obra se
caracteriza por un estilo muy personal, lleno de barroquismo, a veces casi surrealista. José
Miguel Bello, repentista barroco, algo creacionista, de canto pausado y marcada
influencia huidobriana. Bernardo Cérdenas Rios, excelente poeta humoristico, célebre
por sus sketchs radiales, hechos en décimas en el mejor estilo del teatro clasico espafiol

(fundamentalmente, de Calderon y Lope), pero, ademas, fino poeta emotivo que supo

107



CIBERLETRAS ISSUE 7

Homenaje al centenario de la independencia de Cuba
(July, 2002)
ISSN: 1523-1720

asimilar y equilibrar en su obra las influencias del Indio Nabori y Chanito Isidrén,
fundamentalmente. Jos¢ Manuel Cordero, poeta irénico, de humor mordaz y canto
pausado. Orlando Laguardia, quien no ha destacado por su canto, pero si por su capacidad
improvisadora y su estilo agresivo. Clemente Cruz, quien también emplea la ironia como
recurso repentistico y es un poeta de fino humor y técnica muy depurada; destacamos en
¢l su dominio y empleo del llamado «choteo» cubano y cierto aire filosofante,
sentencioso, en muchas de sus décimas. Gobiel Cruz, posiblemente el mas naborinado de
los poetas matanceros, de canto sosegado y creacion conceptuosa; Vilatia Figueroa, una
de las principal figuras del repentismo femenino en su generacién (junto a Minerva
Herrera), de canto 4gil y estilo agresivo, vital como su nombre. Fernando Garcia, el mayor
de una familia de repentistas, poeta naboriano por excelencia, y destacado cultor de la
décima escrita, por lo que su estilo repentitisco adolece a veces de cierta «escrituridad»;
de estilo conceptuoso, es un poeta que logra «involucrarse» en la obra toda, haciendo uso
de técnicas y recursos que parecen de la promocion posterior. Reinaldo Gil, co-fundador
de la Casa Nabori, en Limonar, Matanzas, quien a pesar de su poco apego a los escenarios
y su dedicacion a la promocion y organizacion de actividades, cultiva una improvisacion
muy naboriana, llena de busquedas y sorpresas verbales. Gerardo Inda, improvisador de
dificil clasificacion, rapido e ingenioso, con una técnica muy depurada y un estilo donde
se mezclan influencias de Valiente y de Sosa Curbelo; destacamos en ¢l su dominio del
espectaculo, sus insospechados recursos e infalible técnica, su rapidez y su memoria, que
lo han convertido para muchos en un genio de la improvisacion poética y, en opinion del
estudioso Juan Carlos Garcia Guridi, en «el Rob Steward del repentismo cubano»: todo
un showman. Pablo Marrero Cabello, excelente repentista de poca voz y gran sentido de

la ironia y de la riposta, artista de un raro carisma y una personalidad compleja, que, pese
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a su mal canto y poca voz, lograba entusiasmar a gran parte del publico. Luis Cruz,
repentista rapido, audaz, ingenioso, culterano, quizd demasiado marcado por los
creacionistas y con excesivo barroquismo lingliistico. Argelio Torres, repentista
granmense de estilo pereirano y excelente técnica. José Luis Guerra («Guerritay) poeta
matancero a quien una penosa enfermedad alejo de los escenarios, pero que dejé honda
huella en quienes seguiamos sus atrevimientos formales, mezcla de surrealismo y
creacionismo, en una especie de creacion intermedia entre la esquizofrenia lingiiistica de
«Wicho Vasallo» y el desenfreno imaginativo de Ernesto Ramirez. Arnaldo Figueredo,
poeta cienfueguero que a veces parece un «Guerritay redivivo, lleno de imagenes
intrépidas, sorprendentes. Y, Manolo Soriano, repentista de voz timbrada y gran
velocidad, lo que mezclado con un estilo agresivo y vivaz le ha dado renombre tanto en
Cuba como en Estados Unidos, donde vive actualmente. Soriano es, sin duda, uno de los
mas rapidos y carismaticos improvisadores de su promocion, aunque con décimas

cargadas de oralizantes, dispares, que afectan la integralidad de su trabajo.

Estas son las voces principales de esta promocion, aunque existen otros repentistas
destacables como son Prudencio Mirabal («El Chino Mirabaly), Claudino Santos, Adolfo
Suarez («El Gigante de la Idea»), Eriberto Béez, Reinaldo Socas Morejon, Dionisio Gil,
Orlando Vasallo, Lazaro Gonzalez, Ernesto Suarez, Justo Lamas, Evelio Orta, Humberto
Upierre («El Indio Tainoy»), Renito Fuentes, Gabriel Yanes, Jesus Leyva, Federico
Gonzalez («Chichoy), Lino Matos, Diosdado Roque («EI Indio Nitaino»), Arturo Coto,
Carlos Pérez, Cecilio Pérez y Gilberto Morales (los famosos «Wambines» o

«Guambines»), Héctor Peldez, Héctor Pérez, Yayo Celestino Fuentes, Mario Lorenzo
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Guillama, Mariano Hernandez, Juanito Armenteros, Diosdado Hernandez, Catalino

Casanova («El Latigo Mantancero»), Rogelio Porres y Nazario Segura.
Segunda promocion
Caracteristicas promocionales

* Continuidad del Profesionalismo

* Continuidad e incremento de la presencia del repentismo en la television y en la
radio.

* Desarrollo e incremento del repentismo impuro.

* Mayores intenciones de literalidad y poeticidad, incrementandose el gusto por el
metaforismo y el empleo de otros recursos expresivos.

* Influencia del neopolurarismo. Huella naboriana (Lorca + romanticismo); huella
riberoniana (Campoamor + Nuiiez de Arce); huella valentina (su estilo personal
+ el naborismo).

* Continuidad de la esquematizacion tematica en el canto bucélico y el discurso

apologético, con notable maniqueismo politico-historicista.

Esta es una promocion que toma el estandarte (y sigue el ejemplo) de las
principales figuras de la promocion anterior (fundamentalmente, de Francisco Pereira y
Ernesto Ramirez), pero que mantiene con ella una relacion, llamémosla «de tanteo y
receloy», debido al continuo intercambio con ellos en escenarios, en el que se establece
una convivencia marcada por la competencia: asimilacion y deseo de superacion,

admiracion y reto, epigonia y desafio.
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Principales figuras

Como dijimos en la introduccidon, hemos tomado como punto de partida para la
conformacion de este grupo, mas o menos homogéneo, el afio 1976, por ser este el
momento en el que irrumpen en el panorama repentistico nacional las dos figuras
principales de esta promocion, Jesusito Rodriguez y Omar Mirabal, poetas que, sobre
todo desde los medios televisivo y radial, van creando una gran influencia en el gusto
tanto del publico como de los cultores de la décima. Jesusito Rodriguez destaca por su
buen canto y desenvolvimiento escénico, y por un gusto a veces exagerado por la
metafora y la hipérbole, en un estilo de dificil clasificacion y de variadas influencias. Su
personalidad, junto a su canto y calidad como repentista, le han hecho duefio de una
popularidad y de un reconocimiento mas que merecido entre todos los poetas y amantes
del repentismo. Mirabal, por su parte, destaca por su dominio técnico de la décima, por
el celo con que cuida su lenguaje y por la plasticidad de sus imagenes; los recursos
expresivos mirabalianos tienen sus raices en la mas profunda tradicion del habla
campesina, lo que ha hecho de su obra la de mayor impacto e influencia en los poetas de
promociones posteriores; Mirabal es duefio de un canto pausado, de gran limpieza
enunciativa y de un estilo poético de evidente ascendencia naboriana, en el que destacan
el gusto por el simil y las imagenes visuales. La popularidad que Jesusito Rodriguez y
Omar Mirabal llegaron a alcanzar en los anos 80, junto a la calidad de sus
interpretaciones, hicieron de estos dos improvisadores un eje estético de obligada

referencia para la décima improvisada desde entonces.

Otras de las figuras principales de esta promocion, con menor influencia y

relevancia dentro del movimiento repentista, a causa (o como consecuencia) de su menor
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aparicion en los medios de difusion, son las siguiente: el matancero Jestus «Tuto» Garcia,
autor de un estilo conceptual y de una décima limpia, sin oralizantes, con sobriedad en el
canto y depurada técnica, poeta a veces epigramatico, a veces fabulista, siempre mordaz
e ironico. El habanero-matancero Julito Martinez, audaz improvisador, también con
depurada técnica y canto rapido, con décimas en las que prima el canto bucolico, el gusto
por el simil y el discurso sin afeites, casi en lenguaje directo. El también matancero
Manolito Garcia, poeta de la emotividad y de los sentimientos, de canto elegante y gran
popularidad, duefio de un discurso poético lleno de reminiscencias romanticas, amante
del simil y de la metafora sin estridencias; hacedor de imagenes originales que a veces lo
emparientan con el estilo de Ernesto Ramirez. Otro matancero, Sergio Lima, pereirano
por excelencia, poeta mesurado tanto en su estilo como en sus busquedas y hallazgos
poéticos. El holguinero-habanero Rafael Garcia, uno de los mejores seguidores del estilo
de Angelito Valiente, repentista en el que lo teatral logra un perfecto equilibrio con lo
textual y lo interpretativo; poeta temperamental, fuerte, explosivo en escena, de verbo
incisivo y fuerte histrionismo, con décimas de profunda raigambre campesina en las que
florecen las hipérboles (a veces tremendistas) y los similes mas insospechados. Y, por
ultimo, Helio Vidal, de estilo sobrio y bucélico, aunque en sus ultimos presentaciones se
ha decantado por un estilo mas teatral, que hunde sus raices en la obra audiovisual de
Justo Vega y Adolfo Alfonso, mas que en la de Valiente. Todos ellos merecen un estudio
mas detallado tanto de sus trabajos repentisticos como de sus aportes a esta etapa de la
poesia improvisada en Cuba, y son continuadores de la poética naboriana con indistintas
influencias de Pablo Ledn y Tacoronte (principalmente en «Tuto» y en Julito) y de

Pereira, Valiente y Francisco Riberdn (en Rafael Garcia).
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Junto a ellos, no tanto por acomodamiento cronolégico como por afinidad estética,
se ubican otras figuras, entre las que destacan: Felix Castellanos, de canto rapido y facil
versificacion. Raul Herrera («El Poeta del Sombreroy), también uno de los mas veloces
repentistas cubanos, de estirpe bucdlica y estilo incisivo, destacadisimo como humorista
y duefio de un metaforismo bastante depurado. Luis Martin, excelente tonadista, de canto
reposado y suave. Ramoncito Martinez («El Apacible de Lawtony), poeta de lenguaje
muy cuidado y de tendencia culterana, canto agil y estilo sobrio. Raul Hernandez, poeta
de lenguaje directo y canto pausado; Jesus Montesinos, que clasifica entre los mas rapidos
repentistas de Cuba, de verso facil e ingenio poderoso. Orestes Pérez, poeta pereirano, de
canto pausado y lenguaje directo. José Pijeira, poeta bucdlico, de canto suave y fina
ironia; destacaba en ¢l cierta lentidud en la resolucion de la décima, dandole mayor
importancia a lo queria decir, al texto, que a los demas aspectos que conforman la
performance repentista. Alonso Pino, poeta de buen canto, excelente tonadista, pero poco
cultor del repentismo puro. Jesus Serrano («El Mantuanoy), repentista veloz, ingenioso,
de facil versificacion y de maniobras técnicas tan asombrosas como desconcertantes.
Pedro Felipe Tejeda («El Fiscal»), poeta de estirpe naboriana, con un lenguaje lleno de
matices bucdlicos, casi tojosistas; destacan en ¢l la potencia de su voz y la imponencia de
su personalidad en escena. Juan Carlos Aguiar, poeta pereirano de imagenes cargadas de
bucolismo y canto lento, casi contenido; es un poeta de poco carisma, pero de muy
logradas imagenes, con evidentes problemas de concentracion que afectan muchas veces
su trabajo. Y, por tltimo, Ramon Espinosa («El Relampago de Quivican»), sobre todo en
su época dedicada al repentismo puro (no en su popular trabajo como «Profesor

Espinosa» en la Television y la prensa escrita), poeta velocisimo, ingenioso, dificil para
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sus rivales por el perfecto equilibrio que conseguia entre técnica, proyeccion escénica y

buen verso.
Tercera Promocion
Caracteristicas promocionales:

* Incremento del ritmo de las controversias.

» Estandarizacion de la tonada libre, en detrimento de las demas tonadas; aumento
de la creacion de sub-tonadas.

* Recuperacion y renovacion de la «seguidillan, aumentando el caracter de
espectaculo de la performance repentistica.

» Consolidacion del pereirismo.

* Recuperacion del repentismo como arma de lucha y denuncia politica, con fuerte
incidencia social, a partir de la utilizacion de la décima improvisada para cantar a
tematicas actuales, de caracter politico nacional e internacional
(fundamentalmente, en las Tribunas Abiertas de la Revolucion, a partir del
secuestro en Miami del nifio cubano Elidn Gonzalez).

* Surgimiento de una neoretérica basada, fundamentalmente, en el sindrome del
simil, el lenguaje «fuertey, el tremendismo y un «metaforismo apisonado» que
degenera en vicio estilistico.

* Incipiente vanguardia y cambio de codigos estéticos, a partir del nacimiento de un
pequefio grupo de repentistas urbanos, duefios de otro dominio 1éxico, con una
formacién no ruralista (escaso cucalamabeismo y mesurado naborismo) y la

busqueda de una mayor competencia lingiiistica.
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* Mayor aprovechamiento de la dindmica y de las leyes de la oralidad.

* Promocion y reconocimiento internacional del repentismo cubano a partir de su
presencia en festivales y encuentros iberoamericanos.

* Auge de las grabaciones de repentismo en soporte casete (incipiente
comercializacion).

* Aparicién creciente, en el 4mbito internacional y nacional, de estudios tedricos
sobre el repentismo, lo que influye, aunque poco a poco, en el tratamiento y la
valoracion que los propios repentistas hacen de su arte.

» Surgimiento de una metodologia y de un proyecto pedagogico que propician el

aprendizaje y la ensefianza de la improvisacion como arte.

Con esta promocion sucede lo mismo que con la anterior. Los repentistas que la
integran siguen como modelos a las principales figuras de la precedente (en este caso, a
Jesusito Rodriguez y a Omar Mirabal), pero s6lo como punto de partida hacia una forma
«superior» de hacer repentismo. Esta es una promocion, ademas, que, desbordada por la
eclosion y el redescubrimiento popular del repentismo a finales de los afios 90, valora, tal
vez por vez primera, el cardcter de espectaculo de la poesia improvisada, y ven la obra
repentistica como una «puesta en escena», por encima del texto, reconociendo que este

ultimo es una parte mas, y no obligatoriamente la principal.

En esta promocion se funden disimiles ganancias, visibles en unos repentistas mas
que en otros, por supuesto. Por una parte, el ritmo rapido de las controversias; por otra,
lo teatral en equilibrio y a veces por encima de lo textual; y por otra, lo musical-
interpretativo en equilibrio y a veces por debajo, de lo teatral. Pertenecen a esta

promocion, y destacan dentro de ella: Iran Caballeros, uno de los mas laureados en
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certamenes nacionales (pese a su juventud), poeta con logradas pretensiones liricas y muy
buena técnica, de estilo sobrio y lenguaje sin exceso de oralizantes. Juan Antonio Diaz
Pérez, convertido practicamente desde sus inicios en uno de los lideres de su promocion,
repentista con gran facilidad para la versificacion, de marcado barroquismo lingiiistico,
estilo incisivo y formacion ecléctica, en el que se notan las influencias de «Chanchito»
Pereira y Pablo Ledn, fundamentalmente, y en el que juegan un papel fundamental la
fuerza de su proyeccion escénica y su personalidad imponente sobre el escenario, a partir
de un enorme grado de concentracion y una gran seguridad en si mismo. Es, ademads, uno
de las principales voces de lo que podriamos llamar el tojosismo repentista, ese canto
bucdlico per se, a veces forzado, como un remanente tardio del cucalambeismo que
denota no solo filiaciones estéticas, sino presupuestos artisticos. Barbaro Garcia, poeta
cienfueguero, barroco y bucélico, de canto pausado y cierto barroquismo metaforico, con
una voz grave y pintoresca que transmite cierta autenticidad guajira, a diferencia del
tojosismo y el guajireo intencionado tan en boga en otros repentistas de su promocion.
Robertico Garcia, cienfueguero residente en Miami, excelente repentista de voz atiplada
y estilo riberoneano, hacedor de décimas fluidas y cargadas de plasticidad; Ricardo
Gonzalez Yero, poeta tunero residente en Miami, con un desarrollo escénico y poético
bastante desigual, pero de muy buen canto. Héctor Gutiérrez, carismatico poeta con un
canto de gran intensidad, valientino en su estilo, pero naboriano en sus propuestas
estéticas; ha sido uno de los que con mayor juventud ha llegado a los primeros planos del
repentismo nacional; destaca en ¢l su sincero apasionamiento por la décima, tanto por la
suya, como por la que improvisan otros, en un gesto de marcada caballerosidad artistica
que lo identifica y lo hace clasificar como uno de los que mejor ha comprendido el

concepto de «obra repentista», la controversia como un todo en la que tanto su
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desenvolvimiento como el de su rival y la reacciones del publico son importantes a la
hora de juzgar su calidad general. Yosvani Leon, poeta pinarefio de estilo incisivo,
caustico, con un discurso poético de intencionada «campesinidad» que a veces resulta
algo impostada y que lo hace clasificar como otro de los principales afiliados al tojosimo
repentista, derivacion post-naboriana del cucalambeismo. Noel Sanchez, otro joven
repentista laureado varias veces en certamenes nacionales, de estilo naboriano y canto
pausado, dando mayor importancia al texto que a la otras partes de la obra repentista.
Héctor Montesinos, repentista todavia en buisqueda de un estilo definitivo, pero con
grandes potencialidades tanto poéticas como estilisticas, con gran fuerza interpretativa.
Jovier Morera, cienfueguero residente en Miami, uno de los mejores intérpretes de
tonadas de su promocion, poeta de gran sobriedad estilistica, de canto suave y décimas
de velado lirismo. Luis Paz Esquivel, poeta de gran fuerza expresiva y un timbre alto y
fuerte, de lenguaje barroco; destacamos en ¢l su estabilidad cualitativa y un empleo cada
vez mayor de lo teatral y lo paralingiiistico en funcion del resultado general de la
performace. José Enrique Paz, poeta naboriano, con estilo sobrio y canto conservador; su
desenvolvimiento escénico a veces trazuma cierta inconformidad y, por ende, constancia
en la busqueda de la superacion. Tomasita Quiala, sin duda la mejor repentista femenina
de Iberoamérica, y una de las mejores de todos los tiempos, tanto en Cuba como fuera de
Cubea, sin distincion de sexos; la fama de Tomasita ya trasciende las fronteras nacionales
y su calidad es reconocida por todos, publico, repentistas y estudiosos; Tomasita es una
repentista que se mueve en todos los terrenos, tanto en el repentismo emotivo como en el
mecanico, tanto en el estilo caustico como en el lirico, aunque en los tltimos tiempos se
ha especializado en los pies forzados (repentismo por induccion), sobre todo en el

ejercicio ludico de hacer una décima con cuatro pies forzados, al derecho y al revés;
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destaca en ella su dominio de la décima y de las técnicas repentistas, su fuerte
temperamento y su valoracion del concepto espectaculo, a través del manejo de los
factores paralingiiisticos y extrapoéticos a pesar de su invidencia, algo que, dicho sea de
paso, le facilita altisimos niveles de concentracion, determinantes en el desarrollo y
resultado de la obra repentista. Luis Quintana, matancero, otro de los lideres indiscutibles
de su promocion, poeta de estilo ecléctico, no exento de barroquismo romantico y de
oralizantes impuestos por la velocidad del canto, pero con notables hallazgos liricos y
depurada técnica; destacaremos en €l su seguridad y su carisma, apoyado en la fuerza de
su imagen (buena presencia fisica) y en una fuerte proyeccion escénica. Emiliano
Sardinas, posiblemente el mas carismatico de los repentistas actuales, poeta que se mueve
en todas las lineas posibles de la improvisacion poética, tanto en la controversia
humoristica, como en la emotiva o en la cdustica; Sardifias es un poeta de dificil
clasificacion, de grandes hallazgos liricos y depurada técnica, en el que destaca, sobre
todo, su meteodrica evolucion y madurez artisticas y su inteligente empleo de los
elementos circunstanciales como materia prima de la creacion poética. Jos¢ Antonio
Tejeda, repentista habanero residente en Miami, de trayectoria dispareja, con estilo
incisivo y cierta vaguedad en un discurso poético lleno de oralizantes; destaca tanto por

su canto y rapidez, como por su carisma; y Alexis Diaz-Pimienta.

Otros repentistas que pertenecen a esta promocion, pero que han tenido una menor
relevancia dentro de ella, por distintas causas (las principales: su juventud y/o su poca
participacion en los medios de difusion) han sido: Jorge Sosa, Marcelo Diaz Pimienta,
Bernardo Cardenas Suri, Iran Fundora, Luisito Cruz, Yordan Quintero, Jesus Gonzalez,

Jesus Padilla, Juan Bautista Carrillo, Yoslay Garcia, Juanito Hernandez, Miguel Herrera,
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Yordani Romaguera, Dimitri Tamayo, Nelson Lima, Lazaro Godoy, Aidil Torres,
Osmany Tejeda, Tomasita Lopez, Jos¢ Manuel Silveiro, Gualberto Valdés, Jos¢ Manuel
Gil, Juan Carlos Garcia Guridi, Juan Idilio Terrero, Giraldo Segura, Yuniel Piloto,
Idalberto Montero, Aramis Padilla, Albertico Rojas, Orosmay Hernandez, Osiel Yanes,

Alexis Telléz, Onel Zamora y Javier Gonzalez.

Todos estos repentistas, y otros que tal vez escapan a nuestra memoria y labor
investigativa, constituyen la tercera promocion post-naboriana, que podria ser la ultima,
si, tal como auguramos, en estos momentos esta surgiendo mas que una cuarta promocion
de la generacion post-naboriana, una nueva generacion en espera de que la descubramos,

valoremos y clasifiquemos.
Conclusion

Si hiciéramos un simil deportivo, se podria decir que la evolucion del repentimo
en Cuba ha sido como una gran carrera de relevo, maratoniana y con obstaculos. La
mayoria de las veces el grupo corredor se ha mantenido compacto, pero, de pronto,
alguien ha tirado del peloton y éste se ha fragmentado. Fue lo que sucedi6 en 1940, con
el Indio. Luego, Nabori fue seguido muy de cerca por Riberén, Valiente, Tacoronte y
Pablo, juntos saltaron todos los obstaculos y le pasaron el testigo a Pereira, Ernestico y
Efrain Riberon, que también se despegaron de su peloton, y les pasaron el testigo a
Jesusito y Omar, que en un spring salvaje fragmentaron el suyo y le pasaron el testigo a
Juan Antonio Diaz, Alexis Diaz-Pimienta, Luis Paz, Tomasita Quiala, Emiliano Sardifas,
Luisito Quintana e Iran Caballeros, quienes ahora estamos corriendo dentro del peloton

mas numeroso y variopinto de cuantos haya habido, corriendo y sorteando obstaculos
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nuevos (los ultimos y los mas «peligrosos»: el de la teoria y los estudios especializados;
el de la ensefianza del repentismo; el de la lucha contra el repentismo impuro), para
pasarles el testigo a jovencitos como Leandro Camargo y Yaser Garcia, o a nifilos como
Axel Diaz Hernandez, Rolando Avalos, Andrés Diaz Tabares, José Antonio Morales o
Ernesto Mederos, los verdaderos encargados de seguir (y desarrollar) la tradicion del

repentismo en el siglo que empieza.

ESQUEMA DIACRONICO Y EVOLUTIVO DEL REPENTISMO EN

CUBA

GENERACION PRE-NABORIAN A
(1910 -1940)

|

Naboti

T

GENERACION NABORIANA
(1940 - 1964)

GENERACION POST-NABORIANA

(1965 -
1 PROMOCION 2 PROMOCION 3*PROMOCION
(1966-1976) (1977 - 1985) (1986 - 2000)
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Notas

(1). De la misma manera que hemos advertido antes, estas generaciones podrian
cambiar de referentes y calzar otros nombres. Por ejemplo, la pre-naboriana podria ser
también «generacion de la seudoreptblica» (referente historico); la naboriana podria ser
«generacion de los medios» (referente sociolodgico, por el papel que jugaron la radio, los
discos y la television en ella), o incluso, «generacion de la Edad de Oro» (referente socio-
literario); y la post-naboriana, podria ser «generacion de la revolucion» (referente
historico-politico) con sus diferentes promociones, numeradas como hemos hecho, o
etiquetadas como promociones de los 70, de los 80, de los 90, tal como ocurre con la

literatura escrita.

(2). Poco tiempo después se sumaron a este Grupo y formaron parte de ¢, Benito
Matachana, Jos¢ Antonio Tejeda, Félix Castellano y Emiliano Sardinas. Con una
incorporacion mas tardia, integraron este movimiento Juan Antonio Diaz y Luis Paz.
Podria aducirse que por esas mismas fechas otros repentistas estaban ingresando en otros
Centros Provinciales de la Musica a lo largo del pais, pero, advertimos que estos no han
tenido la mismo incidencia sobre el desarrollo del repentismo en Cuba que sus colegas
del Centro Provincial de la Musica de la Habana, sobre todo por su menor participacion

en los programas radiales y televisivos.

(3). Bien advierte el historiador Jorge Ibarra que "la difusion que tenian sus
décimas [de los trovadores populares de la época] dependia, en gran medida, de que
fuesen impresas o no. La prensa humoristica seria, durante los primeros afios de vida

republicana, el medio de divulgacion principal de las composiciones musicales
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campesinas, hasta la creacion de la radio en 1920" (Jorge Ibarra, «La voz del pueblo en
las manifestaciones folkloricas y en la cultura popular», en Un andlisis psicosocial del

cubano: 1898-1925, La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 1985, p. 198).

(4). Jorge Ibarra, op. cit., pp. 199-213.
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El discurso politico de Zoé Valdés: "La nada cotidiana"
y "Te di la vida entera"

Carmen Faccini
Saint Joseph's University

Es ésta una propuesta de aproximacion critica al escasamente abordado universo
literario de la cubana Zoé¢ Valdés (exiliada en Paris en 1995) y, en particular, al anélisis
de las estrategias de articulacion y funcionamiento del discurso politico en sus novelas La
nada cotidianay Te di la vida entera. En la primera, Valdés realiza su lectura
contemporanea de la realidad cubana de fines del siglo XX desde el exilio, con una
perspectiva politicamente antirrevolucionaria y feminista. Como Catherine Davies ha
afirmado en su libro 4 Place in the Sun? Women Writers in 20th Century Cuba, Z0é
Valdés "has made a reputation for herself by criticizing the cuban government and writing
novels that some would call erotic and others pornographic" (223-4). Se refiere a las
novelas editadas en el exilio: Sangre azul (1993), La hija del embajadory La nada
cotidiana (1995), y Te di la vida entera (1996).(1) Respecto a la primera de este grupo,
unica novela publicada inicialmente en Cuba en 1989, la critica cubana Zaida Capote
subraya "un lirismo onirico coherente con el mundo poético de la escritora", en contraste

con "un realismo casi pedestre", que Capote ve en las tltimas novelas publicadas.

Siguiendo algunas premisas del método de andlisis ideoldgico propuesto por
Fredric Jameson en The Political Unconscious, el texto literario emerge del contexto que
lo genera conllevando lo "real" en su "ser", intrinsecamente, como su subtexto. El texto

2 b
es concebido como "acto social simbdlico", es decir que existe un "inconsciente politico

colectivo" en palabras de Iris Zavala, una fantasia social que el escritor, integrante de esa
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colectividad, textualiza a partir de los discursos sociales. Analizar la simbologia del texto,
su estructura, imagineria, o sea el texto individual, fase que Jameson llama del horizonte
politico, nos prepara para pasar a la fase del horizonte social, donde se reescribe la pugna

ideologica entre discursos de grupos sociales enfrentados por el poder.

"Morir por la patria es vivir" se titula el Primer Capitulo de La nada cotidiana,
escrito en tercera persona, en prosa lirica, uno de los pocos momentos que evocan la
primera etapa de Valdés como poeta. Vale la pena recordar que ya Valdés habia sido
ganadora de premios poéticos como "Casa de las Américas" (1988), "Roque Dalton" y
"Jaime Sudrez Quemain" con el libro Respuestas para vivir (1982), y que fuera finalista

del premio "Carlos Ortiz", en Espafia, con Todo para una sombra (1986).

Se presenta en este capitulo a la protagonista de la novela, moribunda, en viaje de
regreso del Purgatorio, hacia una nada que es identificada con "Esa isla que, queriendo
construir el paraiso, ha creado el infierno" (20) --sugiriendo el periplo de una balsera
devuelta por el mar a su punto de partida. Este onirico, alucinado Capitulo
Inicial adelanta, desde la perspectiva de la narradora, la Revolucion cubana como
proyecto fracasado, ya en la primera linea --la misma que cierra circularmente la novela:
"Ella viene de una isla que quiso construir el paraiso" (15, 171). [nuestros subrayados] Se
anticipa asi no una forma literaria que delate cabalmente una realidad referencial, sino
una forma literaria que proyecta una realidad parcialmente percibida o, al menos, asi

retextualizada por Valdés.

Anunciando la deconstruccion con que arremete en el resto de su novela, un

esbozo del discurso revolucionario propone al mismo sarcasticamente --en el Segundo
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Capitulo, el "Heroico nacimiento" de la protagonista-- como discurso lexicalizado del
proletariado, simbolizado en el padre revolucionario a quien, para asistir al parto, "habian
ido a buscar a la zafra" (22). Cerrando espacios a posibles justificaciones, comienza a
construirse un discurso hegemonico proletario-revolucionario que es visto como producto
del adoctrinamiento llevado a cabo por una clase acomodada y culta (la del médico, o
"Elena Luz, la doctora guerrillera" (24) ), clase enmascarada, segiin la novela, en el
igualitarismo traido por la revolucion triunfante. Asi, ante la desilusion del padre por el

nacimiento tardio de su hija Patria "el doctor 1[o] consolo":

--No coja lucha, compafiero, este dia también se conmemora una fecha
importante, el Dia de los Episodios Nacionales, los Fusilamientos en Madrid . . .
Mi padre no sabia ni jota de la historia de Espafia, ni de ninguna historia . . . El s6lo tenia
claro que su enemigo era el yanqui, y que el Primero de Enero habia nacido su Revolucion
y su hija con ella . . . (. . )
-- . . .Me gustaria ponerle Victoria . . .0 mejor, mejor . . .jPatria!

(.. .) Y mi padre, emocionado, solloz6 creyéndose glorioso. (26) [nuestros subrayados]

Contribuye, en la construccion de este discurso hegemonico la acumulacion de la
iconografia clasica de la revolucion, tal como la bandera cubana colocada por el "Che"
sobre el vientre de la madre parturienta o la presencia del Comandante parapetado en su
verde uniforme. El titulo plurisémico de este segundo capitulo, "Heroico nacimiento",
refracta la ironia discursiva aludida en la cita anterior tanto como el padecimiento por
maternidad, y anticipa el contradiscurso de Patria/Yocandra cuyo punto de vista,
"iluminador" de la ideologia "manipulada" de los padres, se agazapa en el relato de

segunda mano:
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Cuenta mi madre que era el primero de mayo de 1959,. . . Cuenta que caminé y
camind desde La Habana Vieja hasta la Plaza de la Revolucién para escuchar al
Comandante. Y en pleno discurso comencé a cabecearle la pelvis, a romperle los huesos.
La tuvieron que sacar en hombros.... el Che le puso la bandera cubana en la barriga, pero
ella apenas ni se enterd, porque yo seguia jodiéndola, provocandole unos dolores del
carajo. Y Fidel continuaba con su arenga mdas verde que las palmas. Y yo dando
cabezazos, codazos, tortazos, queriendo huir de su cuerpo, de todas partes (21). [nuestros

subrayados]

A partir del Tercer Capitulo se concreta la deconstruccion discursiva, bastante
contenida hasta aqui, aunque estratégicas intervenciones de la narradora amenazaran en
los dos primeros capitulos con deconstruir el discurso de la revolucion, en particular uno
de sus pilares: el del sistema sanitario (en capitulos siguientes arremetera contra el otro,
el del sistema educativo). En el resto de la novela asistimos a la elaboracion
desenmascarada de un discurso contrarrevolucionario rabioso, corrosivo y descarnado
(como subraya la edicion de Emecé de 1995) en que la ironia se vuelve sarcasmo, para
hiperbolizarse hasta convertirse en un discurso del absurdo, que se va a intensificar en 7e

di la vida entera, novela publicada un afio después.

Como estrategia narrativa, el discurso politico oficial hegemonico, suele
articularse en el texto de La nada cotidiana retextualizando unas cuantas citas escogidas
de letreros, graffitis, lemas, slogans, consignas o discursos lexicalizados, desemantizados
por su recurrencia, segin la novela, cuyo subtexto acusa descomposicion o corrupcion en
los niveles social, economico y cultural --justamente aquellos que, como recuerda

Catherine Davies, resultaron completamente reestructurados a partir del proceso

126



CIBERLETRAS o Cube

Homenaje al centenario de la independencia de Cuba
(July, 2002)
ISSN: 1523-1720

revolucionario (116). Unos ejemplos pueden ilustrar estas estrategias: en el contexto del
relato acerca de como Patria/Yocandra sac6 su carrera universitaria aprobando con "notas
excelentes compradas" (46), se afirma que "[e]ra el momento del célebre lemita, que
tantos estragos profesionales produjo, de que ‘la vocacion no existe, la vocacion es el
deber cumplido.” Y todo el mundo, en masa, tenia que ser maestro o médico, porque la
patria lo necesitaba..."(46) [nuestros subrayados]. En oportunidad en que la familia de
Patria/Yocandra recibiera la entrega de una casa expropiada a un miembro de la alta
burguesia exiliado en Miami, el "padre estaba en pijama escuchando otro discurso --el
mismo de cada Veintiséis de Julio-- en la radio...." (77) [nuestros subrayados]. En otro
ejemplo, el Lince, amigo de la protagonista, confiesa haberse exiliado como balsero, harto
de titulares de racionamiento, que son literalmente transcriptos en la novela (véase

pags.126-7).

Parcialmente articulado en la dinamica de la narracion, el discurso oficial es
deconstruido en sus niveles social, econdmico y cultural, cuando Valdés lo confronta con
su contra-discurso, que recompone con los relatos de situaciones criticas de numerosos
personajes en La nada cotidiana, como el ex-preso politico, la vecina Hernia, Rita la
secretaria, la Gusana, el Lince o la vecina ancianita. Este otro discurso se presenta como
habiendo sido rescatado del silenciamiento de personajes integrantes de una sociedad
marginada, y busca acusar una patética realidad referencial en la que predominan
racionamiento, restricciones, desempleo, censura, sanciones, represion, exilio y sobre
todo, miedo. "Yo naci asfixiada y atin me falta el aire.... ;Por qué todos invocan una

rigurosa disciplina de respuestas, cuando el presente es un cataclismo de interrogantes?
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(28) -- cuestiona la narradora; para revelar mas adelante las siguientes escenas rutinarias

que recurren en la composicion de su "nada cotidiana":

...me despabilé con el buchito de café, me lavé los dientes, desayuné agua con
azucar prieta y la cuarta parte de los ochenta gramos del pan de ayer. He administrado
muy bien el pan nuestro de cada dia. Cuando hay --jsi es que hay!-- lo pico en cuatro....

Tengo pasta dental gracias a una vecina que me la cambi6 por el picadillo de soya. . . (29)

Voy hacia la oficina: EL TRABAJO. ;Qué trabajo?... Nuestra revista de
literatura,..., no podemos realizarla por "los problemas materiales que enfrenta el pais",
el periodo especial y todo lo que ya sabemos que estamos sufriendo y lo que nos queda

por suffir....(30)

Llego a la casa, no hay luz. Me meto a cocinar desde las tres, pero en lo que el gas
va y viene me dan las ocho o nueve de la noche. A esa hora si logro comer me puedo
considerar una mujer realizada.... Esto es lo que hago, mas o menos, cada dia de mi vida,

cuando no me visitan el Traidor o el Nihilista. (31) [nuestros subrayados]

Si bien como Davies recuerda, coincidiendo parcialmente con el subtexto de la
novela, la intensificacion de todas estas carencias econdmicas en la Cuba de los noventa
afectaba sociedad y cultura, esta critica britdnica destaca causas de esa situacion acuciante
que son escamoteadas por Valdés, apareciendo fugazmente mencionadas y constituyendo
parte de un discurso demasiado desgastado segtin la novela. La cita anterior, aludiendo
sarcasticamente al "periodo especial", es practicamente la inica referencia directa, aparte
de la mencion en la dedicatoria ("A mi hija Attys Luna, que naci6 en periodo especial").

Entre 1990 y 95, en términos de Davies, Cuba pasé por uno de los periodos mas criticos
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de sus cien afios de independencia cuando, después de la caida del bloque soviético en
1989, acab¢ la ayuda econdmica y el bloqueo impuesto por Estados Unidos desde 1960
se estrechd aun mas. "Over those five years" —agrega-- "Cuba experienced 50 per cent
collapse in national output... The Cuban population underwent conditions (acute
shortages of all materials, foodstuffs and energy) not unlike those experienced in a war
zone. Recovery began in 1994 and has since strengthened due to a gradual opening up of

a market economy, foreign investmen and tourism" (222). [nuestros subrayados]

Particular atencion merece en el contexto de La nada cotidiana una focalizacion
en el relato de la relacion patologica de la protagonista con su primer marido, apodado
"El traidor", simbolo espérpentico de la revolucion quien "...no se contentaba con ser un
hombre de pensamiento, también se describia como un hombre de accidon, un Rambo del
comunismo, un machista leninista" (59); tanto como una focalizacion en el personaje del
padre, un revolucionario quien, paulatinamente, revela marcados rasgos de machismo,
racismo u homofobia. Simbolizados respectivamente en estos personajes, se busca
desenmascarar unos discursos proletario e intelectual-revolucionario-machista como
estrategia para su deconstruccion. Valdés identifica discurso patriarcal/discurso politico
hegemonico en estos personajes, que se presentan en la novela como metonimicos de la
revolucion. Esa identificacion donde convergen valoraciones tanto genéricas como
politico-ideologicas, va mas alla de un enfoque feminista. Coincidimos con Nelly Richard
quien afirma la necesidad de aplicar unas "teorias lo mas flexibles y abiertas posibles a la
multiplicidad articulatoria de las diferencias: teorias para las cuales lo femenino no sea
un término absoluto. . . sino una red de significados en proceso y construccion que cruzan

el género con otras marcas de identificacion social y de acentos culturales" (742).
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En todo caso, la realidad subtextual de la novelistica de Valdés se ve debilitada a
la luz de evaluaciones criticas sobre la situacion de la mujer en Cuba, como la de Luisa
Campuzano, voz de la periferia en relacion al mercado occidental donde se lanza la obra

de la exiliada:

En Cuba muy distintamente de lo sucedido en otras partes, la progresiva
transformacion de la mujer se produjo en el contexto de un cambio revolucionario que
nunca tuvo como objetivo prioritario a las mujeres, sino la modificacion radical de la
estructura politica y econdémica del pais, a la que todo se subordinaba, y para la cual la
categoria operativa fundamental era la de clase y no la de género; y las tacticas

inexcusables, la igualdad y la unidn, no la diferencia (7). [nuestros subrayados]

La perspectiva occidental de Davies, quien recuerda que en Cuba la situacion legal
de las mujeres era ya favorable en los afios 50 aunque resultaba dificil erradicar actitudes
machistas profundamente arraigadas, tanto en el nivel familiar como publico, actia como
catalizador entre esos dos discursos. Los socialistas, segiin agrega, consideraban el
feminismo como un fendémeno de la clase media blanca que no tenia nada que hacer en
Cuba. El énfasis en la moralidad desde el comienzo result6 en una revolucion orientada
hacia el hombre. La politica de la revolucion con respecto a las mujeres, concluye Davies,

era profundamente contradictoria (118-119).

Te di la vida entera (1996) se caracteriza por una frecuente hiperbolizacion de
situaciones de la vida cotidiana cubana y sobre todo, habanera, que culminan en un
discurso absurdo que abusa de motivos escatoldgicos y pornograficos. Asimismo, la

novela estd pautada por permanentes disgresiones que, como afirma Chet Halka,
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"descentran al lector." (2) A la intertextualidad o intratextualidad literaria y
cinematografica, se suma, mas recurrente aun, la de letras de guarachas, rumbas, mambos,
incluso de algtn tango y, sobre todo, de boleros (cada capitulo presenta como acapite
versos provenientes de alguna de estas formas musicales), fenémeno que proliferd en la
novelistica latinoamericana de la segunda mitad del siglo XX. Ejemplos de este tipo
pueden ser La guaracha del macho Camacho; Arrancame la vida (Angeles
Mastretta); Boquitas pintadas (Manuel Puig) o De donde son los cantantes (Severo
Sarduy). (3) El argumento mismo de Te di la vida entera se articula a "ritmo de bolero"
y a modo de melodrama --la protagonista "ruega a la periodista que escriba su vida para
una telenovela, pero tiene que quedar como las que hacen los brasilenos..." (360)--, con

reminiscencias de Cae la noche tropical, de Puig.

Una narradora en tercera persona --o segunda, cuando entra en disputa con la voz
de su conciencia, apodada Pepita Grillete y diacriticamente destacada--, afirma
transcribir, a manera de medium, el relato que le dicta el cadaver de Maria Regla, hija de
Cuca Martinez, heroina de la historia. La excepcion son los Capitulos Cuatro y Cinco --
entre los que se establece un contrapunto-- donde los protagonistas, Cuca y "el Uan",
asumen respectivamente la narracion bajo la forma de mondlogo interior. La heroina es
una guajira llegada a la capital, quien se emplea como doméstica en una casa de La
Habana Vieja, en la que se relaciona con una pareja de mujeres (Mechunga y Puchunga)
con quienes hard amistad a lo largo de los afios. Una noche, en el club nocturno
"Montmartre", Cuca conoce al amor de su vida, "el Uan" Pérez, a quien sdlo vuelve a ver
después de ocho afos, ocasion en que queda embarazada de Maria Regla. "El Uan",

individuo vinculado con una familia de mafiosos, emigra a Nueva York en el afio del

131



CIBERLETRAS oo Cube

Homenaje al centenario de la independencia de Cuba
(July, 2002)
ISSN: 1523-1720

triunfo de la revolucion, dejando a Cuca un billete de un doélar con un numero clave, que
volvera a buscar después de treinta y seis aflos, a lo largo de los cuales la protagonista
cria a su hija y espera el reencuentro, de cara al mar --el cual presenta un simbolismo
plurisémico en las novelas de Valdés, que va de libertad a prision, de vehemencia a paz,
y asi sucesivamente. En el desenlace, Cuca enloquece y es transportada a su pueblo natal,
Santa Clara, por los mismos agentes estatales que destierran al "Uan", separdndolos esta
vez para siempre. Maria Regla llega al pueblo a entrevistarla como periodista, sin que su
madre la reconozca, y de este encuentro resulta el relato que la primera dicta a la narradora

de Te di la vida entera.

Un eje estructura la novela en dos secciones bien definidas: antes y después de
1959, ano de la concepcion de Maria Regla, de la desaparicion prolongada de "el Uan" -
-quien reaparece oportunamente durante el "periodo especial" alardeando de su holgura
econdmica-- y del triunfo de la Revoluciéon cubana, todo lo cual conforma la cuenta de
"desgracias" de Cuca generando, en la segunda seccion de la novela y desde el punto de
vista de la narradora, el mismo tipo de discurso politico parcial, satirico, escéptico y

corrosivo que se analiza en La nada cotidiana:

Lo demas ocurrié muy rapido. Como una pesadilla insoportable, en la cual no se
cesa de caer, y caer, y caer. En seis meses, ¢l obtuvo mucho mas dinero. Al siguiente dia,
lo perdi6. Para colmo, triunf6 la revolucion. De contra, ella salid6 embarazada. Sin dejar
huellas, €l volvio a escabullirse; esta vez se fue por un periodo mas largo. Todo eso en

seis meses, de un golpe (94). [nuestro subrayado]
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Sin embargo, a diferencia de La nada cotidiana, donde el contradiscurso
"iluminador" se articula en la narracion de la protagonista, Patria/Yocandra, hija de un
proletario-machista-homofobico y metonimia de la revolucién, y de una madre que lo
sigue, en Te di la vida entera esa piramide familiar se ve ideologicamente invertida. Es
Maria Regla, la hija, quien sustenta fervorosamente la dialéctica revolucionaria durante
buena parte de su vida. En contraste, el padre, cuya huida se confunde a veces en la novela
con exilio politico, es un oportunista corrupto e inmoral, quien no simpatiza con el
régimen y llega a emitir un discurso sobre Marti que quiere ser desmitificador, pero
resulta en la absoluta irreverencia. "Nunca mas la vi", afirma "el Uan" en su monologo
interior refiriéndose a Cuca, "ni le escribi siquiera. Sé que tengo una hija preciosa, pero
con infulas de comufianga. Soy el padre de una bastarda roja que se avergiienza de mi

porque le han ido con el cuento de que soy un vendepatria" (143). [nuestros subrayados]

Cuca Martinez por su parte oficia de puente entre padre e hija,
involucionando ideologicamente desde cierta militancia inicial algo comprometida, hacia
un discurso contrarrevolucionario equiparable al de Patria/Yocandra: "Escuchaba
discursos, partes heroicos, entrevistas politicas, himnos, noticieros. . . . Se cumplia el
primer aniversario de la entrada de Talla Extra Larga en La Habana. Todo era
efervescencia, jubilo, fiesta, desazon, alegria, jodedera. CoOmo cambid después esa

realidad, para sacrificio, matazones, carencias, resingaciones!" (102).

El contradiscurso anunciado en la sintesis vital antes citada, se articula desde el
Capitulo Cuatro --eje del discurso politico en la novela cuyo acapite son los populares
versos: "Se acab¢ la diversion,/ lleg6 el Comandante,/ y mando6 a parar..."--, donde Cuca

asume la narracion. En este capitulo, la narradora-protagonista arremete contra Fidel con
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un discurso bastante "pedestre" (usando el término de Capote), acusdndolo de principal

responsable de las carencias domésticas, entre otras tantas:

A Talla Super Extra le andan diciendo "la cebolla": por su culpa las mujeres
cubanas lloran en las cocinas. Se daran cuenta de que unas veces Talla es Extra, y otra es
Super Extra Larga; depende del volumen, del peso, de las medidas, con que ¢l asuma las
responsabilidades o acontecimientos del momento. Para seguir en mi rutina, y entrar en
talla, entallar la comida, que es lo que tengo que resolver ahora mismo, ya, y no la baba

politica. {Qué cocinaré, Virgencita? (97-8)

A continuacién, mas en una descarga que en un discurso politico-literario
coherentemente articulado, se arremete contra la estructura del sistema econdémico vy,
como en La nada cotidiana, las referencias al bloqueo se escamotean y las menciones a
la crisis como consecuencia del periodo especial, si aparecen, resultan por demads
sarcasticas. Se arremete asimismo contra el sistema social, reestructurado en nuevos
estratos socio-politicos en la novela: "los dirigentes, la diplogente, los disidentes, los
indigentes. . . . los sobrevivientes" (348); contra los latinoamericanos solidarios con Cuba
--los "turistas ideologicos"--; por fin, contra los incuestionables sistemas sanitario y

educativo cubanos.

Al concluir, cabe agregar que si en el orden discursivo no podemos hablar de
neutralidad en lo que respecta a género como se vio en el analisis de La nada cotidiana,
tampoco se puede neutralizar los registros sociales o politicos. Sin embargo, la busqueda
de neutralizacion discursiva es estrategia recurrente en estas novelas de Valdés, al

pretender un acento discursivo parcial en la textualizacion de una realidad complejisima
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en todos sus niveles, como lo es la cubana. El escamoteo de informacion socio-econémica
y politica clave, y la congelacion de un discurso revolucionario que se autodefine
dialécticamente por su constante cambio --aun por intensas crisis conducentes a su
renovacion-- constituye otra constante en esta narrativa. Respecto al cambio de registro
de un primer discurso de carécter lirico-onirico en los ochenta al de las novelas del exilio
de mediados de los noventa, Zaida Capote abre una polémica con su interrogante acerca
de si se trata del resultado de una experiencia de exilio o, si el que nosotros consideramos
un discurso antirrevolucionario estereotipado, responde por el contrario a una

experiencia de mercado.

Notas

(1). Recibe el Premio de Novela Breve "Juan March Cencillo" por La hija del

embajador y es finalista del Premio Planeta por Te di la vida entera.

(2). "La escritura de Zoé Valdés se hace ligera, a ritmo de bolero, con un lenguaje
de tono popular en el que saltan a cada tanto frases hechas, refranes y diversos juegos de
palabras que en ocasiones caen en usos costumbristas bastante inutiles. Pero ademas, la
autora utiliza con frecuencia un discurso disgresivo con la intencion de hacer ciertas
interpolaciones en las que verter sus opiniones y sus nostalgias sobre la ciudad lejana. Asi
aparecen largas e innecesarias recetas de cocina, opiniones sobre el mismo oficio de
escribir y paginas en que se opina sobre la revolucion cubana. Claro que a Zoé Valdés a
veces se le va la pluma y convierte esas paginas de la novela en un alegato contra el

régimen castrista" (De La Pefia 7).
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(3). Zaida Capote encuentra un homenaje a esta novela de Sarduy en los

personajes de Te di la vida entera.
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La figura del mimo en Mdscaras de Leonardo Padura Fuentes

Manuel Fernadndez
North Central College

El efecto de las narrativas maestras sobre el individuo es un tema muy evidente a
lo largo de Las cuatro estaciones, la reciente tetralogia policiaca del autor cubano
Leonardo Padura Fuentes. Cada una de las novelas esta dedicada a una estacion del ano
1989: Pasado perfecto (1991), cuya trama transcurre durante el invierno; Vientos de
cuaresma, la cual toma lugar durante la primavera (1994); Mdscaras (1995), cuyo
argumento transcurre durante el verano, y Paisaje de otorio (1998). En este estudio,
quisiera enfocarme principalmente en la mas homenajeada de estas novelas, Mdscaras,
la cual fue premiada con el Premio Café Gijon de 1995. Comenzando con una breve
exposicion del argumento de Mdscaras, destacaremos, primero, como y de qué manera
el género policiaco se desarrolldé como un arma ideologica de la Revolucion Cubana
durante la época de los afios setenta. Habiendo establecido el papel que el discurso
detectivesco sirvid en esos afos, analizaremos, por medio de las teorias de mimica
desarrolladas por Homi Bhabha y del Panoptico elaboradas por Michel Foucault, como
el personaje principal de Mascarasy de la tetralogia en si — Mario Conde — desempena la
funcion del "mimo" (en el sentido de Bhabha) en la tetralogia, la cual ha intentado
transformar la antigua novela policial cubana para expresar el sentir de toda una

"generacion escondida". (1)

Mario Conde, el personaje central de la tetralogia, es un policia con pretensiones

literarias quien también es dado a la introspeccion. Significativamente, la tetralogia
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concluye cuando Conde renuncia a su trabajo con el proposito de escribir una novela
"escudlida y conmovedora", frase que el propio Conde utiliza repetidamente a través de
las novelas para describir lo que desea escribir. Como se revela al final de Paisaje de
otorio, la ultima novela de las cuatro obras, Conde desea escribir porque desea preservar
la memoria y darle voz a una "generacion escondida" cubana (Paisaje 259). Conde
comienza a escribir su novela al final de Paisaje de otorio, dandole el titulo de la primera
novela de la tetralogia, Pasado perfecto, otorgandole asi un cardcter ciclico y
autobiografico a la serie y rebasando los limites estrictamente literarios de la tetralogia.
No menos importante es el hecho que Conde comience su novela al despertarse un 10 de
octubre — dia del aniversario del Grito de Yara, el cual marca el comienzo de la lucha por
la independencia de Cuba en 1868 — y que en la novela es el dia después de las
festividades del cumpleafios de Conde. Establecido este vinculo, la tetralogia sella su

caracter de alegoria nacional.

Mascaras tiene como su tema central la historia de la persecucion de los
homosexuales en Cuba. (2) Como todas las novelas de la tetralogia, la accion
de Mascaras transcurre durante 1989, el afio del fusilamiento de Arnaldo Ochoa y otros
altos funcionarios del gobierno, un afio lleno de incertidumbre que Padura Fuentes ha
llamado "muy significativo para los cambios que se han producido en Cuba" ("Entrevista"
58). La trama de la novela en si es bastante tradicional y ofrece pocas sorpresas al nivel
narrativo. El dia 6 de agosto de 1989 — dia de la fiesta de la Transfiguracion, segun explica
el propio Conde — amanece muerto un homosexual llamado Alexis Arayén, hijo de
Matilde y Faustino Arayan. El padre es el "ultimo representante cubano en la Unicef,

diplomatico de largas misiones, personaje de altas esferas" que vive en una casa con
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vidrios "milagrosamente enteros en la ciudad de los vidrios rotos" (Mascaras 38). Mario
Conde, a quien nunca le han gustado los homosexuales (38), es el policia encargado de
resolver el misterio de la muerte de Alexis. A pesar de que Alexis nunca fue travesti, su
cadaver se encuentra vestido con el traje de rojo vivo disefiado para el personaje de Electra
Garrig6 por Alberto Marqués, amigo de Alexis, para una representacion de la obra teatral
del mismo nombre escrita por Virgilio Pifiera. (3) Ademads de su curioso atuendo, hay
otro dato sobre el cadaver que sale a relucir luego: alguien, presumiblemente el asesino,

le introdujo dos monedas de oro por la via rectal.

A través de varias conversaciones con Marqués, Conde se entera de como la
construccion de una heterosexualidad normativa revolucionaria afecté a Marqués y a
otros homosexuales. Marqués le revela a Conde los pormenores de la parametracion de
intelectuales a comienzos de los afios setenta. Como seflala Padura Fuentes, la
parametracion fue una especie de censura que surgié poco después del caso de Heberto
Padilla, y fue aplicada a quien "no cumplia con determinados pardmetros" ("Entrevista"
50); en algunos casos, la parametraciéon también resultdé en la persecucion y el
encarcelamiento de individuos. El culpable de la muerte de Alexis resulta ser no un
parametrado, sin embargo, sino su propio padre, Faustino, quien es arrestado a pesar de
su posicion dentro del gobierno. Arrestado finalmente Arayan, Marqués le revela a Conde
el motivo por el cual éste mato a Alexis: en 1959, Faustino Arayan falsifico documentos
para aparentar que ¢l habia luchado contra Batista. "Asi fue como Faustino", explica
Marqués, "se mont6 en el carro de la Revolucion, con un pasado que le garantizaba ser

considerado un hombre de confianza que merecia su recompensa" (228).

140



CIBERLETRAS oo Cube

Homenaje al centenario de la independencia de Cuba
(July, 2002)
ISSN: 1523-1720

Si bien al revelarse el hecho que el culpable no es ni nunca fue realmente un
revolucionario se disminuye la acusacion implicita a todos los revolucionarios que se
habia ido tejiendo a lo largo de la obra, se debe destacar que el propio personaje de Conde,
a pesar de ser el encargado de la investigacion, también mediatiza las criticas hechas al
régimen castrista en la novela. Por esta razon, la funcion que desempefia, tanto para los
otros personajes en la obra como para los lectores, es una articulacion del concepto del
"mimo" de Homi Bhabha. Como agente de la dictadura de Fidel Castro, Conde es el
encargado de subyugar la "peligrosidad" del tema de la persecucion de los homosexuales
y de las otras criticas al régimen castrista en la obra. En la vision esencialista y reductiva
sostenida por el gobierno, especialmente durante la época de los setenta, la
homosexualidad se consideraba un producto de una degeneracién moral poco adecuada
para la creacion del sujeto revolucionario ideal. A lo largo de la novela, Conde sufre un
cambio hacia la figura del homosexual y se pone en tela de juicio su habilidad de creer
en la narrativa maestra promulgada por el gobierno como justificacion por la persecucion
de estos elementos contrarrevolucionarios. A través de la amistad que forja con Marqués,
Conde toma conciencia de como la narrativa maestra mantiene una eterna vigilancia en
defensa de la Revolucion Cubana y justifica a su vez un ambiente de absoluta
transparencia en la cual seran ajusticiados los individuos que carezcan de la requisita

diafanidad creada s6lo mediante la concordancia con la retorica oficial..

Mascaras no se limita, sin embargo, a una critica del tratamiento de los
homosexuales; es una novela desmitificadora no solo de previas teorias respecto a la
homosexualidad, sino también de la historia cubana, del desarrollo del género policial en

Cuba, y del matiz ideoldgico cobrado por este género literario despues de su
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popularizacion. La obra en si, por lo tanto, constituye una critica no s6lo al hecho de la
persecucion de la homosexualidad — hecho que la propia revolucion ha intentado
"limpiar" para consumo internacional, como han sefialado Enrico Mario Santi y Paul
Julian Smith en sus articulos sobre la pelicula Fresa y chocolate (1994) de Tomaés
Gutiérrez Alea — sino también una critica a toda la ideologia que permitio el uso del

género detectivesco para propositos como é€se.

El personaje del mimo, Conde, es esencial para este proyecto que va mas alla de
lo permitido. Conde no es solamente un policia, sino que también es un personaje cuyo
desarrollo como individuo en la novela marca un cambio en la narrativa policial cubana.
Al ser escritor, a Conde le gusta adentrarse en la historia personal de las figuras
sospechosas que interroga. Su aficion y curiosidad hacen que favorezca las pequefias
historias individuales — mientras mas escudlidas y conmovedoras mejor — sobre las
versiones oficiales sostenidas por la dictadura. Conde, como agente oficial del estado,
tiene que apoyar la version oficial de la historia segun lo dictado por el régimen, pero su
proclividad a la narrativizacion paulatinamente desintegra la interpretacion de la
homosexualidad y de otras verdades oficiales sostenidas tanto por la dictadura como por
¢l mismo, creando un espacio desde el cual es posible forjar otras interrogativas. Esta
crisis de conocimiento de Conde refleja una pluralidad discursiva en la novela que se
aplica corrosivamente a la centralizacion y homogeneizacion discursiva del régimen
cubano actual, pluralidad peligrosa para la habilidad del poder — desde su atalaya dentro
del Pandptico institucionalizado en Cuba a través de varios 6rganos oficiales — de tildar

indiscutiblemente de subversiva toda accion no auspiciada por éste.
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La funcién que el personaje de Conde desempeiia como agente del poder tiene
antecedentes historicos. En Orientalism (1979), Edward Said explica como, basado en la
vision sincrénica y panoptica del orientalista, el Oriente fue representado en el Occidente
como una entidad estatica. La objetividad de la base especular del discurso orientalista es
puesta en tela de juicio por Said, quien destaca como el orientalista colabora con el poder
al crear un esencialismo sincronico que le resta la debida complejidad histérica al sujeto
en cuestion, manteniendo vigente el status quopor medio de su perspectiva, que presume
de cientificidad y objetividad (239). Es importante notar el caracter visual de esta
objetividad: como en el Panodptico disefiado por Jeremy Bentham, el cual discutiremos
mas adelante, Said recalca como el poder depende de una vision comprensiva y
totalizante. Sin embargo, la autoridad de la vision comprensiva del orientalista esta bajo
la constante amenaza de ser socavada por la narrativa, que introduce la diacronicidad en
la sincronicidad de la vision esencialista del orientalista, subrayando las posibilidades de
cambio de las personas, culturas e instituciones. Said afiade que, sobre todo, la
sincronicidad de la vision es un ejercicio del poder: "the domination of reality by vision
is no more than a will to power, a will to truth and interpretation, and not an objective
condition of history" (240). Por esta razon, explica Said, cuando como resultado de la
Primera Guerra Mundial se hace necesaria la introduccion del Oriente a la narrativa
historica occidental, era preciso que esa narrativizacion fuese supeditada por un agente
imperial — Said habla de T.E. Lawrence — para garantizar que la participacion del Oriente

respondiera a los intereses de los poderes coloniales europeos (240-41).

Homi Bhabha, un estudioso de las situaciones pos-coloniales, toma las ideas de

Said como base para su discusion de la inherente ambigiiedad de la figura autdctona a la
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colonia que intenta mediatizar entre el poder y los sujetos de ese poder, ambigiiedad que
Bhabha discute como una especie de mimica ("mimicry"): "the desire for a reformed,

recognizable Other, as a subject of difference that is almost the same, but not quite"

(énfasis de Bhabha). Bhabha explica:

Within that conflictual economy of colonial discourse which Edward Said
describes as the tension between the synchronic panoptical vision of domination — the
demand for identity, stasis — and the counterpressure of the diachrony of history — change,
difference — mimicry represents an ironic compromise...as a subject of a difference that
is almost the same, but not quite. Which is to say, that the discourse of mimicry is
constructed around an ambivalence; in order to be effective, mimicry must continually
produce its slippage, its excess, its difference.... Mimicry is also the sign of the
inappropriate, however, a difference of recalcitrance which coheres the dominant
strategic function of colonial power, intensifies surveillance and poses an immanent

threat to both "normalized" knowledges and disciplinary powers. (86; énfasis de Bhabha)

El orientalista aportaba el poder imperial mediante un discurso que le negaba su
complejidad diacrénica a la cultura colonizada, representandola a través de esquemas
reductivos que la representaban estaticamente hasta la impronta del poder colonial. Los
agentes imperiales como Lawrence y sus sucesores autoctonos se hacen dificiles de
comprender debido a su posicién de intermediarios entre el sincronicismo visual del
discurso orientalista y la diacronicidad narrativa de la cultura en cuestion. Los mimos, o
agentes imperiales autoctonos, intentan asemejarse a las figuras en el poder sin nunca

llegar a hacerlo completamente. Son figuras ambiguas que, para Bhabha, constituyen
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simultdneamente una manifestacion del poder y una amenaza al proyecto de éste de crear

un sujeto colonial ideal que mantenga bajo control a los sujetos del poder.

La relacion establecida entre el poder, sus subditos, y la figura intermediaria entre
estos segun las pautas establecidas por Said y Bhabha son utiles para explorar el papel
desempefiado por Conde en Mascaras. La complicidad de Conde con el mismo gobierno
que se critica en la novela pero que lo autoriza a Conde a llevar a cabo esa critica, y para
beneficio del cual se encuentra al culpable del crimen cometido en la novela, constituye
la ambigiiedad inherente a Conde como personaje en funcion del poder. Es esta misma
ambigiiedad la que convierte a Conde en un exponente de mimica segun lo discute Homi
Bhabha. En ultima instancia, Conde desempeiia satisfactoriamente su deber como agente
del gobierno al descubrir al culpable del asesinato de Alexis Arayan y, por lo tanto, se
mantiene como una figura al servicio del poder que ejerce su funcién dentro de los

pardmetros dictados por éste.

No obstante esto, Conde se convierte en un obstaculo para la vision sincronica y
panoptica exigida por el poder. La relacion entablada entre Conde y Marqués es uno de
los ejemplos en Mdscaras de la relacion problematica entre el mimo y el poder que lo
autoriza. A través de su amistad con Marqués, Conde incorpora la homosexualidad al
proyecto de la Revolucion, salvandola de su asociacion dentro del discurso revolucionario
de los setenta — época en la cual se form6 el propio Conde — con la falta de productividad
y decadencia moral vinculada con la pequena burguesia y el capitalismo (Epps 238-39).
Mientras que el aceptar la homosexualidad no es de por si nada novedoso para las artes
cubanas en la actualidad y por lo tanto no constituye una critica seria al status quo, las

dudas de Conde respecto a los discursos oficiales, el despertar de su actitud critica, si
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constituye una amenaza al poder, y es esa amenaza lo que podemos designar como el

"exceso" — para usar la palabra de Bhabha — creado por Conde en su funcion de mimo.

Conde adquiere su primer conocimiento de Alberto Marqués mediante la
descripcion oficial de éste contenida en un expediente, el cual no es muy favorable en su

descripcion de Marqués:

homosexual de vasta experiencia depredadora, apatico politico y desviado
ideologico, ser conflictivo y provocador, extranjerizante, hermético, culterano, posible
consumidor de marihuana y otras drogas, protector de maricones descarriados, hombre
de dudosa filiacion filosoéfica, lleno de prejuicios pequefioburgueses y clasistas, anotados
y clasificados con la indudable ayuda de un moscovita manual de técnicas y

procedimientos del realismo socialista... (Mdscaras 41-2)

La version oficial de la homosexualidad ofrecida en el expediente de Marqués es
un ejemplo de una vision sincrénica y reductiva que disminuye la complejidad histérica
del individuo, negéndole la idiosincracia de su historia personal a favor de la version mas
objetiva y cientificamente correcta del expediente. El personaje de Conde, en funcion de
su cargo como policia, deberia aceptar esta vision sincronica. La aficion literaria de
Conde, sin embargo, se destaca a través de la novela como una facultad personal que
corroe tales visiones. Esta facultad de Conde se hace notar, por ejemplo, cuando Conde
se para a observar el paisaje que se ve desde su cubiculo en la estacion — subrayando el
cardcter oficialista de esta vista — y que luego se contrasta con la diacronicidad de la

narrativa de la memoria y la escritura (113). La descripcion del paisaje es seguida por una

146



CIBERLETRAS o Cube

Homenaje al centenario de la independencia de Cuba
(July, 2002)
ISSN: 1523-1720

reflexion sobre la aficion literaria de Conde, aficion que ha sido despertada debido a su

relacién con Alberto Marqués:

Y ahora recordaba cuanto habia querido dedicarse a la literatura y ser un verdadero
escritor, en los dias cada vez mas lejanos del Pre y los primeros afios de su inconclusa
carrera universitaria. Sentia que Alberto Marqués, duefio de ciertos poderes
mefistofélicos, le habia alborotado aquella esperanza ciclica, de la que por momentos se
creia definitivamente a salvo, pero que, otra vez, al menor contacto volvia a obsesionarlo
como un virus recurrente del que en realidad nunca se habia curado... las historias de
aquel personaje que insistia en rejonearlo, rebasaban los limites de cualquier prejuicio y
ya no podia verlo como el maricon de mierda con el que fue a encontrarse apenas

veinticuatro horas antes. (113-14)

Como indica este parrafo, la vision sincronica y estatica suele despertar el instinto
narrativo y diacronico en Conde, lo cual se vincula con sus intereses literarios y
contribuye a la anulacion de la vision esencialista originalmente postulada en el
expediente de Marqués. Conde, como bien le dice su amigo Manuel, es el tipo de persona
que quiere ver lo que nadie mas ve (95), y es esa tension entre la vision ya creada y
apropiada por el poder — y por lo tanto visibles a todos — y la visién atin por crear que

constituye el meollo de la problematica de Conde como "agente imperial".

Lo que intenta controlar este agente imperial es una serie de discursos corrosivos
al discurso oficial de la dictadura castrista que son parte del crisol discursivo tanto
de Mascaras como de las otras novelas de la tetralogia. Al narrativizar la historia de

Marqués y de su parametracion, Mdscaras establece su diferencia del idealismo
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organizador que dio a luz a las previas manifestaciones del género detectivesco en Cuba.
Este idealismo tenia como meta la creacion del hombre nuevo, concepto cuya mas famosa
interpretacion aparece en la carta de 1965 en la cual Che Guevara explica que el hombre
nuevo debe poseer "una conciencia en la que los valores adquieran categorias nuevas",
conciencia para cuya creacion "la sociedad en su conjunto debe convertirse en una
gigantesca escuela" (Guevara 372), e implicando, si no justificando, toda accién necesaria
para establecer la disciplina para tal proyecto educativo. En una serie de entrevistas con
Lee Lockwood, Fidel Castro da mas detalles de como se puede crear esta persona ideal:
"[any young person that] has ‘human sensibility,” science and truth will convert... into a
Revolutionary.... They must receive not only instruction of a scientific kind but also
education for social life and a broad general culture" (Lockwood 126). Segun Castro, la
educacion del individuo estaba dirigida hacia la creacion de un buen "lector", capaz de
enfrentarse a la realidad e interpretarla correctamente sin temerle a las ideas corruptoras:
"I am opposed to the blacklist of books, prohibited films, and all such things. What is my
personal ideal of the kind of people that we wish to have in the future? People sufficiently
cultivated and educated to be capable of making a correct judgment about anything
without fear of coming into contact with ideas that could confound or deflect them" (127).
La habilidad de interpretar y juzgar correctamente es una caracteristica propia de ese
lector ideal que la revolucion y el socialismo crearia, lector que tendria que leer
disciplinadamente segun ciertos patrones que no incluyeran los de la decadencia cultural

asociada con la homosexualidad (124).

La discriminacion contra la homosexualidad en la cultura occidental en general,

la cual incluye la Cuba republicana, es un tema ampliamente discutido. En Cuba, estos
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actos fueron sancionados por la narrativa maestra de una perpetua crisis revolucionaria y
por el proyecto de creacion de una figura ideal del socialismo, en un contexto en el cual
expresarse en contra de tales opiniones oficiales caracterizaria a uno de
contrarrevolucionario o agente del imperialismo, y justificando cualquier medida tomada
en contra de uno. Dentro de los codigos revolucionarios, la homosexualidad constituia
una diferencia ideoldgica, una de las "influencias culturales negativas" denunciadas por
el Primer Congreso Nacional de Educacion y Cultura de 1971 — "uno de los momentos
mas nefastos en la politica cultural cubana", segiin Padura Fuentes ("Entrevista" 50) —del

cual surgio la iniciativa para la parametracion de artistas como Marqués en Mdscaras. (4)

La conexion de la intelectualidad con la homosexualidad se hizo patente en el
reconocimiento por parte del Congreso del caracter sociopatologico de ésta y de otras
actitudes no revolucionarias. Segun la declaracion del Congreso, habia "un grupito de
colonizados mentales" y "falsos intelectuales" que "[pretendian] convertir el snobismo,
la extravagancia, el homosexualismo y demas aberraciones sociales en expresiones del
arte revolucionario, alejados de las masas y del espiritu de nuestra Revolucion", y a
quienes se les debia, por lo tanto, negar el acceso a los medios difusivos de informacion
cultural ("Declaracion" 31). Como en la declaracion oficial del congreso, Castro en su
discurso de clausura rechaza las criticas hechas a la censura, explicando que el hecho que
no se impriman "cuestiones relacionadas con chismografia intelectual" ("Discurso" 26)
no debe considerarse un problema para un pais que se enfrenta al mayor peligro de vivir
a noventa millas de un poder imperialista. El frecuente uso por parte de Castro de
diminutivos para referirse al "grupito" de "nifos privilegiados" (22) y "agentillos del

colonialismo cultural" (27) que se preocupan por tales "problemillas" (26) y van a La
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Habana a participar como jueces en "concursitos" (27) demuestra el concepto de
masculinidad implicito en la oposicidn entre ese tipo de persona — Castro también los
llama "ratas intelectuales" (30) — y los "combatientes de verdad", los verdaderos

revolucionarios (27). (5)

El énfasis del discurso y del congreso de 1971 era el tema de la educacién o, para
ser mas correctos, qué tipo de educacion debia ser auspiciada por la revolucion. Al hablar
de la produccion de libros, Castro subraya que "la primera prioridad la deben tener los
libros para la educacion, la segunda prioridad la deben tener los libros para la educacion,
iy la tercera prioridad la deben tener los libros para la educacion!" (25). No obstante este
afan por los libros, ese lector ideal capaz de leer criticamente que la revolucion debia de
crear todavia brillaba por su ausencia en 1971. Desde el famoso planteamiento de "Dentro
de la revolucion: todo; contra la revolucion: nada" en 1961, la produccion artistica en
Cuba habia sido sometida a un escrutinio ideoldgico desdefiado por varios artistas tanto
dentro como fuera de la isla. La combinacidon del notorio caso Padilla y el Primer
Congreso a comienzos de los setenta contribuyd a la creacion de una variante del realismo
socialista y al "quinquenio gris" en Cuba, periodo durante el cual la literatura sufre de una
intensificacion de las tendencias panfletarias, que se manifiesta explicitamente en la
primera ola de novelas policiales revolucionarias. En 1972, poco después de que el Primer
Congreso Nacional de Educacion y Cultura sugiriera que los medios masivos de
comunicacion deberian ser usados para la preparacion de "las masas a enfrentarse
criticamente a todas las formas de expresion de la ideologia burguesa" ("Declaracion”
30), se establece el "Concurso Aniversario del Triunfo de la Revolucion", el cual premia

las mejores obras del muy popular género policial.
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Este, sin embargo, seria un tipo de novela policial diferente al de Raymond
Chandler o Dashiell Hammett. Ya en 1934 Gorky habia sefialado el vinculo entre el
género policial y la sociedad corrupta en la cual éste se genera ("Address" 238). (6) El
género habia sido rechazado por varios paises socialistas por su asociacion con el
capitalismo (Malinowski 256). En un ensayo originalmente publicado en 1962, Ernst
Kaemmel explica que el delito representado en la literatura policial cominmente tiene
sus raices en el concepto de la propiedad privada, y el detective es el encargado de corregir
los excesos del poder, subrayando de tal manera los defectos del capitalismo (58). La
transicion del género de su modalidad clasica al estilo de los duros o novela negra es otra
indicacion del gangsterismo evidente en la sociedad capitalista, segin Kaemmel: "It is
obvious that a detective literature of this sort is hardly conceivable in a socialist state,
above all for lack of the corresponding social phenomena. It is a product of capitalism
and, with the latter’s collapse, will likewise disappear one day" (61). Diez afos después,
en Cuba, Armando Cristobal Pérez, autor de varios ensayos criticos sobre el género
policiaco y también de, entre otras, La ronda de los rubies (1973), una de las primeras y

mejor recibidas de las policiacas revolucionarias, reitera estas ideas:

...la delincuencia comiin de la sociedad capitalista es generada por el propio
régimen con sus caracteristicas de explotacion y miseria social. El delincuente, un
lumpen, se enfrenta a una sociedad explotadora; aunque también afecta con su actividad
a los explotados. Por eso los delitos cldsicos en el género no aparecen como robos y
crimenes comunes con motivaciones reales originadas por la propia sociedad. Sino (sic)
como robos y crimenes sofisticados, generalmente producidos entre los criticos mas

exclusivos. Y desde luego, los afectados son representantes de algunas de las élites de esa
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sociedad, porque es a ellos a quienes defiende la policia estatal o privada. ("El género

policial y la lucha de clases" 304)

La literatura policial del futuro socialista, segin Kaemmel, cambiara el método

por el cual se llegue a la solucion del delito cometido:

...the method, like the succesful search for the criminal, will be as different from
classic detective literature as the social orders themselves differ from one another, for it
is scarcely conceivable that the investigation of a criminal in a socialist society could be
the solo performance of a private man, an outsider, if necessary against the collective
work of the police and of the organs of state, indeed against the cooperation of the

populace. (61)

Semejantes nociones de como el género policial es inseparable del contexto en el
cual se desarrolla son claves para entender como y por qué la policial revolucionaria
cubana se distingue de la policial tradicional. La revolucion establece una nueva direccion
para el género policial con el proposito de acoplar éste a su realidad socialista. El detective
ya no serd empleado por un individuo y el individualismo — segun Cristobal Pérez, un
"(principio ideoldgico de la burguesia y pequefia burguesia) que se manifiesta
fundamentalmente en el hecho de que mediante el razonamiento personal [el detective]
logra por si solo lo que no ha sido posible a todo el aparato estatal" — dejara de ser la
caracteristica mas acentuada del género ("El género policial y la lucha de clases" 299-
300). Es mas, el término "detective" (y, por lo tanto, "detectivesca") no podrd ser
empleado ya que tal personaje no existe en una estructura de gobierno socialista en la cual

la policia representa al pueblo y en la cual no hay el desequilibrio econémico que crea la

152



CIBERLETRAS o Cube

Homenaje al centenario de la independencia de Cuba
(July, 2002)
ISSN: 1523-1720

corrupcion endémica de las sociedades capitalistas. El encargado de resolver un crimen
en la vertiente socialista del género bajo consideracion es el policia, y éste no se halla tan
enajenado de su sociedad como los personajes de Hammett, Chandler o Spillane, sino que
actia en conjunto con los 6rganos oficiales gubernamentales — especialmente los Comités
de Defensa de la Revolucion en Cuba — para encontrar al individuo o individuos culpables
del crimen. El "crimen" también adquiere un nuevo significado. En vez de ser un atentado
contra el individuo, el crimen dentro del contexto revolucionario o socialista es un
atentado contra la revolucion, un "atentado politicoal socialismo", como explica
Alejandro Sandoval (59). Tal interpretacion de la criminalidad borra la distincion entre el

crimen comun y el crimen de espionaje, como indica Cristobal Pérez:

...en la sociedad socialista la delincuencia comun se enfrenta al estado
revolucionario, al pueblo en el poder. Y el delito contrarrevolucionario apunta
directamente a la destruccion del estado de nuevo tipo. De ahi que la delincuencia de una
y otra actividad coinciden, de una u otra manera, en la obtencion de iguales objetivos a
corto o largo plazo. De ahi que ambas actividades se entrelacen como nunca antes lo
hicieran. Y en la practica puede decirse que un delito comin es también una

manifestacion contrarrevolucionaria. ("El género policial y la lucha de clases..." 305)

Como sefialan Sandoval y Cristobal Pérez, en tal contexto el mas minimo acto
delictivo cobra matices politicos. Al convertir cualquier acto criminal en un acto contra
una revolucion que se auto-identifica con el pueblo, ya no es solamente el policia el unico
personaje responsable por la busqueda del criminal: "ya no se pone a prueba ninguna
inteligencia fria y privilegiada, sino todo un aparato que obedece a la constitucion de un

Estado democratico" (Sandoval 59). Como explica Eugenia Revueltas, "El detective es

153



CIBERLETRAS oo Cube

Homenaje al centenario de la independencia de Cuba
(July, 2002)
ISSN: 1523-1720

un hombre solo frente al mundo, lo que no deja de ser valioso; en la novela policiaca
cubana contemporanea todos son detectives, el detective y los miembros del Comité de
Defensa Revolucionaria, que van tejiendo su vasta tela de arafia, en la que,

ineluctablemente, serd apresado el delincuente" (117).

La individualizacion de los personajes en Mdascaras es patente desde el comienzo
de la obra, distanciandola desde un principio de la policiaca revolucionaria tradicional a
través del énfasis dado a la figura del investigador en vez de al crimen o al pueblo que
lucha unido para encontrar al culpable. La novela de Padura no comienza con la muerte
de Alexis Arayan . Como en las otras obras de la tetralogia, el primer capitulo introduce
a Conde y el contexto en el cual éste radica. En Paisaje de otorio, por ejemplo, el capitulo
inicial ocurre en visperas de la llegada de un huracén literal y figurativo, lo cual sirve para
introducir un sentido de ansiedad e incertidumbre en esta novela en la cual un buen amigo
de Conde revela que ha pedido salida de Cuba y Conde renuncia a la policia para escribir.
Al ponerse en relieve la individualidad del investigador a través de sus relaciones
personales, se denota la reescritura de la ideologia de la policial cubana establecida
anteriormente; de hecho, es Conde y su individualismo anteriormente denominado

pequetio-burgués lo que une a las cuatro novelas de la tetralogia.

El prologo en Mdscaras alerta al lector sobre dos caracteristicas de Conde: su
susceptibilidad a los discursos oficiales que lo prejuician en contra de otros y que pueden
influir en la aplicacion injusta de la ley, y su valoracion de la amistad por encima incluso
de su responsabilidad ética como revolucionario. En el capitulo inicial, Padura sefiala
tanto la influencia de los discursos oficiales en el personaje de Conde como la posibilidad

de que ¢l pueda ir en contra de sus propios limites. El episodio que transcurre en la piloto
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de Candito el Rojo en este primer capitulo da indicios de las raices positivistas de la
educacion de Conde, las cuales también se ven reflejadas en la certeza con la cual el
Primer Congreso sanciona a aquellos individuos que no se acoplan al ideal
revolucionario. Una piloto es un negocio — una especia de bar — que opera en los margenes
del socialismo en Cuba. A pesar de que la empresa privada estd prohibida en Cuba, ciertas
aperturas hacia el capitalismo durante la década de los ochenta resultaron en la creacion
de sitios como éste que no eran parte de la economia oficial del gobierno. La piloto, por
lo tanto, representa en Mascaras un sitio fuera del discurso oficial. El Flaco, el mejor
amigo de Conde quien fue incapacitado en la guerra de Angola y que por esa causa nunca
sale de casa, le pide a Conde que, como regalo de cumpleanos, lo acompaifie a la piloto
de Candito el Rojo. Conde, renuente a inmiscuirse en una piloto debido a que es policia
y no debe ser visto por esos lugares, se niega. Sin embargo, su negacion es seguida de
inmediato por una escena en la cual ambos estan a la entrada de la piloto: Conde, por lo
tanto, estd a la venta, aunque sélo por amistad personal y no por ideales revolucionarios.
Al entrar en la piloto, Conde le tira un vistazo preliminar al lugar (21). A pesar de que no
hay nadie a quien tenga que temerle, la atencién de Conde se centra en dos "especimenes

de aspecto temible" a quienes Candito se acerca para hablarles:

Les habl6 en voz baja. Los hombres asintieron y abandonaron sus asientos: uno
era un rubio enorme, de mas de seis pies y brazos larguisimos, con una cara poblada de
tantos crateres como la superficie lunar; el otro, méas pequenio y de piel tan negra que
parecia azul, debia de ser nieto directo y heredero universal del mismisimo hombre de

Cromagnon: la teoria darwinista de la evolucion se le reflejaba en su prognatismo
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exagerado y en aquella frente angosta donde brillaban las luces amarillas de unos ojos de

animal selvatico. (22)

La descripcion es del narrador, pero la pregunta que Conde le hace a Candito
después de sentarse no deja duda de que la descripcion es un reflejo de su propio analisis
de los personajes: ";Qué le dijiste a los cavernicolas esos?" Padura Fuentes recalca como
la capacidad inductiva de Conde, la cual lo identifica como investigador y producto de la
objetividad cientifica promulgada por el régimen durante la época de la educacion
profesional de Conde, esta basada en un positivismo etnocéntrico que se remonta al siglo
XIX. Parte del oficio de Conde requiere que sepa emitir semejantes juicios preliminarios,
basados simplemente en la apariencia fisica y el comportamiento de la persona,
estableciendo un perfil de inmediato para saber si tiene que estar alerta a una posible

violencia en contra de si mismo.

El juicio de Conde cobra mayor importancia cuando, basado en los mismos
principios evolucionarios, elabora la siguiente opiniéon de la criada de los Arayan:
"Aquella mujer, en pleno afio de 1989, arrastraba el atavico instinto de la servidumbre:
era una criada y, lo peor, pensaba como una criada, envuelta quizas en los velos invisibles
pero tensos de una genética moldeada por varias generaciones esclavizadas y reprimidas"
(40). El uso de la palabra "atavico" por parte de un agente policial, asi como la anterior
descripcion del personaje negro como un ente prehistdrico y las ideas evolucionarias
evidentes en ambos comentarios, tiene sus raices en las teorias del criminologo Cesare
Lombroso, famoso por sus estudios etiologicos de la criminalidad y su énfasis en los
origenes bioldgicos de ésta en el ser humano. Influido por figuras como Comte, Darwin,

Morel, Huxley y Virchow, Lombroso elabor6 una teoria que distinguia a los criminales
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basandose en la fisonomia del individuo, en quien podian distinguirse elementos
degenerativos procedentes de épocas anteriores del desarrollo del ser humano, o

atavismos (Wofgang 247).

Las ideas de Lombroso encontraron un campo fértil en aquellos paises como Cuba
en los cuales coexisten varias razas. Fernando Ortiz, en libros como Los negros
brujos (Apuntes para un estudio de etnologia criminal) (1906), toma los conceptos
lombrosianos y los aplica al medioambiente cubano, indiscutiblemente aportando una
gran contribucion al estudio de la historia de las sociedades y tradiciones afro-cubanas,
pero a la vez reiterando y promulgando los prejuicios eurocéntricos implicitos en la
teleologia de la evolucion de las razas y las sociedades. (7) Ortiz usa las ideas de
Lombroso para analizar la criminalidad entre los negros en Cuba, los "impotentes para
trepar a un superior nivel moral" (5), con el proposito de "apresurar su redencion social"
(6), enfocandose especificamente en el "atavismo religioso que [retrasa] el progreso de la
poblacion negra de Cuba" (7). Segtin Ortiz, "La raza negra es la que bajo muchos aspectos
ha conseguido marcar caracteristicamente la mala vida cubana, comunicandole sus
supersticiones, sus organizaciones, sus lenguajes, sus danzas, etc., y son hijos legitimos

suyos la brujeria y el fianiiguismo, que tanto significan en el hampa de Cuba" (19).

Obviamente, las ideas de Ortiz reflejan el quizas insuperable etnocentrismo de una
época que comparte la misma fe en la objetividad anteriormente sefialada por Said
respecto al orientalista, y cuyas ramificaciones se hacen sentir posteriormente en las
medidas tomadas para erradicar la homosexualidad del &mbito revolucionario en Cuba.
La confianza de Ortiz de poder deslindar una verdad a través de la mera observacion

cientifica se asemeja no s6lo a la vision reductiva y pandptica del orientalista, sino
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también a la categorizacion cientifica de la homosexualidad como una "sociopatologia"
durante el Primer Congreso. Dicha categorizacion ignora como esta premisa se basa
tautologicamente en un concepto normativo de la sexualidad, constituido como tal desde
el principio gracias a la marginalizacion de lo que posteriormente constituira la
"degeneracion" sexual. Una problematizacion epistemologica tan afin con la
posmodernidad es poco comun en la policial revolucionaria, pero son precisamente estos

conceptos los que Padura Fuentes incorpora a su obra.

Conde sufre un cambio respecto sus prejuicios sobre los homosexuales, pero el
problema racial sefialado arriba indica que la novela intenta abordar un analisis de la
vision pandptica que conduce a tales injusticias como una practica en si, contrastindola
con la tendencia individualizante de la narrativa. Esta revaloracion del discurso oficial es
un ejemplo del "exceso" del discurso del mimo. Ademads de forzar la reevaloracion de la
homosexualidad por parte de Conde, la caracteristica diacronica de la narrativa instiga a
Conde a enfrentarse con los errores inductivos cometidos por ¢l anteriormente, errores
motivados por los prejuicios que emanan de un discurso de la criminologia elaborado
bajo el etnocentrismo positivista. Después de que Marqués le haya finalmente revelado a
Conde el motivo por el cual Faustino matd a su hijo, Marqués también le informa que
quien le dio esa informacién a Alexis fue nada mas y nada menos que la "atavica"
sirvienta de los Arayan, Maria Antonia. Su revelacion instiga a Conde a exclamar "Asi

que Maria Antonia. Cuéantas cosas sabia Maria Antonia; y yo que crei..." (228).

El hecho que haya sido Maria Antonia la que diera a conocer tanto el motivo como
la existencia de las medallas de oro pone en relieve otra caracteristica de Mascaras que

la distingue de sus antecesores revolucionarios: la motivacidon por la cual se delata al
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culpable el papel que el testigo / delator desempena en la creacion de la vision sincronica
que hace posible la dominacion del individuo, como ha sefialado Bhabha. Como ya se ha
discutido, la policial cubana hacia énfasis en la investigacion colectiva, obstaculizada
en Mascaras por la atencion prestada al cambio de actitud de Conde hacia la
homosexualidad. La investigacion colectiva en la policial cubana era posible gracias a la
presencia de los Comités de Defensa de la Revolucion (CDR). La conexion impersonal
de los delatores en la policial revolucionaria tradicional destaca la funcion de los
miembros de los Comités como agentes de facto del estado, convirtiendo a todos en
agentes de lo que podemos denominar un Panoptico insular. Como senala Eugenia
Revueltas, los Comités ayudan a tejer la "vasta tela de arana" en la cual eventualmente
cae el delincuente: "Miles de ojos, siempre atentos y vigilantes, impediran al delincuente
cualquier movimiento" (117). Jacobo Timerman, en su libro Cuba: A Journey (1990), cita
a Agenor Marti, quien concurre con los varios criticos citados anteriormente al decir que
la policial cubana le da luz a un nuevo elemento de la policiaca: "the action of the people
grouped together in their mass organization, mainly in the Committees for the Defense of
the Revolution" (Marti, citado en Timerman 70). Timerman, sin embargo, no ve este
desarrollo de una manera tan benigna: "To some extent Marti was right. A new kind of
detective novel appeared in Cuba: one that promoted informing" (70). A Revueltas

tampoco se le escapa el ambiente paranoico que tal transparencia crea:

Para el lector de novela policiaca, la lectura de estos textos, la atmosfera que se
desprende de ellos, no deja de ser opresiva, ya que transparentan un estado policial muy
estricto en el que cada acto del individuo esta fiscalizado. Cada cambio en la rutina diaria,

cada nuevo amigo o visitante, cada peculiaridad individual que no se ajuste a la conducta
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socialmente valida dentro de la sociedad revolucionaria, serd puesta en tela de juicio.

(117).

Para comprender este contexto, es necesario destacar el caracter omnipresente de
los CDR y sus vinculos al poder. Los Comités de Defensa de la Revolucion fueron
establecidos en 1960 en respuesta a un atentado contra la vida del dictador. Segun Teresa
Sanchez, Directora Nacional de los CDR en 1974, la mayor responsabilidad de los
Comités de Defensa incluso catorce afios después de su institucion seguia siendo la
vigilancia revolucionaria y la educaciéon de las masas en la ideologia revolucionaria
(Randall 269), funcion que en 1980, segun Castro, continuaba siendo su mayor
contribucion a la defensa del régimen: "That was, is and will always be — and I repeat,
was is, and will always be — the first and foremost task and the first duty of the
Committees for the Defense of the Revolution" ("No Revolution..." 301). Los "ojos"
estan en todas partes ya que, desde su institucion, la membresia crece exponencialmente
amedida que la dictadura solidifica su hegemonia politica en la isla. De un milléon y medio
de inscritos en 1963 (Argiielles y Rich, "Pt. 1" 572), la cifra total crece a 3.5 millones en
1974 (Randall 268), y, segin Castro, llega a casi 5.5 millones en 1980 ("No

Revolution..." 302), o un 80% de la poblacion.

Si las cifras son correctas, tal ubicuidad del 6rgano represivo hace que la isla
entera comparta varias caracteristicas con el concepto del Panoptico elaborado por
Jeremy Bentham. (8) Para Michel Foucault, lo interesante del Pandptico es que el poder
en el sistema de Bentham es ejercido a través de un constante estado de vigilancia total,
en el cual es clave la facultad visual: el disefio de Bentham, por lo tanto, comparte el

elemento visual con la vision sincrénica del orientalista y del mimo discutida por Said y
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Bhabha. Como sefiala Foucault, es esta caracteristica la cual hace preferible el sistema de
Bentham al practicado anteriormente por la monarquia, el cual solia basarse en la

violencia:

In contrast to [the methods practiced by monarchical power] you have the system
of surveillance, which on the contrary involves very little expense. There is no need for
arms, physical violence, material constraints. Just a gaze. An inspecting gaze, a gaze
which each individual under its weight will end by interiorising to the point that he is his
own overseer, each individual thus exercising this surveillance over, and against, himself.
A superb formula: power exercised continuously and for what turns out be a minimal

cost" (Foucault 154-55).

Los comentarios de Foucault ofrecen una buena descripcion de como los CDR, al
estar en un estado de constante vigilancia, aseguran la cooperacion del pueblo con el
propio poder que los oprime. Como indica el propio Bentham, es de maxima importancia
que los sujetos sean conscientes de ser observados: "...perhaps, it is the most important
point, that the persons to be inspected should always feel themselves as if under
inspection" (22). Esto se debe a que la conciencia de ser observados es clave para coartar
cualquier accion en contra del poder: "The object of the inspection principle is to make
[prisoners] not only suspect, but be assured, that whatever they do is known, even though

that should not be the case" (120).

La critica que Mdscaras hace al tratamiento histérico de los homosexuales
durante la Revolucioén, hechos que ya han sido hasta cierto punto admitidos por el

régimen, desprende un exceso de resistencia que la propia narrativa no contiene y el cual
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constituye la mas tajante critica en la novela a la dictadura y a los métodos por los cuales
¢ésta se mantiene en el poder. La mayor exponente de esta resistencia en la novela es Maria
Antonia, la atavica sirvienta de los Arayan. A primera vista, esto pareceria no ser cierto;
Maria Antonia, de hecho, es la que mas ayuda en la identificacion del asesino de Alexis.
Ella no solamente revela el motivo de Faustino y la existencia de las dos medallas que le
introdujeron a Alexis por la via rectal; también le provee a Conde una muestra de tabaco
de la marca fumada por Arayan para establecer su presencia en el bosque de Almendares
y atestigua que el dia de la muerte de Alexis ella encontr6 dos hilos de tela roja, el mismo
color del vestido de Electra Garrigd que llevaba puesto Alexis, en el pantalon usado por
Faustino el dia que muri6 su hijo. En esta manera, el personaje de Maria Antonia esta en
funcién del poder y del orden. Sin embargo, Mdscaras subraya el cardcter personal de la
razon por la cual Maria Antonia se rebela contra su amo de casa. Maria Antonia delata a
Faustino Arayan por su devocion maternal hacia Alexis y no por un sentido de deber
hacia la revolucion, el socialismo o el pueblo, como se intentaba hacer en las obras que
caracterizaban la policial cubana de los setenta. Por lo tanto, el personaje de Maria
Antonia, incluso en su funcion delatora, subvierte la ideologia que establece el vinculo
entre los CDR y el gobierno en la policial revolucionaria y problematiza a su vez el

caracter estatico de la vision sincronica que el poder exige.

La conversacion entablada entre Conde y Maria Antonia no deja duda de como la
participacion de ésta se opone, por su intensidad emocional, a la de los miembros de los
CDR segun la intencion original de la novela policiaca y los parametros de ésta discutidos
por Cristobal Pérez y Sandoval. Maria Antonia no ofrece ninglin indicio de compromiso

ideologico con la Revolucion. Al preguntarle Conde desde cuando ella conoce a la familia
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Arayan, Maria Antonia responde que desde el ’56, pero continia con una larga
explicacion sobre la cercania de sus vinculos con la familia, y especialmente con Alexis,
a quien ella dice que cri6 como si fuera su propio hijo (204-05). Al preguntarle Conde
qué piensa ella de Faustino, Maria Antonia primero se limpia el sudor de su labio superior
con un pafiuelo, y se niega a contestar. Responde que a ella no le corresponde ofrecer
tales opiniones. Tras la insistencia de Conde, Maria Antonia confiesa que su antipatia por
Faustino se arraiga en como éste habia tratado a su hijo (205). Es en este momento que
Conde se recrimina por "haber confundido en un momento el rostro del amor con la
mascara de la sumision" (206), antes de proceder a presionar a Maria Antonia para que le
revele algn otro detalle de la noche del crimen que le ayude a probar la culpabilidad de

Faustino. Maria Antonia, tras una torturada deliberacion, finalmente estalla en ira:

Con cada palabra del Conde, la cabeza de [Maria Antonia] se habia hundido un
poco mas, como si el mundo le hubiera dejado todo el peso de la verdad sobre su cuello
y ella s6lo quisiera mirar, mientras cumplia el castigo, la carterita que sobaba con sus dos
manos nudosas. El Conde esperd sintiendo cémo se desvanecian sus esperanzas,
derrotadas por el miedo, hasta que vio como el peso se disipaba y la cara de Maria Antonia
subia, para encontrarse con sus 0jos suplicantes. Los de la mujer brillaban, aunque no

parecia que fuera a llorar.

-En el pantalon que €1 usé esa noche habia dos hilos de seda roja. El lo meti6 en
la lavadora, pero yo lo saqué porque era de mezclilla azul y podia manchar la otra ropa.
Me extraiid porque tenia un poco enfangados los bajos y por eso lo revisé... Me cago en
la madre que lo pari6é — dijo, y el Conde se sorprendio con la fuerza de la voz, el brillo

maligno de los ojos y la crispacion homicida de las manos de Maria Antonia, la de los
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pies ligeros -. Entonces fue ¢l. Hijo de puta — dijo, pronunciando todas las silabas, y

entonces rompio a llorar, aristocratica y desconsoladamente. (206-07)

La intensidad del exabrupto de Maria Antonia recalca que, mientras los personajes
de los Comités de Defensa delataban a sus vecinos debido a un compromiso politico,
Maria Antonia delata a Faustino por su afecto maternal, destacando una vez mas el énfasis
que Padura Fuentes hace en lo personal e individual por encima de lo comunal,

regresando a motivaciones no afines con los ideales revolucionarios.

Mascaras recalca que el proyecto de orden total propio al comunismo que
Zygmunt Bauman en Intimations of Postmodernity (1992) identifica como la
manifestacion mas explicita de las ambiciones de la modernidad no ha pasado atn a la
historia, y que el advenimiento de la pos-modernidad ha sido menos que universal. La
presencia del Panoptico cubano en la novela demuestra la perdurabilidad de los discursos
de la modernidad arraigados en los vinculos entre el poder y la visiéon sincronica y
totalizante; subraya también cémo la homogeneidad discursiva de la modernidad
destacada en Mdscaras, pese a sus numerosos logros, estd basada en la represion de
interrogantes a ese orden cifrados en la propia persona, representado explicitamente en la
tetralogia de Padura por la figura lisiada del Flaco, el mejor amigo de Conde. Mdscaras es
una obra precariamente situada frente al poder, en la cual el discurso antagonico al poder
es medido por la figura del mimo. Si bien los personajes minuciosamente delineados
en Mascaras — Conde, Alberto Marqués, Maria Antonia, El Flaco y los demés — se
desprenden de los personajes en las anteriores novelas policiales cubanas, este incipiente
individualismo tiene que ser supeditado por la figura del mimo que mediatiza entre el

poder y sus sujetos. En su funcion de agente del imperio, Conde mediatiza entre los
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deseos del poder y la pluralidad diacronica de las historias individuales de los personajes
en la novela. Su ambivalencia, propia al mimo segin lo discute Bhabha, radica
precisamente en esa misma habilidad narrativa que socava la version oficial sobre lo
ocurrido con Marqués durante los setenta y conduce a Conde a reevalorar sus propios
prejuicios hacia Maria Antonia. Al legitimarse la narrativa individual, se fomenta la
peligrosa posibilidad de sospechar de otras visiones sincrénicas y panopticas, de
cuestionar los preceptos del propio discurso revolucionario, convirtiendo a Conde en una
figura corrosiva dentro de la homogeneidad discursiva auspiciada por la dictadura. El
género policial, tan endeudado a la propia modernidad y a sus logros en las ciencias y el
razonamiento, permite que el proyecto desmitificador y la critica de errores reconocidos
por el régimen se hipostaticen hasta convertirse en nucleos de otras interrogantes a la

tendencia homogeneizante del poder.

Notas

(1)- Leonardo Padura Fuentes (n. 1955) ha sido jefe de redaccion de La Gaceta
de Cuba, periodista, y guionista de cine. Ha escrito critica literaria sobre lo real
maravilloso, el Inca Garcilaso y Alejo Carpentier. Recientemente ha publicado una
coleccion de cuentos titulada La puerta de Alcala y otras cacerias (2000) y un estudio de
la novela policial latinoamericana, Modernidad, posmodernidad y novela policial (2000).
Sobre la policial revolucionaria cubana en particular se ha escrito mucho, especialmente
desde dentro de la isla. Se destacan los siguientes articulos: de José M. Fernandez
Pequeiio, véanse "El cuento policial cubano: entre el deber y el poder (1973-1987)",
"Hacia donde va la novela policial cubana”, "La novela policial cubana ante si misma", y

"Teoria y practica de la novela policial revolucionaria (1973-1978)". Padura Fuentes
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también ha escrito sobre la novela policial. Véase su ";Donde esta que no la veo?". La
revista Universidad de La Habana tiene un nimero especial de abril-diciembre 1977
dedicado al género, en el cual se incluyen articulos de Maria Rosa Alfonso, Luis Rogelio
Nogueras y Luisa Campuzano, y también una encuesta dirigida por Ciro Bianchi Ross en
la cual participan Jos¢ Antonio Portuondo, Ambrosio Fornet, Félix Pita Rodriguez,
Agenor Marti, Ignacio Cardenas Acufia, Nancy Robinson Calvet, Rodolfo Pérez Valero
y Armando Cristobal Pérez. Astrolabio (1973) de José Antonio Portuondo ofrece cuatro
ensayos sobre la novela policial, dos escritos antes de la Reluciéon Cubana y dos después.
Una buena recopilacion de ensayos no necesariamente limitados a la vertiente cubana del
género pero editado con ésta en mente, se encuentra en el libro de Luis Rogelio
Nogueras, Por la novela policial (1982). Amelia Simpson le dedica un estupendo
capitulo a Cuba en su libro Detective Fiction from Latin America; también debe
consultarse su articulo "From Private to Public Eye: Detective Fiction in Cuba." Algunos
enfoques socialistas sobre el género pueden encontrarse en los articulos de Desiderio
Navarro, "La novela policial y la literatura artistica", y de Alejandro Sandoval, "Narrativa
policial cubana". Heike Malinowsky da un buen recorrido del desarrollo del género en
Cuba a partir de los afos setenta en su "Un ejemplo de la literatura popular moderna: La
novela policial cubana", mientras que Onilda Jiménez hace algo parecido en su "Un nuevo
fenémeno de la literatura cubana: la novela policial". Tzvi Medin le dedica una pagina al
género en Cuba: The Shaping of Revolutionary Consciousness (1990). Finalmente,
Eugenia Revueltas le dedica parte de su ensayo al desarrollo del género en Cuba en su

"La novela policiaca en México y en Cuba".
y
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(2)- De la homosexualidad en Cuba especificamente se ha escrito mucho en los
ultimos afos. Brad Epps ha escrito un excelente estudio titulado "Proper Conduct:
Reinaldo Arenas, Fidel Castro and the Politics of Homosexuality" en Journal of the
History of Sexuality. Véase también el articulo en dos partes de Ruby Rich y Lourdes
Argiielles, "Homosexuality, Homophobia, and Revolution: Notes Towards an
Understanding of the Cuban Lesbian and Gay Male Experience, Part 1" en Hidden from
History: Reclaiming the Gay and Lesbian Past (1989) y "Homosexuality, Homophobia,
and Revolution: Notes Towards an Understanding of the Cuban Lesbian and Gay Male
Experience, Part 2", el cual aparece en la revista Signs: Journal of Women in Culture and
Society. Uno de los primeros libros sobre la homosexualidad en Cuba es el de Allen
Young, Gays Under the Cuban Revolution (1981), al cual se le puede afadir el mas
reciente estudio de lan Lumsden, Machos, Maricones and Gays: Cuba and
Homosexuality (1996). También merecen mencién el cuarto capitulo de Social Control
and Deviance in Cuba (1979) de Luis Salas, titulado "Sexual Deviance: Homosexuals
and the Revolution", y el capitulo "Homosexuals as the New Niggers" de Inside
Cuba (1974) de Joe Nicholson Jr. Es pertinente notar que gran parte de la discusion sobre
el tratamiento de los homosexuales en Cuba se debe a los esfuerzos por parte de Reinaldo
Arenas y otros ex-presidiarios de los campos de la UMAP de intentar llamar la atencion
sobre este problema. Para mas detalles sobre Arenas y sus varios intentos de denunciar
abusos por parte del régimen cubano, véanse su autobiografia, Antes que
anochezca (1992), y la coleccion de cartas, ensayos y otros escritos Necesidad de
libertad (1986). Menos conocido que el de Arenas, pero atin digno de consideracion, son

los testimonios de Francisco Garcia Martinez, UMAP: Unidades Militares de Ayuda a la
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produccion (Campos de concentracion en Cuba) (1990) y de Jorge Ronet, La mueca de

la paloma negra (1987).

(3)- Virgilio Pifiera fue uno de los artistas perseguidos durante los afios setenta
por su orientacion sexual. Para mas detalles ofreciendo esta perspectiva sobre la vida de
Pifera, constltese "La isla en peso con todas sus cucarachas", el capitulo sexto
de Necesidad de libertad de Reinaldo Arenas. El libro de Arenas también ofrece

informacion sobre otros autores, entre ellos José Lezama Lima y Calvert Casey.

(4) - Inexplicablemente, Rich y Argiielles se refieren al Primer Congreso como un
paso positivo respecto la relacion entre la revolucion y los homosexuales. Como indican
Young (99) y Epps (239), es preciso subrayar que, dentro de este contexto, la
homosexualidad no es rechazada simplemente por si misma sino también por su
asociacion con la cultura burguesa, el capitalismo y la critica internacional ocasionada

por el caso Padilla a la falta de libertad de expresion en Cuba.

(5) - Sin embargo, la decadencia moral que la homosexualidad representaba no
cesa a pesar de las practicas represivas efectuadas después del Congreso. En un discurso
pronunciado al comienzo del Segundo Congreso del Partido Comunista en diciembre de
1980, Castro confiesa que en el quinquenio anterior las tendencias contrarrevolucionaras
se habian esparcido por el pais: "a number of bad habits were spreading in our country...
some people tended to let things slide, pursue privileges, make accomodations, and take
other attitudes, while work discipline dropped. Our worst enemies could not have done
us more damage. Was our revolution beginning to degenerate on our imperialist enemy’s

doorstep?" ("The Ideological Struggle" 306). Por lo tanto, después del éxodo de Mariel,
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Castro vuelve a hacer énfasis en la necesidad de que el espiritu revolucionario depende
de la moral del individuo: "the experience of this recent period has reinforced our belief
that elements of a moral character should continue to play a major role in our revolution,

because they make us invulnerable to bourgeois ideology" (311).

(6)- Segun José J. Mira en Biografia de la novela policiaca (1955), "Gorky acierta
al dictaminar el género como un producto tipicamente burgties," afladiéndole el siguiente
giro: "En efecto, solo en el seno de la civilizacion liberal se encuentran aquellos principios

de libertad individual sin los cuales no podria subsistir este tipo de literatura" (100).

(7)- Los negros brujos, en efecto, incluye un proélogo de Lombroso en el cual éste
opina que el concepto de Ortiz sobre el atavismo de la brujeria de los negros es
"acertadisimo", y en el cual Lombroso le sugiere a Ortiz que adquiera "datos acerca de
las anomalias craneales, fisondmicas y de la sensibilidad tacil en un determinado numero

de delincuentes y brujos, y en un numero igual de negros normales" (Lombroso 1).

(8)- A pesar de que el Panodptico se discute comunmente en términos de su
conexion con la penologia, Bentham explica desde un comienzo que sus ideas son
aplicables también para emplear a los desempleados, curar a los enfermos, educar a las
personas de otras razas, etc. Los beneficios que el Pandptico podria brindarle a un pueblo,
sin embargo, son inseparables de su propensidad para ejercer control y autoridad sobre

ese pueblo.
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Carpentier en Yale: recuerdo fotografico de una visita

Texto de Roberto Gonzalez Echevarria
Yale University

Fotografias de Pedro Yanes
Key Biscayne, FL

Traer a Carpentier a Yale en marzo de 1979 no fue nada facil. Intervenian
obstaculos de toda indole, sobre todo politicos. Eran los afios de la administracion de
Jimmy Carter, y habia alguna distension en las relaciones entre Estados Unidos y el
régimen de Fidel Castro. Yo mismo habia participado en el "didlogo" entre el gobierno
cubano y la comunidad cubana en el exterior, como ahora se nos llama en vez de
"gusanos," en noviembre de 1978. De todos modos, no habia relaciones diplomaticas
formales entre los dos paises, aunque se habian establecido secciones de intereses en
Washington y La Habana. Ademas, Carpentier era un funcionario del régimen en su
calidad de agregado cultural de la legacién cubana en Paris. Su adhesion incondicional
era conocida y su puesto oficial asi lo proclamaba. En el exilio esto era notorio, y entre
muchos el rechazo del régimen incluia el de Carpentier. Todo esto presentaba dificultades
que iban desde la obtencion de visas hasta problemas de seguridad --de Carpentier y mias.

Pero primero habia que ver si Carpentier aceptaba la invitacion.

Nos habiamos conocido en Paris afios antes, probablemente en 1973, cuando yo
escribia mi libro Alejo Carpentier: The Pilgrim at Home, que se publicé en 1977. (1) Lo
llamé por teléfono y no hubo titubeo de su parte, aunque tenia que consultar a las
autoridades de su gobierno. Cuando, al poco tiempo, aceptd, las condiciones que me

impuso complicaron mi tarea de forma insospechada. Carpentier exigia pasajes en
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primera, o en su defecto business class, para €l y su sefiora --Lilia Esteban Hierro-- sin la
cual se negaba a viajar. Esto, aparte del honorario de $800 que le habia conseguido, que
en aquel entonces era una suma considerable, aunque por supuesto infima en términos
del valor de Carpentier como artista. El precio de los pasajes no era solo prohibitivo sino
que los estatutos de las dos o tres organizaciones que me habian facilitado los fondos para
el evento estipulaban que so6lo se podian pagar boletos en clase econdémica. (2) No
recuerdo cémo logré sortear este escollo, probablemente apelando directamente a la

administracion de Yale, pero lo hice, y pasé a ocuparme del problema de la visa.

Hice todos los tramites de rigor, pero como una semana antes de la visita,
Carpentier me llam6 de Paris para decirme que el consulado americano le habia
informado que su visa demoraria un par de meses. Con la fecha del multitudinario
simposio encima, pensé que todo estaba perdido, que tendria que celebrarlo sin
Carpentier. Del Departamento de Estado me informaron que era una préctica rutinaria de
hostigamiento mutuo demorar las visas de diplomaticos cubanos porque el régimen de
Castro hacia lo mismo con los norteamericanos. Le hice saber al burdcrata que me
explicaba el problema impéavidamente que Carpentier bien podia tener un pasaporte
diplomatico cubano, pero que era uno de los mds grandes escritores modernos de
cualquier pais y que era por eso que lo invitibamos. La creciente subida de tono mia tuvo
el efecto predecible: el empleado se plant6 en sus trece. No habia solucion. Desesperado,
llamé a mi gran amigo puertorriquefio José Cabranes, juez de distrito en Nueva York y
Connecticut, pero entonces asesor juridico de Yale con multiples contactos en
Washington. Este llam6 a su amigo Cyrus Vance, Secretario de Estado de Carter y

egresado de Yale. Al dia siguiente recibi yo una llamada de Carpentier quien, atonito, me
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cont6 que el consulado americano acababa de enviarle a su casa las visas suya y de su

mujer. Problema resuelto.

Fuimos Isabel y yo a buscar a Carpentier y a su esposa al acropuerto Kennedy en
mi vetusto, pero digno Oldsmobile. Durante la hora y media de viaje a New Haven
empezo una conversacion que durd casi toda la semana que paso entre nosotros. Yo estaba
en posesion de un conocimiento minucioso y reciente de toda su obra, por lo que
podiamos ir al grano de los asuntos sin preambulos ni explicaciones previas. También
habia pasado yo un verano en Caracas investigando sus aflos en la capital venezolana, a
la que habia regresado varias veces a reuniones y conferencias, por lo que teniamos
amigos y conocidos en comun. Hablamos de todo, desde béisbol hasta pintura, pasando
revista rigurosa a la obra de autores contemporaneos de diversas regiones. Senti que, al
cabo de los dias, Carpentier iba abandonando la reserva natural que nuestra situacion
imponia, y empezd a soltarse en sus opiniones sobre otros escritores y en su forma de
hablar. Podia ser dicharachero y tenia un arsenal de chistes de todo calibre que contaba
con gracia y desenvoltura. Algunas de las anécdotas que me contd no las puedo repetir
aqui. Dos frases se me quedaron en la memoria. Una, cuando al hablar de algo dificil, me
dijo que un amigo suyo decia: "Eso es mas dificil que matar un puerco a besos." La otra,
cuando le di la encerrona de ponerlo ante el publico una segunda vez, al dia siguiente de
su conferencia principal del viernes 16, porque asi me lo exigia una de las organizaciones
patrocinadoras. El empezo6 excusandose de no tener nada preparado, y anuncié que iba a
hablar un poco de la influencia mozérabe en los origenes de la musica cubana "para no
quedar como cucaracha en baile de gallinas." Improvis6 una conferencia magistral que

nos dejo a todos boquiabiertos. No sé si alguno en el publico la habra grabado.
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Su conferencia plenaria fue un éxito extraordinario. La hicimos en un antiguo
auditorio de Yale, de estilo neogoético, y capacidad para mdas de trescientas personas.
Habia gente sentada en el suelo, en los pasillos, de pie en varias camadas en las puertas.
Habiamos hecho con la policia un barrido, con perros, para asegurarnos de que no habia
bombas, y hasta ensayamos una salida entre bastidores y por una puerta trasera en caso
de disturbios o protestas violentas. Puse a dos policias uniformados de cara al auditorio,
como dos cariatides, a ambos lados del escenario. El publico, dada la cercania de Yale a
Nueva York y New Jersey, estaba compuesto de no pocos cubanos --yo diria que eran la
mayoria. Le dieron una ovacion cerrada y prolongada después de mi presentacion y otra,
de pie, cuando terminé la conferencia. Fue algo apotedsico, que superd en publico y

recepcion la visita de Borges a Yale hacia poco.

Durante su estancia fuimos a Nueva York, otra vez en el Oldsmobile. Carpentier
queria volver a ver la arquitectura de Manhattan, sobre todo el Flat Iron Building.
También nos paseamos por Greenwich Village, en una de cuyas calles dimos con un
seflor, ya maduro, con ademanes afeminados, completamente ataviado en traje de
Superman, con capa roja y todo. Comentamos cémo todo era posible en Nueva York. En
las comidas que haciamos Carpentier insistia en comer platos americanos, diciendo que
¢l no habia venido de Paris a Estados Unidos para comer comida francesa. Se hart6 de
perros calientes, de helados y Sundays, y, sobre todo, de Chicken Salad, que result6 ser
su plato favorito. En todo se veia que Carpentier era un hombre intensamente interesado
en su entorno y con una vision agudisima de las cosas, ain de las en apariencia mas
triviales. Se dejaba guiar por Lilia con paciencia y resignacion porque tenia la mente en

otras cosas.
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Sabiamos que estaba enfermo, y que era cancer, pero no teniamos detalles. Yo
tenia sobreaviso a varios médicos latinoamericanos del Yale-New Haven Hospital en caso
que hicieran falta. Pero, afortunadamente, nada pasd. Si insistia en comer yogurt, supongo
que por razones de salud, aunque tal vez porque le gustara. Creo que logré hacer migas
con ¢l porque llegamos hasta a ese nivel de intimidad cubana masculina que consiste en
decir chistes "de relajo" y hablar de mujeres. En cuestiones culturales era un mar sin
fondo. Le hablé de teatro francés del siglo XVIII porque me parecia ver influencias de
una o dos obras menores en los primeros capitulos de E! siglo de las luces. Discutimos Le
légataire universel, de Regnard, como si se hubiese acabado de leer la pieza, que no es
precisamente un clasico. Me hablo6 de El libro de buen amor como si fuera un especialista,
refiriéndose a instrumentos musicales que Juan Ruiz menciona que luego aparecen en E/
espejo de paciencia de Silvestre de Balboa. Se conocia la picaresca en detalle, y la obra
de Cervantes a fondo. Creo que Carpentier tenia o comprendia la mentalidad del profesor
y se manejaba en el discurso académico como uno de nosotros. Tal vez por eso he tenido

yo tanta afinidad por su obra, y me senti tan a gusto con su persona.

La conferencia plenaria, que intituld "La novela latinoamericana en visperas de
un nuevo siglo" fue importante por la manera en que Carpentier hace una revision de su
vida y obra desde la perspectiva marxista del gobierno que representa. Y fue dramatica
porque Carpentier sabia que la muerte lo acechaba y que no iba a ver el fin de siglo que
vislumbraba -- "no digo para mi, que no alcanzaré a ver el aflo dos mil" (p. 37). Carpentier
hace un balance del fin de siglo cuando a éste todavia le quedan veinte afios para concluir,
pero se excusa diciendo que "si veinte afios son muchos en una vida humana, y son lo que

nos falta para llegar al afio 2000, veinte afios son muy poco en un proceso historico, en
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un proceso de ideas, en un proceso politico, en un proceso de pensamiento” (p. 21). Cuatro
temas dominan la conferencia: 1) refutar la idea de que el arte y literatura
latinoamericanas andan siempre a la zaga de Europa por una especie de fatalismo
historico; 2) demostrar como la novela latinoamericana sigue un proceso politico de
creciente politizacion de sesgo izquierdista, al igual que los procesos politicos
latinoamericanos; 3) defender su concepto de "lo real maravilloso americano" de ataques
politicos desde la izquierda que, ante la realidad latinoamericana, pedirian mas bien "lo
real horrorosamente americano" (p. 38); 4) vaticinar la forma que va a tomar la novela

latinoamericana del futuro.

Carpentier propone que, por el contrario de lo que se piensa, América Latina se
ha adelantado a Europa en muchos procesos historicos, y que éstos se reflejan en su
literatura. Usa como ejemplo la lucha de clases, que ¢l ve como algo dominante en la
evolucion historica latinoamericana mucho mas que la europea. Pero Carpentier, cuya
cultura marxista no parece haber sido profunda, confunde el proceso de lucha de clases
al aplicarlo a América Latina. Por ejemplo, la pugna entre criollos y peninsulares en los
albores de la independencia americana no fue una lucha de clases sino una lucha por el
poder dentro de una misma clase social y economica. Ver a los indios como un
proletariado requiere un revisionismo que desvirtiia nociones elementales del marxismo
que se basan en el analisis de una explotacion econdmica impulsada por la tecnologia y
la industria, practicamente ausentes en América Latina. Los ejemplos que Carpentier da
de escritores que critican de forma radical el sistema imperante en América Latina --
Giiiraldes, Gallegos, Rivera-- no son consecuentes con sus argumentos, porque ninguno

era de orientacion marxista, sino liberal en el mejor de los casos. En lo que si acierta es
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en proponer que la vertiente nativista de la novela latinoamericana si se adelant6 a
corrientes posteriores en Europa y Estados Unidos --da como ejemplo la literatura

americana "surefa."

Menos razén lo acompafia cuando afirma que los nuevos novelistas
latinoamericanos, siguiendo a sus precursores, siguen una tendencia izquierdista, como
la politica de América Latina. En cuanto a lo ultimo, el fracaso del sandinismo en
Nicaragua, los de la propia revolucion cubana, y el giro reciente hacia la derecha en
México y otros paises latinoamericanos hacen de Carpentier un mal profeta. Con la
excepcion de Chavez en Venezuela, y su izquierdismo de vena religiosa y populista tiene
mas de fascismo que de comunismo, la mayoria de los paises latinoamericanos se mueven
hacia el centro y la derecha --el caso de Colombia es el més reciente. Ademas, Carpentier
no supo ver --nadie pudo, en realidad-- el colapso de la Unidon Soviética y el campo
comunista de Europa del Este. Sin el apoyo material e ideoldgico de esas potencias el
izquierdismo latinoamericano ha decaido enormemente. En cuanto a los escritores
latinoamericanos, Carpentier también se equivocd, y el mejor ejemplo es Mario Vargas
Llosa, pero otro tanto podria decirse de Carlos Fuentes. Ninguno de los dos es ni
remotamente izquierdista de la forma en que lo fueron en los afios sesenta. No han surgido
grandes poetas de izquierda para sustituir a los desaparecidos Pablo Neruda y Nicolas
Guillén. Octavio Paz, que si vio el fin de siglo, abominaba el izquierdismo
latinoamericano, que le parecia una especie de clerecia sin ideas propias. Ernesto

Cardenal se apago con la caida del sandinismo y su obra no ha perdurado.

Carpentier evoca un incidente cuando un estudiante europeo le dice que mejor que

de "real maravilloso americano" debia hablarse de "real horroroso americano." Dice que
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le da la razén al estudiante pero le advierte que "estd confundiendo lo temporal con lo
permanente" (p. 38). Sostiene que los horrores sociales y politicos de América Latina son
algo que desaparecera con el tiempo, mientras que "lo real maravilloso" es "lo que
permanece eterno” (p. 38). Carpentier vuelve aqui a uno de sus temas favoritos sobre la
universalidad de los mitos y teogonias americanas, sin darse cuenta que, desde una
perspectiva marxista nada es permanente o eterno, que el materialismo dialéctico (usa el
término "dialéctico") con frecuencia en la conferencia, no sabe de creencias y
comportamientos inmutables. La idea de Carpentier es mas interesante, aparte de estar en
contradiccion con el resto de la conferencia, que la estrecha vision marxista de la cultura
latinoamericana. Es un concepto mas bien estructuralista, levistrausiano, del mito, con

posibilidades infinitamente mas ricas que la nocion de ideologia.

Aparte de su error al predecir la orientacion izquierdista de la novela
latinoamericana, Carpentier supo ver que ésta iba a ser de tema urbano, dado el
crecimiento de las ciudades latinoamericanas y su modernizacion, y --mas interesante
aun--, que ¢ésta iba a ser dominada por el melodrama, por lo truculento. En esto la
novelistica latinoamericana se iba a apartar de la europea, que siente aversion por lo
melodramatico. Creo que un libro como La fiesta del chivo, la novela sobre Trujillo de
Vargas Llosa, tiene mucho de melodrama, y que lo mismo se nota en algunos novelistas
jovenes como el mexicano Jorge Volpi y el colombiano Mario Mendoza. La idea de que
esa tendencia melodramatica va a presentar una lucha maniquea entre buenos y malos,
que para €l seria entre opresores y oprimidos, no fue tan profética, sin embargo. Pienso
que el maniqueismo, que Carpentier s6lo practicd en su fracasada ultima novela, La

consagracion de la primavera no tiene lugar en la literatura moderna.
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Se ve que Carpentier quiso presentarse ante su publico como el Colon de El arpa
v la sombra --su gran novela de los ultimos afios de su vida-- en calidad de penitente en
busca de absolucion. Por eso dice, en lo que para mi es una alusiéon a Borges, que un
novelista debe ser buen ciudadano "porque no puede caber destino mas triste que el de
aquél de quien las generaciones jovenes dicen, cuando ha transpuesto el umbral de los
sesenta o los setenta afios, 'Ay, que gran escritor, pero qué hombre detestable.' Y peor aun
que se diga esto después de muerto" (p. 48). Pero, desde luego, como Coldn, a quien no
beatifican en la novela, Carpentier viene con su carga de contradicciones y revisionismos
demasiado burdos, esgrimiendo un marxismo que nunca practico en su obra, ni siquiera
en La consagracion, con un tono conmovedor y hasta un poco patético en lo que resulta
ser una apologia pro vita sua. Es decir, que fue humano, terriblemente humano, lo cual

no me atrevo a reprocharle.

Fotografia 1. Emir Rodriguez Monegal y Carpentier. Han pasado apenas once
afios desde las polémicas de Mundo Nuevo, y las divisiones que éstas causaron en el
mundo intelectual latinoamericano. Emir habia llegado a Yale poco después, en 1969,
cuando yo terminaba mis estudios. Primero vino de profesor visitante y luego con catedra
permanente. Cuando Emir dirigia Marcha en Montevideo, Carpentier le envid, en enero
de 1954, un ejemplar de Los pasos perdidos, que acababa de publicarse unos meses antes
en México. El novelista vivia en Caracas entonces. Emir escribio una nota sustanciosa,
de tono positivo aunque con algunos reparos. Carpentier y Emir vivian ambos en Paris
durante las controversias de Mundo Nuevo, pero, por supuesto, nunca se habian visto. La
revista publico trabajos sobre Carpentier, pero no textos suyos. Fue para mi motivo de

gran satisfaccion reunirlos en Yale. Emir me cont6 que lo primero que Carpentier le dijo
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es que ¢l se lo imaginaba mas bajito. Carpentier era un hombre de estatura mediana
tirando a alta, para latinoamericano; Emir era alto, de alrededor de seis pies de estatura.
La conversacion fue cordial, y hasta amistosa, con la complicidad que siempre se
establece entre figuras importantes aparte de las divisiones politicas o de cualquier indole.

En el momento de la foto Emir tenia cincuenta y ocho afios y Carpentier setenta y cinco.

Fotografia 2. Carpentier pronuncia su conferencia --la segunda, no la principal

que habia sido la noche anterior en el mismo auditorio-- y lo escuchamos Emir y RGE.

Fotografia 3. Emir da su conferencia y lo escuchamos, de izquierda a derecha

Manuel Duran, Carpentier y RGE.

Fotografia 4. RGE en el uso de la palabra mientras Manuel Duran y Carpentier

cuchichean.
Fotografia 5. RGE y Carpentier después de su conferencia plenaria.
Fotografia 6. Carpentier con la profesora cubana Raquel Chang Rodriguez.

Fotografia 7. RGE, Carpentier e Isabel Gonzélez, con el profesor de Illinois Klaus

Miiller-Bergh en el fondo.

Fotografias 8-13. Carpentier con admiradores después de su conferencia

plenaria.

Fotografia 14. Carpentier con estudiante no identificado. En el fondo Lilia

Esteban Hierro de Carpentier.
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Creo recordar que era sabado cuando Emir me llamo6 porque era de mafiana y
estaba todavia en la cama. Me lo dijo con la suavidad de quien ha dado semejantes noticias
antes: Carpentier habia muerto en Paris. Era 24 de abril, trece meses después de su visita
a Yale. No sé si me ocurri6 la pedanteria de pensar la proximidad de la fecha a la de la
muerte de Cervantes (un 22 de abril) y Shakespeare (un 23), pero si que me embargd una
gran tristeza. No podia decir que se tratara de un amigo intimo en el sentido usual de la
frase, pero era en realidad algo mas trascendental. Yo pienso que logré dialogar con el
Carpentier profundo, donde se alojaba su voluntad creadora, que me habia paseado por
las galerias de su fastuosa imaginacion, y que habia sentido alli el ansia de ser que lo
motivaba --el origen de esa forma de que hablaba Dario. Todo eso iba a permanecer,
desde luego, pero congelado para siempre, sin la fragil envoltura que empezaba a
convertirse en polvo, en humo, en nada. Estas fotografias y recuerdos son un esfuerzo sin
duda vano, pero sincero, por preservar algunos momentos del paso de Carpentier por el

reino de este mundo.

Notas

(1). Alejo Carpentier: The Pilgrim at Home. Ithaca-London: Cornell University
Press, 1977. Revised and expanded paperback edition, The University of Texas Press,
1990. Alejo Carpentier: el peregrino en su patria (Mexico: Universidad Nacional

Autéonoma de México, 1993).

(2). Los detalles, asi como la conferencia de Carpentier y las de los demaés

participantes en el simposio, se encuentran en Historia y ficcion en la narrativa
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hispanoamericana. Coloquio de Yale. Compilacion y prologo de Roberto Gonzalez

Echevarria (Caracas: Monte Avila, 1985).
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Island Signifyin(g): Tracing a Caribbean Sense of Playin Lydia Cabrera
and Nicolas Guillén

Emily Maguire
New York University

On June 15, 1930, the young poet Nicolas Guillén published a brief article in the
Havana daily Diario de la Marina, addressed to the journalist Ramon Vasconcelos, in

defense of his newly published Motivos de son:

[Clreo que los "poemas de son", desde el punto de vista literario, y por la
significacion que en el mundo tiene hoy lo popular, constituyen un modo de estar en la
"avanzada", como quiere el gran periodista cubano. Entre nosotros, donde a menudo no
pensamos mas que con cabezas de importacion, precisa cierto heroismo para aparecerse
con unos versos primarios, escritos en la forma en que todavia hablan — piensan — muchos
de nuestros negros (y no pocos blancos también) y en los que se retratan tipos que a diario

vemos moverse a nuestro lado. ("Sones y soneros," 20-21).

Although Guillen was already the author of an early book of avant-garde poetry
(Cerebro y corazon, 1923), he outlines different goals for his new twelve-poem
collection. Rather than pandering to high-cultural poetic convention, his goal is the
reproduction, within the musical framework of the Cuban son, of the rhythm of popular -
and especially Afro-Cuban- speech. He is seeking a uniquely Cuban literary text, an
autochthonous product that can counteract the "cabezas de importacion", the vogue of

things foreign and especially North American.What defines autochthony for Guillén is
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the color and texture of local speech, so his own creation of a specifically Cuban product

focuses on the translation of linguistic communication from an oral to a written medium.

Despite the novelty of his choice of poetic form, Guillén was not alone in his
preoccupation with national identity and culture an isolated trend. The 1920’s and 1930’s
also saw the publication in other parts of Latin America of the so-called novelas de la
tierra, novels which make the connection between culture and nation a central feature of
both their theme and plot. Carlos Alonso has identified these novels as texts written in
response to a perceived crisis in the identity of national culture and the relationship of

that culture to modernity:

Although it is impossible to deny the economic and cultural penetration of Latin
America by European powers in the ninteenth century, it is my belief that the crisis
produced by Latin America’s insertion in the modern world historical order — which I
have proposed to characterize as a rhetorical predicament — is "resolved" creatively by
Latin American intellectuals in the continual affirmation of a cultural specificity that is

perceived to be, consciously or not, discontinuous with modernity. (31)

According to Alonso, the novelas de la tierra attempted to capture (and thus
produce) a kind of "authentic culture" which was both ahistorical in nature, yet seemed
to offer a kind of solution to historical crisis. For writers such as Ricardo Giiraldes,
Ramoén Gallegos and José Eustacio Rivera, (all writers of novels of this kind), the literary
text is both a discursive and a political tool. The search for national culture within the
pages of a novel was thus simultaneously a strategy for both literary and cultural

empowerment.
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In his discussion of the novelas de la tierra, Alonso focuses on the constructed
nature of the ‘autochthony’ portrayed in these texts. This is "culture" created to fill a
perceived lacuna, and the discovery of this kind of "authenticity" has very explicit goals:
"That is to say, the designation of a cultural crisis is also implicitly if not expressly
accompanied by an enterprise of cultural redemption that projects itself temporally into
the future" (Alonso 11). Like Guillén, writers in the Caribbean during the same period
such as Lydia Cabrera and Alejo Carpentier in Cuba and Aimé Césaire in Martinique,
produce texts that aim to portray "autochthonous" culture through fictional creations of
their own making. They were also in some ways responding to a similarly perceived
national and/or cultural crisis at this time. However, I see some basic differences in the
ways that some of them attempt to address it. In particular, I would like to argue that in
the cases of Guillén and Lydia Cabrera, these differences are connected to their specific

use of elements of Afro-Cuban cultural expression.

Guillén's Motivos de son and Cuentos negros de Cuba (1936), Cabrera’s first
short story collection, propose a cultural specificity through their construction of texts
whose mixing of oral and written traditions, European stylistics, and local linguistic
patterns results in a newly transculturated product. Yet in their use of historically relevant
detail and their treatment of temporal context, they also posit a very different relationship
between culture and history than the novels Alonso chooses to discuss. Rather than
seeking to solve the current ‘crisis of modernity’ by recalling a national culture which is
ahistorical, these writers create texts that show an awareness for a diachronic sense of
historicity as well as an understanding of contemporary forms of cultural expression. (1)

While they may choose to portray the people and situations around them, their writing is
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nourished by an understanding of the Caribbean’s history and the effects of that history
on the situations of today. Furthermore, in their construction of hybrid texts which mix
Afro-Caribbean influenced language structures with European literary styles, they posit
a very different relationship between literature and national culture, as they bring forward
kinds of oral language production that might not have been previously included under the

label "autochthonous."

Works such as Guillén’s Motivos de son, Songoro cosongo, and West Indies,
Ltd., and Cabrera’s Cuentos negros de Cuba utilize a hybridization of high-culture
literary style with similar popular linguistic and narrative styles to augment existing
elements of word-play, improvisation and humor already available in language
production in the Caribbean. Both Cabrera and Guillén are interested in Afro-Caribbean
identity, and in the nature of Afro-Caribbean cultural experience, but radical nature of
their work lies in the ways in which they suggest that Afro-Cuban expression is central
to Cuban identity as a whole. During these decades, Afro-Caribbean cultural expressions
were only beginning to be seen as acceptable for adaptation and incorporation into "high
culture". By including these elements in their texts, these writers offer a definition of
autochthony which is less based in vanishing archetypes and more anchored in a
democratic, pluralistic vision of Caribbean society. By examining the nature of play in
Guillén’s poetry and Cabrera’s early short stories— both as a linguistic and rhetorical
strategy and as a narrative device, I hope to reveal the ways in which Cabrera and Guillén

posit a kind of autochthonous cultural product of their own.

But both the philosophy and the underlying techniques that Guillén develops

in Motivos de son are revealed in his further defense of his poetry. Rather than continuing
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to elaborate his reasons for his choice of a poetic style, he ends his article to Vasconcelos
with the story of "the son of those who protested the son". In this story, a group of black
men who have gathered to protest the son vote to ban it, only to discover that their "yes"
votes have themselves become the chorus for a son (";Uté ta confomme? / Si send")(22).
The son produced by "los que protestaron contra el son" is decribed by Guillén as the
ideal that heused as a model for his own poetry: "verdaderamente sencillo,
verdaderamente facil, verdaderamente popular" (21). Guillén’s message to Vasconcelos
here might be: these linguistic practices are further ingrained than we might imagine them
to be. But he may also be warning Vasconcelos away from condemning or rejecting that

which may be a fundamental part of himself.

The ending that Guillén chooses for his article offers the reader an excellent
example of verbal Signifyin(g). Signifyin(g), according Henry Louis Gates, Jr. is a term
that can be used to refer to a body of culturally performative elements that function in an
African American linguistic context. Although frequently associated with verbal riffs and
ripostes, "doing the dozens" and "yo’ mama" jokes, Signifyin(g) covers a variety of
linguistic practices; it is a "a pervasive mode of language use rather than merely one
specific verbal game" (80). Signifyin(g) can be seen as the practice of word play, both
motivated and unmotivated, of a humorous or critical nature; however, it maintains a
serious intentionality, despite the humor that it may produce. When Guillén ends with
this humorous anecdote, he is "Signifin(g) on" Vasconcelos; according to the story, even
those who are against the son as a form of expression cannot help falling back into it.
The son form thus shows itself to be such a fundamental part of local expression that it is

almost impossible to escape it. As well as defending the son as a legitimate poetic form,
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Guillén seems to be implying that Vasconcelos had better be careful, or he will find

himself giving in to (or becoming) that which he most vocally rejects.

Play, and specifically improvisation, have been shown to have explicit functions
within some African cultures. While Gates describes the rituals of play within language
itself, Margaret Thompson Drewal, in her groundbreaking study of Yoruba ritual in
Africa, examines the function of both verbal and physical games within a religious
context. Drewal identifies improvisation —what she titles ‘play’- as a key element in the

ritual itself:

Play is a broader, more generic concept than spectacle. All Yoruba spectacle is
play, but all play is not spectacle. .. Performing ritual is at once ‘hard work’ and ‘playing.’
What play is not for Yoruba is unserious, frivolous, and impotent...Play — like Yoruba
spectacle — is, more specifically, an engaging participatory, transformational process that

is often, but not always, competitive (15).

Like Signifyin(g), play for the Yoruba is thus spontaneous, even as it occurs

within specific religious or cultural milieus. It is an intentionally performative activity:

In relation to ritual, what I understand Yoruba to mean by ‘play’ is, more
specifically, that they improvise...I use the term ‘improvisation’ —as Yoruba use the
English word ‘play’- to refer to a whole gamut of spontaneous individual moves: ruses,
parodies, transpositions, recontextualizations, elaborations, condensations, interruptions,

interventions, and more. (Drewal, 20)
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Ritual is thus a dynamic process of performance and social interaction, rather than
a static replaying of established physical or linguistic gestures. It is important to highlight
the connection that Drewal and Gates establish between these kinds of linguistic and ritual
plays and improvisations and African or African-American culture. The identification of
Signifyin(g) as being culturally African-American, and African in origin, is central to
Gates’ argument. Indeed, his purpose in The Signifying Monkey is to trace how these
rhetorical language strategies, embedded in black culture in the United States, are
transformed into textual strategies at work in African American literature. Gates
investigates what happens when a rhetorical strategy which is fundamentally
performative in nature, tied to the temporal moment of the performance, is transferred to
a very different written form. Rather than expressing disapproval with or distance from a
social or cultural sphere, Signifyin(g) enacts the speaker's belonging to a particular
community in the moment of its performance. In this transition from the oral to the
written, Signifyin(g), in this case the practice of expanding, amplifying, altering or
changing a literary piece, thus comes to seem a vital part of the genre itself. It also
becomes a means of identifying a text’s location within that genre, much in the same way
that, according to Gates, African-American writers have created a ‘canon’ of African-

American literature precisely through intertextual Signifyin(g) on each other’s work.

In Lettres creoles, Patrick Chamoiseau and Raphael Confiant highlight the
importance of the storyteller in the life of the (Caribbean) plantation. "Et c’est lui le seul
producteur de littérature audible, une littérature articulée dans 1’ethno-texte de la parole,
et qui, dans la parole se forge un langage soumis aux ambivalences de la créolisation, a

l'opacité du Détour pour survivre..." (41). In a completely oral plantation culture, the
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storyteller not only creates the literature of that milieu, he is a catalyst for the processes
of linguistic and oral transculturation, given not only interpretive power but also the

power of language creation.

In their representation of aspects of Afro-Caribbean culture, both writers avail
themselves of these rhetorical strategies as a means of creating texts that reflect the local
culture and, especially in the case of Guillén, could be used to advocate a particular racial
and ethnic identity. In so doing, these Caribbean writers must occupy the role of the
storyteller, fusing discourses, bringing a new language into being through the creation of
new texts. The challenge for them existed in representing in a written way what had
previously only existed in oral form. To move from an oral practice whose very fluidity
is subversive in nature to the fixity of a written text requires a specific kind of shift. Yet
as Jorge Marcone observes in La oralidad escrita, there is a contradiction inherent in

representing orality in written discourse:

[L]a nocién de "oralidad" es una construccion discursiva de aquella subjetividad
que los mismos estudios sobre la oralidad asocian con la escritura alfabética o, mejor aun,
con la cultura del libro. De hecho, la "oralidad" es una categoria en la que la escritura se

recrea o en la que proyecta aquello que entiendo como sus carencias. (33)

Since orality is often positioned as a contrast to written culture, attempting to
represent orality in writing can thus by nature be seen as oppositional, even as it connects

the two discourses.

For writers such as Guillén and Cabrera, linguistic techniques such as

Signifyin(g), along with accompanying strategies such as improvisation, served as links
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between the new "avant-garde" texts and other kinds of texts, both oral and written, which
had previously existed in these locales. The Caribbean folktale, as Eduoard Glissant has
stated, "focuses on an experience suppressed by decree or the law. It is antidecree and
antilaw, that is to say, antiwriting" (84). Likewise Signifyin(g), whose connection to
African folktales Gates clearly establishes, is a linguistic strategy whose purpose, by-
product or result can be a criticism or subversion of authority. What sets the work of
writers such as Guillén and Cabrera apart are the different ways in which they combine
existent oral strategies in the construction of texts which are autochthonous in their
character and intention. While not, perhaps, intentionally anti-law, the texts I will
examine subvert, contest or play with contemporary assumptions of literary and cultural
authority. Guillén in his Motivos de son relies specifically on the choteo-like aspects of
humor and word play to create a pointed social commentary, a preoccupation which
becomes a more central focus in the later poems that make up Songoro cosongo and West
Indies, Ltd. Cabrera’s texts may not reveal the overt political thrust that sustains Guillén’s
work, but I hope to show how her short stories can be related to his production by the
way in which she herself Signifies on the form and content of the traditional African or

Afro-Cuban folktale, challenging both narrative traditions and socio-cultural hierarchies.

Signifyin(g), as Gates describes it, shares certain characteristics with a Cuban
form of word-play known as choteo, which Cuban scholar Jorge Mafiach analyzes
in Indagacion del choteo(1924). As with Signifyin(g), the choteo, for Manach, goes
beyond simple humor, serving either as a way to express solidarity and respect, or as a
method of "subterfugio ante el fuerte," a means of destabilizing power relations. The

disorder which is suggested by the choteo is what produces "la alteracion de estado
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cualquiera de concierto y de jerarquia, asi sea en el orden fisico y objetivo" (33). Indeed,
just as the improvisational character of Signifyin(g) produces a potential multiplicity of
meanings, the destabilizing of the established order implied by the choteo would seem to
also temporarily create and open linguistic space. Guillén’s use of Signifyin(g) at the end
of his text acts to destabilize Vasconcelos’s hierarchical critique, to open a space for other

possibilities.

Choteo further resembles Signifyin(g) in that it is fundamentally performative in
nature. Mafiach notes that the choteo "esta estrictamente condicionado en el tiempo y en
el espacio” (28); in other words, it ceases to function outside of the moment in which it
is performed. Indeed, Mafiach goes so far that a habitual use of the same joke or wordplay,
outside of any specific context, is something of a faux pas that weakens the form itself,
because the loss of immediacy weakens its function. In Guillén’s story, for example, the
joke lies in the way that the son is re-created, and performed, in the exact moment in
which its rejection is supposed to be taking place. Likewise, his own Signifyin(g) on
Vasconcelos is performed within the context of the reading of the article. His re-telling

of the story defends his use of the vernacular by staging its own defense.

Based on these commonalities, one could argue that what Mafach identifies
as choteo is simply another form of Signifyin(g). Just as Gates argues that Signifyin(g)
as a behavior is African-American, indeed African-derived, in nature, Mafiach makes a
case for the choteoas a peculiarly Cuban form of linguistic expression.
The choteo functions as a method of subverting power relations, he argues, because
Cubans naturally tend towards destabilizing hierarchies (55). Significantly, Mafiach

the choteo as having been strongly influenced by Afro-Cuban culture:
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Asi y todo, no me parece improbable que el hombre de color, por su caudal de
inestrenada vitalidad, por su indole impresionable y sensual y por su carencia de aquel
pesimismo que dan los trabajos seculares de la civilizacion, haya acentuado ciertos rasgos
criollos que, en el hombre blanco, resultan propicios al choteo, al aliarse con otros

factores psiquicos.. (62)

Josaphat Kubayanda highlights the specifically Afro-Cuban aspects of
the choteo when he states that it "leads to a satirical exposition of the contradictions
inherent in the socioracial pyramid" (54). Although Guillén’s employment of Signifyin(g)
and choteo shift over time — from unmotivated to motivated, and from Signifyin(g) as
riffing to Signifyin(g) as improvisational intertextuality — he remains committed

throughout to exploring these social and cultural contradictions.

In Motivos de son, Guillén uses the choteo as the cornerstone of his linguistic
technique to communicate both autochthonous local speech and highlight the repressive
social structures in place in Cuba. The first poem of the collection, "Negro bembon"
utilizes the perfect harmonization of the son rhythm, local speech pattern, and choteo to

interrogate racist physical stereotypes at work in Cuban society.

(Po qué te pone tan brabo,
cuando te disen negro bembon,
si tiene la boca santa,

negro bemboén?

Bemboén asi como ere

tiene de to;
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Carida te mantiene,

te lo da to. (Obra poética 87)

With his manipulation of the orthography to reflect spoken dialect, Guillén lends
a sense of immediacy to his poem. The written text thus presents itself as a speech act,
generating its own sense of performativity and establishing the verbal space in which the
choteo-like elements can play themselves out. (2) (This performativity would later be
heightened by the fact that these poems were often used as texts to be declaimed by
professional actors and were eventually set to music.) The use of the local-dialect present
in the spelling and grammar of the poem also creates a sense of equality in the narrative
tone of the text; the use of a more sophisticated poetic voice would have created a sense
of inequality between the between the speaker and the "negro bembon" who he Signifies
on. Guillén’s poetic voice thus rejects the literary descriptive conventions of a "literate"

speaker, shortening the distance between the speaker and his poetic subject.

The first stanza of the poem appears to question the man’s self-rejection of his
own facial characteristics. Why get so angry at people who call you "negro bembon," asks
the speaker, if you have a sweet mouth? The speaker pokes fun at the man for his
quickness to anger. At the same time, there is behind the laughter a questioning of the
negative context behind the term "bembon", for the second stanza goes on to confirm
rather than deny the original description of the object of the poem. Why should this term
be offensive, the speaker seems to suggest? Why reject your own identity? The speaker
makes it clear that "bembon" is more than a physical description, carrying with it other

connotations of identity and social class.
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These first two stanzas of the poem contain an inner joke in their play on the words
"santa" and "Carid4". "Santa" can mean sweet, but it can also mean blessed, lucky. Carida
could either be the name of a woman, or a reference to the Virgen de la Caridad del Cobre,
implying some kind of charity. In either case, the implication is that the ‘negro bembon’
does not pay for his own upkeep. Keith Ellis has suggested that Motivos de son can be
read as a series of love poems in which "what is manifested...is love as it is clearly
determined by the historical conditions in which it attempts to exist" (66). If this is the
case, "Negro bembon" reveals some of the problems and contradictions of the man’s self-
image and economic status. The speaker, while questioning the injustice that makes the
term "bembon’ into something offensive, sarcastically observes that the man presents
himself as dandy, a man of money and social position, while it is Caridad who makes the
material advantages - the two-toned shoes and the duck-cloth suit — available. The joking
nature of the choteo is supported by the musical character of the poem; the repetition of
both words and phrases, call-and-response format, and rhythm of the piece heighten the
emphasis of the joking tone. The estribilla of "negro bemboén" and "Bembodn asi como
ere" continues to emphasize the man’s physical characteristics, simultaneously deriding

him for his pretensions and celebrating his cultural and ethnic identity.

The poem is significant not only for its recreation of natural-seeming speech; in
four short stanzas, Guillén manages to create a fairly subtle and complex portrait of this
individual: a dandy, a man who enjoys his free time and seems disinclined to work, who
cares for his appearance to the extent that he rejects certain characterizations of himself

even as he lashes out at negative stereotypes. This ability to create a rich portrait in few
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words is what characterizes the other eleven poems of the collection; for this reason, these

intimate portraits gain strength from being read as a group.

Motivos de son was Guillén’s first experiment in creating a kind of poetry that
remained loyal to the ideal of cubanidad, and especially to a Cuban style which
recognized the influence of Afro-Cuban culture. Over time, Guillén became more explicit
in his political aims, in his need both to recognize the importance of Afro-Cuban culture
in Cuban society and to work for racial equality. Guillén’s seminal articles dealing with
racial issues — "El camino de Harlem", "La conquista del blanco", and "EI blanco: he ahi
el problema"- were published around same time as Motivos de son. In the prologue to his
next book of poetry, Songoro consongo, Guillén highlights the connection between his
political beliefs and intentions of his poetry: "Opino por tanto que una poesia criolla entre
nosotros no lo serd de un modo cabal con olvido del negro. El negro —a mi juicio- aporta
esencias muy firmes a nuestro coctel" (96). Guillén is intent on creating a "poesia criolla,"
but in his mind this cannot be done to the exclusion of Afro-Cuban culture. He has moved
from a desire to create a simple, vernacular poetry that would portray the lives, rhythms
and voices of the people on the street to forging a poetry that reflects the racial and cultural

make-up of Cuban society.

As his aims become broader and more clearly defined, Guillén’s style also
changes. While he does not completely discard his use of the choteo, the broader canvas
he is painting requires other techniques that fall more easily under the broader definition
of Signifyin(g). Sometimes the poem follows its own inner rhythm. Or it may include
words that seem to exist for the sole purpose of maintaining an onomatopoeic structure.

Images, which in the Motivos were kept short and reflective of social reality, are now
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more lyrical, often to the point of strangeness.Gates argues that Signifyin(g) can include
any kind of linguistic improvisation that plays with and on the expectations of the listener

or reader. In this respect, verbal Signifyin(g) is closely tied to music:

We have seen that the Afro-American tradition assigns to Signifyin(g) multiple
roles. In the jazz tradition, compositions by Count Basie (‘Signify’) and Oscar Peterson
(‘Signifying”) are structured around the idea of formal revision and implication. . . .
Because the form is self-evident to the musician, both he and his well-trained audience
are playing and listening with expectation. Signifyin(g) disappoints these expectations . .
. This form of disappointment creates a dialogue between what the listener expects and

what the artist plays. (Gates, 123).

In the musical example that Gates provides, Signifyin(g) operates from a
structural standpoint. The listener who possesses a thorough knowledge of its original
format thus best grasps the improvised nature of the piece. While the standard English
definition of signification is simply ‘meaning’, the black English definition, as Gates
explains it, might be ‘ways of meaning.” Both verbally and musically, Signifyin(g) opens
the door to a kind of intentional multiplicity. In so doing, it upsets the authority and the

univocality of the dominant interpretation.

Although rhythm and a certain musicality continue to be important elements
in Songoro consongo, these poems are no longer faithful to such a rigid structure as
the son. Rather, like this musical Signifyin(g), Guillén plays on established rhythmic
patterns and expectations, moving outward towards different sonorities and unpredictable

rhyme schemes. "Secuestro de la mujer de Antonio", reveals these changes in Guillén’s
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style. Like "Negro bembdn", the speaker of ‘Secuestro" speaks directly to Antonio’s wife.

Yet the tone of this poem is radically different:

Te voy a beber de un trago,
como una copa de ron;
te voy a echar en la copa
de un son,
prieta, quemada en ti misma,

cintura de mi cancion. (OP, 109)

The first line of the poem is already a multi-leveled metaphor. This woman is
sweet like enough to drink, maybe strong like liquor, the color of aged rum. The joking
and sarcasm are gone, replaced by a lyricism and passionate intensity. Guillén himself
calls this poem "un pequeno cuadro popular" (Prosa de prisa 41), but the complexity of
the rthythm and the interweaving of the images shows that he is able to develop the poem

into something that reaches beyond the original "motivo folkldrico."

Music makes its presence felt in the poem from the beginning. While Motivos de
son used the son form to shape the construction of the poems, music becomes thoroughly
interwoven into this new collection of texts as theme, structuring force, leit motif. One
could almost argue that in Songoro cosongo Guillén Signifies on his own early work. The
first lines play on the double meaning of ‘copa’ as ‘cup’ and the ‘copa’ of a son. Gabriela,
Antonio’s wife is literally "thrown into the copa of a son", as she becomes the speaker’s
interlocutor and the focus of his own song. In the second stanza she becomes the dancer

to the poem’s rhythm. The use of the verb ‘torear’ with rumba implies that this dancing
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has a vital force, perhaps of anger, perhaps sexual behind it. Indeed, while it’s possible
that the kidnapping in the poem’s title is literal, it seems more likely that Gabriela has

been stolen for a dance with the speaker.

While there is a definite rhythm to the poem, each verse maintains its own rhyme
scheme. As the poem goes on, the rigidity of the thyme scheme breaks down so that the
force of the rhythm comes to the fore. The first three stanzas can be seen as the invitation
to a dance: the end of the first shows the woman as the song, the second stanza calls on
her to dance, the third portrays the beginning sounds of the drums as the speaker calls the
dancers to come "two-by-two". The internal rhymes in these stanzas (the ‘m’s of
‘quemada and misma, ‘muerde’ and ‘verde’ in the third stanza) sustain the sonority of the
imagery. In the fourth stanza, the rhythm becomes more frenetic, and the end of the last
stanza reveals a total polyphonic breakdown as the rhyme scheme dissipates,
interweaving lines from previous parts of the poem as individual voices that form a
counterpoint to the estribilla of "saldra caminando asi". The repetition of this line the last
stanza has the force of both the emotional assertion of the speaker and of the rhythm of
the chorus of a son. There is also an echo of the story of "los que protestaron contra el son"
in the statement "todo el que no esté conforme, / saldrd caminando asi"; just as those
voting against the son couldn’t help turning their rejection votes into a song, even those

against Gabriela dancing will in the end be drawn into the dance themselves.

While music is the central device around which Guillén develops "Secuestro", he
also plays with stereotypical images of Cubanness in his use of typically Cuban products.
Rum, sugar, coffee all appear as metaphors for female sensuality. Gabriela is described

first as a glass of rum. The dark seeds of her eyes "daran sus frutos espesos," a description

205



CIBERLETRAS ISSUE 7

Homenaje al centenario de la independencia de Cuba
(July, 2002)
ISSN: 1523-1720

reminiscent of coffee. The musicality of the poem and the image of the woman dancing
combine with these metaphors of produce perfectly in the fourth stanza, in which the
woman’s sweat from dancing is described in terms of the sugar harvest: "aqui moleran
tus ancas / la zafra de tu sudor" (109). Since many of Guillén’s poems are explicitly
critical of the difficult working conditions created by the system of sugar production in
Cuba, (including "Caia," the poem which immediately precedes "Secuestro" in Songoro
consongo), the portrayal of Gabriela’s sweat as liquid sugar is especially interesting. In
the sensuality of the dance, another kind of harvest is produced, a production equally

natural and equally Cuban.

Guillén’s poetry has been characterized as negrista in its theme and intention,
interested only in Afro-Cuban themes as a way to add "local colar" to his work. However,
as Anibal Gonzalez Pérez states, "The negrista movement was no mere imitation of the
"Africanist" vogue in Europe during the twenties and thirties or of the Harlem
Renaissance, but part of a broad search for the roots of national identity which took place
at the same time throughout Latin America . . . The poetic production of ... Guillén is
forged within this question of national identity" (286). In his 1937 essay "Cuba, negros,
poesia," Guillén does not negate the usefulness of the vogue of things Afro-Cuban, but
he is quick to point out that this period of stylistic experimentation is only an intermediate

stage in the creation of an autochthonous Cuban poetry:

Por lo pronto, sefialemos el hecho de que el movimiento negro fue dando a cada
atmosfera social una temperatura lirica diversa . . . De manera que al llegar hasta la Isla
aquella onda exdtica, no fue una novedad sorprendente: antes bien, abrid de un solo golpe

el camino propio, permitiento comprender que por la expresion de lo negro era posible
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llegar a la expresion de lo cubano; de lo cubano ya sin matiz epidérmico, ni negro ni
blanco, pero integrado por la atraccion simpatica de esas dos fuerzas fundamentales en la

composicion social islefia. (Prosa de prisa 100)

For Guillén, the negrista poetry of writers such as Emilio Ballagas or Luis Palés
Matos is useful in that it makes Afro-Caribbean culture visible. But ultimately poetry
must move beyond the costumbrismo of this poetry to something more politically
engaged. In "West Indies, Ltd.", we can see how Guillén extends the anti-authoritarian
aspects of Signifyin(g) to a social critique of the post-colonial situation, using the
motivated choteo as his primary tool for challenging the sociocultural balance of power.
Since the poem is very long, I will focus here on the first three sections and in the ways
in which their development and their relationship to each other is able to bring out

Guillen’s anger and humor.

The poem is structured and presented as if it were the narrative of a guided tour
and the reader were just descending from a cruise shift for his or her first view of a
Caribbean island. The exclamation points bracketing the first words "jWest Indies!"
establishes a tone of excitement, sustained by the list of natural products which follows.
Following this exoticizing first view, the second line presents the islands inhabitants as
"un oscuro pueblo sonriente" (OP, 134), the smiling natives ready to welcome the
distinguished travelers. This atmosphere of an orchestrated performance is further
enhanced by the refrain, introduced in italics between parts of the poem, "Cinco minutos
de interrupcion. La charanga de Juan el Barbero toca un son" (136). The purpose is
entertainment, and visitors should not be given any time to get bored. Consider the

contrast between this staged welcome for tourists and the first lines of "Llegada": "jAqui
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estamos! / La palabra nos viene himeda de los bosques, / y un sol enérgico nos amanece
entre las venas" (97). The raw energy of earlier poem has been replaced by a static scene;
the islands have sold out to the invaders, not those wielding swords but those waving

cash.

The Signifyin(g) in "West Indies, Ltd." occurs as Guillén builds up these images
of happiness and plenty, only to undermine them in the next lines as he reveals the poverty

and degradation behind them:

Este es un oscuro pueblo sonriente,
Conservador y liberal,
ganadero y azucarero,
donde a veces corre mucho dinero,

pero donde se vive muy mal. (134)

A dark humor is produced in the contrast between the ubiquitous presence of
money and the living situation of the local people. The poem continues to Signify on the
island’s citizens, calling them ‘chusma incivil de variadiisima’. Rather than praise the
population’s ethnic harmony, he says of its diversity, "se han corrido los tintes y no hay
un tono estable" (135). These descriptions laugh at the contrast between fantasy and
reality, but they are also suggestive of ways in which colonial authority has been
subverted. These are not the docile natives originally envisioned, nor have they

maintained the social and racial boundaries originally established.

Despite the negative portrayals of the people of this Caribbean island, the object

of Guillén’s Signifyin(g) is not really these individuals, but the social hierarchies that
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have been established on these islands. Guillén finally states this directly in the last stanza

of the poem’s first section:

Me rio de ti, noble de las Antillas,
mono que andas saltando de mata en mata,
payaso que sudas por no meter la pata,

y siempre la metes hasta las rodillas. (136)

The image of the Antilles as a monkey suggests Gates’ Signifying Monkey, but
unlike the animal of the folktales, this is a monkey paralyzed by its inability to act. The
islands’ original nobility has been reduced to a creature who can only parody, whose
culture has become a stage for welcoming tourists. By selling out to the neo-colonial
fantasy of what they should be, the societies in the Caribbean can only come out looking
ridiculous in the contrast between their aristocratic social pretensions and the island’s

bleaker social reality.

If Guillén’s Signifyin(g) moves gradually away from a specifically Afro-Cuban
focus in his attempt to found a "poesia criolla," Lydia Cabrera is consistently clear in
affirming (and reaffirming) the cultural identity of her short fiction. It is significant that
she titles her first collection Cuentos negros de Cuba instead of merely Cuentos
cubanos or Cuentos negros. The stories are not African legends, they are an Afro-Cuban
creation. In his introduction to Cuentos negros, in fact, Fernando Ortiz implies that he
sees Cabrera as more of a faithful compiler of folklore than as a creative artist in her own
right: "No hay que olvidar que estos cuentos vienen a la prensa por una colaboracion, la

del folklore negro con su traductora blanca" (8). While the influence of Cabrera’s
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ethnographic work in the Afro-Cuban communities of Matanzas and Havana on these

stories is undeniable, it seems clear that the texts are Cabrera’s own creation.

In some ways Ortiz’s identification of Cuentos negros as a collection of
traditional folktales can be forgiven. Cabrera’s stories contain many of the rhetorical
elements common to traditional tales, and place heavy emphasis on oral communication
in general. In particular, her stories are filled with the repetition common to oral
storytelling, with characters that Signify on each other, and with conflicts that are
generated, fought, and resolved through verbal negotiation.Yet even as Cabrera’s work
positions Afro-Cuban culture as central to the larger Cuban cultural panorama, her stories
disrupt traditional frameworks and defy the reader’s expectations. By Signifyin(g) on
both the form and content of the traditional tale, Cabrera interrogates the boundaries of
both oral and written discourses in a new way. Her choice of the tale also indicates a
particular mixing of oral/written traditions that substitutes a metonymic, collective

narrative for the individual poetic voice of Guillén’s texts.

Cabrera’s story "Walo-Wila", which first appeared in Spanish in the Havana
magazine Grafos in 1938, two years before the publication of the Spanish version
of Cuentos negros, exemplifies the ways in which Cabrera plays with the development of
the folktale even as she highlights traditional storytelling conventions. The structure of
the narrative follows the traditional lines of the folktale fairly closely: a beautiful woman
is pursued by several suitors, but only one can overcome both verbal disguises and
physical tests to win her. Yet the text’s spiritual dimensions, as well as the heavy use
of lucumi, make this an unusual choice for a debut publication, especially in a magazine

that could be characterized as a society journal with a literary edge. (3)

210



CIBERLETRAS oo Cube

Homenaje al centenario de la independencia de Cuba
(July, 2002)
ISSN: 1523-1720

In keeping with the tradition of the oral folktale, the story is simple in both
structure and plot. The story centers around two sisters, Ayere Kende and Walo Wila.
While Walo-Wila stays indoors, Ayere Kende spends her time on the balcony, attracting
prospective suitors for her sister with tales of her beauty while Walo Wila manages to
scare each suitor away by telling him she is ugly and diseased. Cabrera’s presentation of
the tale creates a sense of orality within the written text. Much of the story is taken up by
call-and-response dialogue between the two sisters and various suitors that simulates the
relationship between the storyteller and his or her audience, who would often call out
repeated lines or phrases. The dialogue between Kende Ayere and the men who pass
below the balcony creates a verbal pattern that the audience (reader) can participate in
that continues to repeat itself with several suitors until Venado, the last suitor, finally

agrees to marry Walo-Wila.

Into this familiar folktale structure, Cabrera introduces interpretative ambiguities
and narrative complexities that disrupt facile interpretation. In the same way that
Guillén’s poetry in Songoro cosongo plays on his earlier son-inspired poetry, opening
that structure up to create more free-form rhythm and rhyme schemes, Cabrera plays on
the reader’s expectations of "folktale" using what Gates has identified as "another kind
of formal parody [that] suggests a given structure precisely by failing to coincide with it
— that is, suggests it by dissemblance" (104). By changing and confounding expectations
of structure and content, Cabrera expands her text’s levels of meaning to include not only

metaphoric and allegorical depths to the story but religious aspects as well.

The story’s challenges to the traditional narrative development of the tale are first

made apparent by its ambiguities. There is no physical description of the sisters at the
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beginning of the story. Neither is anything said about their relationship to each other, nor
the reasons for their different behavior. Although the sister who is physically present
throughout the story is Ayere Kénde, she is never wooed by any of the men who pass by
the balcony. Yet she never appears jealous that it is her sister in whom the men are
interested, nor is she presented as the evil or ugly counterpart to her sister’s attractiveness.
In fact, it is she who attempts to attract potential suitors for Walo-Wila. Walo-Wila, on
the other hand, neither leaves the house nor enters the text in any physical way until the
end of the story. Until Venado completes his test, not even the reader knows which of
these descriptions is the right one. Both reader and suitors must be swayed by rhetoric,
since the narrator gives nothing away, and we are never sure what it is that convinces

Venado that he should marry Walo-Wila.

The ambivalent presentation of these aspects of the plot helps signal the multiple
levels of meaning present in "Walo-Wila," The interplay of these various levels can be
seen in an examination of the significance of water in the text. Water is presented first as
an important element of the setting, and the offer of water is what initially attracts
potential suitors to the balcony. But there are also indications that water also serves as a
link to a symbolic/religious reading of the tale. Rather than retrieve the pearls that Kénde
Ayere scatters in the sea, (as we might expect), Venado completes his "test" by returning
with a gourd filled with water from the realm of Olokkun. Olokkun is an ambivalent,
extremely powerful and mysterious Orisha. Some tales state that he/she (gender is
ambiguous) is chained to the bottom of the ocean floor, to prevent him from destroying
mankind. Venado’s quest is thus in some ways the ultimate quest, a demonstration not

only of bravery (or diving skill) but also of faith. Venado’s journey to Olokkun offers the

212



CIBERLETRAS ISSUE 7

Homenaje al centenario de la independencia de Cuba
(July, 2002)
ISSN: 1523-1720

key to who (or what) Walo-Wila may be. It reveals that a text that might have seemed to
be one of the least Afro-Cuban-influenced of Cabrera’s Cuentos negrosis firmly
anchored in the cosmology of the Regla de Ocha. The possible significance of the tale is
not revealed until the unfinished last sentence: "Cuando se besan la luna y el mar . . ."
(38). While this delicate image is a poetic metaphor for the meeting of the lovers, the
constant repetition that Walo Wila "moria, vivia" can imply that she is the moon, waxing
and waning. As Venado prepares to dive into the ocean, the calling of Walo-Wila’s name
by the seashore is echoed by the sentence which follows: "Y se entré por las olas cortadas
a filo de luna" (38). Venado’s trip to the deep is thus a uniting of two elemental forces, a
recognition of the connection between the moon and the tides and a lesson in the power

and significance of Olokkun.

Some of the ambiguity in Cabrera’s stories may not, in fact, be an innovation but
rather a gesture towards the historical function of stories and the storyteller in the
Caribbean. As Chamoiseau and Confiant explain, the storyteller in plantation society
occupies a role which simultaneously designates him an ‘official’ position, yet makes him
the voice of the subaltern, of an enslaved people. Negotiating this position demands a

number of narrative strategies:

Les conséquences de cette curieuse situation sont multiples: le conteur devra
d’abord dissimuler son message. Sa narration se fera tournoyante, rapide, parfois méme
hypnotique, brisée en longues digressions humoristiques, érotiques, ésotériques. D’autres
emploieront la stratégie d’une voix pas claire, a I’articulation déroutante, qui fonctionne
plus sur les effets du chant que sur celui de la parole audible. A "voix-claire" ou "voix-

pas-claire", le conteur ne hurle pas. Sa voix sillonne I’espace de I’assemblée et semble
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s’éteindre aux limites des flambeaux...Elle est enveloppante, pas projetante. Elle évoque,

suggere, invoque et ne décrit pas: ¢’est une émanation, pas un projectile (59-60)

In "Walo-Wila" Cabrera appears to employ the "voix pas claire" as her narrative
voice. Only those readers familiar with the function of Olokktn in the /ucumi pantheon

will recognize the potential significance of the story’s multiple levels.

In its brevity and its focus on one particular story, "Walo-Wila" is largely faithful
to many of the conventions of oral storytelling. The story "Taita Hicotea y Taita Tigre"
allows Cabrera to broaden the range of her "dissembling" as she plays with narrative
structure, temporal range, and Signifying within and upon the text. In particular, these
explorations allow her to introduce and explore content of a more specifically Cuban
nature which challenge the norms of the folktale. As with others of Cabrera’s stories, this
text is really a series of tales, seemingly the "digressions humoristiques" which
Chamoiseau and Confiant describe. These first narrations come in such rapid succession
that they create a layering of images, giving the first section of the story almost a "Jardin
de las delicias" kind of feel. The story finally introduces two of the central characters,
Hicotea and Venado. Venado is "Pato de Aire," fast and powerful, but credulous and
somewhat naive; it is Hicotea, trickster figure par excellence who is the crafty thinker of

the two.

In many respects, Hicotea appears as the Cuban version of the Signifying Monkey
that Gates analyzes. He triumphs not because of his natural physical gifts, but because of
his ability to convince, distract, and entrap the other animals in his snares. Desirous of

Pato de Aire’s land, Hicotea creates a competition to see "who is the manliest", the goal
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of which is to withstand a brush fire. Venado jumps into the flames, convinced that
Hicotea is also burning, when he is really safe in a cave. Like the Signifying Monkey,
whose challenge to the Lion often involves "doing the dozens," Hicotea trades insults
with the other animals. Taita Tigre is humiliated when he loses some toes to Hicotea’s
knife, but more so by the fact that Hicotea calls him "maricon" as he does it. Even at the
end of the story, when Hicotea himself has been captured, he manages to escape by
charming the young Tigers into watching him dance in the river. He then makes a fake

version of himself using a rock and some mud and sends that back with the Tigers.

Despite the dissembling familiarity of these elements, other aspects of Cabrera’s
story make it unclear whether this can even be considered a "folktale". Particularly
significant is her treatment of time. Glissant argues that in its treatment of time, the

Caribbean folktale is very different from myth:

The Caribbean folktale zeroes in on our absence of history: it is the site of the
deactivated word. Yet it says it all. Where myth explores the know-unknown and emerges
with an absolute view of history through a systematic process, the tale animates ordinary
symbols in order to proceed to approximations, by going back and forth. The Caribbean

tale outlines a landscape that is not possessed: it is anti-history. (Caribbean Discourse 85)

At the beginning of "Taita Hicotea," Cabrera’s use of time leans more toward the
mythic. The opening phrase, "Cuando la tierra era joven," locates the first episodes of the
story in a time of origins, implying a linear relationship between these occurrences and
the time of the narration. While there are elements of the fantastic - Mosquito stinging

the mountain, Elephant marrying the Ant, the story of how the Hare winds up in the eye
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of the Moon — most of these are "por qué" stories that use the time of origins to explain a

current situation.

As Venado and Hicotea cross the ocean, the frame of the story shifts abruptly.
Cabrera further complicates the temporal location of the story by introducing a concrete
temporal marker. We are no longer in mythic nameless land; instead, the two animals
land in a very specific place — "las orillas de una isla feliz," and a very specific time, 1845.
This is very different from Glissant’s argument that the folktale presents time as both
fragmented and unconnected to any kind of linear construction, that within the structure
of the tale "time cannot be conceived as a basic dimension of human existence" (84).
Clearly, Cabrera’s story can no longer be seen to be "anti-History", since the year 1845
places the action of the story firmly in the prime years of plantation society in Cuba. It is
also interesting to note that this shift from mythic to concrete time occurs over the
transatlantic journey, perhaps signaling the shift from the mythic permanence of life in
West Africa to life under slavery in the Caribbean. In placing the action within a concrete
historical framework, I would argue that Cabrera is Signifyin(g) on the intentions and
format of the traditional tale. By introducing a precise temporal location for her story, she
creates a text which has the feel of oral literature but which also carries the narrative
charge of a written text. The tale may have mythic dimensions, but giving the action a

date connects it to the course of history and to the temporal location of the reader.

Together with a multi-layered temporal setting, the text further subverts
expectations of narrative authority through its treatment of race and gender. Just as the
first section of the story chronicles the development of certain natural phenomena, it also

presents the development of a binary idea of race in the form of two very different origin
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myths. While the first black man, "el Padre de todos los negros," is created Icarus-like
when he comes too close to the sun, the first white man becomes white by travelling to
the cold land of the Moon. Already a dichotomy has been established; the black man is
associated with the sun, with daylight, and with happiness: "La alegria es de los negros."
The white man, in contrast, is influenced by the moon, by cold, and is sad by nature: "Son
tristes . . . todo se explica" (43). Despite the assertion that this myth "explains everything,"
the ellipsis’s silence seems to point to something that cannot be narrated. What, precisely,
does the sadness of the whites explain? The silence seems to point to the trauma of slavery
so that even as the story itself never directly addresses the issue the history of that issue

is always in the framework of the tale.

The silence of that ellipsis seems to hang over the rest of the text, since after
having introduced the subject of race so provocatively in the first section, the subject is
dropped as the story crosses the ocean. The description Cabrera gives of the new island
on whose shores Venado and Hicotea land resembles nineteenth-century Cuba, and the
two friends are quick to understand the new system of ownership in which "la tierra no
era del que la tomaba y se decia su duefio, sino de quien la compraba" (47). Details of
society on the island fluxtuate between revealing characteristics which correspond to the
Caribbean of 1845, and a situation suggestive of the mythic time of the beginning of the
story. ";Has oido? jAqui vamos a ser hacendados!" Hicotea tells Venado, yet there is no
mention of the labor situation on their haciendas. Indeed, the story makes it appear as if

Hicotea and Venado work the land entirely themselves.

The island is described first like a kind of paradise; the animals are sure that

"ninguna desgracia podia ocurrirles bajo aquel cielo nuevo que era como una caricia"
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(47). The women, in a similar vein, are described as flowers. The description of the men,
however, is fascinating in its ambiguous tone: "y muchos hombres parecian mujeres, las
caderas blandas y el pie menudo. Vestian de blanco y hablaban con la voz azucarada"
(47). The narrator is describing the rich, white plantation owner, but he comes off
sounding like the fin de siécle flanneur. Since it is anthropomorphic animals who

populate the story, this description would also seem to be referring to them.

If the narrative voice already disrupts prescribed gender and racial identities,
Hicotea further challenges the norms of his new island community through his trickster
identity. Gates states, "Signifyin(g)...is the sign of rule in the kingdom of Signification:
neither the Lion nor the Elephant —both Signifieds, those Signified upon — is King of the
Jungle; rather, the Monkey is King, the Monkey as Signifier" (63). In his ability to trick
his fellow animals, Hicotea embodies this anti-authoritarian sentiment, as most of his
tricks intentionally disrupt social organization and the distribution of power. In an
economy that explicitly operates on monetary exchange, he wins Venado’s land through
an unfair bet. While all of the animals in the community are preyed on by his tricks,
Hicotea reserves his cruelest jokes for Tigre, who is portrayed in the story as an "Animal
Grande que tiene en sus muelas la autoridad y con las muelas la mantiene" (58). Hicotea’s
abuse upsets the balance of power in a community where this power is clearly wielded

by the physically strong.

But even though Hicotea would seem to conform to the classic idea of a trickster
figure, Cabrera makes it clear that he is something more. For Hicotea is not just a wily,
Signifyin(g) member of the animal kingdom; he is a santero and a palero who has

brought his magic powers with him across the ocean, "escondida en sus pupilas, el arte
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de curar con las yerbas, los palos y los cantos" (48). Although in many instances he relies
on his powers of persuasion, in many instances Hicotea uses his abilities as a palero for
his own gain. When he realizes how nice it would be to have Venado’s land in addition
to his own, his first action is to send his friend three "Chicherekus", possessed dolls, that
torment him during the night. And his musical instrument, which he uses to attract (and
then hurt) the other animals, is called the "cocoricamo", which Cabrera is careful to
footnote as being defined as "lo imponderable" according to Ortiz. Hicotea’s powers are
not at odds with his verbal skill; in many ways they seem to be interconnected, since
Hicotea’s magic is produced as he sings or plays. The subversive nature of his trickery is
thus given a special edge, and an added dimension. (Perhaps suggestive of the belief in

the role of santeria and palo in the Afro-Cuban communities.)

After looking at texts such as "West Indies, Ltd.," where Guillén’s Signifyin(g)
adds an acid intensity to the poem’s explicitly political thrust, one might be tempted to
see Cuentos negros as somewhat apolitical, since the stories rarely address issues such as
the social position of Santeria head on. Yet Cabrera does use the Signifyin(g) nature of
her stories to introduce anti-authoritarian elements. In "La prodigiosa gallina de Guinea"
(Cuentos negros), she uses an animal folktale to present a very real challenge to authority.
The story is heroine of this story is a Guinea hen, who, in an effort to get food for the
barnyard poultry, leads an assortment of social characters on a journey to Havana. Like
Hicotea, the Gallina de Guinea convinces people to follow her with promises of her
singing, having a small boy call out, "{Esta es la prodigiosa gallina de Guinea que si me
pagan canta, si no me pagan, no cantara!" The first to follow her are the farmer and the

workers on the farm, but soon she is followed by the mayor, the prison warden, the
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governor, the governor’s wife, and even the King and Queen of Spain. All of them

continue to pay her so she will continue to sing.

Through the Pied-Piper journey of the Gallina, the story Signifies on the structure
of colonial society. In the same way that the Medieval theatre pieces around the "dance
of the dead" showed death coming for the richest man and the most regal king, no
authority figure in Cuban society is safe from the charms of the Gallina’s singing. These
colonial leaders ignore social convention, giving her money, allowing her into the palace,
and finally letting her music take over the general population, so that the story ends with
a full scale carnival. The Gallina herself goes from being a "picara desvergonzada" (a
possible reference to her trickster-like function within the text) to being treated as a local

celebrity.

What is significant in this story is the contrast presented between the Afro-Cuban
aspects of the Gallina and the European-based (colonial) authority wielded by the King,
Queen, and the governor. More than any of the characters we have examined previously,
the Gallina de Guinea exhibits clearly Afro-Cuban speech characteristics. She prays to
the orisha Yewa, uses lucumiwords such as "mundele" (white man), and her song is based
around the words "Ariyénye," an expression that Cabrera herself defines elsewhere as
"satisfaccion, contentura, demostracion, saludo que se da con alegria" (4nago, 59). (As
in traditional oral folktales, this song is highly repetitive, and as the other animals and
people join in the thythm seems to be encouraging the reader to do so as well.) In contrast
to the Gallina, characters such as the Governor and the Mayor seem heavy with the
trappings of authority; the Governor, in particular, is described as having "el pecho

fulgurante como un altar cubierto de cruces y medallas de oro" (161). By placing this tale
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in Havana, Cabrera makes more deliberate reference to Cuban society than in previous
stories. Hicotea travels over the sea to reach the island of the story, but the Gallina is
clearly Afro-Cuban, and her triumph thus becomes much more a celebration of the place

of Afro-Cuban culture within Cuban society as a whole.

While not as overtly a trickster figure as Hicotea, the Gallina does embody some
trickster attributes. Trickster figures are by nature subversive and anti-law, and the
Gallina’s dance is a physical force that actively subverts social authority, turning the
status quo of class (and racial) hierarchy upside down. The lighthearted rhythm of the her
song breaks through the sober attitude of the ruling classes, as all the characters,
regardless of ethnicity or social standing, end up dancing to the comparsas and
the rumbas. Unlike the chaos that is created by Hicotea’s abusive schemes, however, the
Gallina’s actions serve to unite people rather than ridicule or destroy them. The story
creates a utopian vision through this anti-law stance: as the people dance, "Hasta la

guardia civil odiada parecia buena" (162).

The utopian ending scene is not merely imaginative; it also makes clear references
to a real historical situation, although Cabrera is careful not to clearly locate "La
prodigiosa gallina de Guinea" within any temporal framework. The language of the first
sentences of the story ("Diablos tenian a la Lluvia prisionera en una tinaja") gives the
narrative a mythic character, but later elements clearly place it during the nineteenth
century, when Cuba was still a Spanish colony. During this time, and even well into the
period in which Cabrera was writing, many elements of Afro-Cuban religion and culture
were illegal or heavily censored. Despite a growing interest in some kinds of Afro-Cuban

music, in the 1930s it was a criminal offense to perform publicly in a comparsa band
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(Moore, 145). The Gallina’s singing creates a situation that not only gives Afro-Cuban
music a space for full expression, but opens all of Havana - "bozales, ladinos, criollos,
rellollos, negros, blancos y amarillos" (162) — to participating in it. As
the cabildos present the various dances and folkloric performances, their place in Cuban

society is legitimated and their role in Cuban culture is revealed to be a fundamental one.

While Cabrera’s stories are not overtly political, like Guillén she was conscious
of both the importance and the risk of her focus on Afro-Cuban culture. In the introduction
to her ethnography on the abakua religion, La sociedad secreta abakua narrada por
viejos adeptos (1969), she observes, "Asi en Cuba, sin riesgos, se puede ser indianista.
No hay indios. Pero sondear en el viejo, incalculablemente rico fondo cultural africano,
que los siglos de la trata acumularon aqui, es tarea que muchos tachan de ‘antipatridtica’
y negativa" (8). To deal with subjects related to Afro-Cuban culture was to highlight an
element of Cuban culture whose relationship to the dominant society was ambivalent at
best. Play in Cabrera and Guillén becomes a political tool in their attempt to include this
cultural material, a way to mitigate racial criticism, and a method of making potentially

"unwelcome" elements a fundamental part of their autochthonous products.

Vera Kutzinski has argued that Cuban high literary culture in the 1930s and 1940s
was engaged in a process of co-opting Afro-Cuban culture. She seems to follow Alonso’s
argument when she states, "Anthropology and literature collaborated in amalgamating
nationalism and culture into a depoliticized ethnographic discourse whose effect was both
to recuperate and to absorb /a gente de color through their folklore" (145). Yet I think
that Cabrera and Guillén’s work runs counter to the interpretive goals of much early

twentieth-century ethnographic work, for rather than simplifying cultural systems, they
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refuse to flatten out existing cultural differences. Indeed, they use linguistic play and
textual Signifyin(g) to disrupt the cultural norms inherent in traditional reading practices.
If the folktale is thematically "anti-law", Signifyin(g) echoes this in its rejection of
conformity to the thematic and stylistic boundaries of both the "real" world and the world

on the page.
Notes

(1). Note that for Guillén, the crisis is not one of modernity, but of the threat of
foreign invasion through marketing, the loss of cubanidad, or Cubanness, to the lure of

foreign influence and foreign investment in Cuba.

(2). Marcone suggests that performativity is in fact inherent to the definition of
oral discourse: "De acuerdo con este entendimiento, ‘texto oral’ o ‘discurso oral’ deben
ser pensados como performance (‘actuacion’) y/o como una produccion dialdgica de los

sujetos que interactuan a través de la comunicacion oral" (37).

(3). Lucumi is the Cuban word for the Yoruba language as it is spoken in Cuba.

It is also used to refer to the cultural and ethnic heritage of an individual.
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Leer, escribir, reescribir. Fragmento y totalidad en
Vista del amanecer en el trépico

Celina Manzoni
Universidad de Buenos Aires

Bajo un titulo s6lo en apariencia inocente, Vista del amanecer en el
tropico publicado por primera vez en 1974, sigue siendo una escritura casi secreta y no
solo por razones editoriales. (1) Como las rimas infantiles, las adivinanzas, las jitanjaforas
y muchas formas de la poesia popular, sus parrafos breves, el cardcter fragmentario, la
profusion de espacios en blanco y un lenguaje despojado disimulan la heterodoxia de un
texto distanciado de las leyes genéricas, construido mediante un intenso proceso de
lectura, escritura y reescritura atravesado ademas por la biografia del autor, en muchos
tramos inseparable de la biografia de la revolucion cubana. Un relato cruzado por la
violencia de un gesto narrativo que realiza, que hace en su estructura, la violencia

que dice la historia.
Estrategias de articulacion del relato

En Vista del amanecer en el tropico es posible reconocer estrategias de escritura
que, apelando a la configuracion de espacios de silencio y vacio, de porosidades y
quiebres, dibujan un mapa en el que, mediante una reposicion y confrontacion de saberes,
es posible deslindar zonas que permiten una lectura sesgada de la historia de Cuba. El
texto despliega un sucedaneo de narracion historica en 99 fragmentos enmarcados por
dos (el primero y el ultimo), en los que, a diferencia de los anteriores, el elemento

predominante parece ser la pura naturaleza. Una articulacién que permitiria operar a partir

226



CIBERLETRAS o Cube

Homenaje al centenario de la independencia de Cuba
(July, 2002)
ISSN: 1523-1720

del supuesto de una separacion nitida entre naturaleza e historia si no fuera porque el texto
mismo lo quiebra, por lo menos, en dos instancias. Una se verifica en el interior de la
serie que provisoriamente llamamos histdrica con una irrupcion inesperada pero también
problematica de la naturaleza: "L A SIERRA NO ES UN PAISAJE". Otra se realiza en el

nivel paratextual con el epigrafe y la doble dedicatoria:
A la memoria del comandante Plinio Prieto, fusilado en septiembre de 1960.
Al recuerdo del comandante Alberto Mora que se suicidé en septiembre de 1972.

Ya en la apertura, la prepotencia violenta de la historia niega la imagen propuesta
por el titulo; irrumpe la polisemia: "vista" no aludira ya a la imagen bucolica del tropico,
un modo de percepcion espacial y en consecuencia cultural, acumulado en siglos de
crénicas de viajeros mas o menos ilustres o mentirosos, que inicid Cristobal Colon, que
continuaron literatos, ensayistas, grabadores, pintores y fotografos y que, de manera casi
degradada, consolido la industria turistica, sino a otra acepcion, esta vez originada en el
vocabulario forense: "Conjunto de actuaciones llevadas a cabo en una causa". Un sentido
que en la cultura politica de los ultimos afios ha estado asociada, por lo demads, de manera

inextricable a la memoria y el recuerdo de los crimenes del estado contra los individuos.

Refuerza este sentido de enjuiciamiento el epigrafe de Goya: "Si amanece nos
vamos". Por una parte remite a la seméantica propia del Capricho nimero 71 que ironiza
sobre el caracter retrogrado de los procesos de brujeria llevados en Espaia, pero también
a la de toda la famosa coleccion de 80 grabados cuya relacion con la literatura satirica y
con la critica ilustrada de la sociedad ha sido reiteradamente sefnalada.(2) Desde otro

punto de vista, la sintaxis de los Caprichos, una serie de laminas independientes en la que
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cada una realiza la combinacion de imagen y texto, resulta iluminadora para el analisis
de los fragmentos que constituyen la coleccion del libro de vistas que se llama Vista del

amanecer en el tropico.

Si un referente genérico del texto fuera el tipo de ficcion que se ha convenido en
llamar "histérica", es decir un relato implicitamente tensado entre el orden de la
"invencion" y el orden de los hechos, Vista del amanecer en el tropico tenderia a
desmentirlo en tanto su caracter fragmentario lo distancia del conjunto organizado que la
ciencia historica y la retorica de la novela historica legitiman. La eleccion del fragmento
como estética no solo provoca la ruptura de, por lo menos, un modo de la continuidad y
el abandono o la desvalorizacion de la causalidad y de la completud como valores en si,

sino que, al eludir un orden socialmente legitimado, se constituye en un gesto de ruptura.

3)

El texto va organizando una heterogeneidad de saberes plurales mediante una
practica de escritura y reescritura que se combina segun variables diversas en el interior
de cada uno de los fragmentos. Si la escritura crea el sentido al consignarlo, segun la
conocida formula derrideana, se podria decir que la reescritura satura la implicita
mecanica de ocupacion del espacio operando como exceso. Las operaciones de reescritura
en este texto: correccion, reinterpretacion, traslado, traduccion y otras, tenderian no s6lo
a duplicar el caracter espacializador de la escritura sino que, por el vigor con que se
realizan, llegarian a modificar la tradicional relacién con el espacio en blanco. Se
intensificaria asi uno de los sentidos que Jitrik le atribuye a la relacion entre blanco y
escritura: "el blanco se muestra, por la operacion de la escritura que tiende a llenarlo,

como infinito, siempre llenable, siempre imposible de llenar". (4)
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Se reescriben fragmentos de textos histdricos, de documentos, diarios y cartas; en
el pasaje que va desde la lectura de esas escrituras tradicionales de la historia a su
reescritura, se las corrige y de hecho muchas veces se las contradice. En el concepto de
correccion se une la idea de interpretacion con la de rectificacion; se lee, se interpreta y
se corrige no solo en la materialidad de las escrituras sino en la inmutabilidad de los
saberes canonizados. (5) Cuando se trata de anécdotas probablemente transmitidas por
generaciones como la que narra el coraje de Guillermo Moncada y que se recupera (o
quiza tenga uno de sus origenes), en el "Ultimo Diario" de Jos¢ Marti, modifica la lengua
del relato: las marcas de oralidad ya presentes en el texto de Marti se enriquecen para
constituirse en un lenguaje campesino que ademas amplifica una de las formas de la

heroicidad: la resistencia al dolor. Transcribe Marti el relato de Zefi:

"Un dia, dice, lo hirieron en la rodilla, y se le monté un hueso sobre el otro, asi"
[...] "no se podia poner los huesos en lugar, y entonces, por debajo de los brazos lo
colgamos, en aquel rancho mas alto que éste, y yo me abracé a su pierna, y con todas mis

fuerzas me dejé descolgar, y el hueso volvio a su puesto, y el hombre no dijo palabra."

(6)

La misma anécdota en Vista del amanecer en el tropico se expande hasta que la

tension se disuelve en chiste sin que la heroicidad disminuya:

Y mi tio, mire, que ni dijo ni ay y no habia perdio el sentio ni nd deso [...] Y qué
cré que dise cuando el glieso vuelve pa su sitio y €l alla arriba en la viga, mi tio, todavia.
Pue dise, mire, Vamo ver Sobri si me van bajando daqui que ya tengo olor a Crito [...] y

por Diosanto que paresia un crusificao alla arriba colgao [...]
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La relacion de la literatura con el documento pasa a regirse por una heterodoxia
que al acentuar su distancia del referente afecta la forma del relato. La cita del historiador
cubano Fernando Portuondo que inaugura el texto: "... la historia comienza con la
llegada de los primeros hombres blancos, cuyos hechos registra”, resulta de inmediato
desplazada y negada por su reescritura: "PERO ANTES QUE EL HOMBRE BLANCO
estaban los indios", que desemboca en una vindicacion de los orgullosos caribes: "So6lo
nosotros somos gente", supuesta traduccion de "Ana carina roto", una contraseia
atribuida a una lengua secreta. El texto desplazado -a otro espacio y otro tiempo- que es
la reescritura, por su mera calidad reinterpretativa afecta, sin alardes, a escrituras
consideradas fundantes, casi por definicion. En otro ejemplo: "EN EL GRABADO SE
VE LA EJECUCION, més bien el suplicio". El traslado que realiza la operacion de
reescritura convierte la legalidad, asi sea relativa, de la ejecucion, en el tormento casi

clandestino del suplicio.

Se escriben y reescriben también fuentes orales: leyendas, anécdotas, refranes y
dichos populares, fabulas, adivinanzas; testimonios grabados y algunas de las formas
escritas destinadas casi inexorablemente a la desaparicion, como los sueltos periodisticos

o los graffiti.

DICE EL GRAFFITO, todavia conmovedor después de ciento cincuenta afnos:
Biba la independencia
por la Razon ola fverza
sefor alluntamiento de trinidad

yndependencia omuerte.
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Recupera un procedimiento similar al utilizado en la vifieta "15" de A4si en la paz
como en la guerra, que, por estar referida a un momento histdrico diferente, acentta la
conviccion de que la violencia se constituye como repeticion. (7) La situacion de relativo
aislamiento de ese ultimo fragmento en el conjunto alternado de cuentos y vifietas, se
intensifica por la audacia de un gesto inspirado en la reapropiacion de lo que podria
llamarse una escritura de riesgo: las inscripciones, las marcas, las huellas, los restos

grabados en las paredes de una celda.

Hay una mancha en la pared, cerca del suelo -;es sangre? La oscuridad no deja
ver bien. En el techo hay telarafias, mugre, tal vez hollin. Las paredes estan garrapateadas
y, por entre las lagunas de la humedad, se pueden leer los letreros: "maMa tE QUiero
mucHo PRUdeNcio" [...]. "Biva, Cuva Lire!!!" [...] "Mami, no tengo miedo. Voy a morir
y no tengo miedo" [...]. "HA LLEGADO EL TIEMPO DE LOS ASESI" ;No adivinan
ustedes la palabra que falta? Algo —y cunde una sospecha temerosa- le impidi6é terminar
[...]. "Que alguien diga a mi mujer Fela que vive en Pasaje Romay 15 la habitacién no
recuerdo que su marido Antonio fue torturado y que muri6 como un hombre Antonio
Pérez". Hay un dibujo obsceno y una palabra encima, terrible: "Batista". Otro ha
querido describir las torturas y ha hecho un garabato. Si hubiera mas luz se podrian leer

los demas mensajes. Pero los que hay bastan. (200-201; los subrayados son mios).

Un ejercicio de lectura y reescritura de escrituras de los limites, fragmentarias, en
el borde de la disolucién y el silencio; dentro de las normas, o bien, al margen: vacilacion
en el uso de mayusculas y mintsculas, la ortografia errada, el quiebre de la sintaxis, la
borradura o, por el contrario, el exceso, de los signos de puntuacion. Una estética que

recupera y eventualmente inventa escrituras de riesgo y en las que la violencia sobre el
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codigo de la lengua resignifica, reescribe la violencia de los codigos sociales. Y, en otra

flexion, una polémica escondida: "Ellos son la verdadera literatura revolucionaria”" (201).

Cuando un texto literario se apropia de una sintaxis y de una ortografia
descentradas o excéntricas -en relacion con un centro del que se marginan- produce una
fractura y un efecto momentdneo de suspension de la percepcion. El texto se propone
como un palimpsesto, el pergamino en el que borraduras sucesivas escriben y reescriben
no solo procesos de apropiacion y reapropiacion de la cultura sino que tiran lineas,
muchas veces momentdneamente interrumpidas, con las que construyen nuevos sentidos.
(8) "Hay un dibujo obsceno y una palabra encima, terrible: ‘Batista’".Otro ha querido
describir las torturas y ha hecho un garabato”, proponen dos procedimientos que seran
fundamentales en Vista del amanecer en el tropico: la relacion entre imagen y escritura y
la irregularidad o eventualmente el laconismo como modos de lo indecible: ";EN QUE

OTRO PAIS DEL MUNDO hay una provincia llamada Matanzas?"

Un nuevo tipo de escritura y de lectura: el asombro y la distancia provocan, por
una parte, renuncia, y por otra intensificacion interpretativa en un procedimiento que

recuerda el gesto poético de Vallejo en Esparia, aparta de mi este caliz. (9)

Solia escribir con su dedo grande en el aire:
"iViban los compaieros! Pedro Rojas"
de Miranda de Ebro, padre y hombre,
marido y hombre, ferroviario y hombre,
padre y mas hombre. Pedro y sus dos muertes.

Papel de viento, lo han matado: jpasa!
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Pluma de carne, lo han matado: jpasa!

";Abisa a todos los compaiieros pronto!"

La recuperacion por la literatura de escrituras efimeras como la inscripcion en la
pared desnuda o, en otra tradicion, la escritura con el cuerpo, o, sobre el cuerpo, resulta
revulsiva no so6lo por lo que esos textos dicen sino por lo que hacen, por su provisoriedad,
por su apropiacion indebida del muro, espacio publico o privado, por su corporeidad
herida. La reescritura de grabados, mapas o fotografias puede pensarse también como
traduccion, traslado de lenguajes, formas diversas de la memoria. La relacion entre la
construccion de la memoria y la fotografia ha sido estudiada por Arcadio Diaz Quifiones
en el momento de la guerra hispanoamericana cuando el valor simboélico que adquiere el
material gréafico, tanto en sus manifestaciones publicas como secretas le permite hablar
de una "guerra interpretativa y grafica" de extraordinarias consecuencias en la creacion

de tramas narrativas. (10)

Las imagenes de libros de vistas como, por ejemplo, /898. Las fotografias
cubanas, una coleccion de 80 fotografias, despliega todas o casi todas las posibilidades:
las tipicas vistas en las que la figura humana se subordina al espléndido paisaje;
fotografias escenificadas: retratos individuales de oficiales y retratos grupales de oficiales
y soldados en los que conviven blancos, negros y mulatos; descalzos y calzados; fotos
que transmiten el dinamismo de las cargas de la caballeria mambisa; escenas cotidianas
que parecerian desdramatizar el espacio bélico confiriendo a los oficiales espafioles
capturados por la camara en una pose serena y relajada, la sensacion de que "hayan venido
de vacaciones, no a matar y morir" y a los mambises, la "inmortalidad fugaz, casera,

intima" que parece caracteristica de toda guerra popular. (11) Si la fotografia muestra y
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oculta, puede ser "de un curioso simbolismo" o construir el recuerdo, no siempre es
imagen; se vuelve imagen por la escritura como, entre otros ejemplos, en "ESTA
CAYENDO DETRAS DE LA LOMA": una imagen construida sobre la memoria, quizas
infiel, de otras imagenes; distinta pero parecida a la fotografia del miliciano espaiol

tomada por Robert Capa en 1936. (12)

Los libros de vistas (fotografias, grabados, pinturas o dibujos), el modelo sobre el
que parece recortarse Vista del amanecer en el tropico, en el mismo momento que lo
ilumina, muestra su caracter de distorsion en el desplazamiento o mas bien la sustitucion
de la imagen por la palabra escrita. Por el poder de la palabra, el relato ocupa el espacio
de las imagenes ausentes; dicefotos, grabados, dibujos, anécdotas, otros textos, en
general, detalles, pero dice también hechos historicos de los que se habla "a sotto voce"
(77), pese a que la historiografia oficial desearia condenarlos al olvido: "HUBO UNA
REVUELTA DE SOLDADOS NEGROS". (13) Aunque cada uno de los fragmentos se
presente como una isla, el conjunto se articula formando series o secuencias de variable

extension. (14)

El carécter decididamente fragmentario y la eleccion del detalle, de 1o nimio como
proceso constructivo crean la ilusion de que lo sucesivo, sustentado sin embargo en una
cronologia, se ha roto. De manera paradojica, el registro de diversas formas de la
violencia en todos los fragmentos, esa repeticion en el interior de cada uno, funciona
como interconectando las partes aisladas, y aunque deteriora el sentido optimista de
completud de los grandes relatos, propone otro registro, que, si se quiere, defrauda una
expectativa para proponer otra: la historia como violencia inacabable, ni necesaria, ni

liberadora.
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Naturaleza, paisaje, escenario

Un paisaje no es solo el espacio concebido como un conjunto armonioso y
artistico, sino también toda representacion de un espacio que la cultura ha ensenado a
mirar como paisaje y a ver como artistico; una palabra ambigua que designa un espacio
material y también su representacion. No ya la naturaleza grandiosa e inabarcable que se
impone a la mirada asombrada del viajero, sino su organizacién como relato que la vision

vuelve inteligible.

Todo hecho de naturaleza pareceria destinado a ser finalmente convertido en
paisaje; el mundo americano descubierto por los ojos entre velados y absortos de la
cultura europea de los siglos XV y XVI, representado en diversas e incluso controvertidas
combinaciones: utilidad, belleza, diferencia, semejanza; con el acento en la botanica, la
zoologia, la antropologia y su correlato de usos y costumbres, tampoco pudo sustraerse a
una condicion de paisaje que siglos posteriores, en un complejo y largo movimiento,

naturalizaron. (15)

Cuando Antonello Gerbi escribe la historia de las disputas desatadas en torno a la
interpretacion y la representacion de la geografia y la naturaleza del mundo americano,
muestra la indisoluble solidaridad establecida entre naturaleza, historia e ideologia. (16)
Cabrera Infante, por el titulo del libro, pero sobre todo por el tono genésico del primer
fragmento, "LAS ISLAS SURGIERON DEL OCEANO", pareceria entregado a la
imposible representacion de un mundo natural anterior a la mirada del hombre, un paraiso

tropical en el instante de hacerse a si mismo. Ya se ha visto de qué manera el texto
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desmiente desde su inicio tanto el titulo como el supuesto estado de inocencia de la

naturaleza en el origen de los origenes.

La irrupcién de la Sierra hacia la mitad del libro, no sélo vuelve a cuestionar de
manera explicita la nociéon de naturaleza en estado puro, sino que también traslada la
nocion de paisaje a la de escenario en un gesto que, si por una parte recupera una
modalidad especifica de la cultura occidental: el paisaje denota un escenario y un
espectador, por otra, en el contexto de este libro, remite a una definicion desplazada de
escenario como el lugar de la accion, la zona en la que se representa en este fragmento,
una historia latente. Asi, "LA SIERRA NO ES UN PAISAJE, es un escenario",
privilegiado como gozne sobre el cual gira el texto entre un antes (iniciado con la serie
del Moncada), y un después, reenvia a otros fragmentos en los que se vuelven a cruzar
naturaleza, paisaje y escenario. En primer lugar, a los textos que abren y cierran el libro:
respectivamente, "LAS ISLAS SURGIERON DEL OCEANO" y "Y AHI ESTARA".
Aunque presentados como pura naturaleza, no se los puede sustraer a su condicion de
escenarios de la historia, por el contexto en el que se inscriben, por las relaciones internas
que establecen y por el caracter eternal (de temporalidad, entonces) del ultimo; por la
metafora que, para recuperar la nocion de archipiélago, invoca la violencia de la sajadura,

en el primero:

nadie ha visto el archipiélago, prefiriendo llamar a la isla isla y olvidarse de los
miles de cayos, islotes, isletas que bordean la isla grande como coagulos de una larga

herida verde.
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En "EL HOMBRE", la pura musicalidad, la cultura como espectaculo, se
superpone al espectaculo de la naturaleza y a la violencia para nada simbolica de la

historia.

dej6 que las notas se alargaran, alcanzaran el semitono, se detuvieran como en un
melisma infinito, en un definido gorjeo y se extendieran mas alla de las palmas, de las
copettias en flor, por sobre el incendio vegetal de los flamboyanes, reproducido en la
puesta de sol, en el fuego cosmico que estallaba, se integraba y volvia a reventar tras las
grandes lomas moradas, azules, negras -en un espectaculo increible y unico gratuito, y

que a nadie interesaba (98-99).
En el final de este fragmento, que realiza la estructura de un cuento, el personaje

volvid a reirse como toco, canto, ri6 antes de que llegaran los soldados, cuando
[...] encontraron su musica y su risa y su sorna, que seguiria alli, sin la menor duda,
después del ultimo soldado, después del ultimo animal (o hombre) muerto y después del

ultimo jeep apurado o con miedo o con las dos cosas a la vez [...](101).

Por el tono se vincula con el caricter de eternidad atribuido a la isla en el texto
que cierra el relato: "Y AHI ESTARA" (197), pero reinstala la complicada relacién entre

naturaleza, historia y cultura. (17)

"EN EL GRABADO SE VE UNA CUADRILLA DE ESCLAVOS": la historia
desmiente, por la focalizacion de la mirada en los esclavos semidesnudos y descalzos,
arreados a latigazos, el imaginario amable del paisaje caribefio que, sin énfasis, también

se reproduce: "Detras del grupo se puede ver una palmera y varios bananeros que dan al
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resto del grabado una nota exdtica, casi bucélica" (30). En otro fragmento, la palmera, la
hoja de platano o de cocotero, la sombra de un arbol vuelven a conectar la idea de paisaje
con la de escenario en el que posan los insurrectos: "EN EL. GRABADO publicado en

Nueva York..." (48); una variante de la formula més frecuente, "En el grabado se ve".

La porosidad del texto -su caracter intersticial- la conexion interna de algunos de
los fragmentos entre si y con el titulo, juega entonces, con diversos sentidos, en general
derogatorios de la imagen amable del tropico: " ES CIERTO que ningun arado se detiene
por un moribundo?" Ingresa la imagen del hombre arrojado al borde de la carretera por

sus torturadores:

Amanecié como siempre. La luna se oculté temprano y Venus se fue haciendo
primero mas brillante y después palida, tenue [...] El cielo se hizo azul y luego regreso al
violeta, al parpura, al rojo, al rosa y mas tarde fue naranja y amarillo y blanco al salir el

sol. (131)

Una desmentida irénica: vista del amanecer en el tropico.

Las formas breves

En un ensayo ya clasico, André Jolles, ademas de actualizar un inventario de las
formas simples, analiza de qué manera su combinacion conduce al desarrollo de formas
literarias complejas. (18) Una hipdtesis semejante fue formulada también por Victor
Shklovski quien postuld, mediante un detallado andlisis, que en el origen de las formas
nuevas podian encontrarse formas menores. (19) Seglin esta perspectiva tedrica, la

renovacion de la literatura se realizaria por lo que Lerner y Mims llamaron en su

238



CIBERLETRAS oo Cube

Homenaje al centenario de la independencia de Cuba
(July, 2002)
ISSN: 1523-1720

momento, "rebarbarizacion". (20) Un concepto que iluminaria también el interés de
Blaise Cendrars o de Max Ernst por formas menores provenientes en gran parte del
folletin, o la predileccion marginalista de los surrealistas por un tipo de fotografias, cine,
juegos y espectaculos de origen popular o el gusto de Borges por lo breve y aun lo infimo
en su connotacion de infame. Muchas de las innovaciones de las vanguardias jugaran con
ese sesgo tendiente a la incorporacion de formas de lo "barbaro", una estética que estd en
la base de muchos textos de Cabrera Infante de los afios setenta y que en la actualidad es
retomada con variantes originales, en general con una fuerte impronta desacralizadora,

por algunos de los escritores mas innovadores de la literatura hispanoamericana. (21)

Si Asi en la paz como en la guerra se construye en la tension entre cuento y la
forma breve que Cabrera Infante llama en el prologo a la primera edicion, "vifieta"; si Tres
tristes tigres combina fragmentos de todo tipo, variados juegos de palabras y las mas
clasicas formas breves: adivinanzas, relatos, leyendas, mitos, memorias, casos,
encantamientos, rimas, acertijos, pero también cartas, diarios, didlogos, etcétera, Vista del
amanecer en el tropico esta construido mediante una serie de fragmentos, a los que la
critica ha llamado también "vifietas", una designacion que merece ser problematizada mas

alla de su relacion heterodoxa con formas clasicas de la narracion histérica. (22)

Segun los diccionarios, vifieta remite a los dibujos, en general pequefios, que
ilustran una obra y que en su origen fueron estilizaciones de hojas de vid y racimos de
uva, llamados en italiano vignetta y en francés vignette, nombre adoptado luego por el
inglés. En su larga historia, una variante fueron las "vifietas historiadas": dibujos que
mantienen relacion con el tema del texto al cual ilustran. Enciclopedias de lengua inglesa

proponen una variante por la cual vignette se vincula a formas breves de escritura, que en
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una de sus acepciones, el "sketch", remite a ensayo o a cuento breve, y en otra, utilizada
en musica o en cine, sirve para denominar a un trozo o una parte dentro de una obra
mayor. De lo que se deduce entonces, un sentido ampliado de "vifieta" como fragmento
de una totalidad ya desvinculado del pequefio dibujo subsidiario del texto, texto en si

mismo mientras conserve la condicion de fragmento dentro de un conjunto mayor.

Esta definicion puede resultar productiva como acercamiento al uso del fragmento
que en Vista del amanecer en el tropico suele ser denominado como vifieta. Mientras que
la narracion histérica tradicional en su persecucion de un orden Unico, coherente e
inteligible resulta de manera necesaria, monoldgica, el uso de la vifieta, del fragmento, al
operar por dispersion, como las esquirlas de un cuerpo estallado, rompe la fluidez del
relato y abre una simultaneidad de perspectivas. Uno de los recursos con que Cabrera

Infante desafia la convencion genérica.

La estrategia del fragmento subvierte estatutos que como el de la heroicidad, son
propios de la narracion historica, pero, mientras que los textos tradicionales condensan y
concentran en el héroe la plenitud de los atributos del individuo egregio, en Vista del
amanecer en el tropico la heroicidad se derrama en innumerables detalles de anécdotas
curiosas, a veces infimas, que traducen tradiciones conservadas en la memoria popular,
"microhistorias" que como en las investigaciones de Carlo Ginzburg, parecen expresar
mejor ese imponderable que condensaria el "espiritu" de una época. El borramiento de
los nombres de los proceres pero no de las acciones heroicas que protagonizaron, los
coloca en un plano de igualdad con los gestos de heroicidad de mujeres, soldados,
campesinos, poetas, también innominados; como en el texto de Bernal Diaz del Castillo

que refuta al de Goémara en el que Hernan Cortés se prefigura como el Gnico héroe, la
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heroicidad se expande y democratiza. Pero, ;como leer el borramiento en practicamente
todo el texto, del nombre de la isla? "Cuba", el nombre que se esconde y se subraya al
mismo tiempo, estalla en el fragmento final, en el monologo de la madre, que asi como

se repite una y otra vez, repite también el nombre susurrado. (23)

Algunas excepciones al borramiento de los nombres podria vincularse con la
necesidad de trascender, una sed de fama que afecta a unos pocos personajes, en general
artistas: musicos, poetas, fotografos. Cheo Prado, que "no quiso ser anénimo", autor de
la foto de uno de los comandantes cruzada por su firma; Perucho Figueredo, creador de
la cancion que se convertird en el himno nacional y a quien se nombra en el momento
glorioso de la composicion pero no el dia en que es conducido al cadalso; a Juan Clemente
Zenea no se lo nombra en su desgraciado regreso a la isla pero, irdnicamente se recuerda
que es fusilado en el Foso de los Laureles. La vifieta que cuenta su historia: "ERA UN
POETA METIDO A REVOLUCIONARIO" realiza una amplificaciéon y a la vez un
desplazamiento de la dedicada a Placido, "ERA UN POETA", a quien tampoco se
nombra, y que anhelaba una fama que solo parece haber conseguido, ir6nicamente

también, gracias al poema que escribio la noche antes de su ejecucion.

En este registro se destacan como excepcion, casi al principio, el nombre del padre
Las Casas, un intelectual que denuncia la matanza de los indios, en el final, el de Pedro
Luis Boitel, dirigente estudiantil del movimiento 26 de Julio muerto en la carcel: "ERA
EL PRISIONERO DE ESTADO ntmero 2717 y estaba recluido en un calabozo del
pabellon de méxima seguridad del Castillo del Principe" (188). El texto sobre el
prisionero desconocido forma secuencia con el siguiente fragmento, uno de los més largos

del libro, en lo que podria ser la cinta grabada de una conversacion telefonica. Habla la
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madre: "YO NO PUEDO ESCRIBIR... qué va, si estoy deshecha. Més adelante. Le dices
que hay que soportar esta pena, pero que lo que le han hecho no tiene nombre" (190). En
lo que se constituye en el cierre del libro, la frase hecha, "no tiene nombre", se resignifica
y, por primera vez, nombra: "Cuando me dijeron Pedro Luis Boitel esta enterrado, ya

estd enterrado..." (24)

En otra flexion, el borramiento del nombre afecta también a muchas de las fuentes
histéricas prestigiosas que, mezcladas con anécdotas andnimas, a veces hiperbodlicas, en
ocasiones comicas, las vuelven equivalentes. Generales, esclavos, madres, soldados,
primos, tios, sobrinos, cuentan y son contados con la misma jerarquia con que cuentan
las citas entrecomilladas o las amplificaciones de frases populares, poemas, enigmas
historicos como el de Zenea, el poeta descolocado, o el de la desaparicion de las paginas

del ultimo diario de José Marti, o el diario perdido de Carlos Manuel de Céspedes.

La ductilidad del fragmento colabora a la eliminacion de las diferencias entre lo
que tradicionalmente se ha llamado lo alto y lo bajo, un proceso en el que ocupa un lugar
relevante el tratamiento de la lengua. Los desplazamientos que van de la lengua del
narrador a la de algunos personajes, escenifican, en grados diversos, niveles de lengua
culta y de lengua popular cubana. El uso parddico de la lengua con que el indigena se
comunica con el blanco, segiin los parametros de la industria del cine y de la serie de
Tarzén, aparece en uno de los primeros fragmentos cuando el cacique torturado pregunta
con alarma: "Y los espafioles, jtambién ir al cielo?" (17). Este uso parddico es
excepcional ya que la lengua coloquial cumple, entre otras, una funcion igualadora en los
diadlogos entre comandantes: "Qués lo que pasa aqui"; ";Es verda?" (118); "Cono, usté es

un hombre o qué" (127) y soldados. Claro que en las anécdotas que cuentan los guajiros
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los matices se multiplican. Es ejemplar en este sentido "EL SOBRINO HABLABA DEL
TiO MUERTO" antes mencionado, un fragmento sostenido por una voz campesina: el
uso de los diminutivos ("mimitico"), la repeticion de férmulas como "mire", la elision de
las "eses" finales e intermedias, o las formas apocopadas del participio, ademas de una
escritura que reproduce la pronunciaciéon de la "c" como "s" y escrita como "s", recuperan

ozosamente el "intento de atrapar la voz humana al vuelo" que estaba en el origen
g p q g

de TTT.

El grado de porosidad atribuido al fragmento, su capacidad interconectiva, se
vuelve especialmente visible en el que cuenta el cuento del comandante que cuenta la
historia del hombre que ensaya dia tras dia su suicidio. Ademas de introducir el clasico
procedimiento del relato en el relato, se hace cargo de la historia de un suicidio, que
desambiguado, resulta ser el de Alberto Mora, uno de los comandantes a cuya memoria
estd dedicado el libro. Este relato alcanza su plenitud en Mea Cuba, en otro espacio y otro
tiempo textual, en el que retoma con variantes este y otros episodios secretos. (25) Este
fragmento establece entonces una zona de pasaje entre el texto y el paratexto, en una

mutua impregnacion que los resignifica.

En otra instancia, pero no desvinculada de la reflexion anterior, en este fragmento
es mas evidente que en otras zonas del texto la quiebra de la pretension de objetividad,
casi de invisibilidad de un narrador, un detalle que probablemente esté vinculado a las
caracteristicas del fragmento desde el punto de vista discursivo. (26) Aqui, el acento
desplazado a la funcion del narrador produce una ruptura en el tono general del relato:
"EL COMANDANTE LE DIO A LEER UN CUENTO" [...] "El ley6 el cuento". El

narrador introduce a un lector que se constituye en narrador en el interior de la narracion.
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Sin la misma carga intimamente dramadtica con que aparece en este fragmento, la figura
del narrador suele deslizarse en comentarios irénicos o eventualmente explicativos, en la
irrupcion de adjetivos y adverbios que delatan la subjetividad del punto de vista y su
carcter interpretativo: la descripcion objetiva de "EN EL GRABADO SE VE A UN
ESCLAVO FUGITIVQ", se rompe cuando uno de los perros se acerca al cimarrdn,
"peligrosamente". También en las vacilaciones: "se cree que", "En realidad, como ocurre
a menudo", "parece", "puede ser"; en interpolaciones como cuando supone que los
estudiantes de medicina en el cementerio recitarian "Ay, pobre Yorick, etc."; en
anacronismos que explicarian la infausta mision del poeta Juan Clemente Zenea:
"Convencido de que habia que hacer la paz y no la guerra" (50) y también en numerosos

recursos de presentizacion del pasado.

Pero donde quiza se produzca una condensacion de estos rasgos es en el uso del
detalle. La mirada del narrador suele operar como la del fotografo empefiado en ampliar
y aislar el detalle para, como en Blow up, llegar a una mejor resolucion de la imagen y al
descubrimiento del enigma. No se trata sdlo de mapas, grabados, fotografias, sino de la
mirada que recrea el detalle nimio: la elegancia de un personaje, el contoneo que,
momentaneamente, le salva la vida a otro, la pasion por el piropo del que va a morir, la
dignidad del gesto de la madre a la que le anuncian la muerte del hijo, la descripcion de
las maquinas de guerra que atraviesan el texto: los Cuban hounds: "una soberbia maquina
de rastreo" (24); el machete: "Los mejores llevan orgullosos una marca inglesa o
americana que dice Collins. A éste lo llamaban garantizado o collin" (41). En "EL
COMANDANTE AVANZABA A OSCURAS por medio de la calle" utiliza con efectos

coémicos el viejo recurso retorico de la prosopopeya: las armas obtenidas en combate se
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niegan a disparar por solidaridad con sus anteriores propietarios. Y, en un movimiento
inverso, la ametralladora disfrazada de maquina fotografica fusila a los obreros, una

historia que los tiempos "hicieron creible" (79).
Fragmento y totalidad

El encanto de lo infimo que subyace a la estética del detalle y que, en ocasiones
comparte la de la fragmentacion, en otro nivel realiza su desconfianza en la pretension de
que es posible representar la totalidad. Su uso en Vista del amanecer en el
tropico subraya, como ya se ha dicho, el quiebre de la forma canonica del discurso
histérico aunque no alcanza a afectar la cronologia como forma de la linealidad. La
dispersion operada por el fragmento sostiene inclusiones y exclusiones: vaciamiento de
fechas, de nombres y de lugares historicos. Los espacios en blanco entre cada uno de los
fragmentos, cuya variabilidad es asimétrica pero no necesariamente azarosa, mientras que
en su repeticion acentuan el gesto de vaciamiento también articulan una mirada sesgada
que sostiene la idea de un ritmo. Como una metafora de los huracanes que en su furor
arrasan unas zonas y dejan indemnes otras, el texto crea blancos, intersticios, por entre

los que transcurre.

En esta nueva edicion de Vista del amanecer en el tropico cuya forma apaisada
reproduce el formato caracteristico de los libros de vistas, las ilustraciones de Frederic
Amat avanzan en el sentido de una ocupacidn parcial de los espacios en blanco. Una
decision editorial que refuerza la cercania a los libros de vistas, a la tradicion de la forma
vifieta y a la sintaxis de Los Caprichosde Goya. No obstante, las ilustraciones no podrian

ser consideradas mero ornamento ni tampoco explicaciones del texto. Su estética, que
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oscila en torno a un efecto obviamente buscado entre figurativo y no figurativo y su
ejecucion en blanco y negro resultan altamente productivas ya que las lineas y las sombras
alternativamente velan y develan el espacio en blanco de la pagina entre fragmento y
fragmento; la sensacion de vaciamiento no desaparece, sino que se redimensiona. La
mirada del lector traduce las ilustraciones en imdgenes segiin una correspondencia que
nunca sera exacta: imagina el movimiento de las olas en las lineas quebradas; la muerte,
en el desorden de tibias, huesos y calaveras; la violencia, en las siluetas de armas,
alambradas, rejas, estallidos, manchas y derramamientos; la ausencia, en las sillas vacias.
Las iméagenes parecen organizarse en relacion con la figura del garabato: metonimia de
lo indecible. Junto con el proceso de fragmentacion, aquello que el texto hace, el
texto dice la fragmentacion de los cuerpos. De la lectura oblicua que surge de la tension
entre la temporalidad propia del discurso de la historia y el uso retorico del fragmento,
emerge un orden moral: el de la violencia como repeticion. La escritura se constituye
como una reorganizacion, una re-presentacion de la zona de pasaje que atraviesa las

instancias de la reescritura.

En un punto se retinen el "ya no se puede mas" final del monologo de la loca en
la plaza de 77T, el garabato, signo de lo indecible, y el silencio de la escritura que realiza
el espacio en blanco reforzado por el vaciamiento en el interior de cada uno de los
fragmentos y por otras formas del silencio: "un silencio visual", como escribio Truman
Capote en uno de sus cuentos. Cuando en la ultima vifieta la madre exclama: "YO NO
PUEDO ESCRIBIR" (190), se clausura una posibilidad, al silencio textual sobreviene el
silencio —mas bien silenciamiento de la voz: "Aqui cortan la conversacion" (194). El

espacio en blanco, metafora del silencio de la escritura, como el silencio en la musica no
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es una ausencia muda; en este texto realiza en una forma dramatica el juego de 777 con
las tres paginas en blanco encabezadas por el titulo "Algunas revelaciones", o, en otra
flexion, el verso angustioso de César Vallejo en "Intensidad y altura": "Quiero escribir,

pero me sale espuma". (27)

En otro sentido, la recuperacion del texto errado, de la forma breve, del fragmento,
del detalle nimio, constituyen modos de contradecir el concepto de organicidad, la idea
de la obra como algo que comienza y termina y que contiene en si el todo. Lo contrario
del "gran estilo", en términos de Claudio Magris, que "comprime las disonancias de la
vida en una armonia unitaria", que presupone una perspectiva desde lo alto, un punto de

vista, un sujeto que "establece" la realidad. Por el contrario:

La percepcion de muchas cosas pequeiisimas y fugacisimas quebranta toda
unidad y toda jerarquia, emancipa a los detalles respecto de la totalidad y confiere a cada
uno de ellos, desligado de cualquier nexo, una autonomia salvaje, "derechos iguales para

todos". (28)

La ruptura de los codigos del lenguaje, la fragmentacion de la sintaxis del texto
que escribe la historia en esos intersticios, se constituye en un modo de contradiccion y
de ruptura respecto de una estética que reivindica como modelo el caracter orgénico, la
completud de la obra en el sentido planteado por Kant: "el arte bello debe
ser considerado como naturaleza, por mas que se tenga consciencia de que es arte". (29)
Mientras que la obra de arte llamada orgdnica quiere ocultar su artificio buscando la
mimesis con el ritmo del mundo natural, un texto de ruptura comoVista del amanecer en

el tropico, sin renunciar a su condicion de obra, a la tension unitaria que la constituye, se

247



CIBERLETRAS oo Cube

Homenaje al centenario de la independencia de Cuba
(July, 2002)
ISSN: 1523-1720

presenta de manera casi ineludible como artefacto, como producto artistico; crea su

propio ritmo y pone en crisis también, otras relaciones que atraviesan al propio texto.

Notas

(1). Guillermo Cabrera Infante, Vista del amanecer en el trdpico, Barcelona,
Circulo de Lectores/Galaxia Gutenberg, 1998. Todas las citas siguen esta ultima edicion

aunque siempre se ha tenido como referencia la primera (Barcelona, Seix Barral, 1974).

(2). Francisco de Goya, Los Caprichos, Madrid, Museo del Prado, 1999.
Reproduce las estampas de la primera edicion de 1799 y los comentarios de Goya
tomados del manuscrito "Explicacion de los Caprichos de Goya escrita de propia mano",

que pertenecid a Cean Bermudez.
(3). Omar Calabrese, La era neobarroca, Madrid, Catedra, 1987.
(4). No¢ Jitrik, Los grados de la escritura, Buenos Aires, Manantial, 2000.

(5). Un procedimiento que recuerda un rasgo fundamental, aunque los sentidos

sean diversos, del texto de Thomas Bernhard, Correccion, Madrid, Alianza, 1983.

(6). Diario de José Marti. De Cabo Haitiano a Dos Rios (9 de abril al 17 de mayo
de 1895), Imprenta Escuela del Instituto Civico Militar, Ciudad Escolar, Ceiba del Agua,
1941. Se reproduce en José Marti, Obras completas, La Habana, Editorial Nacional de

Cuba, 1964, vol.19. También en José Marti, El presidio politico en Cuba. Ultimo diario
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y otros textos. Edicion y estudio preliminar de Celina Manzoni, Buenos Aires, Editorial

Biblos, 1995 en el que se sugiere el nombre de "Ultimo Diario".

(7). Guillermo Cabrera Infante, Asi en la paz como en la guerra, La Habana,
Ediciones R, 1960. Se cita por esta primera ediciéon. Es un texto constituido por la
alternancia de 14 cuentos y de 15 textos breves numerados a los que el autor llama
"vifietas". En Vista del amanecer en el tropico los fragmentos no estan numerados; para
su identificacidn se cita por la oracidn inicial siguiendo el mismo criterio utilizado para

la confeccidn del indice del libro.

(8). Utilicé por primera vez la imagen metaforica del palimpsesto en el analisis de
los textos ocultos en las parodias de 777. Véase "El estallido del gesto parddico
en TTT de Guillermo Cabrera Infante", en R. Ferro (coord.), La parodia en la literatura
latinoamericana, Buenos Aires, Instituto de Literatura Hispanoamericana, FFyL, UBA,

1993.

(9). César Vallejo, "Poemas poéstumos Il (Esparia, aparta de mi este caliz)",
en Obra poética, Américo Ferrari (Coordinador), Ediciéon Critica, Coleccion Archivos,

1988.

(10). Arcadio Diaz Quifiones, "El 98: la guerra simbdlica", en El arte de bregar.

Ensayos, San Juan - Puerto Rico, Ediciones Callejon, 2000.

(11). Enrique de la Uz, "Croénica tardia de la fotografia cubana", en /898. Las

fotografias cubanas, Catalogo Exposicion Sala Parpalld, Coleccion Imagen n°56,
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Valencia, Centre Cultural La Beneficéncia. Diputacié Provincial de Valéncia, 1998. Las

fotografias pertenecen a los fondos de la Biblioteca Nacional de Cuba "José¢ Marti".

(12). "Muerte de un miliciano". Cerro Muriano, frente de Coérdoba, 5 de
septiembre, 1936. En Capa: cara a cara. Fotografias de Robert Capa sobre la guerra civil

espafiola, Madrid, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, 1999.

(13). Un andlisis de este levantamiento, reprimido por la Republica, de los
mambises "de color" que habian participado en la guerra de independencia, en Aline
Helg, Our Rightful Share. The Afro-Cuban Struggle for Equality, 1886-1912, Chapel Hill
and London, The University of North Carolina Press, 1995. La cubierta del libro
reproduce la fotografia titulada: "Mayor General Pedro Diaz Molina a la carga", en Las

fotografias cubanas, cit.

(14). La serie del descubrimiento y la conquista, la de la colonia, la de la Guerra
Grande (1868-1878), y probablemente la de la Guerra Chiquita, la de la tercera guerra de
independencia iniciada por Marti (1895-1898), la del periodo republicano con su secuela
de levantamientos, promesas incumplidas, corrupcién gubernamental, represion,
genuflexion, demagogia y violencia urbana que culmina con el asalto al cuartel Moncada.
Este episodio que se constituye como secuencia, y al que muchos historiadores no
vacilarian en considerar como la linea divisoria que separa en un antes y un después la
historia de Cuba, ademas de ocupar una zona central del texto, viene enmarcado entre dos
fragmentos mas largos que la mayoria de los que componen el libro y de caracter muy
diferente entre si, al punto que parecen realizar la relacion cultura/naturaleza: "EL

HOMBRE" (98-101), y "LA SIERRA NO ES UN PAISAJE" (112-114). A partir de alli
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alternan episodios y anécdotas de la lucha antibatistiana en la ciudad y en la sierra hasta
el momento del triunfo con la entrada del comandante en jefe y sus companeros en La
Habana. Siguen fragmentos que narran instancias de la lucha interna en el proceso
revolucionario, la represion de los opositores y eventualmente de los desencantados,

episodios de la Lucha contra Bandidos, cuentos de escapados y relatos de prisioneros.

(15). "El largo proceso historico que lleva a contemplar -y transformar- la
naturaleza en paisaje resulta una pieza clave para comprender las formas modernas de
apropiacion territorial".Fernando Aliata. Graciela Sivestri, E/ paisaje en el arte y las

ciencias humanas, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1994.

(16). Antonello Gerbi, La naturaleza de las Indias Nuevas, México, Fondo de
Cultura Econdmica, 1992. Aunque no lo puedo desarrollar aqui, algunas de esas lineas
podrian ponerse en relacion con las reflexiones de Michel Foucault en Las palabras y las

cosas. Una arqueologia de las ciencias humanas, Barcelona, Planeta - De Agostini, 1985.

(17). En otra lectura, existiria la posibilidad de pensar ese fragmento tltimo como
un recurso similar al que estudia Shklovski en aquellos relatos que apelan a la insercion
de descripciones de la naturaleza al final del texto para crear lo que llama "el final
ilusorio". Victor Shklovski, "La construccion de la ‘nouvelle’ y de la novela", en Tzvetan
Todorov, Teoria de la literatura de los formalistas rusos, Buenos Aires, Ediciones

Signos, 1970.

(18). André Jolles, Formes simples [Einfache Formen, 1930], Paris, Editions du

Seuil, 1972.
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(19). Victor Shklovski, op.cit.

(20). Max Lerner y Edwin Mims, Jr., "Literature", en Encyclopaedia of the Social
Sciences, 1X (1933). Citado por R. Wellek y A. Warren, Teoria literaria, Madrid, Gredos,

1966.

(21). Pienso, entre otros, en Enrique Vila-Matas, Historia abreviada de la
literatura portatil [1985], Barcelona, Anagrama, 2000 y Roberto Bolafio, La literatura

nazi en América, Barcelona, Seix Barral, 1996.

(22). Isabel Alvarez-Borland analiza la forma vifieta y sus usos en el capitulo I:
"La vifieta", de Discontinuidad y ruptura en Guillermo Cabrera Infante, Hispamérica,

1983.

(23). En "TODO COMENZO POR UN AMERICANQ" aparece por primera vez
el nombre de la isla. Se comprueba ademés una utilizacion, no demasiado profusa, del

nn

gentilicio: "cubano", "cubana" y en inglés "cuban [hounds]".

(24). La historia de Boitel ha sido narrada por Carlos Franqui, Retrato de familia

con Fidel, Barcelona, Seix Barral, 1981 (94-95).

(25). Guillermo Cabrera Infante, "Entre la historia y la nada" [1982], reproducido
con variantes en Mea Cuba, México, Vuelta, 1993 (220-221). También en la edicion del

mismo titulo, pero no totalmente el mismo libro, Madrid, Alfaguara, 1999, (186-187).

(26). "[...] el fragmento no es introducido en el discurso dejando huellas de

enunciacion. El discurso mediante fragmento o en el fragmento no expresa un sujeto, un
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tiempo, un espacio de la enunciacion (excepto cuando se examina en detalle)". Omar

Calabrese, op.cit. (89).

(27). César Vallejo, "Poemas postumos 1" (Escritos entre 1923/24 y 1937 no
reunidos en libro por el autor), en César Vallejo, Obra poética, op.cit. (400). En otras

ediciones se lo incluye en el volumen titulado Poemas humanos.

(28). Claudio Magris, El anillo de Clarisse. Tradicion y nihilismo en la literatura

moderna, Barcelona, Ediciones Peninsula, 1993 (11).

(29). Citado por Peter Biirger, Teoria de la vanguardia, Barcelona, Ediciones

Peninsula, 1987, (135).
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Racism in the Republic: Marti and the Legacy of the U.S. Civil War

Oscar Montero
Lehman College & The Graduate Center, CUNY

The years Marti spent in the United States coincided with the period during which,
in the words of historian Eric Foner, "the boundaries of nationhood, expanded so
dramatically in the aftermath of the Civil War, contracted," contracted, that is, along lines
defined by race and class (133). During the years he spent in the United States, 1880-
1895, Marti witnessed this alarming contraction of civil liberties, a contraction that in the
case of African-Americans turned into a veritable Reign of Terror. As the failures of
Reconstruction crystallized into a segregated society, race hatred exploded across the land
on many fronts, from the violent outbursts of white supremacists to the sometimes genteel
yet entrenched racism of all public institutions. In the North, segregation in all spheres of
society was taken for granted, while scholars published pseudo-scientific studies on the
superiority of one "race" over another. In the aftermath of the U.S. Civil War, Marti saw
how an expanding web of racism destroyed the democratic ideals he admired. With
unique insight, he recognized the relationship between the increasing expansionism of
the United States and its domestic racism, a dreadful formula that might eventually engulf
Cuba. In Marti’s chronicle of a celebration on Gettysburg, commemorating one of the
Civil War’s most important battles, he inserts an account of a race riot in Louisiana. With
uncommon honesty, Marti links the celebratory narrative of national union with the

violent, divisive racism spreading throughout the United States.
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In her pioneering studies of race hatred, Ida B. Wells-Barnett (1862-1931), an
African-American journalist, pointed out that the late eighteen eighties and early nineties
were the years when lynching became a prominent feature of race relations in the South.
During those same years, Marti also recognized troubling divisions along class lines. He
saw how the increasing social inequities of the Gilded Age set one group against another,
unhinging democratic institutions and forecasting a troubled future. Moreover, Marti
feared that reductions and limitations of freedom’s scope in the United States, coupled
with burgeoning imperial designs, would have dire consequences for Cuba and the Latin

American nations.

In an article published in 1887, Marti contrasts the legacy of Lincoln with the
racism of his own time. The article is Marti’s remarkable vision of the very same issues
treated in David Blight’s recent work: Race and Reunion. The Civil War in American
Memory, published in 2001. On the front page of the edition that published articles about
the Fourth of July 1887 celebration in Gettysburg, both the New York Times and The
Sun carried prominent stories about a bloody incident in Oak Ridge, a hamlet near New
Orleans. Neither paper considered the relationship between the two incidents, one a
celebration of national unity; the other, a racial incident in a remote corner of the nation.
However, Marti eagerly seized on the contrast between the ideal of national unity,
represented with great pageantry in Gettysburg and an example of the "Southern horrors"
described just a few years later by Ida Wells-Barnett. On the front page of the edition that
published articles about the Fourth of July 1887 celebration in Gettysburg, both the New
York Times and The Sun carried prominent stories about a bloody incident in Oak Ridge,

a hamlet near New Orleans. Neither paper considered the relationship between the two
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incidents, one a celebration of national unity; the other, a racial incident in a remote corner
of the nation. However, Marti eagerly seized on the contrast between the ideal of national
unity, represented with great pageantry in Gettysburg and an example of the "Southern
horrors" described just a few years later by Ida Wells-Barnett." For the New York press,
a celebration of national unity in Gettysburg and a skirmish in a race war in New Orleans
had nothing to do with each other. For Marti, the two events represented two sides of the

same coin.

In Race and Reunion, David Blight points out that by the 1880’s, the myth of
national reconciliation was well on its way to widespread acceptance. It was, he points
out, a white reconciliation that all but erased the realities of slavery and the participation
of African-Americans in the war that officially ended it. Marti acknowledged the pathos
of the 1887 reunion at Gettysburg. At the same time he superimposed on it the horrors of
race prejudice, the very facts that the white establishment was trying to erase from
national consciousness, despite the efforts of African American veterans and the

embattled defenders of the legacy of emancipation.

The New York Times, July 5, 1887, published the story about Oak Ridge on its
front page, beside an article about the celebration in Gettysburg. Marti’s article was
written for Buenos Aires’s La Nacion and published August 16, 1887, though the date on
it shows that Marti wrote it on July 8 of the same year, just three days after the stories
appeared in the New York press. Marti describes the "magnificent parade" during the
Fourth of July celebration in the famous battlefield at Gettysburg. Marti’s article focuses
on the grandeur of the occasion: a celebration of the nation’s unity on land that had been

the site of the battle, July 1-3, 1863, that changed the course of the Civil War.
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In his article on the Fourth of July at Gettysburg, Marti paints a memorable portrait
of the event. Like a good journalist, he focuses on individuals to highlight the pathos of
the situation. Veterans from both armies, the North’s and the South’s, visited the
battlefield together, the place where "death reached as high as the sky." "Who does not

remember the hopes of General Lee," Marti writes,

the frenzied charge of the men in gray; and their encounter with federal troops
high on the hill, face to face. Who does not remember the grand and melancholy disaster
of the southern army? Who does not remember their general [Robert E. Lee], walking
alone, with something on his face approaching the divine cast given by death, moving
between the trenches full of bodies? Who does not remember him walking among the
wounded, who held their cries on seeing him pass, while the full moon shone with its

merciful light? (11:236).

In this passage, Marti echoes the sentimentality and pathos of Lost Cause writers,
who, as Blight points out, were eagerly crafting a righteous version of Southern defeat,
one that would in fact lead to legal segregation. Yet Marti does not stop at the glorification
of a defeated South, which was gaining in popularity at the time. In fact, various speakers
at the event took pains to present a "New South," heroic yet forgiving. Marti wants his
Latin readers to see the theatricality and hear the rhetorical grandeur of the reunion at
Gettysburg. Yet, in a rhetorical flourish of his own, Marti suddenly switches to another
topic, which apologists for the South were taking great pains to avoid: the enduring legacy
of racism. It is a topic that had been absolutely banished from the stately reunion at

Gettysburg, and many others like it, but for Marti the two events were inexorably linked.
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Marti writes that the same day of the parade in Gettysburg, men also marched in
Oak Ridge, armed to the teeth as if ready for war. Their rifles are held high, their bullets
ready to strike the enemy. They look like bandits, but they are the sheriff and his gang,
who have come to kill the Negroes of Oak Ridge, to punish them because a black man
from the town "lives in love", vive en amor, with a white woman. As already mentioned,
details of the incident appeared in two articles published respectively by the New York

Times and The Sun, both on July 5, 1887.

Significantly, the articles published in the New York press gave different reasons
for the circumstances that unleashed the violence in Oak Ridge. The reporter for The
Sun wrote that "A negro was accused of holding improper relations with a young white
woman," suggesting that however "improper," the relationship was consensual. On the
other hand, the Times noted that "a colored man [was] charged with assault on a white
woman." "Improper relations" become an "assault," the sort of sleight-of-hand that often
led to the torture and murder of black men. Marti rejects both versions and makes a
significant change in presenting the alleged relationship between a black man and a white
woman. In both articles, and in Marti’s version, however, the outcome is the same. As
the accused man was being led by a posse toward the jail, a group of black men fired on
them. A white man was killed, and others were wounded. A series of armed
confrontations followed. In the end, the death toll included the white man and twelve

black men, who were killed in the fighting or lynched after being captured.

In the newspaper articles and in Marti’s version, the different, and indeed
contradictory terms used to describe the relationship between a black man and a white

woman, are revealing. In Vengeance and Justice: Crime and Punishment in the
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Nineteenth Century American South, Edward Ayers discusses radical changes in relations
between the races. According to Ayers, in the early years of Reconstruction, whites feared
that freed blacks would organize to demand justice, resorting to violence if necessary. He
mentions a group of blacks organized into a "regular army company" to avenge the
murder of a black man in 1867. By the late eighteen eighties, however, the fears of
Southern whites began to focus on what Ayers calls a "a new crime," namely, the alleged
assault and rape of white women by black men. Thus the alleged rape of white women
by black men became a regional "phobia," Ayers’s term, which emerged rather suddenly
in the late eighteen eighties. Supposed assaults on white women, or the perception of such
assaults became the prime justification for the epidemic of lynchings that began in the

final years of the nineteenth century.

As early as the studies of Wells-Barnett and in subsequent studies, the stereotype
of the defenseless white woman, whose honor had to be protected by men, is linked to
the lynch mob mentality of the period. In his version of the incident for his Latin readers,
Marti transforms the white woman and the black man into a couple, who "live in love."
For that love, not only was the black man murdered but all the blacks of Oak Ridge had
to be punished. "The sheriff and his patrol have come to kill the blacks of Oak Ridge as
punishment for the fact that a black man from that place lives in love with a white
woman," Marti writes (11:237). No doubt Marti realized that whatever may have
happened in Oak Ridge, in a climate of prejudice and hatred, a relationship between a
black man and a white woman, whatever its character, could become the justification for
mob violence. In these circumstances, lynching did not violate the law; it became the law.

Only in the pioneering work of African-American critics and in subsequent historical
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research can one find a such a lucid reading of racism and its consequences in the United

States.

Marti writes that in the South, "not a day goes by without bloodshed." In the North,
the Republican Party pretended to defend the Negro, so that with their vote, they would
be assured of victory in elections against the Southern states. Losing political ground
because of the Republican strategy, the South seethed at the North. Marti writes that Lee,
the governor of Virginia, had a solution: throw all the Negroes into a burning pire, "que
de los negros todos haria una llamarada." Yet in Boston, a young black man read
Lincoln’s Emancipation Proclamation, "with a voice that rang in the air like the echo of
a hammer on steel" (12:336). In these essays, Marti synthesizes the past, the present and
the future of "the race question" in the United States. In the past, there were the horrors
of slavery and the Great War that it unleashed. In the present, Marti’s present, there was
reunion at Gettysburg, while elsewhere the most brutal forms of racism thrived and
expanded. And for the future, there was the hope of a young man in Boston with a ringing,

powerful voice, reading the Emancipation Proclamation.

Marti asks us, his readers today, to share his awe at the reconciliation on the Fourth
of July at Gettysburg by directing our gaze to the human drama unfolding in the
battlefield. He brings our attention to the image of the widow of Confederate General
Pickett, who spearheaded the attack by leading 5400 hundred men, "los grises," in a
doomed charge against the Union’s relentless cannons. Walking on the field where
thousands lost their lives, the widow of the man who led the charge up to Cemetery Hill
gathered some daisies and clover leaves and, like an aging Ophelia, handed them out in

memory of the day, to Federal and Confederate soldiers alike.
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From an image of sorrow, and sympathy for the defeated, the widow and her son,
embracing and crying (/loraban abrazados), Marti takes us back to the incident in Oak
Ridge and then to a brief yet charged summary of the situation of people of color in the
United States. The dramatic force of the contrast suggested by Marti points at once to the
greatness of Lincoln’s nation and to its tragic flaw: "En el albor de un problema
formidable," ‘At the dawn of a formidable problem’ (11:238). Surely reconciliation at
Gettysburg was a noble thing and eloquent words were spoken on the occasion. "Today,
soldiers of the contending armies, we meet as citizens of a united country," said one of
the speakers at the ceremony, as reported in The Sun, July 3, 1887. However, it is clear
that this desired national unity was hardly inclusive, and that those whose exclusion was
most glaring were African-Americans, consigned to a genteel invisibility, when they

weren’t being lynched in Oak Ridge and hundreds of places like it.

By contrast, Marti considers the condition of African-Americans as central to the
stability and prosperity of the nation. Their parents suffered the disgrace of slavery, Marti
writes, but by now their children display the character and intelligence of a free people.
In his article about the ceremony at Gettysburg, Marti even touches on a topic that has
been recently resurrected: the question of reparation for the sufferings of slavery. Marti
writes unequivocally that "they are owed, of course they are owed, reparation for the
offense" (11:237). Marti writes that poverty not race makes people ignorant, and so black

people must prosper and grow in strength in order to survive.

And what happened in Oak Ridge? Fire and gunpowder, deaths on both sides.

Four black men lay dead in the field. Eight were lynched. And who will punish the sheriff,
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Marti asks rhetorically, since he is the law?: "He must be cleaning his rifle for another

hunt" (11:238).

Voices for Cuba’s cultural and political independence persisted during the years
of United States occupation and during the founding of the new republic. Yet such voices

came to constitute an embattled, fragmented front.

The shreds of independence came to define the fringes of a republic whose
"better" image mirrored the interests and desires of its powerful neighbor. It would be
simplistic, if not altogether inaccurate, to suggest that such a fringe was silenced into
oblivion by the forces of exclusion and oppression. On the contrary, those on the political,
social and cultural fringes of the young Cuban republic staked their claims on many

fronts, more or less powerful, more or less visible.

As national politics became locked in a sterile polarity between conservatives and
liberals, between left and right, Marti’s wisdom endured underneath stilted eulogies to
his martyrdom. Today the legacy of that wisdom may be the starting point for a
reconsideration of what is truly progressive and just and what may offer a hopeful vision
of equality and harmony. In a speech to a Cuban club in Tampa, on November 26, 1891,
Marti presented one of the most memorable renderings of this vision. Marti’s speech was
yet another call to arms, an impassioned plea for all to join in the struggle to free Cuba.
As for "my Negro brother," Marti said, "others may fear him: I love him": ‘Otros le

teman: yo lo amo’ (4:277).

It was that fear, not the historical reality of race, that Marti wanted to undermine.

For Marti racism led to an uncivil, unnatural isolation. "The white who isolates himself,
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isolates the Negro," he writes in My Race, "The Negro who isolates himself, provokes the
white into isolating himself" ‘El blanco que se aisla, aisla al negro. El negro que se aisla,
provoca a aislarse al blanco’ (2:299). At a time when pseudo-scientists measured the
proportions of human skulls to create racist categories, Marti deplored the proto-fascist
notion that proclaimed the "purity" of one race or another. He spoke forcefully against
the violence and oppression unleashed by the belief in a "racial" pantheon ruled by the
whitewashed deity of a fraudulent antiquity. In the United States Marti bore witness to
the horrors visited daily on people of color. At the same time, Marti knew that many white
Cuban leaders, just as they had in the aftermath of the Ten Years’ War, would certainly
hinder or at best delay the participation of black Cubans in a new republic. Against such
odds, Marti unleashed a powerful anti-racist credo whose echo still resonates with

compassion and hope.

No one would argue that after Marti’s death racism triumphed in Cuba. Marti’s
words, when they were remembered at all, acquired the rigor mortis of a dead canon,
fodder for ideologues of every stripe, all proclaiming a vague, self-serving patriotism. For
some, Marti’s famous statement, "There are no races," became an excuse to ignore racism
or to consign it to the realm of the invisible and the unspoken. Others saw it as a weakness
in Marti’s thinking, an erasure of racial differences and the hatreds it provoked for the
sake of a shaky ideal of national unity. Such an interpretation of Marti is not only unjust

but inaccurate, surely based on a partial reading of his works or on no reading at all.

The statement "there are no races" is not an isolated, shortsighted affirmation. It
is a vital part of a complex ideological strategy that also includes an unconditional belief

in "the spiritual identity of all races," a level of human solidarity that certainly for Marti
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was not the sterile dream of a belated romantic but the real hope of a political visionary.
Whether or not we can share that hope today is another story, or perhaps a series of stories
where hope and despair mingle in unpredictable ways. And yet we might still learn from
Marti that hope for the future is not a vapid abstraction but a concrete option and a way

to influence the outcome of real events.

In the title of Paul Gilroy’s recent Against Race. Imagining Political Culture
beyond the Color Line, there is a remarkable echo of Marti’s own writings "against race."
In a climate of prejudice and race hatred, Marti worked to suggest the power of a
"strategic universalism," Gilroy’s term. Today that vision is perhaps no closer to reality
than it was in Marti’s time; yet it remains pertinent, indeed it is urgent, to restate one’s

faith in its potential.
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In medias res publica

Desiderio Navarro
Escritor

En medio de la cosa publica: es ahi donde estan llamados los intelectuales a
desempefiar su papel en cada pais. Pero, como bien sefiala el documento del Prince Claus
Fund que nos convoca, "en varios aspectos el papel de los intelectuales difiere de pais en
pais", y también los "constrefimientos materiales, culturales y politicos" que ellos
experimentan "difieren de situacion en situacién".(1) Es preciso tener en cuenta esas
diferencias si no se quiere correr el riesgo de incurrir en extrapolaciones ilicitas,
generalizaciones infundadas y etnocentrismos. En efecto, como afiade el documento:
"Hay necesidad de entender el papel de los intelectuales en esos contextos y discutir los

dilemas clave."

Las observaciones y reflexiones que siguen se proponen contribuir a la
comprension del papel de la intelectualidad artistica en la esfera publica en la Cuba
revolucionaria, esto es, en los Gltimos cuarenta afios de historia de mi pais. Se trata de un
periodo muy largo y complejo que seria imposible presentar y analizar debidamente en el
estrecho marco prestablecido de esta ponencia. De ahi el caracter abocetado y la
ejemplificacion minima de la siguiente introduccion histérica, realizada segun el criterio

de la pertinencia al problema que aqui nos ocupa.

En junio de 1961, en una célebre reunion con las personalidades mas
representativas de la intelectualidad cubana de entonces, el Comandante Fidel Castro

formul6 una frase que, por su brevedad, construccion y categoricidad, funcion6, desde
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entonces hasta la fecha, como el resumen de la politica cultural de la Revolucion: "dentro
de la Revolucion, todo; contra la Revolucion, nada".(2) Sacado de su contexto y en manos
de toda clase de hermeneutas y exégetas circunstanciales, ese versiculo de las que en
adelante serian conocidas como "Palabras a los intelectuales" daria muestras de una
extraordinaria polisemia que le permitiria ser el principio rector reconocido por los

sucesivos periodos y tendencias en lucha.(3)

La vida cultural y social del pais pondria una y otra vez sobre el tapete muchas
preguntas mas concretas que quedaron sin una respuesta amplia, clara y categorica:
&iquest;Qué fendomenos y procesos de la realidad cultural y social cubana forman parte
de la Revolucion y cudles no? &iquest;Como distinguir qué obra o comportamiento
cultural actia contra la Revolucion, qué a favor y qué simplemente no la afecta?
&iquest;Qué critica social es revolucionaria y cudl es contrarrevolucionaria?
&iquest;Quién, como y segiin qué criterios decide cudl es la respuesta correcta a esas
preguntas? &iquest;No ir contra la Revolucion implica silenciar los males sociales que
sobreviven del pasado prerrevolucionario o los que nacen de las decisiones politicas
erroneas y los problemas no resueltos del presente y el pasado revolucionarios? &iquest;Ir
a favor de la Revolucion no implica revelar, criticar y combatir publicamente esos males

y errores? Y asi sucesivamente.

Después del triunfo revolucionario de 1959, y sobre todo después de la
declaracion del caracter socialista de la revolucion en abril de 1961, las relaciones entre
la vanguardia politica y la vanguardia intelectual o artistica -para emplear las
denominaciones en curso por entonces-conocieron tensiones fuertes, pero puntuales o

pasajeras, en materia de politica cultural (por ejemplo, en relacion con la prohibicion de
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la exhibicion publica del filme "P.M." de Saba Cabrera Infante en 1961 o con el
"sectarismo" de 1961-1962); sin embargo, puede hablarse de una amplia adhesion de la
segunda a las decisiones y proyecciones de la primera en las demas esferas de la vida
politica nacional. Por otra parte, todavia en septiembre de 1966, en un articulo titulado
"Hacia una intelectualidad revolucionaria en Cuba", Roberto Fernandez Retamar, uno de
los mas destacados pensadores de aquella vanguardia intelectual, podia presentar la
critica de los errores de los politicos como un deber consustancial a la adhesion del
intelectual a la revolucidon y como un factor de diagnostico y correccion tomado en cuenta

por los politicos cubanos "realmente existentes" por entonces:

Un error teérico cometido por quien puede convertir sus opiniones en decisiones,
ya no es solo un error tedrico: es una posible medida incorrecta. Con medidas incorrectas
hemos topado, y ellas plantean, por lo pronto, un problema de conciencia a un intelectual
revolucionario, que no lo sera de veras cuando aplauda, a sabiendas de que lo es, un error
de su revolucion, sino cuando haga ver que se trata de un error. Su adhesion, si de veras
quiere ser util, no puede ser sino una adhesion critica, puesto que la critica es "el ejercicio
del criterio". Cuando hemos detectado tales errores de la revolucidn, los hemos discutido.
Asi ha pasado no s6lo en el orden estético, sino con equivocadas concepciones €ticas que
se han traducido en medidas infelices. Tales medidas fueron rectificadas, unas, y otras
estan en vias de serlo. Y ello, en alguna forma, por nuestra participacion. (...) de alguna
manera, por humilde que sea, contribuimos a modificar ese proceso [la revolucion]. De

alguna manera somos la revolucion.(4)

Frente a la socorrida hipdstasis de la sinécdoque que hace de un dirigente

individual o de un colectivo de ellos a tal o cual nivel, "la Revolucion", y de sus ideas y

268



CIBERLETRAS oo Cube

Homenaje al centenario de la independencia de Cuba
(July, 2002)
ISSN: 1523-1720

decisiones, por caracter transitivo, las ideas y decisiones de "la Revolucion", Fernandez
Retamar recordaba que también los intelectuales revolucionarios son una parte en el todo

de esa Gran Sinécdoque.

Para la mayoria de los intelectuales revolucionarios -pero no para la mayoria de
los politicos- estaba claro que su papel en la esfera publica debia ser el de una
participacion critica. Alrededor de 1968 se hace sentir con cierta fuerza en esa esfera la
intervencion critica intelectual desde diversas posiciones politicas: el relativo
monologismo dominante ya por varios afios sobre la base de la coincidencia politica
espontanea y de cierta medida de autocensura en consideracion al peligro de la
manipulacion informativa enemiga, es roto por voces intelectuales aisladas que
emprenden cuestionamientos puntuales o amplios del proceso revolucionario, o incluso

impugnaciones globales.

Esa heteroglosia en cuestiones politicas resultaba tanto mas resonante cuanto que
se presentaba sobre el fondo de una intelectualidad nacional pro-revolucionaria que, por
paraddjico que parezca, no intervenia publicamente en discusiones extraestéticas. Al
enumerar "algunos problemas del intelectual revolucionario" en el articulo antes citado,

Fernandez Retamar habia mencionado en primer lugar precisamente ese extrano silencio:

Hace poco me preguntaba en México Victor Flores Olea por qué los intelectuales
cubanos no participaban sino excepcionalmente en las discusiones sobre problemas de
tanto interés como las referidas al estimulo material y al estimulo moral, a la ley del valor,
etc., asuntos que solian ser tratados por el Che, Dorticds y otros. (...) La pregunta (...),

entre otras cosas, roza este punto: los intelectuales cubanos, que han debatido licidamente
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sobre cuestiones estéticas, deben considerar otros aspectos, so pena de quedar confinados

en limites gremiales.(5)

Y habia reclamado "esa ampliacion de la problematica intelectual" justamente

como parte del "proceso de conversion en intelectuales de la revolucion".(6)

Por otro lado, también en las relaciones con la intelectualidad extranjera se puso
de manifiesto una heteroglosia politica andloga: gran parte de la intelectualidad extranjera
izquierdista o progresista (fundamentalmente europea y latinoamericana) reacciond con
criticas al Gobierno Revolucionario en relacion con la aprobacion de la invasion de
Checoslovaquia por las tropas del Pacto de Varsovia en 1968 y con el arresto y detencion
del poeta cubano Heberto Padilla en 1971. Si en enero de 1968, en ocasion del Congreso
Cultural de La Habana, se ensalzaba a los trabajadores intelectuales del mundo y de
Europa en particular precisamente por intervenir en la esfera publica con protestas y
combativas movilizaciones en favor de causas como la de Cuba durante la Crisis de
Octubre, la guerrilla del Che, la lucha de Vietnam, el movimiento negro en EUA, etc., en
contraste con el nulo o escaso apoyo publico de las vanguardias, organizaciones y partidos
revolucionarios mundiales, ya en 1971 se descubre entre ellos una "maffia" de "falsos
intelectuales"”, "pequenoburgueses seudoizquierdistas del mundo capitalista que
utilizaron la Revolucion como trampolin para ganar prestigio antes los pueblos
subdesarrollados", y que "intentaron penetrarnos con sus ideas reblandecientes, imponer

sus modas y sus gustos e, incluso, actuar como jueces de la Revolucion".(7)

De repente, para la mayoria de los politicos, el intelectual aparecié como un Otro

ideologico real que los interpela en el espacio publico sobre asuntos nacionales
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extraculturales, politicos. Esa aparicion, asi como el conocimiento del papel
desempefiado por los intelectuales checos en la por entonces reciente Primavera de Praga,
la creciente influencia del modelo socio-politico y cultural soviético en su etapa de
Restauracion brezhneviana, son algunos de los factores que contribuirian a que muchos
politicos llegaran a ver en la intelectualidad como tal un compaiero de ruta no confiable,
e incluso una potencial fuerza politica opositora. Algunos no dejaron de aprovechar la
idea expuesta por el Che Guevara en El socialismo y el hombre en Cuba (1965) de que
"la culpabilidad de muchos de nuestros intelectuales y artistas reside en su pecado
original; no son auténticamente revolucionarios", al tiempo que hicieron caso omiso de
un mandamiento politico formulado por el propio Che a continuacién en el mismo
parrafo: "No debemos crear asalariados ddciles al pensamiento oficial ni ‘becarios’ que

vivan al amparo del presupuesto, ejerciendo una libertad entre comillas."(8)

De 1968 en adelante, mas alld de una serie de medidas administrativas (la mas
simbolica de todas seria la disolucion de la importante revista Ilamada
precisamente Pensamiento Critico), se produjo una verdadera cruzada contra la
intervencion critica de la intelectualidad en la esfera publica, cruzada que tuvo su punto
culminante en el Primer Congreso Nacional de Educacion y Cultura (1971) y que s6lo
vino a desarticularse a principios de los anos 80 con el fracaso del tltimo desesperado
intento de implantar como doctrina oficial el realismo socialista en su version soviética
mas hostil a la critica social. Justamente a principios de los 80 comienzan a oirse
nuevamente voces criticas, esta vez con mas fuerza y en mayor niimero, pertenecientes a
jovenes intelectuales nacidos y formados ya dentro de la Revolucion -en su gran mayoria

artistas plasticos, pero también narradores, teatristas, cineastas y ensayistas.
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Nadie ha descrito mejor que el critico de arte cubano Gerardo Mosquera como
concebian y desempefiaban aquellos jovenes artistas plésticos el papel del intelectual en
la esfera publica: "Se siente [en ellos] una gran urgencia por ir ‘mas alla del arte’ para
abordar con ¢l en directo los problemas de la sociedad, sin hacer la m&s minima concesion
artistica." Afadia que esos artistas estaban "llevando adelante un cuestionamiento critico
muy serio de problemas de nuestra realidad que, aunque se tocan en los pasillos, de rareza
han traspasado la oralidad para discutirse piblicamente con todas sus letras." Y en una
clara relacion intertextual con la mencionada frase de Fidel, concluia: "Por fuerte que
resulte en su expresion, se trata de un cuestionamiento dentro del socialismo y por el

socialismo."(9)

Todavia a mediados de 1989 Mosquera podia sefialar: "Las artes plasticas (...)
constituyen ahora la tribuna mas osada. Su critica social analiza males muy reales en
busca de la rectificacion." Y menciona algunos de esos males: "burocracia, oportunismo,
autoritarismo, rectificacion pero no mucha, pancismo, centralismo antidemocratico...".

(10)

En relacion con esa voluntad de critica y discusion publicas se produjo en los 80
una proliferacion inaudita de espacios culturales de todo tipo: espacios de exhibicion, de
publicacion, de lectura, de discusion; espacios institucionales y no institucionales;
espacios privados y espacios publicos. Una inusitada caracteristica de muchos de esos
nuevos espacios fue la apertura a la intervencion espontanea no revisada, autorizada y
programada previamente (p. e., la lectura publica de textos no sometidos con dias o
semanas de anticipacion a diversas instancias culturales y politicas para su aprobacion,

correccion o rechazo).
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Por otra parte, esa actividad intelectual critica se caracteriz6 por una orientacion,
nunca antes vista, hacia lo no institucional y lo antiinstitucional. Frente a los
constrefiimientos de los espacios institucionales y sus usos, desarrolld las siguientes

estrategias:

-irrupcidn imprevista y apropiacion efimera, "desconstructiva", de espacios
culturales institucionales (repentinos performances no programados en medio

de vernissages o conferencias ajenas);

-creacion de espacios culturales no institucionales (exhibiciones de obras plasticas
y representaciones teatrales en casas particulares, un periddico cultural samizdat),
algunos de los cuales tenderian a devenir una especie de instituciones no institucionales

(galerias en casas o en un céntrico parque);

-irrupcidn y apropiacion mas o menos efimera de espacios publicos (graffitti,
murales y performances en las calles de la ciudad, un juego de base-ball por artistas y

criticos en un estadio de base-ball).

Pero ya desde 1988 se produce nuevamente una ofensiva contra la intervencion
critica del intelectual en la esfera publica, que -por obra del desencanto, el pesimismo, el
escepticismo, y hasta el amargo resentimiento que genera, y en conjuncion con las duras
condiciones de trabajo y de vida creadas por la crisis econdomica de principios de los 90,
y la simultanea apertura en la concesion de permisos de salida del pais- conduce a la
dispersion de la mayor parte de esa intelectualidad artistica por tierras de América y

Europa. No obstante, en los 90, sobre todo en su primera mitad, siguen apareciendo, si
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bien cada vez més esporadicamente, obras cinematograficas, narrativas, teatrales, etc. en

las que sobrevive el espiritu critico de "los 80".

A continuaciéon examinaremos no las medidas administrativas, sino el discurso
que las legitima y, en general, la ideologia y las précticas culturales movilizadas contra
la actitud critica del intelectual, el caracter publico de su intervencion y hasta contra la
propia figura del intelectual en general. Y lo haremos de una manera tipologica,
sincronica, sin atender a la propia historia interna de esa ideologia y prdcticas ni a las
variaciones de su presencia historica en la vida nacional, cuyo examen requeriria todo
un libro. Ellas, que se presentan a si mismas como garantes de la estabilidad ideoldgica y
politica de la Revolucion, han llegado a ser hegemonicas en determinados periodos, pero,
felizmente, nunca han llegado a reinar de manera absoluta en todas las instancias y
ramificaciones del poder politico y de las instituciones culturales. Precisamente la
resistencia que a ellas le han opuesto en determinados momentos instituciones como la
Casa de las Américas y el Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematograficos, o la
Unién de Escritores y Artistas de Cuba y el propio Ministerio de Cultura -ambos
participes de ellas en otros momentos-, ha permitido la aparicién o supervivencia de

determinados espacios intelectuales criticos.

En el marco de esa ideologia y practicas anticriticas, el papel del intelectual
revolucionario como critico de la propia realidad social revolucionaria raras veces es
negado abiertamente, pero también raras veces es afirmado o reafirmado sin ambages; la
mayor parte del tiempo es silenciado o mencionado de paso como un mero rasgo
secundario o facultativo. Pero, incluso cuando se lo reconoce explicitamente en la teoria,

es neutralizado de inmediato con restricciones y reservas de diverso alcance y naturaleza,
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y su desempefio en la practica social concreta deviene objeto de toda clase de acusaciones

politicas y éticas.

Las mas radicales restricciones son, desde luego, las planteadas en nombre de

la Raison d’Etat: no conviene, o no se debe permitir, la critica social en la esfera publica

a) porque los enemigos internos y externos de la Revolucion podrian aprovecharla

con fines propagandisticos, y/o

b) porque el conocimiento de ciertas verdades (dificultades y defectos de la
realidad social) podria desorientar, confundir y desalentar al pueblo, que aun no tiene la
preparacion necesaria para asimilarlas [Nota bene: se trata del mismo pueblo cuya cultura
politica, madurez y lucidez ideologicas son presentadas como extraordinarias cuando es

cuestion de destacar el caracter racional de su apoyo a la Revolucion], y/o

¢) porque cada nueva discrepancia critica constituiria una heterodoxia, una
disidencia que romperia la monolitica unidad ideoldgica de la nacion, tan necesaria para

su supervivencia.

Ahora bien, si se acepta que la critica social en la esfera publica pone en peligro
la seguridad nacional, al intelectual revolucionario, en la practica, sélo le queda
realmente, en el "mejor" de los casos, el silencio o el papel de apologista, cantor de lo
positivo realmente existente, y, en el peor de los casos, el papel de idealizador e idilizador

de la realidad social.

La Raison d’Etat dio origen al Sindrome del Misterio. Asi bautizo el lenguaje

popular cubano la tabuizacion de la investigacion y la discusion publica de fendmenos

275



CIBERLETRAS oo Cube

Homenaje al centenario de la independencia de Cuba
(July, 2002)
ISSN: 1523-1720

sociales que encierran (o pudieran encerrar) algun elemento negativo enddgeno. Esa
tabuizacion, que ha existido con amplitud y rigor variables en los diversos periodos,
penetrd en las esferas mas triviales de la vida cotidiana y llegd en ocasiones a extremos

grotescos.

Muchas veces, para el intelectual, no es siquiera cuestion de hacer que el "pueblo",
"el publico", tome conciencia de un determinado fendmeno social negativo, sino
simplemente de lograr que ese fendmeno, secreto a voces, sea discutido colectivamente
en la esfera publica. Por ejemplo, la existencia de prostitucion en Cuba fue uno de los
grandes temas tabu: mientras a fines de los 80 casi todo el pueblo sabia de su abierta y
creciente existencia en las calles, el discurso oficial seguia negando su existencia, y
justamente del medio intelectual surgi6 el articulo testimonial que saco a debate publico
el indeseable fendmeno. También gracias a la intervencion de la intelectualidad artistica,
algo semejante estd ocurriendo en nuestros dias con otro tema tabu: la supervivencia del

racismo en Cuba.

Conjuntamente o no con las antes mencionadas restricciones, al papel critico de
la intelectualidad en la esfera publica se le fijan limites relativos al dominio de accion de
su competencia. Se afirma que la intelectualidad no debe ocuparse de intervenir
publicamente sobre problemas sociales no estrictamente culturales o politico-culturales,
puesto que no es competente para ello, carece del conocimiento tedrico y empirico de la
realidad social concreta que es propio de los politicos profesionales y los "expertos" o

"especialistas" en determinados problemas sociales.
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Esta concepcion, que refuerza y es reforzada a su vez por la ya sefalada falta de
interés de muchos de los propios intelectuales en la critica social publica, dicta el perfil
tematico de las publicaciones culturales locales. Si se comparan las revistas culturales
cubanas con sus homoélogas de la antigua Europa del Este -por ejemplo, La Gaceta de
Cuba con la soviética Literaturnaia Gazeta-, salta a la vista el caracter estrictamente
artistico-cultural de los temas abordados por las cubanas (salvo recientes excepciones),
la ausencia en éstas de temadticas sociales -como la ecologia, la educacion, la moral, el
modo de vida y, hasta hace poco, pero todavia presentes en grado minimo, la religion, la

raza y el género.

Adicionalmente, a menudo se afirma que, ya en el dominio estrictamente cultural,
el intelectual debe ocuparse de intervenir criticamente so6lo sobre obras literarias y
artisticas particulares, y no sobre las instituciones culturales y sociales y su influencia en
la produccion, difusion y recepcion de esas obras. En momentos en que cada vez mas
tedricos y criticos no marxistas de todo el mundo estan reconociendo la esterilidad de una
critica "ergocéntrica" -esto es, concentrada en las obras como si éstas estuvieran
suspendidas en un vacio comunicacional social- y la necesidad de investigar esas obras
en el contexto de los procesos sociales de produccion, difusion y recepcion, en el seno
del socialismo cubano se llega a esperar de la critica marxista, entre otras, que no
investigue los aspectos sociales de la comunicacion social artistica, que sea menos

socioldgica, es decir, que sea menos marxista o que deje de serlo.

El més frecuente modo de atacar las intervenciones criticas de la intelectualidad
en la esfera publica no es, como seria de esperar, el sefialamiento de las consecuencias

negativas que supuestamente sus afirmaciones criticas pudieran tener, ni, mucho menos,
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la demostraciéon del caricter supuestamente erroneo de esas afirmaciones, sino la
atribucion de condenables intenciones ocultas a sus autores: los intelectuales o parte de
ellos son acusados de pretender convertir a la intelectualidad en /a Conciencia Critica de
la sociedad, o sea, en la unica, exclusiva conciencia critica de ésta. Ello a contrapelo de
algo obvio: que la intelectualidad podria aspirar a ello y lograrlo u#nicamente en una esfera
publica en la que el resto de la sociedad no interviniera criticamente ni pudiera hacerlo;
pero la intelectualidad, claro est4, no tiene modo alguno de impedir tal intervencion. Sélo
la ausencia de actividad critica publica por los otros sujetos sociales (clases, grupos,
organizaciones politicas, medios masivos, etc.) puede hacer que la intelectualidad no

sea una conciencia critica entre otras, sino /a conciencia critica.

Otro modo frecuente de descalificar las intervenciones criticas de la
intelectualidad es estigmatizarlas publicamente con el epiteto "hipercriticas", lo cual
resulta legitimacion suficiente para su exclusion de la esfera publica. En correcto espafiol,
"hipercritico" se aplica a lo que contiene una critica excesivamente minuciosa,
escrupulosa o rigurosa. Si lo condenable del hipercriticismo no es la minuciosidad, la
escrupulosidad y la rigurosidad en el analisis y la valoracion criticos de la realidad social,
debe ser entonces el grado excesivo de esas cualidades: el que ellas se presenten "en mas
cantidad que lo necesario o conveniente". O sea, que el criterio de la critica social correcta
no seria la verdad, sino la correspondencia de su grado de minuciosidad, escrupulo y rigor
a cierta medida de lo necesario o conveniente. Sin embargo, ninguna intervencion critica
es estigmatizada como "hipocritica" o "acritica". No criticar del todo o criticar menos de
lo necesario o conveniente no es motivo de condena y exclusion. Esto deja ver que el

"cero", la total ausencia, es, en realidad, el grado ideal de critica social. Ahora bien, una
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vez mas, &iquest;quién, como y segun qué criterios decide qué grado de rigurosidad
critica es necesaria 0 conveniente para la sociedad socialista? o, lo que es lo mismo,
&iquest;cuanta verdad y cuanto silenciamiento de la verdad son necesarios o
convenientes? &iquest;Y cuanto silenciamiento de la verdad da origen a una mentira por

omision?

Un recurso de invalidacion similar al anterior, y a menudo asociado a ¢l, es la
falaz exigencia gnoseoldgica real-socialista del reflejo de la totalidad de la sociedad no
ya por el conjunto de las obras de una cultura, sino por la obra literaria, artistica o
cientifico-social individual. Esta ha de ser un microcosmos en el que no se puede omitir
nada. Asi, se condenan tajantamente las intervenciones criticas porque se concentran en
revelar lo negativo y no presentan del todo o en su magnitud real (por su proporcion
estadistica o su significacion social) lo positivo que existe en la sociedad al lado de lo
negativo criticado. Sin embargo, las mayoritarias intervenciones no criticas, o incluso
absolutamente apologéticas, no son anatematizadas en modo alguno por concentrarse en
lo positivo y no mostrar del todo o en su magnitud real lo negativo que sobrevive o surge

en la sociedad al lado de lo positivo ensalzado.

Tal vez el mas incapacitador de los ataques es el que se limita a sefalar en la
intervencion critica del intelectual alguna coincidencia con afirmaciones anteriores de
contrarrevolucionarios externos o internos. Tampoco en este caso rige el principio de la
correspondencia a la verdad, sino la "logica" de lo que ya el propio Engels llamé
burlonamente "politica de Gribul", consistente en la supuesta obligacion que tendria todo
pensador marxista de afirmar automadticamente lo contrario de lo que haya afirmado

cualquier autor no-marxista. Pero esta "logica" también es aplicada retroactivamente: si
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algin enemigo declarado de la Revolucion afirma publicamente que coincide en algo con
una anterior intervencion critica del intelectual, o da alguna muestra directa o indirecta
de aprobarla, ésta se convierte automdaticamente en contrarrevolucionaria,
independientemente del tiempo transcurrido desde su recepcion inicial. Si lo
politicamente correcto es lo contrario de lo que digan los enemigos, el intelectual
revolucionario y su obra se ven sometidos a una azarosa y penosa dependencia intelectual

respecto de la iniciativa de aquellos.

Otro modo de descalificar intervenciones criticas de intelectuales es culparlas de
"indisciplina", de introducir anarquia y desorden en la vida social. Se llama a desatender
el contenido de verdad de una intervencion critica por el mero hecho de que ésta ha
violado las reglas pragmaticas no escritas, pero no por ello menos rigurosas, que deciden
donde, cuando, como y ante quién no se debe plantear una critica sobre determinados
temas (e incluso quién no debe plantearla). Basta, por ejemplo, que haya sido realizada
fuera del correspondiente circulo de autorizados, fuera de las instituciones o reuniones
programadas, o por una persona (principiante o aficionado) no reconocida
institucionalmente como una figura intelectual, o sin rodearla de rituales apologéticos
"constructivos", o sin ofrecer ya lista la solucion del problema planteado, para que se
pueda desautorizarla de manera absoluta y declarar innecesaria -y también improcedente-

toda respuesta a ella.

Un modo particularmente eficaz y socorrido de descalificar las intervenciones
criticas es su presentacion, patética y casi siempre melodramatica y kitsch, como una
"ofensa a la sensibilidad popular", una "herida infligida a las fibras mas profundas del

corazon de nuestro abnegado pueblo". Del mismo modo que en materia de comprension
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de las obras se busca -como bien sefiala una célebre frase de Che Guevara-, "lo que
entiende todo el mundo, que es lo que entienden los funcionarios", en materia moral y
politica s6lo se busca lo que aprueba todo el mundo, que, en realidad, es lo que aprueban
los funcionarios. Asi, de repente la "sensibilidad popular", a veces desatendida por los
mismos funcionarios en otros asuntos sociales, es presentada como la suprema e infalible
instancia moral y politica, aunque a menudo no es mas que un constructo mass-mediatico
u oratorio que encarna lo que los funcionarios consideran que el pueblo tiene el deber de

sentir sobre tal o cual asunto.

Por ultimo, cuando la argumentacion critica del intelectual se realiza, de manera
muy visible y consecuente, desde el punto de vista de los principios e intereses de la
Revolucion y con una impecable logica marxista, entonces es posible que se recurra a un
mecanismo neutralizador de emergencia: en vez de discutir publicamente sus
afirmaciones, de impugnarlas con las armas intelectuales del marxismo, se acusa al autor
de estar simulando que es revolucionario o marxista, de disfrazarse con una fraseologia
marxista, con lo cual se da por zanjada la parte intelectual del asunto y se hace el

correspondiente dafio moral a un verdadero revolucionario o marxista.

Ahora bien, la actividad critica del intelectual en la esfera publica no solo es
combatida directamente, sino también por vias indirectas. Una de ellas es la
administracion de la memoria y el olvido. En cada periodo se trata de borrar (minimizar,
velar) de la memoria colectiva cultural todo lo relativo a la actividad critica del intelectual
en el periodo anterior: ora el recuerdo de las formas que asumid, las vias que utilizo, los
espacios en que se desarrolld y las personalidades concretas que la ejercieron, ora el

recuerdo de como se la combatid, reprimid o suprimio, y quiénes fueron sus antagonistas
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(lo cual, en la incierta primera mitad de los 90, vino a facilitar el "lavado de biografias",

el "travestismo ideoldgico" y el "reciclaje" de personajes de linea dura).

Asi pues, empleando convencionalmente la nada exacta designacion de los
periodos con niimeros redondos, podemos decir que las intervenciones y espacios criticos
de "los 60" (1959-1967) fueron borrados en "los 70" (1968-1983); los "errores"
politicoculturales cometidos contra esas intervenciones y espacios en "los 70", fueron
superficialmente reconocidos e inmediatamente borrados en "los 80" (1984-1989); y, por
ultimo, las nuevas intervenciones y espacios criticos de "los 80" fueron borrados en los
90. Los modos de operacion han ido desde la burda exclusion de diccionarios y textos
historicos hasta la sutil aceptacion inmediata, en "los 80", de la eufemistica denominacion
"quinquenio gris" (1971-1975) para el periodo de autoritarismo y dogmatismo que, por
una parte, se extendio por unos quince afios, aproximadamente desde 1968 hasta 1983, y,

por otra, fue negro para muchas vidas y obras intelectuales.

No es, pues, casual que las intervenciones criticas de "los 80" hayan realizado un
empefo de rescatar la memoria de sus precedentes de "los 60" como una tradicion
interrumpida. También el rescate de la memoria de la joven plastica y demads
manifestaciones criticas de la intelectualidad de "los 80" debera formar parte de la tan
necesaria anamnesis historica de la intelectualidad cubana, frente a aquellos que se
esmeran en hacer realidad lo que proclamaba desde su titulo aquel viejo libro de Aldo

Baroni: Cuba, pais de poca memoria.

Idéntico sentido que esa administracion de la memoria y el olvido tiene el hecho

de que, del corpus de la produccion intelectual de la Europa oriental socialista que se ha
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presentado al publico cubano, se han excluido a priori o expulsado a posteriori las obras
que encarnan una tradicion intelectual socialista de critica de la realidad social del
socialismo realmente existente: desde los textos satiricos de Maiakovski hasta los de
Stratiev, desde los ensayos politicos de Trotzki hasta los de Adam Schaff o el primer

Rudolf Bahro.

Otra via indirecta, pero sumamente efectiva, de lucha contra la intervencion critica
de la intelectualidad es el atizamiento y propagacion del antiintelectualismo, ya

preexistente en la cultura cubana, pero avivado y difundido con fines politicos.

En efecto, ya en 1925, en su ensayo "La crisis de la alta cultura en Cuba", el
destacado pensador cubano Jorge Maiach, al enumerar los factores responsables de
aquella crisis en la joven Republica, sefialaba que en el pueblo, en "todas las clases no
intelectuales de la Nacion", existia "una sorda antipatia, un irénico recelo", una "actitud
de displicencia y hasta de menosprecio hacia las inquietudes intelectuales". Y observaba:
"No sdlo entre el pueblo bajo, sino hasta entre la burguesia, el ser o parecer ‘intelectual’
es una tacha".(11) En esta temprana "tradicién" se manifestaba la influencia del
antiintelectualismo, diverso pero profundo, de dos culturas, la espafiola y Ia

estadounidense, que participaron en la génesis y la evolucion de la cultura cubana.

Asi, en los "70" la imagen del intelectual en la cultura masiva (canciones,
telenovelas, espectaculos comicos, etc.), se tornd mas ridicula y antipatica, no s6lo como
tipo no popular, sino, en general, como personaje carente de "cubania" (ajeno a la realidad

social, al pueblo, al trabajo duro; aristocratico, pomposamente retérico y pedante).
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Si "las masas", "el pueblo", habian sido construidos alguna vez como el Otro de
la élite intelectual -el término definitorio en la oposicion-, y, por ende, primitivo, obtuso,
irracional, etc., es la "¢lite" intelectual la que fue construida entonces como el Otro del

"pueblo", y, por ende, extravagante, amoral, extranjerizante.

Aprovechando las ideas morales reinantes en amplios sectores populares, la
homofobia (més exactamente, la gayfobia) y la hostilidad e intolerancia hacia toda
diferencia en el modo de vida (y, por ende, hacia todos los signos de originalidad en el
vestir, etc. tan frecuentes entre los intelectuales), se operd una identificacion de
intelectualidad, homosexualidad, "extravagancia" y no confiabilidad politica y moral. Ya
Pierre Bourdieu ha llamado la atencidn sobre "el antiintelectualismo viril" y "la tendencia
de las fracciones dirigentes [de la clase dominante] a concebir la oposicion entre ‘el
hombre de accion’ y ‘el intelectual’ como una variante de la oposicion entre lo masculino

y lo femenino". (12)

El internacionalmente conocido film cubano Fresa y chocolate [1993] -al que en
Cuba le ha sido vedada hasta hoy la difusion nacional televisiva- puede ser visto también
como una respuesta artistica tardia de la intelligentsia nacional a la gayfobia y, en general,
la "alofobia" moral e ideologica realmente existentes en el seno del pueblo, pero atizadas
y dirigidas en los 70 contra la intelectualidad como un todo (13) (se recordara el peso de
lo intelectual y la cultura en la imagen del protagonista homosexual, asi como el caracter
de iniciacion cultural que reviste su relacion de amistad creciente con el joven comunista

heterosexual).
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Ahora bien, portadores de ese antiintelectualismo son no sélo gran parte de los
politicos y de las capas populares: también en nuestro pais se ha hallado un buen niimero
de los que Leszek Kolakowski ha llamado "intelectuales contra el intelecto". Sin
embargo, la explicacion que de su surgimiento ofrece Kolakowski -una sensacion de
"desarraigo", de no integracion, y la derivada necesidad de una sensacion de compromiso
total o de una conciencia de pertenencia- no parece valida en este caso.(14) Mas apropiada
parece la explicacion que de ese "anti-intelectualismo desde adentro" ha ofrecido
Bourdieu: el resentimiento y "la violencia del amor desilusionado" que surge en
intelectuales mediocres "cuando el relativo fracaso viene a condenar sus aspiraciones
iniciales a proposito de una cultura de la que ellos esperaron todo". (15)Asi lo indica el
hecho de que el auge del antiintelectualismo en el medio cultural coincide con el periodo
que ya muchos han descrito como el de "la mediocracia", el "ascenso de la mediocridad

al poder", etc.

Tan profundo éxito y arraigo tuvieron esas campafias antiintelectuales que todavia
en 1992 el Consejo Nacional de la Unién de Escritores y Artistas de Cuba hubo de emitir
un documento dedicado en gran parte a 