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DE-FORMACION NEOLIBERAL: DISCURSOS
DEL DESARROLLO Y FORMAS DEL
BILDUNGSROMAN EN jPANTALETAS! DE
ARMANDO RAMIREZ

Francesco Di Bernardo
Benemérita Universidad Auténoma de Puebla

Resumen: El presente articulo argumenta que la novela iPantaletas! (2001) de Armando Ramirez emplea
tropos del Bildungsoman para proponer una critica de los discursos ideoldgicos, politicos y culturales que
acompanian las reformas estructurales neoliberales de las administraciones de Miguel de la Madrid y de
Salinas de Gortari durante los afios ochenta y noventa en México. A través de un paralelismo entre las
narraciones del desarrollo del estado-nacién y el Bildungsroman, se afirma que en iPantaletas! se produce
una subversién simbdlica de las narraciones asociadas a la idea de desarrollo capitalista, sentando las bases
de una critica de los discursos ideoldgicos neoliberales.

Palabras claves: Literatura mexicana; Literatura mexicana contemporanea; Armando Ramirez;
Bildungsroman; Desarrollo
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La décima novela del escritor mexicano Armando Ramirez (1952-2019),
iPantaletas!: Confesiones sentimentales del estudiante Maciosare, el
ultimo de los Mohicanos (2001) (de aqui en adelante iPantaletas!), es
un Bildungsroman que combina parodia, folklore urbano, novela
picaresca y critica social para describir el proceso de crecimiento y
aprendizaje, desde la nifiez a la madurez, de un personaje conocido con
el apodo de Maciosare. La novela abarca tres décadas, desde los afios
sesenta al inicio de los afios noventa. Estos afios coinciden con el
periodo de transicion del nacionalismo paternalista y del “estatismo
desarrollista” que caracterizaron las dindmicas gubernamentales
postrevolucionarias (con el dominio del Partido Revolucionario
Institucional, PRI, fundado en 1929 y que gobierna
ininterrumpidamente por setenta afios) al giro neoliberal de la década
de los ochenta culminado con la firma del Tratado de Libre Comercio
entre México, Estados Unidos y Canada en 1994 (O’Toole 269).

La narracidn inicia en los afios sesenta, una década que, como las tres
anteriores, se caracterizé por politicas keynesianas centradas en una
fuerte intervencidn del estado en las actividades productivas y en la
implementacion de planes sociales. Durante estos afos también se
promovieron politicas desarrollistas tales como proteccionismo de la
industria nacional y se hizo un énfasis en la expansion industrial y de las
infraestructuras del pais (Minns 57-59). Las demandas sociales,
paralelamente, son largamente interceptadas y contenidas por el
control directo de organizaciones sindicales y campesinas, asi como
también por un amplio sistema clientelar (Minns 78-85). No obstante,
el nucleo de jPantaletas! se sitia predominantemente en la década de
los ochenta e inicios de los noventa. Durante este periodo, primero
bajo la presidencia de Miguel de la Madrid Hurtado (1982-1988) y
sucesivamente durante el sexenio de Carlos Salinas de Gortari (1988-
1994), la dirigencia del PRI implementa una radical transformacion de
las politicas socioeconémicas adoptando la doctrina neoliberal,
entendida como una reorientaciéon del estado hacia una desregulacion
del mercado, el fomento de la competencia en la vida econédmica y
social, y la vigilancia para eliminar cualquier interferencia a los
mecanismos del mercado. Durante los dos sexenios presidenciales se
produce una ofensiva contra los derechos sindicales, una importante
privatizacién de empresas publicas y ejidos, y la apertura a la inversion
extranjera (Castro-Rea). La novela de Armando Ramirez no solo da
cuenta de esta radical transformacion de la vida publica, social y
economica, sino que, a través de un enfoque en los grupos sociales mas
afectados por el ajuste neoliberal, refleja el interés del autor por la
critica social y el analisis de la marginalizacién social desde una
perspectiva cultural.

Armando Ramirez, autor de trece novelas, dos recopilaciones de
cuentos y dos crénicas centradas en la historia de Tepito, barrio popular
situado en el centro de la Ciudad de México de donde el escritor es
originario, es reconocido por la critica como cantor de los barrios y de
las clases populares de la capital mexicana. Su primera novela, Chin chin
el teporocho (1971), “fue motivo de critica infame, provocando
sobresalto entre los literatos mexicanos, ya que, por primera vez en la
literatura mexicana, los jodidos se expresaban como jodidos” (Montoya
Landaverde 21). Asimismo, la novela Pu (1977), reeditada en 1980 con
el titulo de Violacién en Polanco, es recordada por la violencia grafica
que la caracteriza y por marcar “a stunning chapter in the development
of Mexican literature that considers the issue of racial/cultural identity”
(Clark D’Lugo 53). La escritura del autor capitalino combina “the sense
of belonging and the growing importance of the working class”
(Brushwood 341). Previo a su produccion literaria, “works about the
poor generally had been recorded by an intermediary from the
educated classes [...]”, por lo cual, la narrativa de Ramirez se configura
como ejemplo prominente de una escritura sobre las clases populares
desde las mismas clases populares (Clark D’Lugo 54). Fiel a su vocacion
de interprete de las transformaciones sociales que afectan a las clases
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trabajadoras, con jPantaletas!, el autor aborda “con mucha amargura,
disfrazada de ironia [...] las promesas del sistemay [...] los golpes que la
realidad le acomoda a la gente pobre” (Patan Lopez 78).

La novela de Ramirez, asimismo, se inscribe en una larga tradicion
mexicana de exploracion del contexto social a través de personajes
infantiles y/o juveniles. En el apice del proceso de modernizacion de los
afios sesenta, las novelas de la Onda, tales como La tumba (1966) y De
perfil (1966) de José Agustin; Gazapo (1965) de Gustavo Sainz; o Pasto
verde (1968) de Parménides Garcia Saldafia, encarnan las inquietudes
de la juventud de clase media y sus aspiraciones de emanciparse de los
valores y costumbres de los padres (Torres 66). Estas también
constituyen ejemplos clasicos de narrativas enfocadas en la juventud.
En el siglo XXI, novelas tales como Cancién de tumba (2011) de Julian
Herbert; Nenitas (2013) y Todo eso es yo (2016) de Sylvia Aguilar Zelény
emplean la perspectiva infantil/juvenil para ahondar en los fendmenos
de descomposicidn social y violencia en el México de la primera mitad
del siglo XXI. Mas especificamente, tanto Cancion de tumba como
iPantaletas! abarcan un amplio arco temporal de tres décadas. La
novela de Herbert se extiende desde los setenta al sexenio presidencial
de Felipe Calderdn Hinojosa (2006-2012) y se centra en la experiencia
de formacién de un personaje de las clases populares cuyos
acontecimientos significativos de la vida se entrelazan “con el contexto
nacional presente y con la formacién pasada, los cuales convergen y se
internalizan en una subjetividad del protagonista a la vez existencial,
politica, social e histérica” (Zamora 129). De manera similar a
iPantaletas!, la novela de Herbert “explor[a] alternativas a las formas
establecidas de ser adulto” (Zamora 15) dentro de los limites impuestos
por la cultura hegemdnica del momento.

Sin embargo, en iPantaletas! la dimensién histérico-politica se
configura como nucleo de una perspectiva critica sobre un periodo
crucial de la historia mexicana en el cual se produce una “transicion
politica y econdmica que se asemeja mucho a un terremoto”,
transitando abruptamente “de la tradicion proteccionista a la
contemporanea practica de apertura comercial a rajatabla” (Paley 21).
La novela de Ramirez, en este sentido, ofrece una perspectiva Unica
sobre la transicion ideoldgica desde el nacionalismo, vinculado a la
imagen de los procesos fundacionales y a proceres tales como Benito
Juarez, al neoliberalismo y la lucha de un joven por encajar en la
sociedad en el medio de las transformaciones ideoldgicas,
socioeconémicas y culturales que se desatan durante los sexenios
presidenciales de Miguel de la Madrid Hurtado y de Carlos Salinas de
Gortari. De igual manera, la novela arroja luz sobre la desilusion de la
juventud de las clases trabajadoras hacia la educacién y la cultura como
instrumentos de movilidad socioeconémica en el contexto de las
crecientes desigualdades traidas por las reformas neoliberales.

Debido a la centralidad de la tematica de la educacion y del aprendizaje
y su relacidn con el proceso de crecimiento del protagonista, asi como
la asociaciéon con la idea progreso y desarrollo nacional, el presente
articulo propone leer jPantaletas! a través de tropos del Bildungsroman
tales como el acento sobre el recorrido de la nifiez a la adultez, la
dicotomia entre deseo de encajar en la sociedad y la afirmacién de una
autonomia, y la crisis y el fracaso como desenlace del proceso de
Bildung. En primera instancia, la narracidn se desenvuelve de acuerdo
con lo que Karl Morgenstern, quien acufia el concepto de
Bildungsroman en 1819, considera un aspecto central de este género:
un énfasis en el proceso de crecimiento y desarrollo y del cumplimiento
de etapas evolutivas (654). La novela de Ramirez no solo explora la
exitosa culminacidon del trayecto de estudios del protagonista y la
bisqueda de la movilidad social, sino también los intentos de
afirmacién moral y cultural del individuo en la sociedad. En este
sentido, iPantaletas! proporciona lo que Bajtin define como un
elemento central de la novela de aprendizaje: laimagen del individuo
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en devenir (19). Sin embargo, si, como sostiene el filésofo ruso, las
evoluciones del protagonista siempre se “realizan en su tiempo
histérico” (21, mi traduccidn), en el contexto de las radicales
transformaciones y las incertidumbres que la juventud mexicana
enfrenta tras el ajuste neoliberal, estas son figuradas en la novela a
través de otro tropo central del Bildungsroman: la ambivalencia del
protagonista frente al deseo/obligacidon y la resistencia de encajar en la
ideologia dominante del momento. Como sostiene Moretti, en el
Bildungsroman el proceso de desarrollo nunca es lineal, sino que el
protagonista se ve obligado a una “uncertain exploration of social
space” (4), un aspecto que se evidencia en la novela por la tensidn
entre la ambicidon de Maciosare de afirmarse como intelectual y la
necesidad de adoptar el espiritu empresarial fomentado por la retérica
neoliberal. A su vez, esta constante dicotomia se vincula a otro
arquetipo de la novela de formacién, al plantear un desenlace que se
inclina hacia “strife and failure, denial and frustration” (Stevi¢ 1). Tal
como apunta Moretti, el proceso de desarrollo se caracteriza por una
constante alternancia entre “great expectations” y “lost illusions” (5).
De igual forma, Stévic sugiere que la crisis, el fracaso, la desilusién y el
rechazo a la ideologia dominante no son elementos excepcionales o
ejemplos de anti-Bildungsroman, sino aspectos constitutivos del género
(8). Efectivamente, al final de iPantaletas!, pese a que Maciosare no
logra conformarse con el Zeitgeist neoliberal, es precisamente esta
derrota lo que permite la afirmacion de su individualidad en la
sociedad.

Para analizar el uso de los tropos mencionados anteriormente, la
perspectiva tedrica del presente trabajo toma como punto de partida el
paralelismo propuesto por Latinez entre las narraciones del desarrollo y
el Bildungsroman latinoamericano. Siguiendo esta linea, en el presente
articulo se afirma que las formas de la novela de aprendizaje empleadas
en jPantaletas! subvierten el ideal de Bildung asociado, en América
Latina, a una concepcién del desarrollo como ingreso a un orden
economico capitalista. Por otro lado, el articulo propone que la figura
juvenil de Maciosare tipifica una caracteristica del destino del héroe del
Bildungsroman atrapado en un desarrollo frustrado en el contexto “of a
never-quite-modernized periphery” (Esty 7). Asimismo, enmarcando la
discusion en el contexto de las caracteristicas del Bildungsroman
latinoamericano, el presente articulo afirma que, refutando el ideal
neoliberal de madurez como desarrollo de una subjetividad basada en
un ethos empresarial e individualista, la novela sienta las bases de una
critica de los discursos ideoldgicos que sostuvieron el giro neoliberal de
los afios ochenta y noventa, y la idea de que la madurez del estado-
nacidon mexicana se lograria con el abandono de politica keynesianas y
con “Mexico’s insertion in the world economy” (O’Toole 275).

A través de una revision de las perspectivas tedricas alrededor del
Bildungsroman, de los debates culturales acerca del desarrollo del
estado-nacion, y de la especificidades y reformulaciones de este género
en el contexto cultural mexicano y latinoamericano, la primera parte
del articulo se enfoca en la relacion entre la etapa de la infancia y
adolescencia del protagonista y las politicas desarrollistas de los
gobiernos posrevolucionarios. La segunda parte aborda la etapa
universitaria del protagonista en el contexto de la crisis de la deuda
externa y de las reformas estructurales impulsadas por de la Madrid.
Asimismo, las secciones de esta segunda parte del articulo discuten la
reformulaciéon parddica de los tropos del Bildungsroman como
subversion simbdlica y critica de las politicas culturales y de los
discursos que la administracién de Salinas de Gortari y los partidarios
del giro neoliberal emplearon para imponer las légicas de mercado
como ideologia hegemaonica en el pais.

Bildung y desarrollo

Desde que Morgenstern propuso su teorizacidn del Bildungsroman en
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1819, este género ha sido objecto de numerosas interpretaciones
tedricas que demuestran su flexibilidad y capacidad para explorar “the
relationship between self and society” (Graham 1) en diferentes épocas
y contextos geograficos. Mientras que Morgenstern considera el
Bildungsroman como una expresion literaria inherentemente alemana
(655) y arraigada a la tradicion del idealismo aleman (Boes 4), segun
otras perspectivas interpretativas, el Bildungsroman epitomiza el
surgimiento de una subjetividad moderna (Boes 4). En esta linea tedrica
se inscribe tanto la clasica interpretaciéon de Bajtin, segun el cual el
Bildungsroman revela un proceso de desarrollo de un/a protagonista en
su tiempo histérico (21), como la perspectiva de Moretti, el cual define
el tropo de la evolucidn de la juventud hacia la madurez como una
simbolizaciéon de la modernidad (5). Por otro lado, Esty sefiala que la
novela de aprendizaje modernista rompe la temporalidad candnica de
este género proponiendo una “violation of the developmental
paradigm that seemed to govern ninenteenth-century historical and
fictional forms” (3).

En América Latina el Bildungsroman surge precisamente durante las
etapas iniciales del modernismo, a finales del siglo XIX, a través de una
hibridacién entre la influencia europea y géneros ya establecidos en la
region, tales como la picaresca, la gauchesca, la narrativa de aventura,
la novela sentimental y la epistolar (Escudero Prieto 48-49). La novela
de formacién latinoamericana se caracteriza por un prominente nivel
de integracion de “varias técnicas narrativas, segun avance la
experimentacién con la estética novelistica” (Escudero Prieto 111) y se
configura como herramienta para reflexionar sobre el proceso de
modernizacion de los nuevos estado-naciones independizados
(Escudero Prieto 40). De igual manera, siguiendo a Latinez, el
Bildungsroman latinoamericano “connects [...] individual developments
with national projects” (1) y, como consecuencia, el proceso de “social
and intellectual development runs in parallel with the characters’ quest
for national identity” (Latinez 6). Efectivamente, desde los procesos de
independencia, en América Latina la idea de desarrollo ha jugado
siempre un papel crucial en los discursos culturales alrededor del ideal
de modernidad del estado-nacion (Latinez 1). De tal manera, en el
imaginario cultural del Bildungsroman latinoamericano, el recorrido
formativo del protagonista ocurre en sintonia con discurso sobre la idea
del desarrollo. Latinez identifica el nicleo de este paralelismo en una
caracteristica fundamental del Bildungsroman, es decir, “its permanent
anxiety about the success or failure of the young characters in
accomplishing tasks” (Latinez 6). Asimismo, los discursos del desarrollo
que permean las discusiones alrededor del impetu de las sociedades
latinoamericanas para alcanzar la modernidad evocan “the same ordeal
about the success or failure of nations facing prescribed stages of
productivity and progress” (Latinez 6).

Las primeras pdginas de iPantaletas! describen el contexto familiar en
el cual el protagonista se desenvuelve durante su nifiez entre los afos
sesenta y setenta. La visién ideolégica de la madre de Maciosare,
simpatizante del gobierno priista y de los discursos nacionales,
resaltada en estas paginas, exhibe el estrecho vinculo que existe entre
el proceso de Bildung del protagonista con el proyecto de desarrollo
nacional. La fe de la madre en el proyecto priista se debe
principalmente a la experiencia directa de una época en la cual México
era “widely considered to be a ‘miracle’ economy” (Minns 56).
Ciertamente, tras la restructuracidn del estado y de la creaciéon de un
fuerte sector productivo publico por parte del presidente Lazaro
Cérdenas (1934-1940), entre 1940 y 1980 el pais registré un
crecimiento del PIB anual de alrededor del 6%, una tasa que sélo pocos
paises de economia avanzada o en desarrollo registraron en este
mismo lapso (Minns 56). Este contexto histérico es reflejado en la
novela por la narracién del protagonista, que recuerda los afios de su
infancia como:
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los dias, donde como si se hubiera descubierto el hielo
caliente, en los barrios populares se vieron pavimentar calles
lodosas, aparecer banquetas bien alineadas; iluminadas, con
postes de luz mercurial, y a la menor provocacién vehicular se
instalaban semaforos en las esquinas. Se construyeron
mercados publicos muy modernos, disefiados por arquitectos
renombrados. [..] También aparecieron de la noche a la
mafana centros deportivos, sociales y culturales con canchas
de futbol o de basquetbol. [...]. Todo esto a nombre de la
Revolucién Institucional. (12)

Las palabras de Maciosare evocan, sin embargo, el modelo mediante el
cual el PRI construyé su consenso durante el proceso de desarrollo.
Este se basaba en proveer “a social basis for rapid industrialisation —
enabling state policy makers to ensure stability in the course of a
painful and inequitable process of economic transformation” (Minns
74). Esta cuestion se aborda de forma explicita mas tarde en la novela
por Maciosare, el cual recuerda que, en los tiempos de su infancia, la
procedencia de un contexto de modestos recursos “no significaba
sentirse tan jodido, tan sin esperanzas, porque se tenia la ilusién de que
la Revolucién de Pancho Villa y Emiliano Zapata nos haria justicia” (16).
Podria afirmarse que las palabras de Maciosare se caracterizan por un
tono nostalgico dado por la mirada retrospectiva con la cual, desde la
época neoliberal, el protagonista recuerda un periodo caracterizado
por los proyectos sociales de la economia keynesiana implementada
por el gobierno del periodo. No obstante, la evocacion de los simbolos
de la Revolucién y sus aflatos igualitarios, sefialan mas bien un tono
parddico con el cual el protagonista se burla de la fe de la madre en las
prescripciones ideoldgicas del PRI. La evocacién de la retérica
revolucionaria, de hecho, se configura como una parodia del proyecto
priista de cooptacién de las demandas sociales que, desde la época
posrevolucionaria, se implementa no sélo a través del control de
instituciones campesinas y organizaciones sindicales (tales como el
CTM, Confederacidn de Trabajadores de México), sino también con una
movilizacién social de corte nacionalista bajo las insignias de los
discursos inspirados en los procesos fundacionales de la Independencia
y la Revolucion. Fue precisamente la confluencia de proyectos sociales,
cooptacién y discursos ideoldgicos la que permitié al PRI extender sus
“tentacles [...] into virtually every corner of Mexican society [...] any
workplace, village, street, shantytown block or university department”
(Minns 74).

Las contradicciones del estado desarrollista y la perspectiva critica de
Maciosare que desafia la creencia de la madre en el proyecto priista,
asimismo, son evocadas por el protagonista cuando recuerda que “el
gobierno fomentaba la paternidad responsable; campafias para un
amarradero de trompas de falopio. Para qué negarlo, mi jefecita fue de
las primeras que se apunto en la lista” (12). Las palabras de Maciosare
se refieren a las campafas eugenistas, heredadas del proyecto
positivista del porfirismo, que los gobiernos posrevolucionarios
encuadraron como parte del panorama de reconstruccion y
reformulacién del estado-nacidn, subrayando, en una manera propia de
un estado paternalista, “the centrality of the mother-child dyad to
national development” (Minna Stern 375).

Haciendo referencia a este contexto, el proyecto de Bildung de
Maciosare se configura especificamente a partir de la relacién con la
madre y su sentimiento de participacidon en el proyecto de desarrollo
nacional. A pesar de las criticas al sistema de gobierno desarrollista que
Maciosare proporciona retrospectivamente en su revaluacion de los
afios de infancia, la novela se configura inicialmente como un
Bildungsroman canédnico en la cual el destino del protagonista se
presenta como una progresiva insercion social a través de la aceptacion
de prescripciones ideoldgicas, por lo cual su desarrollo se encuentra
inevitablemente vinculado al desarrollo del estado-nacidén. Este destino
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parece ser confirmado por Maciosare, quien afirma que, influenciado
por lo que le inculcaba la madre, en los afios de su infancia “creia
ciegamente que [se] estaba colocando en la ruta del éxito. El Mexican
way of life [lo] esperaba maravillado con un vaso de pulque para
brindar” (20).

Concretamente, el instrumento a través del cual la madre de Maciosare
prevé que su hijo emprendera la “ruta del éxito” es la educacién:

Mi madre era una jovencita tejedora de ilusiones para su hijo.
Ella ponia el esfuerzo y el presente de su vida para mejorar el
futuro de su chilpayate. Un ser en la soledad del universo:
todo ganas para que con el estudio, iyo!, brincara la
alambrada de la pobreza. (2)

En su relato, Maciosare revela que, desde los primeros afios, la madre
habia resaltado la importancia de la instruccién académica para su
desarrollo y como instrumento para mejorar su estatus socioeconémico
personal, lo cual le permitiria también participar directa e
indirectamente en el desarrollo de la nacién. La educacién como clave
del proceso de Bildung individual y del desarrollo del estado-nacion se
configura como expresién clara de los paralelismos entre los discursos
de desarrollo y el Bildungsroman. Como observa Latinez “[t]he
relationship between nation and education is an essential topic among
several intellectuals from the early republics” (Latinez 15). La educacion
jugd un papel central también en el proceso de restructuracion
revolucionaria y posrevolucionaria del estado-nacidon mexicano.
Durante el proceso revolucionario, las escuelas fueron fundamentales
para la expansiéon de la participacion social de los sectores
marginalizados y, paralelamente, la difusién de la educacién publica,
particularmente en lugares rurales, constituyd un elemento central de
las practicas socialistas de la revolucién (Vaughan 5). En 1921, el nuevo
gobierno revolucionario fundé la Secretaria de Educacion Publica (SEP)
y ya desde los primeros afios de su instauracion, los lideres politicos
locales emplearon la politica cultural, basada en la evocacion de los
simbolos de la Revolucién, y el magisterio de la SEP, para extender el
consenso al mundo rural y las fabricas. Sucesivamente, con la
Fundacién en 1929 del Partido Nacional Revolucionario (PNR y PRI
desde 1946), “cultural policy became part of national party-building
and state formation” (Vaughan 4). Asi, si por un lado en el México
posrevolucionario las escuelas fueron el nidcleo de “an inclusive,
multiethnic, populist nationalism based upon [...] commitment to social
justice and development”, por el otro el estado “appropiated the
school [...] in a way that created a locally defined and controlled sense
of membership and participation in a national mobilization for
modernity” (Vaughan 7). Esta confluencia entre discurso de justicia
social y desarrollo del estado-nacién se refleja en la veneracién de la
madre por Benito Juarez, como simbolo de la posibilidad de que, bajo
las aspiraciones igualitarias de la Independencia y de la Revolucidn, los
grupos sociales marginalizados pudieran llegar al éxito personal vy
liderar el desarrollo de la nacién. “jLos jodidos hijos de la raza de
bronce tenian en aquel indio jodiddn el ejemplo para mentalizarse en la
ruta del éxito!” (7), afirma Maciosare, recordando las ensefianzas de la
madre sobre la importancia de la formacién educativa. Asimismo, en un
pasaje sucesivo, Maciosare relata:

Mi madrecita hincada como una santa Teresa cualquiera en su
morada, posesionada por la mistica del Carruaje histérico,
invocaba: jEl Estudio! —Iluminalo san Benito, no lo dejes caer
en desidias ni glievonerias, encaminalo por la ruta del hombre
de bien, de la calidad y el éxito. jOjald y se haga rico para que
nos saque de la jodidez! jHazle el milagro a mi Chiquillo! Si no
es presidente de Mexiquito me conformo con que sea
presidente de la Coca Cola. (7)
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De manera irénica, Ramirez epitomiza aqui la confluencia en el discurso
publico del gobierno priista de los afos del milagro econdmico
mexicano, de los discursos de justicia social heredados del précer
Benito Judrez y de la Revolucién con el proyecto de desarrollo y
expansion del capitalismo en el pais.

Sin embargo, el recorrido en la ruta del éxito de Maciosare es
interrumpido por la crisis de la deuda de los primeros afios ochenta. En
el sexenio 1976-1982 de la administracion de Lopez Portillo, la
industrializacion en México aceleré rapidamente por efecto del
aumento del precio del petréleo y de un incremento de la deuda
externa. El declive de los precios del petréleo y el creciente énfasis
neoliberal en la contencion de la inflacibn en la politica
macroecondmica internacional “left the government scrambling during
its final year to make repayments on its foreign debt, control inflation
and stem capital flight as an atmosphere of crisis gripped the country”
(Sheppard 507). El gobierno de Miguel de la Madrid (1982-1988),
“ampliamente respaldado por el gobierno de Estados Unidos, el Fondo
Monetario Internacional, el Banco Mundial, el Banco Interamericano de
Desarrollo y la comunidad financiera internacional”, empez6 a
implementar reformas estructurales centradas en el
“[d]esmantelamiento de una amplia red de proteccion social para las
clases populares [y] desregulacion progresiva de las diversas
actividades econdmicas y sociales que el sector privado lleva a cabo”
(Tello 5-6). El clima politico de este periodo es registrado por una
conversacion entre Maciosare y su padre, la cual no sélo sefiala el fin
del “Mexican way of life”, sino también el comienzo de una
incertidumbre social, econdmica y existencial que se agudizara con la
implementacion de la doctrina neoliberal a partir de la década de los
ochenta:

Va a estar dificil que consiga otro trabajo. A lo mejor con lo
que me den de liquidacidon pongo un negocio jo un taxi! Me
sentia impotente. El no se sentia asi, pero estas cosas lo hacian
sentirse viejo en el trabajo. Yo no lo veia viejo. Con rebeldia
exclamé: —Esos hijos de su puta madre del FMI le ordenaron
al gobierno que nos corrieran de nuestros trabajos. Estan
quebrando muchas fabricas, otras las cierran y las llevan fuera
de la ciudad; las demds se estan volviendo comercios, ya traen
todos los productos hechos. Me sonaba el FMI, como que
alguna vez lo escuché de nifio, pero no me imaginaba las
madrizas que nos podian parar a los jodidos. (69)

La crisis de la deuda, conocida también como “la década perdida”, y las
reformas estructurales neoliberales que el gobierno mexicano empieza
a implementar, proyectan una sombra en el proceso de Bildung de
Maciosare. De forma abrupta, su recorrido en la “ruta del éxito”
amparado por las intervenciones sociales del estado keynesiano,
parecen detenerse por efecto de las reformas estructurales
implementadas por de la Madrid. El protagonista, por lo tanto, enfrenta
una realidad completamente opuesta a la que su madrea habia
imaginado:

el Banco Mundial y el FMI con sus recetas para exterminar a
los jodidos. Era el tiempo de cuando se inicié que corrieran a
los burécratas. Iban a privatizar el putamadral de empresas
que tenia el gobierno, y yo, imaginense, estaba casado, no
tenia empleo, mi jefecita vendia pantaletas [..]. Ya ni los
perros me miaban, me los comia en tacos. (131)

La dificultad de completar el Bildung de Maciosare, no obstante, es el
reflejo de una contradiccion fundamental del Bildungsroman
latinoamericano determinada por “the tension between the
adolescents’ ideals and the actual possibilities of achievement in an
education contextualized by unequal social development” (Latinez 10).
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La imposibilidad de Maciosare de conseguir un trabajo estable al
término de su carrera universitaria, se configura como una
caracteristica del Bildungsroman latinoamericano del siglo XX y XXI, el
cual, debido a la volatilidad del desarrollo econémico en la regidn,
“cannot define a subject as a stable and mature unity at the end of the
narrative process” (Latinez 10).

En este sentido, resulta revelador que la inestabilidad de la fase de la
adolescencia sea utilizada como metafora de las preocupaciones acerca
de los retos que los estados-naciones latinoamericanos enfrentan en el
proceso de desarrollo. En el contexto mexicano, las perspectivas
culturales que, durante el periodo de expansion del capitalismo en el
siglo XX, contribuyeron significativamente al debate sobre el desarrollo
y la modernidad, a menudo se centran en el proceso de maduracién de
la figura adolescente como encarnacién de los retos para el futuro de la
nacién (Latinez 20). La tensidn entre aspiracion a la madurez/desarollo
y la instabilidad del proceso de Bildung/desarollo son objetos, en el
siglo XX, de las reflexiones sobre la modernidad de México por parte de
intelectuales tales como Carlos Monsivais y Octavio Paz. Este Ultimo,
utiliza la figura juvenil del pachuco, que florece particularmente en
Estados Unidos en las décadas de los treinta y de los cuarenta como
respuesta a la marginalizacion social de los jovenes de las clases
populares de origen mexicano en este pais. Paz, en este sentido,
propone una lectura del significado cultural del pachuco como
metafora de la inestable relacidn entre México y la modernidad:

Rebeldes instintivos, contra ellos se ha cebado mas de una vez
el racismo norteamericano. Pero los “pachucos” no reivindican
su raza ni la nacionalidad de sus antepasados. A pesar de que
su actitud revela una obstinada y casi fanatica voluntad de ser,
esa voluntad no afirma nada concreto sino la decisién —
ambigua, como se verd— de no ser como los otros que los
rodean. El “pachuco” no quiere volver a su origen mexicano;
tampoco —al menos en apariencia— desea fundirse a la vida
norteamericana. Todo en él es impulso que se niega a si
mismo, nudo de contradicciones, enigma [..] Incapaces de
asimilar una civilizacion que, por lo demas, los rechaza, los
pachucos no han encontrado mas respuesta a la hostilidad
ambiente que esta exasperada afirmacion de su personalidad.
[...] Por caminos secretos y arriesgados el “pachuco” intenta
ingresar a la sociedad norteamericana. (14)

La perspectiva de Paz se centra en las contradicciones que caracterizan
la expresion cultural del pachuco. Este Ultimo, de acuerdo con la vision
del poeta mexicano, se encuentra en un espacio liminal entre
mexicanidad y norteamericanismo, entre integracion en la sociedad de
los Estados Unidos y rechazo de esta. Para Paz, el pachuco, por su
estatus indeterminado y pasivo, es una metafora de la situacion de
México en la época de las politicas desarrollistas, en las cuales los
proyectos sociales de inspiracion revolucionaria conviven con el modelo
de estado autoritario y paternalista, y la aspiracidn a la modernidad y al
desarrollo industrial y social coexiste con las problematicas sociales que
viven amplios grupos de la sociedad (Latinez 19). Segln Paz, como el
pachuco, México es un joven atrapado en este estado de “permanent
becoming”, epitomizado por la adolescencia, que tarda en volverse
madurez/modernidad (Latinez 24). Maciosare, cuya madurez es
impedida por la coyuntura econémica y por la implementacion de las
reformas estructurales neoliberales también flota en un estadio
indeterminado de una permanente adolescencia. En este sentido, el
mote que le es asignado durante la infancia como resultado de la
deformacion que él hace del verso del himno nacional mexicano, “Mas
si osare un extrafio enemigo profanar con su planta tu suelo”, creyendo
que México enfrentaba un extrafio enemigo llamado Maciosare, cobra
un significado de subversion simbdlica. Maciosare, que durante sus
estudios sociologicos desarrollard una perspectiva critica de la
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sociedad, con su tesis sobre el desarrollo de las comunidades urbanas
en la marginalidad, encarna el “extrafio enemigo” de la modernidad del
pais temido por Paz.

Para Paz, el neoliberalismo y el NAFTA, seglin expresa en una entrevista
de 1993 con el New Yorker, son los elementos que finalmente permiten
la superacién del impasse pachuquista. Estos conceden el acceso de
México a la modernidad y, por ende, al primer mundo:

NAFTA will be important for Mexicans because it is a chance
finally to be modern. We have failed to be modern for
centuries. We only started trying to be modern at the end of
the eighteenth century, and our conscious model of modernity
has tended to be the United States. This is the first time in the
histories of our two nations that we are going to be in some
way partners with each other [...]. The future is the great
common thread tying together Americans. (Goldman 57)

Si, por un lado, Paz asocia la modernidad con la integracién en el
modelo estadounidense (rechazado por el México pachuco que él
describe en el Laberinto de la soledad), por otro lado, su enfoque en la
palabra “future” recuerda la narrativa de desarrollo, en la cual el
cumplimento del Bildung coincide con el acceso al mercado capitalista
global.

Neoliberalismo y Bildung

Introducido en México por “the ascent of a new breed of technocratic
economist hostile, or at best ambivalent, towards developmentalist
statism”, el neoliberalismo se volvié la guia ideoldgica del gobierno de
Salinas de Gortari, cuya ambicién radicaba en una reforma del estado
mexicano a través de una reversion de las politicas keynesianas,
consideradas como obstaculo para el progreso (O'Toole 269-270). De
acuerdo con la vision de Salinas y de los intelectuales neoliberales que
lo asesoraban, el estado debia exclusivamente regular y orientar la
economia y no remplazar al mercado (O’Toole 271). La idea salinista de
reformar la Revolucion “also tapped into a broader critique of the state
and a reassessment of its relationship with civil society” (O’Toole 271).
Esto parecia una cuestion vital para Salinas debido a las crecientes
desigualdades y al individualismo que amenazaba directamente la
construccion ideolégica sobre el cual el PRI habia construido su idea de
estado postrevolucionario, es decir, la creaciéon de una ciudadania
nacional como nucleo de la ideologia nacionalista (O’Toole 272).

Given these positions, the principal ideological challenge faced
by the neoliberals was managing the tension between an
economic liberalism that restated individualistic, free-market
values hostile to the social state, and a nationalism deriving
from the popular dimensions of the 1917 constitutional
settlement by which a strong state retained sovereign power
to attenuate social division by circumscribing market forces in
order to foster the unity required, in theory, for the existence
of nationhood. (O’Toole 271)

La respuesta de Salinas a este dilema ideoldgico fue la propulsién de
una nueva idea de ciudadania nacional compuesta por individuos que,
“lejos de empefiarse en la construccién de un régimen de derechos
sociales universales, opera en solitario, se sabe duefio de un cierto
‘capital humano’ y estd listo para arriesgarlo en diferentes
transacciones comerciales” (Lemus 31). La creciente retérica de la
ciudadania empresarial e individualista y del self-made man que
acompania el giro neoliberal se vuelve objeto de la mirada parddica de
Maciosare que, comentado la explosion de empleo informal vy
vendedores callejeros que empiezan a multiplicarse por efectos de los
despidos y de la reduccién del estado social, sugiere que “[la] calle de la
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estacion del Metro se estaba volviendo el Wall Street de los jodidos”
(90). Sin embargo, para superar la evidente contradiccidn entre retérica
y realidad, el gobierno de Salinas y sus asesores se dedicaron
activamente a la constitucion de una nueva hegemonia ideoldgica que
soportase el proceso de aceptacion social de las nuevas precariedades
sociales. Las imponentes inversiones de Salinas en los campos de la
comunicacién y de la cultura, junto con el establecimiento de
estrategias de marketing y la fundacién de instituciones para el
fomento y el financiamiento de actividades culturales, se configuran
como estrategias ideoldgicas

aimed to provide the basis for a new political culture which
repositioned the parameters of the state and society. It did so
by developing ideas of a ‘new nationalism’ and a ‘social
liberalism’ that, together, sought an accommodation between
the social discourse of nationalism and the individualising
discourse of liberalism. (O’Toole 276)

Es en este periodo que emerge una nueva vision de ideal de proyecto
nacional en el cual la accién auténoma y empresarial del individuo es el
instrumento de participacion ciudadana en el proyecto nacional de
desarrollo. El nuevo giro ideoldgico es capturado por Maciosare que
describe el mecanismo de interiorizacién de la ideologia neoliberal:

En esos dias la filosofia del libre comercio permeaba en la
gente, y principalmente para los gobiernos de los hijos de la
Revolucién. En ellos, Don Benito Judrez, nuestro presidente
liberal, era el icono de que hasta el indio mas jodido puede
hacerla y sentarse en la silla presidencial. Y para que nos
fuéramos educando en el espiritu del «empléate a fondo y
chingate al que se deje», las guarderias infantiles de los
mercados publicos ahora ya no iban a ser gratis, las iban a dar
en concesion a la iniciativa privada para que el gobierno no
gastara en ellas y fuera un buen negocio para los listos. (151)

Obligado por el giro ideoldgico y por la imposibilidad de conseguir un
trabajo como socidlogo, después de que incluso su madre aceptase que
“el estudio es una quimera para los pobres” (146), también Maciosare
empieza su carrera de emprendedor, dedicandose a la venta de
lenceria para mujeres en un tianguis. El cumplimiento del proceso de
Bildung, de esta manera, coincide con un alineamiento a la nueva
ideologia neoliberal; la madurez se vincula estrechamente con el
desarrollo de una ciudadania emprendedora y auténoma de la
asistencia social del estado. Influenciada por la ideologia cultural del
neoliberalismo, el ideal de Bildung se adapta también al nuevo
paradigma, permitiendo que el proceso de formacion, que
candnicamente se cumple con la aceptacién del protagonista en la
sociedad, refleje la nueva ansiedad para el héroe/heroina de
constituirse como la subjetividad empresarial capaz de contribuir al
nuevo proyecto nacional. Este giro en el tropo del Bildung se vuelve
evidente, por ejemplo, en el cine mexicano del periodo post-NAFTA, el
cual, a través de peliculas centradas en el tropo del aprendizaje, tales
como Y tu mamad también (2001) y Amar te duele (2002), “follows a
trend analogous to that established by the Bildungsroman at the outset
of modernity, a focus on youth as the site of a changed notion of
citizenship” (Sanchez Prado 122). A su vez, la madre de Maciosare
abandona la fe en la Revolucidn para aspirar a una nueva forma de
madurez para su hijo, ajustada a la nueva hegemonia ideoldgica:

[...] Sefiora mia que estas en los cielos, acuséme de haber
obligado a mi hijo a estudiar. De engafiarlo diciéndole que iba
a tener una mejor vida. Aciusome de ser egoista y creer en los
postulados de la Revolucién mexicana, de seguirle la corriente
a mi marido y pensar que obligandolo a estudiar lo ayudaba a
labrarse un mejor futuro [...] Sefiora, madre de Dios, haz que
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mi nifio encuentre un futuro mejor en el comercio. [...]
[G]uialo por el camino de la libre empresa y no dejes que los
tiburones gubernamentales me lo acaben a mordidas. Y que su
filosofia del changarro pantaletero triunfe en la faz de la tierra,
de noche y de dia. (153)

El rezo de la madre se configura, por lo tanto, como una parodia del
dogmatismo neoliberal. Asimismo, la plegaria proyecta una luz sobre
como esta ideologia y sus expresiones han llegado a suplantar los
simbolos nacionales tales como la Revolucién y/o el culto guadalupano.

Si el Bildungsroman clasico pone el foco en un protagonista “striving to
reconcile individual aspirations with the demands of social conformity”
(Graham 1), la decisién de Maciosare de dejar las aspiraciones de
sociélogo y “[encarrerarse] en el mundo del libre comercio” (152) para
obtemperar a las demandas de la hegemonia ideoldgica parece reflejar
el nuevo paradigma de Bildung/ideal de desarrollo nacional. Sin
embargo, en iPantaletas! la aceptacion, por parte de Maciosare, de
este Bildung neoliberal subyace una subversion parddica de los
discursos de los medios de comunicacion y de los canales culturales
afines al giro neoliberal para proponer una critica de la vision ideoldgica
del salinismo. Maciosare, rebelde e indolente como el pachuco de Paz,
deja el trabajo precario en el Museo de Antropologia y abraza el ideal
del self-made man neoliberal y abre su emprendimiento en un mercado
del barrio vendiendo lenceria para mujeres. La idea de la entrada de
Marciosare en el mercado (informal) se configura como una directa
critica de la ambicién de Salinas de que México entre finalmente al
mercado capitalista global a través del NAFTA. El proceso de Bildung
neoliberal de Maciosare llega a una coyuntura decisiva con el
encuentro con otro vendedor ambulante, Salomon, el cual, en palabras
del protagonista, es “[...]listo para los negocios [...] Tiene vision
comercial. Hasta tiene planes con el NAFTA” (146). Salomédn es el que
convence a Maciosare de desarrollar planes de inversidn
persuadiéndolo de invertir en pantaletas de talla 42 y 44:

[Salomén] [d]ecia que la dieta de las chilangas habia ido
cambiando poco a poco y, tal vez, las mujeres habian
aumentado de talla. A ojo de buen cubero, aseguraba que
podian ser ya talla 44. Su afirmaciéon la razonaba: —Los
carbohidratos de las pizzas y las hamburguesas hacen las
nalgas mas amplias. (146)

Salomédn sugiere estar al paso con las transformaciones de los habitos
alimenticios por efecto de la globalizacién: “o nos ponemos las pilas
para modernizar el comercio informal o la globalizaciéon nos la va a
dejar ir” (147), subraya. Los didlogos entre Maciosare y su nuevo
mentor, Salomoén, evidencian la contradiccion entre los discursos
ideoldgicos de la iniciativa individual y la realidad de la precariedad del
trabajo informal. El personaje de Salomoén, asimismo, reproduce, con
una forma parddica que se genera de la paradoja entre discurso
ideoldgico y realidad precaria de los vendedores ambulantes, el
radicalismo neoliberal contra las politicas de intervencidn publica: “[n]o
hay pedo, la economia informal es el camino mds democratico del libre
mercado, al minimo la interferencia del Estado y sus acciones deben de
ser colaboracionistas” (148). La perspectiva de Salomén propone una
critica, en forma de parodia, de las posiciones ideoldgicas de los
intelectuales que apoyaron el giro neoliberal, tal como Gabriel Zaid,
segun el cual “[lJlos mexicanos mas pobres [son] empresarios
oprimidos” (Lemus 31).

Es gracias a Salomén que el Bildung neoliberal de Maciosare parece
cumplirse. Gracias a su patrocinio y “know-how” (148) en el campo de
las mordidas a los oficiales y los inspectores de la Secretaria de
Hacienda, Maciosare alcanza el éxito con su propia marca de
pantaletas, “Papayon’s Fashion”, producida en unas de las multiples
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maquilas que empiezan a popular el pais como resultado del NAFTA
(166). Sin embargo, en un giro de eventos, el Bildung de Maciosare es
obstaculizado por la intervencidn de los inspectores que le clausuran el
puesto de venta por comercializar una marca registrada en los Estados
Unidos. Esto se determina por la denuncia que le interpone su exnovia,
conocida con el apodo de Chancla. Tras dejar al hijo de ambos a cargo
de Maciosare, Chancla se muda a Estados Unidos, donde siguiendo la
vocacidén empresarial de la familia, vendedores de tacos en un tianguis
de la capital mexicana, emprende sus actividades comerciales, entre las
cuales se encuentra la venta de pantaletas. Habiendo plagiado el disefio
y la marca de Papayon’s Fashion, y respaldada por la legislacién entrada
en vigor con la firma del NAFTA que protege el copyright registrado en
Estados Unidos, obliga a su exnovio a parar la actividad comercial. El
acontecimiento, que contradice la vision de Paz de que el NAFTA
conduciria a una relacién igualitaria entre Estados Unidos y México,
pone un también un freno al Bildung de Maciosare. El Bildung
incumplido, en consecuencia, se configura como una subversion del
discurso neoliberal que, empezando desde los afios de de la Madrid y
Salinas, se vuelve hegemodnico a través de un proceso que “aspira a
diluirse como sentido comin en la vida diaria [..] [moldeando] la
subjetividad de los individuos” (Lemus 14).

En la parte final de la novela, la imposibilidad de Maciosare de finalizar
el proceso de Bildung (neoliberal) se vuelve también rechazo abierto de
la ideologia del libre mercado. Dejando de lado la parodia, en las
ultimas paginas, la voz de Maciosare se torna consciente de los efectos
del neoliberalismo en la sociedad mexicana y produce una critica
abierta de este modelo socioeconémico:

lo que me caga es que siempre creen saber qué es lo mejor
para los jodidos, aunque uno no esté de acuerdo con las
recetas de ellos; se parecen al FMI y al BM. Y nos paran cada
chinga en nombre nuestro que yo mejor paso por abajo y que
digan misa desde su capillita; como si hubiera empleos en otra
cosa para tragar mas o menos, antes al contrario, cada afo hay
menos empleos estables. (151)

La renovada conciencia critica que Maciosare habia expresado en sus
tiempos universitarios y que ha sido sucesivamente silenciada vy
ofuscada por el discurso neoliberal interiorizado y convertido en
sentido comun, se configura como una forma de de-formacion del
tropo candnico del Bildung como aceptacién de la ideologia
hegeménica por parte del protagonista finalmente
maduro/desarrollado. Por el contrario, en la novela, el Bildung
corresponde a una perspectiva critica respecto a los efectos de la
transformacién neoliberal. Efectivamente, en las Ultimas paginas, a
través de la historia de su hermano, Maciosare prefigura los estragos
que el neoliberalismo producird mas tarde en el tejido social del pais.
Su hermano, que, “dado lo bien que gana” (176) como policia, es
exaltado como ejemplo de vida para Maciosare por su madre tras
abandonar su admiracion por Bénito Juarez y entregarse a los discursos
ideoldgicos del neoliberalismo, termina siendo detenido en Estados
Unidos acusado por ser “guardaespaldas del Sefior de los Infiernos”
(177). Con este acontecimiento la novela prefigura los efectos de la
fractura social producida por las crecientes desigualdades sociales
causadas por la restructuracidn neoliberal de la sociedad y la explosion
de la violencia desatada por el narcotrafico. En un punto de la novela, el
hermano parece representar, por su habilidad de acumular capital, el
verdadero héroe de un Bildung neoliberal, incluso volviéndose un
modelo para la formacién del hijo de Maciosare, el cual se resigna a la
idea de que los “chiquillos de ahora son mas listos. Ya se dieron cuenta
que no sirve estudiar” (183). No obstante, en los parrafos finales de la
novela se produce una conversacién entre Maciosare y el hijo sobre el
modelo de formacién y el futuro préximo y lejano de este Ultimo:
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‘eY ta cabroén, cuando vas a volver a la escuela?’ y cuando el
hijo le responde ‘¢Para qué, jefe?’ [...] ‘[c]édmo que para qué,
Jorgito, para que seas un hombre de bien, para que te vaya
bien en la vida, para que vivas mejor’ —me senti hipdcrita con
el consejo. (184)

Aunque Maciosare aleja a su hijo del modelo representado por su
hermano, la conciencia del protagonista, al sentirse hipdcrita vy
consciente de que en el sistema neoliberal el hijo probablemente no
emprendera la “ruta del éxito” que su madre habia sofiado para él,
revela la contradiccidn inherente al discurso salinista. El desencanto de
Maciosare representa asi una refutacién del proyecto del salinismo
basado en una simbiosis entre las practicas neoliberales y el imaginario
simbdlico de progreso social heredado de la Independencia y de la
Revolucidn bajo la idea de una nueva ciudadania nacional, y una
consciencia de las consecuencias intergeneracionales de la
descomposicién social causada por las practicas neoliberales.

Conclusion

iPantaletas! es una novela que relata el cambio ideoldgico, desde el
keynesianismo, el nacionalismo y el desarrollismo al neoliberalismo,
ocurrido en México en la década de los ochenta, desde la perspectiva
de las clases populares. Para ello, la novela emplea el marco genérico
del Bildungsroman, vinculando el recorrido de la nifiez a la madurez del
protagonista con el camino de Meéxico desde la ideologia
posrevolucionaria a la entrada en el mercado capitalista global. Sin
embargo, los tropos centrales del Bildungsroman son reformulados a
través de multiples subversiones simbdlicas. Si, por un lado, el
Bildungsroman candnico en América Latina gira alrededor de la
inclusion en la sociedad del protagonista (casi siempre perteneciente a
la burguesia), la novela de Armando Ramirez se centra en la historia de
un joven de la clase trabajadora y sus intentos frustrados de encajar en
la sociedad neoliberal. Asimismo, subvirtiendo la asociacién entre
Bildung literario y discursos alrededor del desarrollo de la nacién, la
novela propone una critica de la asociacién entre libre mercado y
madurez individual y de México como nacidn. Por el contrario, la
madurez del protagonista no se configura como aceptacion de la
ideologia dominante sino como desarrollo de una perspectiva critica
acerca de los efectos del capitalismo global en el tejido social de México
y particularmente en los grupos sociales marginalizados.
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LA MIRADA DEL ESCLAVO EN LA POESIA DE
URSULA CESPEDES DE ESCANAVERINO

Jorge Camacho
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Resumen: Ursula Céspedes de Escanaverino nacié en Bayamo, Cuba, en 1832 y en 1861 publicé el libro de
poemas Ecos de la Selva. Siete afios después estallo la guerra de independencia. En esta uno de sus primos,
Carlos Manuel de Céspedes (1819-1874), se convirtié en el lider de la gesta emancipadora. Les dio la
libertad a sus esclavos y paso6 a la historia de Cuba como el Padre de la Patria. Este ensayo analiza tres
poemas, escritos por la poetisa bayamesa, que hablan de la esclavitud: “Redimir al cautivo”, “Un recuerdo” y
“Los negros del Palenque”. Planteo que en estos poemas la mirada del yo lirico se encuentra con la del
esclavizado y le produce un desosiego interior que es Unico en la literatura cubana decimondnica. Como
base tedrica se apoya en el cambio de la percepcidén en el siglo XIX (Jonathan Crary), en el discurso
psicoanalitico (Jacques Lacan, Julia Kristeva) y en la representacién de las emociones (Lauren Berlant).
Sugiero que por medio de estos elementos se introduce en la lirica cubana la figura del esclavo como un
testigo incémodo de los abusos de los blancos y se aboga por su libertad
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En la literatura decimondnica latinoamericana lo comun es analizar la
mirada del sujeto con agencia: hombre blanco, viajero, cientifico,
antropdlogo, duefio de la palabra y del instrumental analitico con que
observa a los otros. Pocas veces se analiza ese espacio de
reconocimiento mutuo donde coinciden las miradas de dos subalternos.
Este espacio de contacto, sugerimos, es precisamente el que caracteriza
los poemas de Ursula Céspedes de Escanaverino en cuyas
composiciones el mirar del sujeto cautivo produce la identidad de la
mujer blanca. Esta forma de ver al Otro, desde un punto de vista
subjetivo y psicoldgico, deriva de un largo proceso de transformacion de
la mirada y del objeto observado en el siglo XIX en el que, como dice
Jonathan Crary, la visualidad mecanica y unidireccional fue reemplazada
por nuevos modelos de vision subjetiva que hicieron del ojo el centro
productor del conocimiento. A esto contribuyeron el avance de las
ciencias y los experimentos con la retina, que contrastaban con la rigidez
de la cdmara oscura, que era el antiguo modelo de observacidn (32).

En la poesia romantica esto significd la emergencia de nuevas instancias
de percepcién-conocimiento de la realidad; instancias discursivas como
la del nifio, el gaucho, la mujer, el “negrito”, el indio siboney y, el esclavo
cimarrén que, como decia Octavio Paz, fueron formas de “repoblar las
almas que habia despoblado la razén critica” (121).* El momento en que
esto ocurre coincide en Cuba con la modernizacién de la industria
azucarera, el ensanchamiento de la esfera publica, la publicacion de
revistas, el desarrollo de la imprenta y las comunicaciones, asi como la
llegada de casi un millén de africanos.? En este contexto surgié un grupo
de escritores que criticaron dicho sistema haciendo hincapié en el
maltrato fisico que recibian estos hombres y mujeres, y en el temor a
que se sublevaran.

Ursula Céspedes de Escanaverino publicé sus poemas en este contexto,
marcado por la crisis econémica, la presencia del otro esclavizado, y la
politica insular, que llevé a los cubanos a rebelarse contra Espafia (1868-
1878). No habla en su libro de la esclavitud, ni de la guerra, sino de la
naturaleza, un tema que formd parte de la literatura posromantica que
se cultivé en Cuba en aquel entonces (Garcia Chichester 544). Pero
publicaciones posteriores revelan que también escribio tres
composiciones sobre la esclavitud. Entre ellas vale citar la titulada
“Redimir al cautivo”, en la cual pide, nada menos, que la libertad para
los esclavos. Dicho poema pertenece a una coleccién de siete
composiciones titulada “Obras de Misericordia”, de la que no se ha
precisado la fecha de composicion ni si se publicé en Cuba. Es muy
probable, no obstante, que la poeta lo haya escrito cerca de 1866, ya
gue encontramos una version de él en la revista La Moda Elegante, de
Cadiz, en el numero del mes de febrero de 1867, donde aparece junto
con otros dos escritos de las poetas cubanas Julia Pérez Montes de Oca
(1839-1875) y Clotilde del Carmen Rodriguez (1829-1881) (La moda,
56).3 Este Ultimo poema es excepcional en la lirica cubana no solo por el
tema que trata, que estaba prohibido discutir en la isla, sino también
por el contrapunto que establece con los otros dos textos que escribid
sobre este particular. No es extrafio entonces que en él se centre en los
ojos de un esclavo que persiguen a la voz lirica. Dice:

Hay unos ojos muy tristes
clavados siempre en los mios,
Y en cuya larga mirada

hondo pesar adivino.

Ojos que tienen palabras

cual las paginas de un libro,
0jos que entonan plegarias,
ojos que lanzan gemidos.
Tristes ojos en que siempre
encuentro, cuando los miro,
reconvenciones amargas,
despecho mal comprimido. (E/ Canto 111)
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1. Por falta de espacio no podemos
detenernos en la evolucién de la
percepcidn poética del siglo XIX hasta la
vanguardia. Solo destacamos que esta
percepcidn estd unida a consideraciones
bioldgicas y etnogréficas. Para mas
detalles véase mi articulo: “Ver /
imaginar al otro: el nifio y el salvaje: la
percepcidn del color en el modernismo y
los discursos etnograficos”. Confluencia:
Revista hispdnica de cultura y literatura
(2003). También es de ayuda el libro de
Dionisio Cafias Poesia y percepcion:
Francisco Brines, Claudio Rodriguez y
José Angel Valente (1984).

2. ‘La cifra de africanos que llegaron a
Cuba se ha estimado alrededor de 800
mil. Investigaciones recientes basadas en

los documentos de los barcos negreros
han aumentado esta cifra a casi un

millédn. Agradezco a Henry Louis Gates Jr.
esta informacién.

3. Ademés de este poema, Ursula
Céspedes de Escanaverino publicé otros
textos en la misma revista. Entre ellos
vale destacar “Romance”, “Dolora”, “La
conciencia”, “Consejos de un guajiro”,
“El cementerio de La Habana” vy el
articulo “La maternidad”. Una nueva
edicion de sus obras deberia incluir las
variaciones de los poemas conocidos y
los textos inéditos publicados fuera de
Cuba.
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Los ojos que persiguen a la protagonista paraddjicamente hablan sin
hablar, ya que “tienen palabras”, “entonan plegarias”, le muestran
“reconvenciones amargas” (El Canto 111), por lo cual todo él se expresa
por medio de sus pupilas, que es el Unico érgano del cuerpo que no
tiene piel y que permite (en el sentido lacaniano) el descubrimiento
personal y el reconocimiento del otro. Por eso, la imagen de los ojos del
esclavo cautivo que persiguen a la protagonista en este texto resulta tan
intensa, expresiva y clara de este posicionamiento perceptual, puesto
que descubre al otro de una forma individual, diferente y es poseedora
de una experiencia opuesta a la suya. Es decir, la voz lirica crea sentido
de lo que observa, valida el punto de vista del otro y sefala la distancia
que separaba al amo blanco del esclavo africano, quien no puede hablar,
pero la cuestiona con su mudez. El silencio que habla, la mirada que
persigue, que toca y penetra a la autora con una vision otra del mundo,
por tanto, descubre los sentimientos que embargaban a los esclavistas y
a todos los cubanos blancos ante la presencia acusatoria de sus victimas.
Es un sentimiento que recuerda el llamado “miedo al negro” y la
angustia del sujeto culpable ante Dios, ya que la voz lirica sabe que, a
pesar de su docilidad y mudez, los esclavos tienen “reconvenciones
amargas” y un “despecho mal comprimido” (E/ Canto 111), que salia a
relucir a través de sus ojos, que era todo lo que necesitaba para echarles
en cara su condicion.

Como pocas veces, por tanto, en la literatura cubana la mirada del
esclavo adquiere un protagonismo tan dramdtico. Se objetiviza al
encontrarse con los ojos de la poeta blanca adquiriendo en tal proceso
una inmediatez y una fuerza tal que produce en ella un profundo
desasosiego. En esa mirada se encapsula también la verglienza, la culpa
y la consciencia de su propia vulnerabilidad.* De ahi que la tristeza que
nota en sus pupilas no sea mas que un producto de su cautiverio injusto,
porque, como dice a continuacidn, este tiene todo el derecho a refiirle y
ese derecho es el que la voz poética deja claro al final del poema cuando
desarrolla una escena de crueldad entre un nifio blanco y otro esclavo.
Pero antes de analizar esta otra escena, notese que la voz lirica utiliza
aqui dos codigos para enmarcar las “reconvenciones” del esclavizado. El
primero de orden religioso y espiritual: el “Altisimo.” El segundo de tipo
material, la propiedad. Afirma:

Si en dulces juegos y danzas

trabajos y penas olvido

me encuentro con esos 0jos

secos, inmoviles, fijos,

que su porcion me reclaman

de los bienes repartidos

entre todas las criaturas

por la mano del Altisimo. (E/ Canto 111)

Es importante sefialar aqui la mencion de la religidon catdlica porque al
igual que las otras seis composiciones de “Obras de Misericordia”, este
poema describe una situacion piadosa y utiliza la religion para apoyar su
argumento, lo que iba en contra de la politica del gobierno y de la Iglesia
en Cuba, quienes, a lo largo del periodo colonial, siempre favorecieron la
esclavitud (Leuchsenring 16-20). En este poema, por consiguiente, la
mirada del esclavo se refleja en la mirada del “Altisimo”, que ha hecho a
todos los hombres iguales, y que lo ve todo desde lo alto. Sus ojos
persiguen a la protagonista hasta en sus momentos de ocio y esa
persecucioén la obligan a cuestionarse, provocando en ella una bisqueda
interior que saca a relucir las semejanzas y diferencias que tiene con él.
Tal cuestionamiento, subrayamos, es Unico en la poesia cubana de esta
época porque le da agencia al esclavo y abre la puerta a la duda moral
del sujeto blanco, portador de la verdad y del poder en la sociedad
esclavista. De modo que si bien, como decia Gayatri Chakravorty Spivak
en un ensayo famoso el subalterno no puede hablar, si puede observar,
mirar y recriminar al amo a través de la mirada.> La mudez o el encuadre
narrativo, dentro de la ley y las ideologias, no impedia que el sujeto
blanco con poder no se sintiera amenazado por esta intervencion,
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4. Para un andlisis de las formas
culturales que adquirié este miedo y su
uso por parte del gobierno colonial para
mantener el poder consultense mis
libros Miedo negro, poder blanco en la
Cuba colonial (2015) y Amos, siervos y
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guerras de Cuba (1868-1898). Una
perspectiva trasatldntica (2018).
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0 no se sintiera obligado a enfrentar sus dudas, miedos y deudas.
Porque en todo caso, en este encuentro de subjetividades la mirada del
sujeto blanco no es la que domina. La mirada del esclavo es la que se
impone, permitiéndole al lector descubrir en él al ser humano con sus
angustias y deseos, y reconocer por medio de sus ojos una condicién
social otra. Y, paraddjicamente, una existencia similar a la suya. Esta
paridad estaba fundamentada, como hemos dicho, por sentimientos de
origen cristiano, que el lector/espectador tiene como superiores, pero
estaban en contradiccion con las politicas de la Iglesia y del gobierno
colonial. Asi, las preguntas que le “reclaman” estos ojos apuntan a la
falta de derecho que tenian los hacendados de poseer otros seres
humanos y a la necesidad de reconocer su humanidad.

El esclavo quiere saber qué “bienes” le corresponden a él de los que
Dios le dio “a todas las criaturas”, lo cual es ya una declaracién en su
defensa. A esto se une su estado de extrema vulnerabilidad porque,
como da a entender de seguido, el esclavo no es duefio de nada. Lo que
es mas, los esclavos eran comunmente considerados como bestias u
objetos de propiedad de sus amos, como muestra Anselmo Suarez y
Romero en su novela Francisco (1838-1880). La voz lirica solamente
plantea la pregunta. No la responde, pero la misma interpelacién lo
humaniza y le da una voz. Saca a relucir una objecién fundamental.
Crea una escena compasiva, similar si se quiere, a las que habia pintado
Sudrez y Romero en su cronica “El cementerio del ingenio” (1864) y en
Francisco, aunque la escena que describe la poeta aqui es mucho mas
revolucionaria ya que Suarez y Romero era duefio de un ingenio, el
Surinam y aunque criticé la violencia esclavista no cuestioné el derecho
a poseer esclavos. Por eso, el poema de Ursula Céspedes de
Escanaverino es mas subversivo. No habla de los muertos que estaban
enterrados en su plantacion, ni del esclavo que se suicida, sino de los
vivos que “reclamaban” ser libres y tenian el derecho de serlo. Dice la
voz lirica a continuacién:

Si tiendo a mi hijo los brazos
que preguntan, adivino,
étendra lugar el esclavo
para abrazar a sus hijos?
Cuando los pies de mis lares
mis ofrendas deposito

y entono con mi familia
lleno de fervor un himno,
écudl es el Dios del esclavo?
preguntan enternecidos,

éel que le manda que adore
la crueldad y el despotismo?
Si cuento mis propiedades
preguntan ellos sombrios,
podra decir el esclavo

sin engafarse: esto es mio? (E/ Canto 111)

Valga decir que la voz lirica plantea en estos versos una preocupacion
decisiva para todos los cubanos: busca aclarar el dilema de la esclavitud
a la luz de la religion. Con esto plantea un dilema ético, en el que
estaban atrapados muchos religiosos duefios de esclavizados, cuya
respuesta a estas preguntas podia decidir si darles la libertad o
mantener a los negros encadenados. La voz lirica articula este problema
a través de preguntas que no se originan de los ojos del esclavo, sino de
su hijo, instancia que representa la inocencia en el Romanticismo, que
piensa en ellos en sus momentos intimos de devocién y tiene en cuenta
los topicos de la servidumbre y la propiedad. Sus hijos preguntan
“enternecidos” si el esclavo tiene un Dios cruel, diferente al cristiano
como argumentaban los esclavistas, cosa que les impulsaria a cometer
acciones violentas, porque la respuesta positiva a esta pregunta los
autorizaba a ellos a esclavizarlos. Le preguntan también si cuando
ellos heredaran la propiedad de sus padres podian contar con las que
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les pertenecian a los esclavizados, porque en la practica y a pesar de las
leyes que regian la propiedad de ambos grupos en Cuba (los conucos
donde plantaban sus cosechas y el dinero que depositaban para coartar
su libertad y las de sus familiares), la voz lirica sugiere que nada de esto
garantizaba su posesidn. Y tenia razén, ya que como explica el poeta
esclavizado Juan Francisco Manzano en relacion con el dinero que su
madre le dio a su ama para comprarle la libertad y nunca le devolvié,® no
habia seguridad de que los amos reconocieran los derechos vy
propiedades de sus siervos. El esclavo dificilmente podia sefalar “sin
enganarse” lo que le pertenecia (E/ Canto 111) si ni siquiera era duefio
de sus hijos. Estas cuestiones, planteadas con delicadeza y con un
profundo lirismo, alcanzan su maxima tension en la ultima estrofa,
donde Céspedes de Escanaverino hace lo mismo que en las otras
composiciones de “Obras de Misericordia”: recrea un cuadro moral o de
costumbres con la intencién de mostrar al publico una escena familiar
en Cuba: el maltrato que recibian los esclavos a manos de sus amos y de
sus hijos. En este caso es un nifio negro quien recibe golpes del hijo del
amo. El padre de la victima maldice al nifio blanco y este corre al padre
para pedirle que lo castigue. El amo le pregunta entonces al esclavo por
qué habia maldecido al hijo y este le responde: “Sefior, porque el hijo
vuestro / estaba azotando al mio” (E/ Canto 112).

El nucleo de este poema lo constituye, por tanto, la critica al abuso del
esclavo, la critica a la crueldad infantil, sustentada sobre el derecho de la
propiedad y la deshumanizacién del negro, que era en si una negacién
del Dios supuestamente cruel que lo incitaba a la violencia. Aqui el
violento no es el esclavo sino el nifio blanco. El esclavo ahora tiene voz
para defender a su hijo y reclamar justicia. No es mas el ojo silencioso
que persigue, cuestiona y toca con la mirada al Yo lirico. Es el esclavo
que muestra su caracter de victima para crear una empatia con el lector.
Por tanto, la escena es reminiscente de otras de la literatura
antiesclavista cubana en las que los esclavos sufren a manos de hombres
y mujeres blancas por causas injustas y demandan la atencidn del lector,
como aparece en la novela de Suarez y Romero y en el poema-leyenda
“El negro alzado” de José Jacinto Milanés. En este ultimo el mayoral
azota con el latigo a un nifio negro que juega con sus hijos (Obras 279-
280). Sin embargo, es otro el texto que mas se le acerca a esta
composicion y fue escrito por el mismo autor matancero. Se titulada “El
colegio y la casa” en el que también hablan varios personajes,
incluyendo un niflo blanco, Julianito, quien se enfada con el padre
porque no le deja montar un caballo y se la desquita ddndole golpes a
un esclavizado: “iToma perro, toma, perro!” (Obras 66). El esclavo no
quiere que el nifio lo monte y le de golpes “Pues yo no pienso/ Que soy
caballo” dice (Obras 66). Al ver dicha escena el “Mirén”, quien es el
personaje que describe este cuadro de Milanés, afirma que el padre del
nifio blanco no sacard ningln provecho de la ensefianza que este recibe
en la escuela porque lo que adelantaba alli lo perdia en su casa dado que
el padre autorizaba este maltrato. Asi, el Mirdn critica al padre por darle
un mal ejemplo al hijo, decir palabras soeces y llamar al “misero esclavo
perro” (Obras 69).

Es probable que Ursula Céspedes de Escanaverino haya leido esta
narracion que Milanés incluyé en un grupo de composiciones con el
titulo E/ Mirén Cubano. Cuadros de costumbres, publicadas en 1846. No
obstante, el texto deja entrever que era una escena comun en las casas
de los hacendados de la época, de ahi que Milanés la etiquete como una
“costumbre” cubana. Lo importante de sefialar en ambos textos es su
intencién pedagogica dado que son escenas dirigidas a los padres de
familia y al publico en general (siempre blanco), que se enmarcan en el
espiritu reformista que distinguid a varias generaciones de cubanos, que
trataron de mejorar la educacién y las costumbres de la isla,
especialmente de los hacendados, a quienes solo les interesaban las
cajas de azucar que llegaban al puerto. Asi, en cada una de estas
composiciones de “Obras de Misericordia”, Ursula Céspedes de
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6. Para el pasaje que habla del dinero
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Escanaverino subraya la necesidad de educar a la comunidad, lo que
coincide con su profesion, dado que ella era maestra y dirigié un colegio
de sefioritas en su provincia natal llamado Academia Santa Ursula, “en
honor a su patrona, la primera maestra de la cristiandad” (Escanaverino
“Conferencia” 142). Tanto los poemas de Milanés como este de
Céspedes de Escanaverino nos indican el esfuerzo de la intelectualidad
de la época en cuestionar el maltrato esclavista, esfuerzo que aqui va
mucho mas lejos que en los textos de otros escritores de su generaciéon
porque de lo que se trata es de abogar por su libertad. Vale entonces
citar la ultima parte de este poema para comprender su objetivo final.
Después que el padre se entera de que el esclavo habia maldecido al
hijo le pregunta:

---Y qué piensas desgraciado,
que debo yo hacer contigo?
Di....---que lo digan mis ojos,
pues yo no puedo decirlo.
---jCastigadle, padre! —iCalla!
Esclavo, yo te redimo.

---éPor qué, sefior, tanta gracia?
porque tus ojos me han dicho:
Si todos somos hermanos

épor qué tenerte oprimido?
éCon qué derecho, responde,
dispones de mi albedrio?

Y por ultimo, esos ojos

dicen bajos y sumisos,

con expresion dolorosa...
---¢Qué? ---Redimid al cautivo. (E/ Canto 112 énfasis original)

De este modo concluye esta composicion que basa su explicacién en una
razén religiosa: Dios ha creado igual a todos los seres humanos: “todos
somos hermanos” (E/ Canto 112). No hay razén ni “derecho”, por tanto,
para que unos posean a los otros, y mucho menos para que los traten
con tanta crueldad. De ahi que habria que alinear este poema con los de
Juan Francisco Manzano y la novela de Gertrudis Gomez de Avellaneda,
quien también abogo en Sab (1841) por la libertad del esclavizado y lo
hizo justamente en nombre de Dios, ya que para Sab todos los hombres
eran miembros de la “gran familia humana” y el “gran jefe” de esa
familia (Dios) les habia dado “las mismas pasiones, las mismas
necesidades, los mismos defectos” a todos (132). No habia razén, por
tanto, para que unos esclavizaran a los otros.

Los versos de Céspedes de Escanaverino contindan pues este tipo de
argumentacién. Le disputan al poder y a la Iglesia catdlica su capacidad
de justificar en nombre de Dios la esclavitud.” Su composicién tiene
como objeto “redimir al cautivo”, algo que pocos hacendados cubanos
habian hecho hasta ese momento en que si discutian el tema de la
abolicion pedian que fuera progresiva y compensando a sus duefios.
Nuestra poeta no contemplan ninguna de esas opciones. Opta por exigir
su libertad, que es justamente lo que hizo su primo un afio después
cuando se alzé en armas contra del gobierno espafiol. Su palabra final es
un mandato enfatico, un acto del habla, dirigido al lector, indicando
urgencia y necesidad. Una urgencia jalonada por la mirada de la victima,
cuyo motivo se puntualiza a través de todo el poema hasta llegar a su
conclusion. Son ojos “bajos y sumisos” que hablan sin hablar del dolor y
la injusticia, y logran convencer al amo de que lo libere. La mirada
elocuente que interpela al amo, al igual que a la voz lirica, es capaz de
penetrar en ellos porque sabe sus derechos y tiene una razén sagrada.
Es una mirada que, aunque “sumisa” obliga a ambos a hurgar en su
interior, y crea un sentimiento de culpa ante su presencia por ir en
contra del mandato divino. Ese sentimiento de culpa es fundamental
para entender los acontecimientos que se desarrollaran apenas un afio
después durante la guerra de independencia y que les exige a los
esclavistas actuar antes de sufrir consecuencias devastadoras. Es una
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7. La critica sobre el siglo XIX en Cuba ha
descuidado la influencia que tuvo la
religion catdlica en la literatura tanto
para abogar por un mejor trato para el
esclavo como para obtener la
independencia. Historiadores como
Emilio Roig de Leuchsenring y Manuel
Moreno Fraginals si destacaron, no
obstante, la posicidon de la Iglesia al lado
de los intereses mercantiles y del
gobierno colonial. Para mas detalles
véase el libro de Moreno Fraginals E/
ingenio, especialmente el capitulo 3
donde habla en términos marxistas de la
“crisis de la superestructura” y de las
relaciones entre la Iglesia y los
hacendados azucareros (94-108). En este
y otros ensayos demuestro que la
religion catdlica era un terreno en
disputa, un arma retdrica, que se uso a
favor y en contra de la esclavitud.

CIBERLETRAS



24

culpa de origen catdlico que aparece reflejada en los escritos de otros
pensadores cubanos de la época como José de la Luz y Caballero quien
decia que “la introduccion de la esclavitud en Cuba es nuestro
verdadero pecado original, tanto mas cuanto que pagardn justos por
pecadores” (65).8 Es un sentimiento compartido por la intelectualidad
cubana de la época, que aparece también en la composicion lirica de
José Jacinto Milanés, “El esclavo”, escrita en 1840, y publicada en 1865
en la segunda edicidon de sus Obras, en la que Milanés le hace decir a
este que su vida solo le pertenece a Dios, no al mayoral ni al amo del
ingenio. “Esclavo me llamo yo /de Dios si, del hombre no: / Dios quiso
que libre sea, /luego es bien cumplir la idea /que cuyo soy me mandd”
(Obras, 48 énfasis original). Esta razén divina puesta en la boca del
esclavo lo lleva a pensar que debia fugarse y convertirse en cimarrén.

Todo esto demuestra que la religién catdlica y su interpretacion del
derecho de los blancos a esclavizar a los negros era temas disputados. La
doctrina catdlica no servia Gnicamente para justificar la esclavitud de los
africanos como sostuvieron historiadores y realizadores marxistas como
Manuel Moreno Fraginals y Tomas Gutiérrez Alea. En ella se apoyaron
también algunos intelectuales cubanos para reclamar la libertad de los
negros. A diferencia del poema de Milanés, Ursula Céspedes de
Escanaverino no habla de los esclavos fugados aqui, sino que opta por
apelar, como hace Gomez de Avellaneda, a los sentimientos religiosos
del lector para que este se solidarice con su causa. Es decir, no se trata
ahora de un deseo justo de cimarronaje o de convertirse en un paria que
“el hambre me hara morir” como dice el esclavo de Milanés (Obras 48).
Se trata de su derecho natural a ser libre por la via pacifica, sin riesgos,
delitos ni evasiones. Se trata de una decisién que debia tomar el mismo
duefio al reconocer en el Otro un ser igual a él, injustamente
encarcelado, “oprimido” y maltratado (E/ Canto 112). Por eso, si bien
ambos poetas basan su argumento en una razén religiosa, el poema de
Ursula Céspedes de Escanaverino es mds subversivo que el de Milanés
porque aboga abiertamente por su libertad.

Agregamos ahora que este no es el Unico poema que la poetisa
bayamesa le dedicé al tema de la esclavitud. Otros dos, escritos en
diferentes épocas, dan fe de que no fue una cuestién pasajera y que
tenia una vision penetrante y humana de las relaciones raciales, algo
muy poco comun en la época. Emilio Bacardi y Moreau (1844-1922)
recoge en el tomo 3 de sus Crénicas de Santiago (1913) otras dos
composiciones de Ursula Céspedes que hablan de este tema. La primera
en orden cronoldgico lleva por titulo “Un recuerdo” y guarda especial
relacion con la que ya hemos discutido debido a que también muestra
una relacidon personal entre un esclavo y la voz lirica, un esclavo que
tampoco ella conoce, pero al que ve llorar y cantar en la plaza central de
un ingenio, embargado por una profunda tristeza. Comienza el poema
describiendo un paisaje nocturno en medio de la tempestad, donde
sobresalia una casa de guano en un batey en medio del cual habia una
“brillante hoguera” y junto a ella, un esclavo. Afirma:

Un esclavo africano reclinado

junto a la hoguera, cuya faz figura

entona un triste y lamentable canto

y riega el suelo en abundoso llanto. (E/ Canto 22)

Ante esta visidn, la autora establece una relacidn directa entre ella y el
esclavo, enfatizando lo que ambos tenian en comun, su humanidad.
Dice:

El también recordaba su pasado
envuelto en nubes de luciente armifio;
él también tuvo padres a su lado

que protegieran su candor de nino;

el también en sus noches ha sofiado
castos amores Yy filial carifio
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y él miraba ocultarse en lontanaza
su familia, su patria y su esperanza. (E/ Canto 22)

Es importante subrayar aqui la relacion personal, constitutiva, que
establece el Yo lirico con el Otro, y el reconocimiento de que no fue una
fantasia de la autora, sino un “recuerdo”, como dice el titulo, ya que
mientras el esclavo cantaba y lloraba, ella lo miraba de lejos mientras se
dormia en los brazos de la madre: “y yo en el seno maternal mecida /
cerré los ojos y quedé dormida” (E/ Canto 22). La historia que cuenta
esta composicidn poética, por consiguiente, reproduce otro momento
de comunién establecida a distancia y a través de la mirada, que
produce otro cuestionamiento del ser, dado que como si se viera ella
misma en un espejo, la poeta ve en el esclavo un reflejo de su vida, de
su familia, de su condicién de estar en el mundo, similar a como
describe Lacan la emergencia del yo ante un espejo.

En su ensayo “The mirror stage as formative of the | function”, Lacan
destaca la importancia de lo que él llama, “la etapa del espejo” en la
formacion del nifio. Afirma que a través del descubrimiento de su
imagen en la superficie del cristal el nifio se crea una consciencia del yo,
inicialmente imaginaria e idealizada, caracterizada por un sentido de
totalidad. En este poema de Céspedes de Escanaverino podria
argumentarse, simplificando un poco el argumento lacaniano, que
ocurre un fendmeno similar. La vision del esclavo se objetiviza y
produce un cuestionamiento de la voz lirica. El sujeto que observa al
esclavizado se ve reflejado en él. Encuentra en el otro los rasgos de su
propio ego, la imagen de su propia vida. El otro es una especie de doble
en tanto que él también sufre, tiene familia y es su hermano en Dios.
Por consiguiente, el reconocimiento del Otro se efectta a través de los
afectos y las pérdidas familiares, algo que causa tanta impresion en ella
que se fija en su memoria y lo recuerda en su adultez. Por consiguiente,
al igual que los ojos que la persiguen en la otra composicion escrita casi
diez afios después, el encuentro con el esclavizado deja una huella
indeleble en su memoria, una huella tan marcada que le obliga de
adulta a escribir este recuerdo. Es una reflexién hecha a posteriori,
cuando ya la autora podia comprender la importancia de conceptos
como el pasado, el amor y la familia. No obstante, la poeta escoge
nuevamente la instancia del nifio, cuya naturaleza inocente y
vulnerable le permite reconocer en el Otro un sujeto igual y en tal
proceso constituirse o diferenciarse del resto de los hacendados, lo que
crea, de nuevo, una situacidon radicalmente distinta en la poesia
cubana. Especialmente si consideramos su condicidn testimonial y su
proyeccion publica, ya que este si fue un poema que se publicé en la
Isla. Por esta razén la voz lirica repite tres veces la misma frase en esta
estrofa: “él también recordaba su pasado... él también tuvo padres a su
lado ... él también ha sofiado” (E/ Canto 22). Es un pasado que la voz
poética ancla en el tiempo con marcada intencidn dado que agrega que
después de aquel momento pasaron catorce afios en que su suerte
cambid para peor:

Catorce afios pasaron por mi frente,

después de aquella noche; el africano

llevo a la tumba su cancién doliente,

buscando padres, bienestar y hermanos;

la suerte airada me arrastré inclemente

lejos, muy lejos de mi hogar de guano,

y al recordar, como el esclavo, canto...

iy riego el cielo en abundoso llanto! (E/ Canto 22)

El final del poema es también impactante por la angustia y el dolor que
expresa. Ella es “como el esclavo” y el poema que escribe es el “canto”
de aquel sufrimiento; algo irénico porque el canto debia ser feliz y en
este caso es puro dolor. Este dolor era producto de la “suerte airada”
de modo que entre el momento que vio al esclavizado en el batey y
este otro la poeta debid sufrir acontecimientos traumaticos que no
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detalla aqui ni en otros textos. Tampoco aclara cuando presencio la
escena. A lo sumo, debid tener alrededor de 5 afios en aquel entonces,
lo que, sumado a los catorce afios transcurridos después, suman un total
de 19. Por ende, es imposible que estos acontecimientos traumadticos
hayan sido desencadenados por la guerra que estallé cuando ella tenia
36 afos. Es plausible que la poeta bayamesa haya escrito esta
composicion en la década de 1850 y que, debido a la censura, no la haya
incluido tampoco en su libro de 1861.

Esto no quiere decir, no obstante, que la autora no haya podido inventar
esta escena (especialmente si se tiene en cuenta que esta basada en un
recuerdo de su niflez y es un texto literario) o que el motivo de la
esclavitud no fuera una forma de desahogar su dolor. Seguramente
tanto ella como otros hijos de duefios de esclavizados tuvieron la
oportunidad de interactuar con aquellos que podian comprar, vender o
destruir a su antojo y fueron testigos de escenas como estas. Aun asi,
llama la atencién el grado de intimidad y solidaridad que Ursula
Céspedes de Escanaverino le trasmite al tema, el calor personal con que
logra plasmar estas escenas, el punto de observacién desterritorializado
desde el cual enfoca su perspectiva, y la comunidn afectiva que
establece con los esclavos en estas dos composiciones. Podria decirse
que esa tristeza personal, esa desolacidn que comparte con ellos, es lo
que le permite crear un vinculo sentimental, emotivo, con los
“oprimidos”, porque reconoce que el esclavo tenia sentimientos iguales
a los suyos y habia sufrido tanto como ella. De modo que en este caso la
experiencia tragica, la mala fortuna, como diria Aristételes en su Poética,
es lo que permite el reconocimiento del Otro y une la experiencia de la
voz lirica con la de ellos.? El dolor es lo que produce la identificacién
entre ambos, dolor que afios después producird una especie de
communitas espiritual en la guerra donde murieron juntos los antiguos
amos y los esclavizados. En esta reflexion ambos sujetos son victimas de
los otros que no son ellos. La poeta es victima de “la suerte airada” (E/
Canto 22) y el esclavo del sistema esclavista. Su caracter de victima es lo
que los une por encima de los particularismos de razas. Después de
todo, como dice Lauren Berlant, el sentimiento de dolor es compartido
de igual forma por personas de razas y credos diferentes lo cual permite
fundar la politica en las relaciones sentimentales (30).

Si se recuerda bien, en la novela Sab de Gertrudis Gomez de Avellaneda
este dolor unia también al esclavo con las nifias blancas, especialmente
Teresa y con la vieja Martina, que era de ascendencia indigena, y con la
propia autora, quien durante toda la narracion deja establecida la
igualdad entre los esclavos y las mujeres porque como dice: “Oh! las
mujeres! jpobres y ciegas victimas! Como los esclavos ellas arrastran
pacientemente su cadena y bajan la cabeza bajo el yugo de las leyes
humanas” (143). No es casual entonces que Ursula Céspedes de
Escanaverino también establezca una comunién con el esclavo en el
sufrimiento, lo cual es tipico de otros escritores cubanos como José
Marti y el propio Carlos Manuel de Céspedes quienes se imaginaban
como “esclavos” de Espafia.

Ahora bien, esa homologacién entre un dolor y otro tiene sus limites. La
voz lirica sufre momentaneamente. El esclavo sufre de por vida. El
muere solo, “buscando padres, bienestar y hermanos”, ninguno de los
cuales encontré porque a estos los vendian por separado a distintos
amos o sencillamente los dejaban en Africa adonde este esclavo nunca
regresd y por esto vio “ocultarse en lontanaza / su familia, su patria y su
esperanza” (El Canto 22). Ursula Céspedes, por otro lado, crecid, se
educo, se casd y tuvo una familia que, a pesar de haber sufrido la
devastacion de la Guerra, goz6é de una posicién econémica mejor que
muchas otras en aquel momento. Por eso, es cuestionable la validez de
comparar su vida con la de un esclavo, cuyo sufrimiento no tuvo fin.
Mucho menos si ese esclavizado era propiedad de sus padres en cuyo
caso no hubiera tenido otra opcidn ética que liberarlo. En el segundo
poema analizado no existe esa opcidn porque sus vidas se desarrollan a
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un mismo tiempo. Ella era una nifia inocente y sin poder cuando fue
testigo de aquella escena. De modo que el hablante poético no tiene
que enfrentarse a esa situacion y puede evadir su responsabilidad, que
quedaria enteramente en manos de sus padres y abuelos. De ellos los
revolucionarios deben disociarse para mostrarse limpios de pecado. Este
tema, que también reaparece en la literatura de la guerra de 1868,
ayuda a entender la evolucién de su perspectiva y la disyuntiva entre
darle la libertad al esclavo o condenarlo a morir trabajando en los
ingenios. Si el amo no lo liberaba, este solamente tenia dos opciones :
suicidarse o escapar. Anselmo Sudrez y Romero narra en su novela el
suicido de Francisco. José Jacinto Milanés habla del esclavo fugado y lo
mismo hace Pedro José Morillas en “El Ranchador”. Los tres escribieron
sus narraciones casi al mismo tiempo, aunque solamente las dos uUltimas
se publicaron en Cuba. ¢Escribié alguna narracién similar Ursula
Céspedes de Escanaverino? Resulta que si, aunque de nuevo como el
resto de sus composiciones poéticas sobre la esclavitud no ha sido jamas
comentada. ¢Qué dice en ese otro texto y en qué se diferencia de los
dos anteriores?

Este se titula “Los negros del Palenque” y semejante a otras
composiciones que escribio tiene estrofas de entre 11 y 20 versos cada
unay, a juzgar por la fecha a pie de pagina en Cantos postreros (1875),
la escribié en 1858, en Bayamo, cuando tenia 26 afios. Sin embargo, no
formé parte tampoco del poemario de 1861, cuyo titulo, Ecos de la
Selva, hubiera coincidido perfectamente con su tematica.'® Este poema
se enfoca en un lugar conocido por el nombre de “palenque” que era
donde encontraban refugio los esclavos fugados de los ingenios, los
llamados cimarrones. En este lugar, casi siempre en lo alto de una
montafia, los cimarrones vivian ocultos de donde bajaban a veces a
buscar comida y enseres. Céspedes ubica este palenque en las sierras
del Cobre, y la primera imagen que nos presenta es un espacio nocturno
en donde bailan “frenéticos” a la luz de otra hoguera y “del tambor el
estridente ruido”, un grupo de ellos que “en sus barbaros cantos
maldecian/ la ley, la sociedad y los tiranos” (E/ Canto 89). En medio de la
comelata y de la musica, dicen:

Aqui no hay mas Sefior que el de la altura
decian ardiendo en repugnante ira,

y en su idioma salvaje;

aqui la libertad tiene su trono,

y de nuestro coraje,

al grito furibundo los blancos temblaran,
labraremos la tierra infatigables,

y ella fecunda nos dara sus frutos,

y aqui nuestras mujeres

seran esposas y seran amigas,

partiran con nosotros sus placeres

y nosotros con ellas las fatigas. (E/ Canto 89)

No hay que ir mas lejos de estas lineas para notar que desde un inicio la
autora condena a los fugados. Los cataloga de “salvajes”, con un idioma
y un canto “barbaro”, dado que los hombres y las mujeres que habian
alcanzado su libertad en el monte solo podian darse a la bebida, la
comida, el baile y el sexo, es decir, a los excesos que rechazaba cualquier
sociedad “civilizada”. De hecho, como apunta, “tornando al desordeny a
la orgia / aullando de placer” se abrazaban (E/ Canto 89). Por esta razén,
el palenque africano aqui es un lugar extrafio y lejano, no solamente en
términos de la distancia que lo separaba del ingenio o de la ciudad, que
es aqui sindénimo de la civilizacidn, sino también del tiempo que
compartia con la voz lirica, ya que no tienen nada en comun: ni la raza,
ni la nacionalidad, ni la lengua, ni el canto, ni las costumbres. El africano
en este lugar, como sugieren otros autores que escribieron sobre los
apalencados, regresa a su estado primitivo, a sus costumbres de Africa, a
sus instintos bdsicos y a sus “orgias”, puesto que su condicion de
hombre-animal en medio de la selva no les deja otra salida que la
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barbarie. La barbarie, por supuesto, es el tropo por excelencia del
discurso decimononico ilustrado, como en el caso de Faustino Sarmiento
en Argentina, quien ubica la otredad radical, al negro, al indio y los
mestizos fuera de la civilizacién que significaban la ciudad capital y
Europa.

En Cuba ese espacio no podia estar en otro sitio que no fuera donde
vivian los negros libertos y los esclavos cimarrones: la manigua, el
palenque y los barrios marginales e insalubres de La Habana como El
Manglar, que eran espacios fuera de la ley, de las costumbres blancas,
del orden, de la moral y del tiempo. Por ello, la construcciéon de estos
espacios implicaba un reflejo positivo de la identidad normativa blanca y
catdlica. Simbolizaba una exaltacién del yo lirico-narrativo a través de la
negacion del Otro-abyecto, que estaba recortado fuera de la norma.!
Por esta razén, la autora pone en boca de uno de estos cimarrones una
frase que podria haber subscrito cualquier vecino blanco de la época: a
su coraje y a su “grito furibundo los blancos temblaran” (E/ Canto 89).
Hasta los bosques que rodean el palenque rechazan aquel grupo de
hombres y mujeres porque en su interior un ruisefior entona un “triste
canto”, que “temblaba en las hojas” (E/ Canto 89). La escena de las
orgias en el palenque contrastaban con el silencio de la selva que los
romdnticos cubanos describen con palabras de arrobamiento, asi como
contrastaba la musica frenética de los tambores con el canto natural del
ave. Aquel espacio (representativo de las costumbres de Africa en Cuba)
era extrafio en medio de la hermosa selva cubana. La escena adquiere
entonces intensidad cuando la voz lirica describe las relaciones sexuales
que ocurrian alli, con imagenes muy graficas para la época, y que
semejaban una fiesta baquica de la antigliedad. Los esclavos fugitivos se
vuelven “panteras” que se disputan con furor las mujeres, la comida y
las ropas. Afirma:

Las espaldas desnudas y encorvadas
semejantes a lomos de panteras;
cubiertas de sudor, brillar se veian;

de rabioso placer, las torpes hembras;
abrazan frenéticas el cuello

del esposo feroz que las empujaba,
dando un brinco salvaje

para agarrarse a la mujer ajena;

los padres, con los hijos se encontraban;
hermanos con hermanos;

y con dura crueldad se arrebataban

el oro y los vestidos,

grufiendo de ambicién y de coraje;

Y en horrenda anarquia

cada cual sus derechos defendia. (E/ Canto 90)

No hay duda, por tanto, de que la imagen del esclavo que aparece en
esta composicidn se diferencia de forma radical de la que aparece en las
dos primeras que hemos analizado. Estos hombres y mujeres son la
estampa de la abyeccion contra los cuales el poder colonial lanzaba sus
cazadores y tropas. Su descripcion de estas escenas es sumamente
grafica no solo para una mujer, sino también para autores costumbristas
como José Victoriano Betancourt y Francisco Calcagno, quienes
describen de forma semejante la violencia de los curros y cimarrones. En
estas representaciones del lugar Otro, la mirada inquisitiva, voyerista, y
la cultura que identifica a los cimarrones describen ansiedades, deseos y
miedos. Adopta una perspectiva tradicional dado que se origina desde
una posicidon de superioridad cultural, de voluntad civilizatoria, que de
un modo similar a la mirada del naturalista identifica lo extrafio, lo raro,
lo monstruoso y lo abyecto en la sociedad cubana. De manera que se
entiende cémo en el ambiente que cred la esclavitud el cimarrén fuera
lo otro de la civilizacion y la pureza de las costumbres blancas, que su
mirada tuviera poder de impugnacidn aun cuando mostraba
vulnerabilidad. Esta mirada identifica las zonas de contagio, de
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abyeccién y muerte. Los sintomas de esa abyeccidén, que también es
constitutiva, aunque de una forma negativa del yo lirico, se presenta a
través de las acciones de los cimarrones quienes se aman con furia,
tienen relaciones sexuales con sus hijos, con la mujer del amigo y hasta
con su hermano. No sorprende por eso que Ursula Céspedes encuentre
hasta el pecado de la avaricia en estos hombres que se disputan con
fuerza “el oro y los vestidos” (E/ Canto 90). ¢Qué oro ni qué vestidos
podian tener los cimarrones en los palenques a los que con suerte
podian llegar con vida?

Destacamos, no obstante, que no importa mucho si la autora no da
evidencias para sustentar esta o cualquiera otra critica que le hace a
estos hombres y mujeres que habian logrado liberarse. El palenque no
es un lugar real, sino una invencion, una construccion hecha a partir de
las historias y los miedos que alimentaba el imaginario cultural de los
blancos. El palenque es para Ursula Céspedes el lugar donde se esconde
el Mal, tanto como para los artistas y escritores revolucionarios
cubanos de 1959 era el origen de la libertad y de la futura nacion
socialista como ocurre en El otro Francisco (1975) de Sergio Giral.
Ambos son espacios inventados: el primero en la forma de una
“kakotopia”, (de la palabra griega “kakos”, que significa “malo” o
“pobre”, y el sufijo “topia”, que se refiere a un lugar), marcado por el
caos, el desastre y la inmoralidad, donde no existe el comercio sino el
robo, la falsa religion y la promiscuidad. La autora y el lector rechazan
este lugar porque ven en él lo opuesto de la sociedad ordenada y
controlada por el dinero, la norma blanco-catélica-heterosexual. Los
escritores blancos del siglo XIX recurren pues a este tipo de
representaciones kakotdpicas para mostrar la superioridad de la cultura
blanca sobra la africana y establecer su propia autoridad en el texto.
¢Como termina entonces el poema? El dia después de la orgia los
cimarrones se levantan “confusos”, con la “sospecha y el temor
pintado” en el semblante (E/ Canto 90). Habia llegado la hora de la
verdad y el reconocimiento de que no sabian qué hacer solos, sin orden
ni ley. Uno de ellos toma la palabra:

Compafieros y amigos,

clamé en fin, uno de ellos mas osado,

no podemos vivir de esta manera,
porque todo lo creado

esta sujeto a leyes en el mundo,
volvamos a la antigua servidumbre

que el yugo puede hacerse

menos rudo, tal vez, y mas ligero

para el hombre de bien y el virtuoso,
pues no hay latigo nunca para el bueno,
para el que ama el trabajo,

y no se ocupa en sustraer lo ajeno.

El padre honrado, el obediente hijo,

el subdito incapaz de rebeldia

y de infame traicion contra el que manda,
aquél no murmura

ni desoye la voz de su conciencia,

ni escarnece y detesta a sus hermanos;
para aquel serd dulce la existencia;

para aquel en el mundo no hay tiranos. (E/ Canto 90)

Asi termina esta composicion poética que estd fechada casi diez afios
antes de que la autora publicara “Redimir al cautivo” en La moda
elegante de Cadiz, lo que explica quizds que ambas sean tan diferentes.
Si en este poema la autora fustiga a los cimarrones y los obliga a
regresar a la esclavitud, en el otro aboga por su libertad. Este Gltimo es
tipico de la forma de pensar los esclavistas para quienes no habia amo
malo si el esclavo era bueno, “manso” como un animal y servil. Para ser
catalogado como “bueno”, por supuesto, este debia seguir todas las
reglas que enumera la autora: ser obediente, honrado, no robary amar
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el trabajo. Si los esclavos recibian castigos era porque se los merecian,
porque incumplian estas “leyes”, y cualquier excusa servia para
castigarlos. No hay lugar intermedio entre una mirada y la otra. No hay
una conexion personal ni hay didlogo en estos versos con quienes la
autora llama “barbaros” y “salvajes”. Los cimarrones son el ejemplo
perfecto de las reconvenciones y de la violencia que se esconden en la
mudez del esclavo sumiso, que un dia se fuga al monte. ¢{Cémo es
posible entonces que Ursula Céspedes cambiara de opinién de una
manera tan radical? En realidad, en “Redimir al cautivo” la autora
nunca propone el cimarronaje para que el esclavo se libere como si lo
hace José Jacinto Milanés. La decisidn de liberarlo viene del amo. Con
esto, podria pensarse que la autora le restaba la agencia que
depositaba en su mirada y lo reduce a la condicion de esclavo “sumiso”,
que espera con paciencia la decisién del amo. De modo que abogar por
su liberacidn no implicaba una aceptaciéon de su fuga al monte. Por
estas razones pensamos que la autora podia sustentar ambos puntos
de vista. Es decir, abogar por la abolicion de la esclavitud y demonizar el
cimarronaje.

En resumen, estos poemas de Ursula Céspedes se destacan por
explorar la cuestién de la esclavitud en un momento en que estaba
prohibido hablar de ella en la prensa cubana. No por gusto tuvo que
publicar su dltimo poema en Espafia. En los dos primeros que
analizamos destaca la fuerza de la mirada del esclavo que se impone a
la de la voz lirica, y descentra la perspectiva tradicional ya sea a través
del nifio, del esclavo o de la propia mujer. En ellos sobresale la critica a
la crueldad de los hacendados, el deseo de reformar las costumbres y la
creacion de espacios contrapuestos marcados por la “civilizacién” y la
“barbarie”. Cuando se habla de la esclavitud en Cuba durante el siglo
XIX se menciona una sola mujer: Gertrudis Gémez de Avellaneda. Es
necesario indagar en otras voces femeninas que permitan entender
mejor la importancia que tuvieron las mujeres en las discusiones que
llevaron a la abolicion de la esclavitud y definir la emergencia de sus
voces criticas vis-a-vis la marginalizacion y vulnerabilidad que compartia
con los esclavizados. Nuevas lecturas de su obra podrian mostrarnos
otros matices en su forma de percibir la otredad no solo de los
afrodescendientes, sino también de las mujeres, las costumbres
cubanas y del patriotismo que acuné la guerra de independencia. Por el
momento desgraciadamente su obra continua casi ignorada.
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Desde que en 2016 Sergio del Molino publicase La Espafia vacia: Viaje
por un pais que nunca fue, un ensayo sobre el descenso demografico de
las zonas rurales de Espafia, son muchos los focos (académicos,
econdmicos, politicos y periodisticos) que han apuntado a las posibles
causas de despoblamiento rural que el autor describe. No cabe duda de
que el vaciado peninsular es resultado de decisiones politicas y
econdémicas globales centralizadas en las grandes urbes que han ido
erosionando notablemente el acceso de las dreas rurales a servicios
culturales, sanitarios y educativos, redes de transporte y otras
infraestructuras. Es lo que Edward Soja acufia como “geografias
enddgenas injustas” pues las zonas rurales son desatendidas mientras
las nuevas construcciones y servicios benefician de manera desigual a
los grupos dominantes normativos —masculinos, urbanos, blancos, clase
media-alta— (82). Esto no solo se cuantifica en los datos de
decrecimiento de poblacién que refleja anualmente el Instituto Nacional
de Estadistica,! también ha generado una serie de percepciones y
representaciones en el imaginario colectivo espafiol?Por un lado, se ha
retornado a la romantizacién nostalgica del mundo rural, visto como un
refugio de autenticidad, tranquilidad y conexidn con la naturaleza donde
se exaltan valores como la sencillez, la comunidad y la tradicidn. Feria
(2020), de Ana lIris Simoén y Un hipster en la Espaiia vacia (2020) de
Daniel Gascén serian solo un par de ejemplos recientes que se inclinan
por esta vision. Pero, por otro lado, se ha gestado una imagen
estereotipica de lo rural en asociaciéon con el atraso de maneras
comicas, como en la pelicula Que se mueran los feos (Nacho G. Velilla,
2015) o la teleserie Historias de Alcafran (Moisés Ramos, 2020), pero
también lastimosas, de paisaje agredido y alterado por la mecanizacidn
como ocurre en Alcarras (Carla Simén, 2022) o Suro (Mikel Gurrea,
2022). Este tipo de retratos no hace sino alimentar sentimientos de
pérdida de las particularidades medioambientales y exclusidon simbdlica
de las comunidades rurales en un escenario marcadamente capitalista y
globalizado.?

Para contribuir a este debate sobre el efecto que el abandono del
mundo rural ha tenido en el imaginario colectivo de los espafioles, este
articulo explora y reivindica la figura de las abuelas espafiolas
contemporaneas a través de sus nietas de la generacion Y —o
Millenials—, (el grupo demografico definido por aquellos nacidos entre
principios de la década de los ochenta hasta principios de los 2000). Las
abuelas de los Millennials en Espafia pertenecen a lo que se llama
Generacion Silenciosa, nacidas en torno a la Guerra Civil espafiola (1936-
1939). En un escenario de posguerra, dichas mujeres se vieron marcadas
por un doble silenciamiento de género y clase —como sujetos precarios
y rurales— que, en algunos casos, las empujaba a aliarse con el entorno
geografico y los rituales siniestros para su propio beneficio y valerse de
forma auténoma. A través del analisis de Carcoma (2021), la primera
novela de ficcién de Layla Martinez (Valencia, 1987) y El agua (2022), la
opera prima de la directora Elena Lépez Riera (Orihuela, 1981), se
examina cdmo ambas producciones escritas, dirigidas y protagonizadas
por mujeres, emplean recursos del gético femenino y del género
fantastico para indagar en historias familiares traumaticas y complejas
que suceden en espacios que deberian ser seguros, pero se han vuelto
hostiles e inhdspitos.

El género gotico se ocupa tradicionalmente de las incursiones del
pasado en el presente por medio del tropo del fantasma, que siempre
apunta no a lo que ya ha sucedido en el pasado, sino a lo que esta por
venir (Spooner, 12). Por su parte, Eve Sedgwick propone el neogdtico
como un retorno a lo reprimido que, ademas, entiende los elementos de
terror y lo fantasmagdrico como tropos para representar el trauma
personal olvidado y/o silenciado (vi). De este modo, la historia del
pasado —personal y nacional— persigue a las abuelas protagonistas en
el presente y en el futuro (en sus nietas) pues estas se convierten en
herederas de los fantasmas del pasado y el tratamiento que estos han
sufrido. Sobre estos fantasmas del pasado, Avery Gordon sefiala que no
han de referir exactamente a una persona muerta o desaparecida, “it
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1. Segun datos recogidos por el INE en
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censada en municipios rurales, con un
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politico “La Espafia Vaciada” se
presentaba a las elecciones europeas
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mds de 100 pequefios partidos como
‘Teruel Existe’ , ‘Soria jYa!’, ‘Cuenca
Ahora’, ‘Aragén Existe’, ‘Ahora Decide
Zamora’y ‘Jaén Merece Mas’.

Para consultar la informacién completa,
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may 2023.

2. Algunos de los datos mas alarmantes
sobre la  despoblacién  aparecen
recopilados en: Marin, José Luis.
“Radiografia de la Espafia vacia.” Ctxt.es
| Contexto y accién, 26 nov. 2019,
ctxt.es/es/20191127/Politica/29578/des
poblacion-espa%C3%Bla-vacia-ine-
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3.Postmodern Paletos y The Construction
of Space and Place in Franco’s Spain
(1953-1970) de Nathan E. Richarson, asi
como Isolina Ballesteros en el articulo
“Exodo rural, migracidn e inmigracion en
el cine espafiol” son algunas de las
recientes contribuciones que repasan
cémo se ha ido retratando lo rural en el
cine espafiol, desde la comicidad de los
estereotipados paletos de los afios 50-60
hasta las olas de migrantes de los
ultimos afios.
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can lead to that dense site where history and subjectivity make social
life” (8-9). Esta idea es apoyada por Wendy Brown, quien afiade que los
fantasmas del pasado obedecen a la necesidad de que el trauma
reprimido en el inconsciente salga a la superficie y sea resuelto en aras
de un futuro determinado (145). El hecho de que los espectros del
pasado impregnen el presente también es compartido por Spooner,
quien concluye que: “Gothic is, as they have argued, about the return
of the repressed, or the combined pressures of returning history and
constrictive geography, or the privileging of surface over depth, or
anachronistic survivals of the past into the present” (155). Con esto en
mente, este articulo estudia como acechan, persisten e inspiran los
fantasmas del pasado y los rituales domésticos de la Espafia vaciada en
el presente de sus protagonistas femeninas.

Spooner sefiala entre las peculiaridades del gdético una cierta
fascinacion por el espacio: “Gothic in the twentieth century, then, is
bound up with an interrogation of the crucial elements of revenant
history and claustrophobic space that have always been defining
features of the Gothic” (45). Asi, el pdramo manchego de Carcoma y el
rio Segura de Orihuela se convierten en una suerte de Comala patrio,
un mundo escindido en el que el presente se ve acechado
constantemente por el pasado, y se sitUa la posibilidad de dialogar con
él mediante el vinculo abuela-nieta. A diferencia de Comala, dichos
lugares no son ficcionales, son puntos geograficos concretos vy
verosimiles que configuran un microcosmos opresivo que violenta la
cotidianidad de las protagonistas. Dichos emplazamientos reales tienen
la finalidad de que los acontecimientos narrados resulten creibles y
también mas impactantes pues, como Roas sugiere, frente a la
literatura gética que prioriza mundos exoéticos y lejanos, el género
fantastico permite que el lector/espectador reevalte su concepto de lo
imposible a partir de lo familiar y de sus propios cédigos de realidad
(Behind 15-16). Este nexo intergeneracional se refuerza, como se
analizara a continuacién, a través de elementos comunes que
involucran a las jovenes adolescentes protagonistas Millennials y a sus
“silenciadas” abuelas, a destacar: la ausencia de figuras paternas y
masculinas, los rituales sincréticos y supersticiones, y la intima conexion
entre la naturaleza, el pueblo rural y la casa familiar.

“Nietas del agobio”: o como sobrevivir y reparar el olvido a partir de
los remedios y rituales de las abuelas

En el mercado editorial espafiol reciente, el cémic Estamos todas bien
de Ana Penyas (galardonado con el premio nacional del cémic 2018); el
ensayo autobiografico Tierra de mujeres (Maria Sanchez, 2019); y
novelas como Vozdevieja (Elisa Victoria, 2019); Listas, guapas, limpias
(Anna Pacheco, 2019); Las maravillas (Elena Medel, 2020); Los nombres
propios (Marta Jiménez Serrano, 2021); o Panza de burro (Andrea
Abreu, 2020) tienen en comun una autoria femenina y joven que
reivindica las figuras de las abuelas. El retrato que se hace de ellas,
propiciado por el vinculo entre las jovenes autoras y sus propias
abuelas, sea desde el plano ficcional o autobiogréfico, reclama y pone
en valor el rol de estas mujeres de avanzada edad. Sanchez, en la obra
anteriormente citada, explica:

Porque pensaba en mis abuelas y en todas las mujeres de los
pueblos. En sus casas. Con las puertas abiertas, con los
zaguanes siempre encendidos. Unas pendientes de las otras,
cuidandose entre ellas. Cruzando sus calles con las ollitas
calientes, con cestos llenos de huevos y verduras, con el pan
bajo el brazo. Compartiendo. Sin necesidad de buzones ni de
pegatinas. Sin necesidad de que alguien piense como original e
innovador algo que es tan primario y que llevamos tan dentro:
el afecto y los cuidados hacia los que nos rodean. El apego y la
atencién. La comunidad y sus vinculos. (47)
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Esta reivindicacion de Sanchez surge tras observar la falta de atencién
hacia las mujeres rurales desde sus propios referentes culturales,
encontrando grandes ausencias de género en los documentales de Félix
Rodriguez de la Fuente, entre las novelas castellanas de Miguel Delibes o
los relatos de Julio Llamazares. En contrapunto con sus homdlogos
masculinos, sobre los que giran las tramas de importantes narrativas de
recuperacion histérica como Soldados de Salamina (Javier Cercas, 2001);
la trilogia de novelas La guerra perdida (2012) de Jordi Soler; o las
insélitas peripecias de Pedro Urraca, “el cazador de rojos”, el abuelo
franquista de Loreto Urraca que protagoniza Entre hienas (2018), parte
de esta generacion de mujeres ha carecido de reconocimiento. Mientras
que en las obras citadas los abuelos reciben atencién como héroes
triunfales de la guerra civil espafiola, exiliados politicos, o victimas
silenciadas por la derrota ideoldgica, las abuelas parecen ocupar una
posicién secundaria de infatigables cuidadoras, como Sanchez observa
en las mujeres de su pueblo. Este rol se cumple fielmente en la
representacion televisiva de abuelas como Herminia, interpretada por
Maria Galiana en la serie de televisién Espafiola Cuéntame cémo paso
(2001-2023). Sin embargo, las abuelas aqui analizadas, lejos de ejercer
un rol tradicional como el de Herminia, ser dulcificadas o justificadas, no
son representadas como simples angeles del hogar. Se describen
abuelas malvadas, viles, malhabladas e insoportables, presas de una
especie de ‘fiereza’ que parece tolerarse tanto a los infantes como a los
ancianos. Abuelas con su propia historia y también sus propios dramas y
carencias, caracterizadas por una suerte de crudeza. Estas mujeres seran
tildadas de “salvajes” segun la definicion de Jack Halberstam pues
actlan bajo “... la negativa a someterse a la regulacion social, la pérdida
de control, la falta de control, lo imprevisible” (25). Como tal, escapan
de la autoridad masculina y representan aquello cuya naturaleza no se
puede dominar. Los rituales domésticos de los que son conocedoras las
convierten en portadoras de conocimientos ancestrales y ejercen de
chamanas, sanadoras y hechiceras. Practicas sincréticas que, tanto en la
novela de Martinez como la pelicula de Lépez Riera, conllevan a la
marginacion de estos personajes por parte del resto de la comunidad,
convirtiéndolas en lo que René Girard denomina como “chivos
expiatorios” (266).*

Decia German Labrador, al referirse a la busqueda de libertad durante la
transicion espafiola que “los jovenes de 1977 son los ‘hijos del agobio y
del dolor’” (430). Labrador tomaba esta metafora del titulo del segundo
album del grupo sevillano de rock progresivo Triana, liderado por Jesus
de la Rosa Luque y que fue lanzado, precisamente, en el afio 1977. Los
jovenes de esa época crecieron en un pais cuya identidad e historia se
encontraban indefinidas. Lo mismo sucedia con sus perspectivas de
porvenir, a las que se enfrentaron desde una situacion de partida
estructuralmente compleja. Se podria hablar, por tanto, de cémo las
hijas de esos “hijos del agobio” constituyen un grupo de narradoras de
origen humilde que han accedido a la esfera letrada y cultural de un pais
ya globalizado y democratico. Ellas escriben, filman e ilustran, como en
el caso de Penyas, discursos reivindicativos en torno a la figura de las
abuelas. Posiblemente, como Isabelle Touton sugiere, estas narradoras,
motivadas por la ley de memoria histérica y los movimientos de luchas
sociales como el 15-M, las mareas ciudadanas y asamblearias, y el 8-M,
buscan reconocimiento a los logros de aquellas que les precedieron (1).
Ya sea a través de una lente autobiografica que busca la reparacién y la
justicia en su propio arbol genealdgico, o desde la admiracion que las
autoras les profesan, estas “nietas del agobio” reivindican en sus obras a
esa generacion de abuelas de la generacion silenciosa.

En el caso de Carcoma y a través de las voces femeninas de sus dos
protagonistas, se alternan en cada capitulo dos narradoras sin nombre
cuyos testimonios se suceden y que, como se clarifica desde el inicio, se
estan unidas por parentesco. Abuela y nieta viven solas y aisladas en una
casa vieja en la sierra de Cuenca y, a medida que transcurre la narracion,
se va desentrafando el por qué son las habitantes mas despreciadas y
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4. La expresion chivo expiatorio o cabeza
de turco alude a lo descrito en el
capitulo 16 del Levitico en el que se
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acerca de esta expresion que “designa la
ilusion unanime de una victima culpable,
producida por un contagio mimético, por
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miembros de una misma comunidad
ejercen los unos sobre los otros”; “la
resolucion de la violencia por
sustitucion” donde la victima inocente
“es el precio del apaciguamiento general
alejada del sentido biblico del mismo”
(Citado por Federico Schaffler, 266 )
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sefialadas del pueblo. La abuela explica que la casa en la que habitan
fue construida por su padre, al que describe como un vividor y un
aprovechado de las mujeres mas vulnerables del lugar. Nombra a
Adela, la primera e inocente novia a la que engatusd con regalos y
falsas promesas, pero “cuando Adela estuvo dentro de la trampa, la
cerré con llave” (35). Similares técnicas de manipulacién parece que
empled con Felisa, Maria, y Juana hasta conocer a su madre, de la que
también se dice que abusaba fisicamente. Estas mujeres maltratadas y
victimas inocentes de un sistema patriarcal, rural y clasista, no tuvieron
escapatoria hasta que, como narra la abuela, ella ya “dejé de pedir a los
santos y empezd a hablar con las sombras” (41). Asi la abuela se
configura como una suerte de “bruja” local que atrae y repele al mismo
tiempo al resto de habitantes del pueblo. Algunos de estos rituales son
descritos por ella misma, y asegura que los vecinos: “empezaron a venir
también a preguntar por remedios y yo les daba las dos o tres hierbas
que sabia y les decia una verdad y una mentira pa aliviar” (91). La
abuela, una mujer marginada, pobre y rural sin ningln tipo de poder
adquisitivo ni simbdlico en la sociedad, recurre a la piel de un gato
muerto, los atados con pelos obtenidos de un peine, o las hierbas que
crecen del jardin trasero de la casa para dejar atras —al menos
parcialmente— su condicidn de sujeto pasivo marginal. La sanacion y la
videncia se convierten en los Ultimos asideros de libertad e
individualidad que le quedan a la abuela para sobrevivir en un entorno
hostil. Eva Lara Arberola, en su estudio sobre la figura de las brujas y
hechiceras en la literatura espafola asegura que estas fueron victimas
de la misoginia patriarcal y tan admiradas como temidas por sus
conocimientos, a lo que afiade:

Las brujas simbolizaban el caos de un mundo que se estaba
transformando. Se les atribuian todos los males de la sociedad,
como hambrunas, pestes, enfermedad, mortandad infantil y
libertinaje sexual. Por esto, suponian un desafio al orden
establecido. Hay que tener en cuenta, eso si, que estas
féminas no realizaron los terribles actos que se les imputaban.
Muy pocas practicaron la magia. Generalmente, fueron un
chivo expiatorio, aunque no se puede afirmar que no
encarnaran, en ocasiones, la rebeldia de la que se las acusé.
(76)

Por su parte, Silvia Federici sefiala en Caliban y la bruja (2010) que las
mujeres se convirtieron en “brujas” accidentales, pues eran “la
encarnacién de un mundo de sujetos femeninos que el capitalismo no
ha destruido” (22). En relacién con esta brujeria en entornos rurales,
David Punter y Glennis Byron apuntan que la novela gética emergié en
Gran Bretaiia en el siglo XVIl a medida que la sociedad rural comenzaba
a industrializarse y el capitalismo y la mecanizacion comenzaban a
perturbar las ideas sobre la naturaleza y la condicion humana (20).
Aunque en Espafia hubo que esperar hasta el romanticismo para asistir
a la eclosion del género, en los siglos siguientes, la razén y las teorias
cientificas ensombrecieron este fendémeno literario. Los sucesos
fantasmagéricos y la capacidad de experimentar el terror se
intelectualizaron bajo lo que Edmund Burke acufié como “sublime”,
que en su obra Origin of Our Ideas of the Sublime and Beautiful (1757)
define como:

Whatever is fitted in any sort to excite the ideas of pain, and
danger, that is to say, whatever is in any sort terrible, or is
conversant about terrible subjects, or operates in a manner
analogous to terror, is a source of the sublime; that is, it is

productive of the strongest emotion which the mind is capable
of feeling. (39)

Una de las imbricadas emociones sublimes que los lectores de Carcoma
han de interpretar hace referencia a la ausencia masculina.
Histéricamente, como investiga Lara Arberola, las mujeres acusadas de
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brujeria o hechiceria eran “pobres, solteras o viudas, poco sociables,
antifemeninas e inmorales, que suelen estar solas, o a menos, sin
compaiiia masculina” (136). En el caso de Carcoma, se relata como el
abuelo sufrié una muerte prematura, mientras que el padre de la
narradora anciana (y bisabuelo de la narradora joven), conocedor de
todos los secretos y rincones de su propia obra arquitectdnica, se
escondidé entre los tabiques de la habitacién principal de la casa para
evitar ir a la contienda cuando la Guerra Civil irrumpié en Espafia. De
este modo, en un momento vital en el que se movilizaron a los hombres
adultos para ir a luchar al frente, él evité ser reclutado forzosamente.”

La abuela cuenta que su madre, embarazada y tras afios de maltratos y
burlas, tras una conversacién con las sombras decidié dejarlo morir ahi
mismo de inanicidn: “Tapd con ladrillos y argamasa el pequefio hueco
que quedaba” (43). Asi, emparedado entre los tabiques de la casa e
ignorando sus minimos reclamos de agua y comida, ejecutd su
venganza: “que sufra de muerto lo que deberia haber sufrido de vivo”
(86). De este feroz modo consigue “liberarse” del yugo patriarcal en el
hogar en el que la narradora anciana nacié cinco meses después. Por su
parte, el padre ausente de la narradora joven es una figura sin ningln
peso en la novela. No obstante, afiade una capa de misterio al relato el
hecho de que no queda claro si ella es realmente su hija o es hija
ilegitima de uno de los miembros de los Jarabo, la familia terrateniente
del pueblo.

Resulta entre cdmico y macabro que el espectro que acecha la casa
familiar, el de un pasado traumatico, se yuxtaponga a la omnipresencia
en el relato del fantasma del bisabuelo, de un anciano maltratador
atrapado en las propias paredes que construyd para escapar del evento
histérico mas relevante de Espafia durante el siglo XX. Su creacién
arquitectonica, convertida en un espacio doméstico hostil y
claustrofébico para las protagonistas femeninas, parece cobrar vida,
respondiendo a lo fantasmal. La casa de Carcoma se mueve, cruje,
susurra y perturba la cotidianidad de las habitantes de la morada desde
el comienzo de la novela. Como asegura la nieta al llegar alli: “Cuando
crucé el umbral, la casa se abalanzé sobre mi [...] esta casa hace que se
te caigan los dientes y se te sequen las entrafias” (9). Estos atributos
fantasticos son herederos de la literatura gética anglosajona femenina
de finales del siglo XIX. A este respecto Anthony Vidler observa:

The house provides an especially favored site for uncanny
disturbances: its apparent domesticity, its residue of family
history and nostalgia, its role as the last and most intimate
shelter of private comfort sharpened by contrast the terror of
invasion by alien spirits. (17)

Ademas del hogar familiar como lugar especifico en el que hallar los
espectros del pasado, la novela y la pelicula se localizan en entornos
rurales de provincias medianas. Raymond Williams en El campo y la
ciudad tildaba las diferentes percepciones alrededor de la vida urbana y
rural como construcciones ideoldgicas y culturales que tienden a reducir
el campo a un lugar de simplicidad y pureza, y a sefialar la ciudad como
un centro de progreso y sofisticacion, aunque también de corrupcién y
decadencia (323). Esta restriccion espacial estereotipada guarda relacion
con el nacimiento de la literatura gdtica, pues como Punter y Byron
sefialan, surgié en Gran Bretafa en el siglo XIX, una época en que las
sociedades agricolas comenzaron a industrializarse y el capitalismo
emergente condujo a una creciente sensacion de aislamiento y
alienacidn. Esto sirvié para que las criticas feministas de la segunda ola
como Ellen Moers (1977), Ann Richter (1977) y Sandra Gilbert y Susan
Gubar (1979) trazaran un paralelismo entre la literatura gética femenina
y la opresion patriarcal en espacios interiores y domésticos.
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5. Se estima que alrededor de 1,7
millones de hombres fueron reclutados
por el bando republicano y unos 1,2
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inmensa mayoria no eran voluntarios:
solo los militantes politicos ofrecieron
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Cuestiones como la reclusién, la subyugacion patriarcal y la jerarquia
vertical son experiencias de poder, clase y género que van mas alla de
la esfera privada y familiar, por lo que el revival neogotico que se
analiza en Carcoma y El agua trasciende del domicilio de las
protagonistas al entorno rural. Como Patricia Garcia plantea, la
experiencia urbana ha renovado el tropo de las casas encantadas, las
brujas y lo fantasmagérico, expandiendo su alcance mas alla del hogar
(88). Aun asi, la novela concentra la mayor parte de su accién en el
interior de la vivienda, pues conecta a las mujeres protagonistas con su
pasado a la vez que las hace prisioneras, como si estuvieran congeladas
en el tiempo pues, como observan Punter y Byron, el hogar es
ambivalente y funciona como refugio y condena:

. a place of womb-like security, a refuge from the complex
exigencies of the outer world; it can also —at the same time,
and according to a difference of perception— be a place of
incarceration, a place where heroines and others can be
locked away from the fickle memory of ‘ordinary life. (261-
262)

Hay una galeria de autoras contempordneas que emplean los lugares
espectrales y embrujados como topoi narrativo en sus obras. Erica
Durante nombra, entre otras, a la mexicana Fernanda Melchor, la
ecuatoriana Monica Ojeda, y las argentinas Mariana Enriquez y Dolores
Reyes. Seria entendible que Martinez, posiblemente conocedora vy
lectora del canon de escritoras goéticas anglosajonas como Mary
Shelley, los relatos y cuentos de Elizabeth Gaskell e, incluso, Jane
Austen, y también las autoras latinoamericanas contempordneas,
bebiera de estas influencias para crear su propia obra. Una inspiracion
razonable pues, aunque hay elementos del goético anglosajon que son
especificamente locales, el estilo neogdtico contempordneo es
ampliamente difundido y comprendido por todo tipo de lectores y
espectadores, convirtiéndose asi en un fenémeno global. Como Glennis
Byron afirma, en la actualidad ni el realismo magico es exclusivamente
latinoamericano, ni el gético es exclusivamente europeo, urbano o
rural. Adicionalmente destaca que:

... the contemporary emergence of these [gothic] motifs is
provoked by new kinds of disturbances to identities and
borders, and these motifs are familiar and yet unfamiliar,
simultaneously global and local. Increasingly detached from
any specific historical, social, or cultural ‘origins’, Gothic as it
travels nevertheless inevitably incorporates, and necessitates
attention to, different historical, social and cultural specificities
at the same time as it produces figures of collective fears and
traces the outlines of a growing global darkness. (376)

En ultima instancia, lo peculiar del relato de Martinez no es sélo el
tratamiento de lo espectral en la serrania conquense, sino el estilo
narrativo: una escritura acelerada, casi sin pausa ni comas. Parrafos
desnudos y sin pelos en la lengua (tanto de abuela como de nieta) hilan
un ritmo trepidante, semejante al de narraciones orales, que otorga
una sensacién mayor de crudeza y visceralidad a los hechos referidos.
Esta forma de narrar, heredada de la tradicién popular y el discurso
hablado, funcionan como recursos para infundir terror porque un lector
no acostumbrado a este ritmo narrativo se ve avasallado, sorprendido y
agotado, y a la vez expectante. La confusidn inicial por la alternancia de
dos narradoras también queda resuelta por la abuela de Carcoma,
quien apela directamente al lector con imperativos y se convierte en
una fuente de autoridad: “escuchadme a mi que yo os contaré lo que
ella se calle, que no habéis venido hasta aqui para oir embustes, me da
igual cdmo se ponga” (47). Enfrentandose asi al relato de su nieta, el
empleo de dos voces en Carcoma favorece el fin de los relatos de
idealizacion de la victima femenina perfecta e ideal: no por ser mujeres
y pobres las protagonistas son personajes moralmente intachables. Esta
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santificacion de las mujeres como “victimas perfectas” es una falacia
dafiina que apunta a culpabilizarlas o, en cualquier caso, a dudar de su
testimonio, ante el mas minimo atisbo de “salirse del molde”, ejemplo
del entorno hostil e inseguro en el que el patriarcado demarca al género
femenino.® Daniele Giglioli al respecto de las victimas de trauma apunta
que estas “esta[n] obligada[s] a callar, no ser escuchadals], a verse
privada[s] del poder del lenguaje” (8). Sin embargo, las dos narradoras
de Carcoma blasfeman, gritan y abrazan el lado tenebroso, perpetuando
cierta “maldicién” de generacién en generacion, pues como la abuela
transmite:

Esta casa es una maldicidn, mi padre nos maldijo con ella y nos
condend a vivir entre sus paredes. Y aqui hemos estado desde
entonces y aqui seguiremos hasta que nos pudramos y mucho
después de eso. (31)

La “maldicion” aparece materializada en la casa que, junto al entorno
rural, es un lugar de subjetivacion en el que las protagonistas se hallan
“presas”, vinculadas a un pasado que ni ha desaparecido ni se ha
superado. Y, para afiadir, ademas de los espacios opresivos y
confinantes, el pasado que las acecha y persigue esta ligado a dos
familias: los Jarabo y las Adolfinas. Ambas son descritas como estirpes
de “sefioritos”, provenientes de clases adineradas del terruiio para
quienes el resto de lugarefios han sido servidumbre. Las Adolfinas no
existen en el presente de la nieta, puesto que fueron tres hermanas
solteras de las que la abuela dice que “se pasaban el dia gastandose lo
que les habia dejado el padre, don Adolfo, que habia hecho fortuna en
Cuba mercadeando esclavos” (62).

Por su parte, los Jarabo son la familia para la que abuela entré a servir
desde los diez a los diecinueve afios mientras el abuelo trabajaba de
capataz para sus fincas y, para quien la nieta hace servicios del hogar en
el presente de la novela. La historia de opresidn se repite, y se entiende
ideoldégicamente cuando la abuela puntualiza a propésito de los Jarabo :
“que hubiesen traido un médico de Cuenca si tanto les importaba. O
uno de Madrid, de esos que conocian de las cenas con el generalisimo”
(87). La narracion de la abuela alude asi sutilmente al pasado colonialista
y franquista para hacer entender a la audiencia que el sometimiento va
mas alla del presente y la esfera laboral, enraizando la historia personal
con el contexto ideoldgico y politico nacional. Los Jarabo y las Adolfinas,
en contraposicién con la pobreza sistémica y estructural de las
narradoras, sefialan una condicién histérica de sometimiento en gran
parte de la Espaia rural.

Decia el novelista valenciano Rafael Chirbes en una entrevista concedida
en 2014 sobre la cuestion de su novela En la orilla: “Yo soy hijo de
pobres y el rencor social es lo que mas cuesta de curarse”.” Este rencor
social del que habla Chirbes se simboliza en la novela con la plaga de
carcoma que da titulo a la obra. Si habitualmente este tipo de plaga
perfora las superficies de madera y muebles de las casas viejas, esta
metafora describe la descomposicion espectral y familiar que ronda sus
vidas a la vez que sefiala el resentimiento acumulado por estas mujeres
gue no consiguen escapar de su precariedad. Esta impotencia las corroe
poco a poco por dentro hasta consumirlas, pues la abuela confiesa:

Yo les maldecia a los parientes, a los guardias civiles, a los
curas, a los chivatos, a quien fuese, con todo el odio que habia
en mis entrafias y en las de la casa porque sabia que el dia que
los pobres empezasemos a cobrar deudas muchos no iban a
tener cochiquera en la que esconderse. (90)

Esta sentencia llena de ira, sin filtros, transmite al lector una sensacion
de injusticia y rabia que contrasta con la imagen impoluta que ofrece la
madre de los Jarabo en las ruedas de prensa, forzando y fingiendo su
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6. Sobre la santificacion de las mujeres
como victimas se puede consultar los
dos siguientes articulos: Serra, Clara. “La
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www.todaspr.com/la-victima-perfecta/.
Acceso 12 de febrero de 2023.

7. “Rafael Chirbes: Tenemos
gobernantes que la poblacion ha
descubierto que no los representa”.
YouTube, subido por Producciones
Media Naranja, 27 nov. 2014,
https://www.youtube.com/watch?v=LTr
LKQCe098&t=6s. Ultimo acceso: 4 de
febrero de 2023.
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diccién mientras guarda las formas (controlando que no la desborde la
emocidn) para ser tomada en serio por las autoridades y que no emerjan
juicios externos a su persona. Al respecto dice la nieta:

. si te desmoronas y gritas y maldices y hablas mal y se te
cuelan las jotas donde deberia haber eses y te comes silabas
que no tenias que comerte nadie te toma en serio. Te tienen
pena, dicen ay qué desgracia... (121)

La moderacion y la calma se convierten en los valores que definen al
sujeto normativo deseable, mientras que cualquier forma de expresion
que altere los modales y el decoro se convierte en indeseable, en
otredad, en disidencia. Asi, el habla coloquial del pueblo manchego es
un marcador de clase que acrecienta la distancia entre los Jarabo y las
narradoras de Carcoma. Por esta razén, cuando el nifio pequefio de los
Jarabo comienza a hablar por imitacién, emulando a las personas que
trabajan en el servicio doméstico de la casa, dice la sefiora de los Jarabo
que: “el otro dia dijo mamd ya he comio y te juro que estuve a punto de
irme de aqui...” (énfasis mio, 105). En las relaciones de dominacion,
Pierre Bourdieu define el “capital simbdlico” como el conjunto de
recursos, activos o cualidades que una persona posee y que le otorgan
reconocimiento o legitimidad dentro de un determinado grupo social
(12). Este capital no se traduce directamente en términos econémicos,
sino que se basa en la percepcién y reconocimiento. En este contexto, la
distincion linglistica resalta la diferencia entre el habla normativa
peninsular, considerada una forma de autoridad y prestigio, en
contraste con el dialecto manchego, valorado como rural y marginal.
Estos diferentes cddigos linglisticos no solo reflejan la desigualdad en el
estatus del hablante, sino que también influyen en las emociones de
quienes los usan y perciben. Ejemplo de ello es el rechazo que provoca
la elision de la “d” final en el participio del verbo comer en la sefiora de
los Jarabo.

Las desigualdades que enfrentan con los Jarabo moldean a las
protagonistas como sujetos rencorosos, abrumados y poseidos por las
reminiscencias de un pasado traumatico e injusto del que no pueden, ni
aunque quieran, distanciarse. Como Violeta Ros Ferrer valora, Carcoma
expone: “el relato de una cadena de violencias que, como estratos
geoldgicos, con el tiempo se han ido sedimentando y acumulando unas
sobre otras, conformando el lugar asfixiante desde el que el texto se
enuncia” (88-89). Este inmovilismo social en el pueblo, histéricamente
fijado desde el pasado, se describe por ellas: “... aqui nunca ha cambiado
nada y cuando se hizo el intento los molieron a palos los destrozaron a
golpes les metieron un tiro entre los dientes en medio del monte” (102).

En la novela, ademas del trauma familiar del pasado sucede un fatidico
incidente en el presente que involucra a la narradora joven. La nieta,
trabajando como asistente para los Jarabo en un turno de doce horas se
ve envuelta en la desaparicion del pequeiio de la familia. El suceso hizo
que el pueblo se llenase de periodistas y que sus vidas estuvieran en
boca de todos: “de la vieja dijeron que hablaba sola, que dormia en el
arcon que se lavaba desnuda debajo de la parra” (18-19). El
sensacionalismo creado en torno a la cobertura medidtica diaria del
suceso altera por completo el orden y la convivencia local. El
acaparamiento de atencién por parte de los medios de comunicacion
sirve de excusa para dar rienda suelta a las rencillas personales
acumuladas, los rumores y los temores mas irracionales de los vecinos,
pues como afirma la nieta:

La mayoria nos cogid asco. También odio, un odio denso que se
les pegaba al paladar y se les escurria por las comisuras de los
labios mientras debatian sobre nosotras delante de las
camaras. Algunos nos tuvieron lastima y dijeron que estabamos
enfermas... (19)
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Este asco, odio y malestar que sienten abuela y nieta también es
compartido por las protagonistas de la pelicula E/ agua. Ana (Luna
Pamiés), la adolescente protagonista que convive con su madre Isabella
(Barbara Lennie), y su abuela Angela (Nieve de Medina) en la localidad
alicantina de Orihuela conforman un mosaico femenino unido por las
habladurias y por el rio. El Segura, que riega parte de las huertas
murcianas y valencianas, también da pie a una leyenda: el agua
enamoraba a algunas jovenes del pueblo e, incluso, se las llevaba
consigo. De este modo, la pelicula busca alternar el relato familiar de
Ana con los testimonios de una decena de mujeres locales de edad
media que hablan directamente a la camara sobre la leyenda del rio. El
rio Segura es polisémico, es un lugar de ocio y entretenimiento, fuente
de vida para la agricultura y ganaderia y origen de historias
sobrenaturales locales. Como si de un documental participativo se
tratara, las sefioras dicen sobre el rio que “el agua viene porque el rio se
enamora y como no puede conseguirla la arrastra con él”, “si se
enamora de ti, se te mente dentro, si se te mete lo sabras” (00:12:31-
00:13:11). Una sefiora diferente confiesa que una mujer “cuando bebio
el agua comprendié que el rio la atraia, se entregd al rio, la llamaba”,
mientras otra ligeramente mas joven dice que querria experimentarlo
en su propio cuerpo. Otra de ellas declara que “puedes irte con el rio
para que no haya desastres y se calme, o plantarle cara y que sea lo que
dios quiera” (1:12:10-1:12:24). Ademas, todas las mujeres que hablan a
la cdmara son conocedoras de la leyenda de una chica local que se iba a
casar y, cuando ya estaba vestida de novia —aunque cada narradora
agrega detalles diferentes a la historia, al fisico o la apariencia de la
chica— desaparecié arrebatada por el agua, pues el rio no iba a
consentir que se casara con un hombre porque era suya. Estas voces de
las vecinas de Orihuela configuran la identidad mitoldgica del lugar.
Pasado y presente se funden bajo las distintas voces femeninas que,
encuentran en el poder sobrenatural de seduccién del rio una manera
de explicar el fenémeno meteoroldgico de la gota fria levantina.® Es
légico que los vecinos le teman a la gota fria, pues conlleva graves
inundaciones como la propia pelicula muestra con diversas imagenes de
archivo. Por ejemplo, en el afio 1987, el rio Segura causé inundaciones
debido a las que 10.000 personas estuvieron aisladas en sus casas y
muchas otras tuvieron que ser evacuadas de la zona en helicopteros. Las
imagenes del pueblo engullido por el agua y las pérdidas humanas y
econdémicas que conllevan construyen el trauma colectivo local del
pueblo. A pesar de esto, las mujeres de la zona le temen a la gota fria
por otro tipo de dafios, mas “misticos” y que solo les afecta a ellas pues
cuando llueve rememoran la leyenda y temen por sus hijas: las quieren
proteger de que “el agua se les meta dentro”.

Debido a la naturaleza impredecible de la gota fria, la fabula de “tener el
agua dentro” se convierte en una creencia compartida tanto por los
vecinos mds ancianos como por los joévenes. El grupo de jévenes
reconoce que son “cosas de sus abuelas” y que “no se les hace caso
porque son historias que dan miedo y prefieren ignorar” (00:42:49-
00:43:38). La abuela protagonista, Angela —cuyo nombre significa
“mensajera”— por su parte se muestra capaz de pronosticar la gota fria.
Sin necesidad de una confirmacién meteoroldgica, en una escena en la
que, antes de que la television del bar en el que trabaja Isabella
proyecte la prediccion del tiempo, ella ya anticipa el impacto y riesgos
que las futuras lluvias van a ocasionar en la zona. Angela, al igual que
sucedia con la abuela de Carcoma, es una sefiora aislada de la
comunidad a la que, a su vez, acuden los vecinos buscando remedios.

Otra escena muestra a una joven con su bebé recién nacido, que llora
sin parar, rogandole ayuda a la abuela. Tras sostener al bebé en brazos,
la abuela sentencia que tiene un ‘mal de ojo’ y con vinagre y sal procede
a ‘liberarlo’. Esta actuacién aparentemente irracional complementa el
nexo entre la figura de las brujas y la maternidad que Lara Arberola
matiza: “consideradas fuente de vida como comadronas y curanderas,
pero también con poder de arrebatarla” (136).
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8. Este fendmeno natural causado por
condiciones atmosféricas especificas que
afecta principalmente a la regién de la
costa mediterranea espafiola,
especialmente en las provincias de
Alicante, Murcia y Valencia, se
caracteriza por lluvias torrenciales
concentradas en un corto periodo de
tiempo, lo que puede causar
inundaciones repentinas y graves dafios.
También se conoce como DANA (sigla de
depresidn aislada en niveles altos) y es
especialmente destructor en otofio en
las zonas del Mediterraneo occidental.
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Aunque, si hay una fuente de vida universal indudable, esa es el agua y
la pelicula se encarga desde el inicio de poner en valor la importancia del
rio y de la leyenda. La cdmara con un plano aéreo invita al espectador a
recorrer el cauce del Segura en los primeros minutos de pelicula. La
escena siguiente muestra a los jovenes lugarefios reunidos a la orilla del
rio, fumando y bebiendo, comentando que el rio esta maldito porque
una chica desaparecié en él. Por su parte la joven protagonista, ha
interiorizado desde su infancia que su destino es inseparable del rio.
Convencida de que lleva el agua dentro y no puede hacer nada por huir
de él, asiente cuando el resto de los jovenes la sefialan y advierten a su
futuro novio. En vez de definirla como “salvaje”, Ana es descrita con
términos religiosos asociados a la maldad: “cuidado con esta, que es una
diabla” (00:04:53-00:04:58). Y al igual que las narradoras de Carcoma,
Ana no rehuye, sino que intenta dominar al rio y a su propio destino,
convirtiendo este mito atavico rural en un suceso abyecto, que puede
ser entendido a partir de la categoria acuiiada por Julia Kristeva
(siguiendo la teoria de Mary Douglas sobre “los margenes”), segun la
cual lo abyecto es “algo rechazado de lo que uno no se separa, de lo que
uno no se protege [...] en una inquietud imaginaria y amenaza real, nos
atrae y acaba por engullirnos” (9). Ana abraza su condicién y asegura
mas adelante al novio de su madre que “en esta casa estamos malditas,
lo dicen desde que soy pequefia”.

Si en Carcoma el fantasma del bisabuelo y el pasado con los Jarabo
representaban traumas sin resolver, de manera similar Ana parece
interpretarse como una suerte de Eva que porta consigo la carga de la
culpa y la conciencia de las mujeres que la precedieron, como su madre
y su abuela. A su vez, el abuelo y el padre de la familia de E/ agua son
figuras ausentes de quienes apenas se habla, con excepcion de una
escena intima en la bafiera, en la que la nieta ayuda a lavarse a su
abuela. La conversacién lleva a que Angela detalle a Ana su primer
encuentro sexual con el abuelo en la parte trasera de un camidén de
naranjas y le confiesa que “aquellas manos servian para otra cosa”,
afirmando que cuando el abuelo murid, ella descansé. Esta referencia a
la violencia machista sufrida en silencio durante décadas no termina por
completo con el fallecimiento, pues la abuela asegura que al abuelo lo
ha visto después de muerto “porque los muertos, se quedan aqui con
nosotras.”  (00:32:25-00:32:55). De nuevo, estos “espectros
derridianos”, definidos como “aquello que, después de muerto,
permanece indeleble y regresa insistentemente, haciendo aflorar el
conflicto no resuelto, lo reprimido, y enfrentdndonos a los traumas no
superados” (Olivares, 198), evidencian heridas sin cicatrizar en ambas
producciones.’ En concreto, impactos traumaticos causados por los
hombres de la familia que enmarcan y condicionan de por vida a las
mujeres protagonistas. Con respecto a la persistencia y la dimensién
temporal del trauma, Dominick LaCapra dice que:

La memoria traumatica (por lo menos, segin Freud) implica
una temporalidad demorada o tardia y un periodo de latencia
entre el acontecimiento anterior real o fantaseado y el
acontecimiento posterior que de algin modo lo recuerda y
provoca represion, disociacion o exclusién y comportamiento
intrusivo. Pero cuando el pasado se revive incontroladamente
es como si no hubiera diferencia entre pasado y presente. (164)

La naturalidad con la que estas mujeres conviven con los espectros en
ambas producciones es el mecanismo para reconciliarse con ellos. El
papel ético que Avery Gordon otorgaba a los fantasmas del pasado
comenzaba por perderles el miedo y enfrentarse a ellos de manera
frontal para evitar que dichos sucesos traumaticos se enquisten
perennemente.

When a ghost appears, it is making contact with you; all its
forceful if perplexing enunciations are for you. Offer it a
hospitable reception we must, but the victorious reckoning
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9. La metdfora del fantasma es un
elemento recurrente en la cultura
espafiola contemporanea. El texto
Specters of Marx (1993) de Jacques
Derrida para hablar de algo reprimido
que regresa sirve como base para el
andlisis de este fenémeno. Jo Labanyi
afirma que los espectros “manifests itself
as the mark of an all-too-real historical
trauma which has been erased from
conscious memory, but which makes its
presence felt through its ghostly traces”
(2002 Constructing, 6). José Colmeiro,
por su parte, subraya la relevancia de los
fantasmas para comprender aquellos
recuerdos reprimidos y silenciados,
destacando: “One recurring element
used in these works has been the trope
of haunting, which underlies the ghostly
nature of the past in its ever-returning
nature, projecting its shadow towards
the present and the future. These
haunting narratives thus make visible the
disappearances and absences silenced in
normative historical accounts, and
replicate the process of confronting a
difficult past that still needs to be dealt
with in the present. (..) the spectral
histories of discontinuities and absences
are a response to the need of creating
new accounts of the past that do not
replicate the official historical accounts,
acknowledging the victims of
modernity.” (30)
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Esta reconciliacion la encuentra Ana a partir de su visita a la iglesia del
barrio. Ante la figura de Santa Rita, patrona de las causas imposibles y
los problemas maritales, su novio José la abandona por no querer
besarle en el sacrosanto lugar. Mientras, en la parroquia, los feligreses
entonan los versos “Sefior, me has mirado a los ojos” pertenecientes a la
cancién religiosa titulada “Pescador de hombres” (1:14:26-1:16:35).1° La
cancion, que hace referencia al camino profético iniciado por los
pescadores Simdn Pedro y su hermano Andrés tras el encuentro con
Jesus en las playas de Galilea, incita a Ana a acudir seguidamente a la
ribera del rio mientras grita “aqui me tienes, éno es esto lo que
querias?” Si segun los relatos biblicos de los Evangelios, este encuentro
marcaria la llamada a convertirse en “pescadores de hombres”, es decir,
en discipulos que ayudarian a Jesus en su misién de predicar, Ana partir
del momento en el que va a la orilla del Segura confiesa que se quiere ir
del pueblo, que “le teme al agua y necesita irse del pueblo” (1:20:50-
1:23:30).

Esta necesidad de escapar también es compartida por la nieta de
Carcoma, quien fantaseaba con salir del pueblo y acceder a estudios
superiores, pero estos se encuentran en las grandes ciudades y el gasto
econémico que supone esto le impide alcanzar la esfera letrada y
académica, quedando atrapada en el entorno rural y familiar. Al
respecto expresa:

Pensaba que algin dia podria marcharme de este pueblo de
mierda como habian hecho todos. Aqui ya no quedaba nadie de
mi edad porque el que habia podido se habia ido a Madrid y el
que no a Cuenca unos a estudiar y otros a la obra al Mercadona
al Zara donde fuese menos aqui... (73)

Respecto a las posibilidades de progreso en las ciudades, la abuela de
Carcoma opina que: “A la gente como nosotras no la quieren en la
capital pa estudiar, si acaso pa servir, pero de eso ya tienen mucho ya”
(61). Esta falta de horizontes y expectativas afecta de manera
transversal otros asuntos, como el acceso al sistema sanitario, pues la

nieta confiesa: “no teniamos dinero para que fuese al dentista, que aqui
no hay porque en este pueblo no hay nada mds que casas a medio
derrumbarse” (50-51). El paramo conquense y el litoral del Bajo Segura

se describen como entornos angustiantes y precarios de los que estas B
10. La cancion fue compuesta en 1974

mujeres, aunque lo deseen, no pueden escapar. En ambos casos la por el sacerdote y compositor espafiol
precariedad se presenta como un fenédmeno hereditario que dificulta el Ceséreo Gabarain, y también conocida
acceso a una formacién educativa y un puesto de trabajo bien como “Td has venido a la orilla”.

remunerado. De hecho, en ninguna de las narraciones se presenta una
oportunidad de salir de los limites comarcales. En El agua, justamente,
se revela que el personaje de José, el novio de Ana que supuestamente
regresd de Londres, nunca fue a la ciudad, todo fue una farsa.

El agua concluye alternando varios planos de Ana alistandose para salir
de fiesta y con su voz en off enumerando las riadas sufridas en la zona
desde el siglo XIX en orden cronoldgico (todas ellas, con nombres de
santos y santas) . Después, Ana continda clamando junto al rio: “yo
también tengo el agua dentro, yo soy mi madre, soy mi abuela, soy esa
mujer... porque ahora soy yo la que va a contar mi historia” mientras se
sumerge en el agua del rio con la ropa de fiesta todavia puesta (1:39:45-
1:40:36). Como indica en su resefia Manu Yarez, esta particular escena
“transfigura el dolor en rito, la marginalidad en un foco de resistencia, lo
atdvico en un camino a la transgresién, a la libertad” (Fotogramas). El
peregrinaje que lleva a Ana desde la misa al rio tras la cancidn litlrgica
recrea una suerte de sincretismo entre muestras de religiosidad
tradicional y practicas sobrenaturales locales. Como ocurria
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en Carcoma en donde se convivia tanto con “las sombras y las santas”,
los deseos y las esperanzas de las protagonistas junto a los codigos de
costumbres y comportamiento de los pueblos hacen que la fina linea
divisoria entre los ritos eclesidsticos formales y los mitoldgicos, en
ocasiones, se quiebre. Como narraba la nieta de la novela:

La vieja saco una botella de vino y llend tres vasos, uno para mi,
otro para ella y otro para la santa. (..) la santa no puede
ocuparse de tanto miserable como hay en este pueblo. De eso
nos tenemos que ocupar nosotras. (15-16)

La santa se sienta a la mesa para compartir el almuerzo familiar como un
miembro mas del nucleo y, a su vez, la abuela de la novela reza el
rosario, alude a los angeles y dice que camind “descalza a la Virgen la
subida a la ermita y le recé novenas” (29). Es esta coexistencia de
saberes donde yacen los elementos fantasticos de este revival neogdtico
femenino de la Espafia rural. Como David Roas destaca “lo fantastico
descansa sobre la necesaria problematizacion de nuestra vision
convencional, arbitraria y compartida de lo real [...] exige, ademas de la
coexistencia de lo posible y lo imposible dentro del mundo ficcional”
(11). Tanto la abuela de Orihuela como la de la sierra conquense
emplean la fe tradicional con rituales propios y, a su vez, esto cala en sus
nietas, pues segln Hoppe Robins “la hechiceria o la magia son
fendmenos mundiales y tan antiguos como el mundo, sencillamente un
intento de dominar la naturaleza en beneficio del hombre” (23). En un
intento por racionalizar las injusticias y eventos traumaticos que las
rodean, la realidad resulta tan insatisfactoria que no puede ser explicada
ni desde la supersticion ni desde la fe de modo que incorporan a sus
rutinas y conviven de manera naturalizada rituales catdlicos vy
mitoldgicos. El terror, y la asimetria espectral frente a los fantasmas, lo
que Derrida llama el “efecto visor” del espectro —ver sin ser visto—
(citado por Brown, 149) deberia ofrecer liberacién y una especie de
catarsis en sus desenlaces. Sin embargo, lo subversivo en estos relatos
es la convivencia y normalizacion —la cuasi indiferencia— de elementos
que deberian causar miedo a las narradoras, quienes, desde el
comienzo, se sienten “carcomidas” y solo encuentran alivio en los
rituales que se repiten por generaciones, sin una resolucion final. Pues
como refiere la nieta de Carcoma:

En esta casa no se hereda dinero ni anillos de oro ni sabanas
bordadas con las iniciales, aqui lo que dejan los muertos son las
camas y el resentimiento. La mala sangre y un sitio para
echarte a la noche, eso es lo Unico que puedes heredar en esta
casa. (11)

En definitiva, las mujeres protagonistas de Carcoma y El agua
comparten  supersticiones, traumas familiares y elementos
sobrenaturales en un opresivo entorno rural contra el que navegan y en
el que sobreviven sin ser engullidas por un escenario de “modernidad
liquida”. Empleando el término de Zygmunt Bauman para definir el
modelo relacional occidental en el que impera el individualismo y la
volatilidad de los vinculos, los saberes femeninos transmutables de
generacion en generacidon ofrecen espacios alejados de las nociones
patriarcales de control y dominio. Asi, el nexo mujer salvaje-naturaleza,
se aleja del sentido de “poder” que el patriarcado sistematicamente ha
arrebatado a las mujeres por su doble condicion de género y clase, y que
encuentra en la tecnologia, lo artificial y lo urbano su representacion
mas directa. Ademas, los geolectos empleados en ambas producciones
constituyen también una decisién velada de las creadoras, que se alejan
de la tradicional narrativa en castellano estandar y que usualmente
reserva el lenguaje grosero de tacos y vulgarismos a los personajes
masculinos.!!

Finalmente, si como afirman Punter y Byron, sobre el decaimiento del
interés por lo gotico en la década de los 90, cabria preguntarse cuales
son las razones de este revival en las obras espafiolas contemporaneas.
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11. Especialmente notable en Ana y el
resto de las jovenes amigas, marcadas
por un fuerte panocho o dialecto
murciano (con destacado seseo, empleo
del sufijo -ico, y aspiracién de -s-
implosiva y final) muestran un registro
informal, directo y cargado de léxico
coloquial y huertano que las caracteriza.
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Principales de la literatura gética femenina estaban conectados con las
olas del feminismo (19). Asi, este ‘neogédtico femenino global’ se da la
mano con la actual cuarta ola de feminismo interseccional en la que
cuestiones de clase, raza y orientacidon sexual se unen al uso de los
medios de comunicacion digitales y sus consecuencias. Si bien las
cuestiones de raza y orientacion sexual no aparecen en estos universos
femeninos rurales, el vinculo generacional refleja los desafios de
género y clase, compartidos de forma transnacional. En sintesis, la
convivencia con elementos fantdsticos, goticos y espectrales que
transgreden y cuestionan la normalidad permiten a las protagonistas
revisitar sus traumas, bucear en sus propias intrahistorias familiares, y
liberar la rabia y el rencor acumulados por el enclaustramiento
geografico y social a lo largo de generaciones.
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Even though since the 1960s Mexican women writers have made great
strides into the male-dominated Lettered City, those writing science
fiction (SF) are still usually not taken seriously by literary critics. In
Mexico, SF is still a minor genre often considered, like in the rest of Latin
America, “foreign or inauthentic” (Brown and Ginway 1). Female
Mexican SF authors comprise a smaller but growing cohort in a field
traditionally dominated by men since the -eighteenth century.?
Englantina Ochoa Sandoval was the first Mexican female writer of SF.
Her story “Muerte tras la pantalla” (1959) offered a suspenseful tale
replete with Cold War hysteria in the form of political assassinations and
technologies used for nefarious purposes. A handful of other women
wrote SF in the following two decades, but it was not until 1984 with the
advent of the Premio Puebla de Ciencia Ficcion [Puebla Science Fiction
Prize] that a greater number of female writers took to the genre. In fact,
this prize was the spark that initiated the present boom in Mexican SF. |
have documented dozens of female Mexican authors of SF from 1959 to
the present whose works altogether amount to more than two hundred
short stories and at least a dozen novels. With the advent of the Internet
in Mexico in the 1990s, online publications took off and at the present
locating contemporary Mexican SF (by women and men) has been
greatly facilitated thanks to blogs, e-books, fanzines and social media.

Science fiction, a protean genre premised “on the basis of some
innovation in science or technology” (Amis 11), uniquely offers Mexican
women authors a literary form through which to confront and explore
the process of modernization as they question gender roles that
traditionally confined them to the domestic sphere. In SF, female
characters venture into domains that previously had been almost
exclusively dominated by male figures: from the business office to a law
firm to a spaceship speeding to a new planet. According to Sara Martin
Alegre, the fight against patriarchy “requiere ficciones anti-patriarcales,
entre las que la CF puede ocupar un lugar privilegiado dada su capacidad
para imaginar alternativas utdpicas feministas” (125). As | will
demonstrate in this article, SF Mexican female writers present
innovative visions of how women can dialogue with modernity through
elements specific to the genre. Specifically, they have utilized the
creative liberties of SF to construct new paradigms of female agency
fitting for a modern society deeply informed by and built on the
products of science and technology. In SF, heroines appropriate the
most potent tools in the citadel of patriarchy: science and its practical
applications into transformative technologies. Mexican women authors
of SF forge forward-looking female identities informed by the discourse
of scientific rationality. This is the case, for instance, of modern
incarnations of Malinche and the biblical Magdalena, women rulers of
an all-female planet, women freed from motherhood through
technological advances and even female superheroes. Such SF
paradigms of female agency serve to challenge “normative ideas of
gender roles” and present “myriad ways in which [women] are
constructed” (Lefanu 5).2 In the stories to be studied in this essay
women are no longer passive victims of modern technologies but,
rather, active creators and manipulators of the same. Below | will
demonstrate how female Mexican writers have taken three familiar SF
icons — the space explorer, the scientist and the posthuman state of
being — and creatively transformed them into valiant female identities
far from conventional gender roles. These new paradigms of female
agency based on technoscience provide insights into how Mexican
women can creatively confront the slippery terrain of modernity.

I will analyze six SF stories by Mexican women authors.? This selection
brings together works that spans over five decades (1967-2018). They
will be read through the theoretical lens of feminist science fiction which
has its genesis in the 1970s when critics began studying more seriously
the growing and distinct corpus of SF by U.S. and European women
writers.* This body of theory is premised on extrapolating feminist
tenets from SF written by women. With its myriad icons and suggestive
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1. Mexico’s (and Latin America’s)
inaugural work of science fiction was
Manuel Antonio de Rivas’s 1775 story
titled “Syzigias y quadraturas lunares
[...]” in which a French man invents a
flying machine and travels to the moon.
In the nineteenth century there were
only a handful of SF works produced in
Mexico. In the twentieth century SF
production steadily grew with a total of
about 300 works by male authors in the
second half of the century. For histories
of Mexican SF see: Los Confines: Crénica
de la ciencia ficcion mexicana (1999), by
Gabriel Trujillo Mufioz; Expedicion a la
ciencia ficcion mexicana (2001), by
Ramon Lépez Castro; and Territorios de
la ciencia ficcion mexicana (1984-2012):
Por una poética y una politica de lo
insdlito literario (2022), by Margarita
Remdn Varela.

2. Mexican women writers of SF have a
similar trajectory to that of their U.S.
counterparts who “emerged in the
postwar era as a product of both new
cultural conditions for women authors
and new narrative practices in the realm
of SF itself” (Yaszek 6). However, U.S.
women writers of SF are more numerous
and varied: between 1926 and 1960
alone, 203 U.S. women authors
published almost 1,000 stories in SF
magazines (Davin 22). Since the 1960s
the number of U.S. women writers of SF
has grown almost exponentially.

3. Since most of the stories studied here
are unknown to even scholars of
Hispanic literature, there is some

scholarship on only those by Blanca Mart
and Gabriela Damian Miravete, the two

best known authors of this cohort.

4. Central works of feminist science
fiction include: Joanna Russ’s “Amor
Vincit Foeminam: The Battle of the Sexes
in Science Fiction” (1980), Sarah Lefanu’s
Feminism and Science Fiction (1989),
Marleen S. Barr’s Lost in Space: Probing
Feminist Science Fiction and Beyond
(1993), Robin Roberts’” A New Species:
Gender and Science in Science Fiction
(1993) and Patricia Melzer's Alien
Constructions: ~ Science  Fiction and
Feminist Thought (2006).
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figures with utopian possibilities (or not) SF is viewed by scholars of
feminist science fiction as something more akin to critical and social
theory and not simply as a literary text upon which theories are applied.
The premise of feminist science fiction is that most SF written by men is
not feminist due its tendency to objectify the female body and/or assign
women to subservient roles® In contrast, SF written by women will tend
to be feminist by featuring non-traditional female protagonists who
question patriarchal mandates. The works | analyze here are examples
of feminist science fiction since they fulfill four tenets of this body of
literary theory. First, akin to feminist rhetoric, SF is also “by its nature
interrogative” (Lefanu 100): it questions the given status quo of
everything, from the organization of society to how it may fall apart.
Second, in feminist science fiction the central objects of interrogation
are the supposed “dualities of masculine and feminine” (Roberts 90) and
shifting them to “privilege the marginal over what is usually central [thus
deconstructing] the binarisms of patriarchy” (90). Third, fundamental to
feminist science fiction is the notion of “contested boundaries and
definitions of bodies and cultural/social territories” (Melzer 4). Beyond
gender politics, this body of theory also questions the very idea of fixed,
static limitations to what one considers to be an independent entity. The
concepts of “multiplicity”, “flexibility” and “fluid selves” (Melzer 16,
emphasis in the original) are privileged. Finally, in feminist science
fiction metaphors of this literary genre are utilized to “subvert [science
fiction] from within” (Lefanu 95). For example, “space and time travel”,
“parallel universes”, “contradictions co-existing”, “black holes and event
horizons” (95) can all be utilized to articulate feminist perspectives in
this genre. These and many other metaphors become powerful tools of
interrogation of what one takes as a given in everyday earthly existence.
These four principles of feminist science fiction — interrogation,
inversion of traditional male>female hierarchies, questioning of
conventional boundaries and subversion of SF metaphors — will be
clearly discernable in the stories analyzed below.

Space Travel

Traveling into outer space and freeing oneself from the gravitational
force of Earth is ripe with implications of individual freedom
consummated far away from repressive societies. Space travel in SF
takes one to close encounters with non-human civilizations and entities
which challenge assumptions of reality or identity being univocal, just as
stepping out of conventional roles and social expectations leads one to
uncover new possibilities and paths in the road to self-discovery (hence,
space travel can also symbolize inward journeys). Space travel in
conventional SF often denotes adventure in the style of Star Trek or Star
Wars strongly associated with testosterone-charged masculinity. Two
Mexican SF novels premised on space travel are Dr. Atl’s Un hombre mds
allé del universo (1935) and Carlos Olvera’s Mejicanos en el espacio
(1968).5 Even though they have many literary merits, the space
explorers in these novels are still males who pursue other-worldly
adventures. In contrast, as we will see below, Maria Elvira Bermuidez
subverts this central SF convention by introducing the first female
astronauts in Mexican SF who leave Earth in search of new destinies and
identities. They embody what Lefanu terms as “travelling heroinism”
(27) in which SF women protagonists travel “through time and space”
(27) and “find freedom from a dominant and constricting order” (32).
The socio-historical backdrop for the earliest stories on space travel by
Mexican women writers are the 1960s and 1970s when women were
rapidly modernizing in this country. More than half of Mexican women
lived in urban areas and 27% worked in commerce and 16% in
manufacturing, signaling growing opportunities in a robust economy to
study and enter the professions once dominated by men (Tufion Robles
108). As a prelude to the revolutionary 1960s, in 1958 Mexican women
voted for the first time in a presidential election. Also, Mexico was not
exempt from worldwide movements and protests for social justice
during this period, culminating tragically in the government-mandated
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5. In most SF by Mexican male writers
women are sexually objectified and
granted limited (if any) true agency.
Well-known examples include: Eugenia
(1919), by Eduardo Urzéiz; Mejicanos en
el espacio (1968), by Carlos Olvera; La
primera calle de la soledad (1993), by
Gerardo Horacio Porcayo; and Gel azul
(2009), by  Bernardo Fernandez.
However, there are notable exceptions
of female protagonists in SF by a few
male authors, such as “Arbol de vida”
(1981), by Edmundo Dominguez
Aragonés and “Nanograffiti” (2001), by
Federico Schaffler.

6. ‘See my article “Rebellious Youth vs.
Empire in Carlos Olvera’s Mejicanos en el
espacio”, Chasqui, Vol. 48. No. 1, May
2019, pp. 150-165.
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killing of peaceful protestors in downtown Mexico City on October 2,
1968.7 Finally, the race to the moon between the two Cold War
enemies, the U.S. and the U.S.S.R, during the same decade was closely
watched by the whole world including Mexico and was further
inspiration for writers of SF. Hence, in a time of rapid social changes,
Mexican women authors of SF writing tales of space travel can be
interpreted as a metaphor of breaking free from the mundane domestic
sphere to explore new identities in the university classroom, the
workforce and beyond.

Maria Elvira Bermudez’s short story “Los centauros de Denébola”
(1967)% features two modern women travelling into outer space:
WNadja is a biologist and ZDoris a historian. They are equal in rank and
knowledge to the four male members of their crew. These women do
not simply take orders from men but, rather, work side by side with
them. Significantly, when they land on the star Denébola, it is WNadja
who takes the first step onto the surface and not the male Captain
HLArens — an emblematic act underscoring her pioneer woman status.
These female explorers distinguish themselves by rebuffing male
attempts to colonize this new world and subjugate its inhabitants. Thus,
they oppose the patriarchal notion that space exploration should be an
extension of human colonialism in which extraterrestrials “must be
dominated [since they] menace the human ability to survive” (Kerslake
19). In their attempt to preserve the natural environment, WNadja and
ZDoris practice ecofeminism which “insists that the interdependence of
all things is a constitutive reality of the universe” (Ress, emphasis in the
original 1). ZDoris counters male imperial discourse by befriending a
manatee while WNadja insists that their first task to find the intelligent
beings that govern the star in order to dialogue with them. The natives
turn out to be a race of magnificent centaurs. When they suddenly
appear, they speak through incomprehensible musical tones and then
gallop off wordlessly leaving the space travelers astonished. Through
historical records in the spaceship computer they learn these centaurs
long ago rid their society of machines, laws and religious creeds in order
to return to a state of natural freedom. Eugenics and birth control are
enforced to maintain a healthy population in which having multiple
partners is permitted and both female and male centaurs can become
rulers of the tribe. They prioritize artistic creativity over scientific logic
and their preferred pastimes are music and art. During the search for
the centaurs, KVitor and WNadja affirm their mutual love, but the
centaur king orders them to leave Denebola under the threat of being
turned into centaurs or even exterminated. However, they decide to
assimilate into this extraterrestrial society while their fellow humans
return to Earth.

It may seem ironic that WNadja, a modern educated woman, traveled so
far from Earth only to end up embracing a pre-modern centaur society.
However, the author’s focus is on the centaurs’ philosophy of “amor
indominable a la vida y a la libertad” (68) and not on conformist
allegiance to modern technoscience. In fact, Bermudez critiques the
excesses of scientific advances which, in the case of the centaurs,
resulted in a society where “el arte se deshumanizé y la politica tomé
por peligrosos derroteros” (67). By portraying a centaur society as the
extraterrestrial utopian ideal, Bermudez reaches far back to Greek
mythology at the dawn of Western civilization and juxtaposes it with
modern technologized societies to hold up the former as the preferred
ideal. The centaurs constitute an amalgamation of humans and animals,
an apt metaphor for intelligent, artistic beings who fiercely guard their
untamable, animal liberty. These are not cyborgs, “a self-regulating
man-machine system [..] fusion of organic and mechanical parts”
(Cavallaro 45), a vivid example of what could be an insidious invasion of
modern technologies into human bodies. Rather, centaurs are naturally
evolved human-animals who prize a return to individual freedom. This
society is an example of SF utopia premised on acceptance of positive
“radical difference, radical otherness” (Jameson xii). Even though
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7. Two important leaders of that protest
were actually women: Ignacia Rodriguez,
la Nacha, and Roberta Avendario, la Tita
(Cano 53-54).

8. Bermudez published this story under
the male pseudonym Raul Weil, most
probably ceding to the assumption at the
time that women did not write science
fiction.
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through advanced rocket technology WNadja discovered this centaur
society, she turns her back on male-initiated scientific enterprises which
often lead to the destruction of the environment and violent
colonization of other nations and planets. Also, in this extraterrestrial
society she will have equal voice as a woman and the opportunity to
eventually become the leader. This travelling heroine will have more
liberty on Denebola to evolve her identity than she did back on Earth. As
an example of feminist SF, in this story the male over female status quo
is interrogated and the metaphor of space travel is subverted to include
a female protagonist who will continue to evolve and has the potential
to discover multiple fluid identities.

Two other stories with space travelling heroines from the same period
are worth mentioning: Bermudez’s “Hespéride” (1968) and Marcela del
Rio’s “Venus” (1972). In the first story female independence is
represented by a woman astronaut who pilots a spaceship to Mars by
herself, leaving behind her husband and a repressive home planet to
spend long hours in space writing, reading and reflecting on art and
philosophy. In outer space she discovers a private room of her own far
away from earthly commitments, annoyances and distractions. The
latter story also features a lone travelling heroine who leaves Earth in
search of a more liberating extraterrestrial society. A disappointing love
affair on Venus only propels her to continue exploring the universe
instead of returning to the safety of her familiar but repressive planet. In
spite of the explicit space age technologies embraced by travelling
heroines in the aforementioned stories, intimate relationships with the
opposite sex are still central. This could be interpreted as a reflection of
the social transition towards a more progressive Mexican society in
which women were expected to continue tending to duties at home as
they entered the ranks of the professional workforce. As Susie S. Porter
observes about mid-twentieth century changing female gender roles in
Mexico, “Sociologists and journalists simultaneously celebrated
modernity and fretted about the impact of women’s growing workforce
participation on the fabric of Mexican family and society” (199).

By the 1980s, with the opening up of the Mexican economy to foreign
investments through nascent neoliberal policies, coupled with the
continuing expansion of professional and educational opportunities for
women, the space travelling heroine becomes more complex in
character and motivations. Blanca Mart,® one of the most important
Mexican writers of SF, often writes stories and novels based on space
travel. Lilia Granillo Vazquez and Isai Mejia Villareal observe that in
Mart’s SF works “La ciencia, la libertad individual y la imaginacidn se
confabulan para insistir en el respeto a los seres diferentes” (6). In the
twenty-first century Mart has continued to develop the figure of the
female space explorer through her protagonist Whissita Lena Reed. She
appears in a number of short stories as well as the novel A la sombra de
mercurio (1996). Prizing her independence, Whissita lives by herself on
another planet in a house overflowing with books. She is also a
xenophile who studies cultures from all over the universe. As a student
of the history of war her goal is to find pacific means of co-existence
with all sentient beings. For example, in “La Guerra de Puerto Space”
(2018) Whissita’s antiwar nature is evident when she is held prisoner by
the Arkudes. Instead of attempting to fight them with violent weapons,
she concocts a potion that allows her to make peace her captors and
form a new alliance.

Whissita’s best friend is Al Braker, a space adventurer who peddles his
piloting services to practically anyone regardless of motives. Braker’s
gruff nature and womanizing ways would seem to make him an odd
companion for Whissita, but they are good friends who look out for each
other. Even though they have occasional romantic trysts, she keeps her
physical and emotional distance and is always on equal footing with him.
When Braker is overtly flirtatious and proposes marriage, she deftly
ignores him since she has no interest in formal commitments. However,
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9. Although originally from Barcelona,
Spain, Mart lived for almost thirty years
in Mexico until 2014 and considers
herself “catalana-mexicana puesto que
naci en Barcelona pero practicamente
toda mi obra se ha realizado en México
[...]” (personal email, February 18, 2019).
Many of her major works of SF were
written and published in Mexico.
Originally publishing as Blanca Martinez,
starting in 2006 her pen name changed
to Blanca Mart. For the sake of
consistency, | use only Mart in this
article.
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she also subtly caters to his inflated male ego to win over his help in
difficult missions. For example, in “La libélula” (2003) she recruits his
assistance to travel to Venus and bring back water from its fountains of
youth. Since only she has a visa for Venus, they have to get married for
him to accompany her. However, Whissita sees this arrangement as
strictly business and warns Braker: “Tengo que aclarar que nos casamos
realmente, dejando, desde luego, con la persona adecuada, firmados
los documentos para nuestro inmediato divorcio en cuanto
volviéramos de nuestro viaje” (31-32). Whissita jealously guards her
independence through clear-eyed pragmatism.

Nevertheless, in “Fin de semana en Agar-1I” (1998) Mart critiques the
extremes to which ideals of sexual equality may be taken. Fed up with
Braker’s chauvinism, Whissita flies off to Agar-ll where complete
equality between sexes and races has supposedly been achieved. This
would-be utopia is, in fact, a dystopian disappointment. When Whissita
is assaulted and almost raped upon entering the city, she tries to file a
complaint and is told that even though three people attacked her, since
they were all skinny, they really only add up to one person, and
therefore the attack was legitimate. Other seemingly absurd rules
include the following: people in the same profession can attack each
other regardless of physical advantages or disadvantages while those in
different professions cannot attack each other; no assistance can be
given to anyone in a fight; and women and men are always considered
equal in fights. Seeking a peaceful society, Whissita instead finds one
ruled by illogical rules resulting in violence. On her way out of the city
when she complains to a taxi driver, he attacks her, but she easily
subdues him revealing her warrior side. Through this tongue-in-cheek
story, Mart posits her space travelling heroine as a complex modern
woman who, while seeking pacific resolutions, does not hesitate to use
violence when necessary. Even as she maintains her independence and
considers herself equal to all men in intellectual prowess, she does not
consider her occasional romantic affairs with Braker as sexual
submission but, rather, as acts of liberation. Robin Roberts states
feminist science fiction challenges “the genre’s misogynistic bias by
subverting science fiction tropes” (92), and this is the case with
Whissita who always has the upper hand with Braker. In fact, it is
Braker who is dependent on her in his constant longing to track her
down in different parts of the universe. In “Puerto Pirata” (2010), for
example, when he is returning from a precarious adventure in which he
had to kill an exact clone of Whissita, he grows melancholy at the
thought of life without Whissita. Braker still clings to traditional notions
of human coupling, like one afraid to leave the Earth’s gravitational
field, while Whissita, though appreciative of him, has traveled much
further to many corners of the universe. No doubt, Whissita too is a
space travelling heroine whose fearless tenacity propels her to have
close encounters with all kinds of entities in the universe while at the
same time she satiates her intellectual curiosity through studious
reading, another form of deep travel. Lefanu affirms that “feminism
demands [...] our acceptance of a relativistic social order” (100), and
this is evident in stories by Mart featuring Whissita Lena Reed where
the conventional hierarchy of male>female is deconstructed, identities
become fluid and traditional gender roles are interrogated. All these
characteristics of the space explorer constitute a new paradigm of
female agency expressing liberation from restricting traditions and
social expectations on Earth as modern women seek out dynamic
identities in a technologized society.

The Female Scientist

With the exception of Mart’s stories and novels, female space explorers
do not appear frequently in SF by Mexican women from the 1980s
onwards. By the end of the twentieth century more complex paradigms
of female agency begin appearing in post-human forms, such as
cyborgs, androids and even holograms. The figure of the female
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scientist serves as an intermediary figure between the fully human, seen
above with the space explorer, and variations of the post-human, the
focus of the final section of this article. Nevertheless, in the earliest
example of scientists in SF by a Mexican woman writer they are still
male and non-Mexican: in Englantina Ochoa Sandoval’s “Breve resefia
histérica” (1961) U.S. geneticists fail in their attempt to create human
eggs with no traces of non-white genes. The German male scientist in
Marcela Del Rio’s Proceso a Faubritten (1976) seems to harbor nobler
intentions by inventing a device to grant immortality to all humans
although the consequences are disastrous.'® These pioneering female
authors of Mexican SF still follow the typical SF icon of the Euro-U.S.
mad scientist who exhibits “symptoms of social maladjustment [and is]
obsessive and antisocial” (Stableford 1076) and takes scientific
experiments to the extreme of endangering human life. In contrast, the
first female scientist in Mexican SF is the biologist WNadja in Maria
Elvira Bermudez’s story “Los centauros de Dendbola” (1967) who, as
explained earlier, does not utilize scientific knowledge to pervert natural
processes vis-a-vis male colonial enterprises but, rather, to live in
harmony with nature. From the start female scientists in SF by Mexican
women writers defy male scientific practices.

The woman scientist as a new paradigm of female agency in Mexican SF
is especially important as an aspirational role model since in present-day
Mexico female scientists continue to be a minority in a field of academic
inquiry still populated mostly by men.!! By granting presence, voice and
active agency to female scientists, Mexican women authors of SF help
normalize this possibility for all women in reality. As Jane Donawerth
observes, “our culture defines science as a masculine endeavor” (1), and
therefore “women scientists are the necessary first step of imagining
women as subjects of science, not as its objects” (7). When women
authors of SF introduce female scientists, they subvert a fundamental SF
icon and subsequently create feminist science fiction. The female
scientist in SF is more than just a lofty literary metaphor since she
embodies a credible professional possibility for women in Mexico.
Mexican women writers defy the conventional image of the male
scientist by constructing female equivalents, subsequently demolishing
the assumed male over female hierarchy of scientific knowledge. In the
following two stories we will witness how female scientists go beyond
practicing known sciences to invent new technologies that affirm female
agency.

In Martha Camacho’s story “Cybergolem” (2002) a female scientist in
the twenty-third century is the progenitor of history-shifting technology.
Edith Lozaces, a renowned Mars-born neurosurgeon, embarks on
unexplored bioengineering territory to evolve the human brain in a
positive direction for the benefit of humanity. Her singular invention,
the cybergolem electronic chip, keeps in check lower, reptilian,
instinctual thoughts and actions, such as “la agresividad, de la
territorialidad, del salvajismo” (93). These chips are only inserted into
the brains of people truly dedicated to preserving the best of the human
species such as doctors, artists, scientists and various religious leaders.
Over time, this clever invention greatly contributes to the civilizing
process of many societies on Earth. In order to ensure the permanence
of this social progress cybergolem chips gradually dissolve to become
one with the human bodies in which they are inserted. Subsequently,
these improved human beings are not simple cyborgs but, rather,
electronically reprogrammed human beings.

It turns out, only men have cybergolem chips planted in their bodies
since Edith’s ulterior goal is to eliminate male aggression, “a behavior
which is directed towards inducing a detrimental effect of a partner or
oneself” (Angst 43). This female scientist realizes that throughout
history it is men, and not women, who have initiated and perpetuated
destruction and needless death. As she states, for men even “la minima
negociacion familiar requiere agresion ritual” (93). Through a scientific
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approach to the problem, Edith concludes that male aggression is simply
a flaw, like a defective machine part, that can be repaired to ensure
reliable functioning. True to feminist SF, here an important convention is
interrogated and re-imagined: the destructive male mad scientist is
replaced by a Nobel Peace Prize-winning female scientist whose
invention evolves human civilization into a more harmonious society
free of male aggression.

Significantly, this story is not recounted in first person by Edith, a
narrative strategy which would ostensibly grant her agency, but, rather,
by a certain Aaron Emet who accompanies her as she carries out one of
her famous cybergolem chip surgeries. Afterwards Edith leads Aaron
through a portrait gallery of famous humans implanted with this chip,
and the final one turns out to be his father, Aaron Emet Llianne, the
governor of Earth. Stunned by the discovery of his less-than human
paternity, Aaron’s vain admiration of his unnaturally perfected body is
shattered since he realizes he is not a unique biological entity but,
rather, the object of an experiment in improving the male species.
Similar to the robot-like Golem of Jewish folklore mentioned by Edith,
Aaron has no choice but to slavishly follow the orders of his master,
Edith, and be anti-aggressive to ensure peace on Earth. As Marleen S.
Barr states, feminist SF “is at once a stop sign in relation to patriarchy
and a go-ahead signal for women” (10). Edith will halt aggressive male
domination and destruction of human civilization (as well as all other life
on Earth) with her cybergolem chip.

In Gabriela Damian Miravete’s story “Sofiaran en el jardin” (2015)*? the
female scientist also attempts to ensure a more peaceful future society,
but her strategy deals with the preservation of historical memory of past
crimes directed at women: femicide, “the killing of females by males
because they are females” (Russell 13). Hence, this story addresses a
sadly current social ill in Mexico where thousands of women have been
murdered and/or disappeared.’®* Damidn Miravete’s story takes place in
a utopic future when femicide has become a crime of the recent past.
Marisela, the female scientist, was a child victim of sexual abuse and her
friend Paquita was raped and murdered, so femicide is not an abstract
concept for her. She joins a women'’s collective and they teach each
other self-defense techniques and speak out publicly against femicide.
Even while facing violent retribution and death for their actions, these
brave women demand solutions instead of cowering in fear. Marisela’s
interest in the sciences leads her to study electronic engineering and she
invents an ingenious new way to preserve the historical memory of
femicide by creating holograms of victims by

utilizando testimonios y materiales proporcionados por sus
familiares, amigos y, sobre todo, la informacién recuperada de
sus cuentas personales de correo electrénico y redes sociales:
fotografias, videos, cartas, conversaciones [...] para recrear de
la forma mas precisa sus voces, sus movimientos, sus
reacciones; para, de alguna forma, traerlas de nuevo a la vida.
(127-128, emphasis in the original)

Through a long trail of digital footprints Marisela holographically re-
assembles dead women as “living” entities.

These machine-generated holograms are placed in a peaceful seaside
sanctuary full of lush trees, plants, fruits, birds and butterflies that is
open to the public. The holograms are a pedagogical improvement over
one-dimensional photography since through life-like three-dimensional
singular holograms, visitors can hear direct testimony from these re-
materialized dead women. One named Rubi Marisol talks with a boy
named Tomads and answers his innocent questions about why she does
not have a physical body. When he guesses she may have been
murdered because she did something wrong, she corrects him saying
she was not at fault. And when he asks if her mother could cure her, she
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poignantly replies, “Cuando te matan, ya no te pueden curar” (126).
Tomas is moved to hug Rubi but only feels electric sparks in the airy
space this “silueta” (117) occupies. Tomas, whose biblical name is
suggestive of a doubter, will leave this garden with unforgettable
knowledge of the crime of femicide. More importantly, as a male,
Tomas will learn to treat women as human beings who deserve respect.
As David S. Dalton notes, these holograms “provide the inoculation that
children — particularly boys — must metaphorically ingest in order to
overcome their destructive tendencies” (148). This garden is not an
entertainment park populated by amusing clowns and people dressed
up in animal suits but, rather, materialized vestiges of women brutally
murdered whose purpose is to be a “espacio didactico” (129) which all
school children are mandated by the state to visit so that history is not
repeated.

In her role as a female scientist, Marisela is an active agent for an
important social cause close to her heart and informed by personal
experiences. Instead of simply utilizing her deep knowledge of
electronic processes to create commercial products for mass
entertainment, she applies it to a more transcendental social cause —
the perpetuation of the collective memory of femicide. The fact that
these femicide victims are forever frozen as holograms movingly
dramatizes how the potential of their lives was truncated.
Nevertheless, precisely because they cannot evolve, they are caught in
a limbo between life and death, visible and yet not material, and
therefore, ironically, newly victimized in what is effectively a prison —
albeit, beautiful and peaceful. They have lost agency in both life and
death. These shadowy figures, as the title suggests, can only dream
about a future that never materialized. As Jean Baudrillard observes,
holograms represent “the fantasy of seizing reality live [although] it is
the imaginary aura of the double that is mercilessly tracked” (105).
These holograms are, of course, not themselves the victims of femicide.
They are not even their double or a clone since holograms are “already
on the other side of the truth” (108). Marisela is also aware of the limits
of holographic replications since “la vida es una trama Unica, un hilo
dentro del gran tapiz, y si se rompe, no serd el mismo hilo el que lo
reemplace” (129). In fact, some of the relatives of the victims are not
happy with their reconstructed daughters’ holograms and refuse to
return to this sanctuary. At the end of each day Marisela turns off the
machinery and whispers “Descansen, nifias mias” (134), even though
she knows these silhouettes will not rest in peace for eternity since the
following morning she will have to re-constitute them holographically
to, once again, carry out their didactic chores. Scott Bukatman notes
that in “science fiction the death of the subject is continually acted out
in a form that vyields a rebirth on another plane, producing
strengthened continuity” (281). Even though in this story these victims
do not experience evolution into a new enlightened state of being,
their ghostly holographic presence will serve as a reminder of past
atrocities against women. This is a type of feminist science fiction that,
as Barr notes, presents “a world clearly and radically discontinuous
from the patriarchal one we know, yet returns to confront that known
patriarchal world in some cognitive way” (11). Here the author
confronts the national trauma of femicide in Mexico and presents a
memorable way in which this historical crime can be mediated through
technology.

The Posthuman State

The holograms in the previous story are suggestive of the posthuman
state, the third new paradigm of female agency in Mexican SF written
by women. According to N. Katherine Hayles, the posthuman state is
achieved when technology “has become so entwined with the
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production of identity that it can no longer meaningfully be separated
from the human subject” (xiii). Rosi Braidotti further defines the
posthuman state as one consisting of “a qualitative leap into transversal
notions of mixed assemblages, hybrid perspectives and unprogrammed
techno-evolutions” (153). Although becoming posthuman may seem
like a negative consequence of a highly technologized world, these
virtual spaces and fluid identities offer new possibilities of restructured
selves in a realm free from oppressive master narratives limiting the
functions of cisgender bodies. To extrapolate from Donna J. Haraway’s
observations on the cyborg, the posthuman body also no longer marks
“time on an oedipal calendar, attempting to heal the terrible cleavages
of gender in an oral symbiotic utopia or post-oedipal apocalypse” (150).
In fact, this new state of being ushers in a “post-gender world” (150). In
the following stories the protagonists are still described as female in a
cisgender sense although they clearly challenge traditional assumptions
about gender through their deep interactions with technology, and
thus progress towards a state of being that may be termed post-
woman. Subsequently, as per feminist science fiction, “notions of
essentialism” are deconstructed from a “relativistic position” (Lefanu
94) as rigid definitions of gender are collapsed.

The unnamed protagonist in Gina Arrambide’s story “Danza” (1994) is a
genetic engineer, a profession suggestive of radical changes to the
physical body. Unlike the female scientists in the previous two stories,
the object of experimentation in this narrative is the scientist’s own
body. She defies the physical parameters of a cisgender woman’s body
and interrogates the male>female hierarchy by embracing multiple
identities. As a child, she stayed at home and pored over encyclopedias
while her friends flocked to pifata parties. Her budding sense of
identity is marked by difference. At school her outstanding intellectual
aptitude makes her a victim of constant teasing by her schoolmates,
but this only hardened her resolve to achieve the goal of becoming a
genetic engineer. Later even in the professional realm her obsessive
work ethic does not earn her respect or admiration but, rather, the
mocking moniker “La cientifica loca” (160), which only provokes her to
go even further in scientific experiments. As a lonely young scientist,
she is haunted by nightmares of dismembered entities, DNA molecules
crawling all over her and a mysterious sinister bug-eyed man who
penetrates her abdomen with his bony arm revealing her bloody
innards. One day she awakes to find a mysterious scar on her abdomen.
When she arrives at her office, she discovers blood stains on the floor
and everything is covered in dust as if abandoned. Overcome by cold
shivers she feels paralyzed and the man from her nightmare reappears
and plunges his arm into her abdomen, but this time she fights back,
and the story ends in suspense.

This murderous man can represent the male enterprise of
technoscience which attempts to eliminate her for daring to trespass
into forbidden territory. After all, “modern science and technology
served as means of [the] domination [of women] and not their
liberation” (Rose 57). Thus, this female protagonist has to eliminate him
in order to become a scientist herself so that her distinctive female self
may flourish. As Jenny Wolmark observes, feminist science fiction alters
“the focus of the narratives to reveal the equally embedded nature of
the power relations within which the subject is constructed and which
define the relations between self and other” (55). In order to overcome
the edifice of male hegemonic power, this female scientist has to
evolve into a new entity. Significantly, when the monstrous man
plunges his arm into her abdomen, an action suggestive of sexual
violation, she does not scream in pain but, rather, observes coolly as
“Un liquido verdoso escapa por la herida” (164). Her body is no longer
sustained by human blood but a non-human substance indicative of her
transformation into a new entity as she sheds her female body. The
green liquid underscores her state of estrangement from normative
female expectations and she
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comes to the realization that “Tal vez su verdadero lugar se encuentre
lejos de este planeta [...] Su mente viaja lejos de su cuerpo” (165). Her
evolution into a new as yet undefined entity may be viewed as a
species of alien, and as Roberts declares, “the triumph of the female
alien is the triumph of a feminist vision of the world” (92). Her
alienation from normative social expectations for women is an
affirmation of her more authentic identity into which she is
transforming.

In the final scene when she fights back by plunging her arm into the
monstrous man’s abdomen, he shape-shifts into her friend’s mother
and they stick their fingers into each other’s eyes in an act of mutual
blinding. Hence, the female protagonist comes face to face with her
second antagonist in life (after the male scientist) — the self-sacrificing
mother figure who, according to Rosario Castellanos, “se ha
desarraigado el egoismo [y] se desvive por la prole” (16). But this
modern Mexican woman will not acquiesce to female gender role
limitations: by blinding this mother figure, she vanquishes the
oppressive female gaze that limited her autonomy. Losing her own
sight may seem debilitating but it could portend the opposite: her
familiar but oppressive reality has been eliminated in the process of
forging a new one in which her truer nascent identity can begin to find
form — whether it be as a transformed woman or as a completely
different entity. As she realizes in the end, “esa vida superficial no es
para mi. Pertenezco a otro mundo muy diferente” (165). The
implication is that birth-assigned gender — female and male — are in fact
porous and unstable. The “dance” referenced in the story title is
suggestive of the push-and-pull between the old and the new in the
genesis of the protagonist’s still inchoate identity forged through
genetic experiments on her body. Unlike the space explorers in the
earlier stories, this protagonist does not need to launch herself into
outer space in search of a new identity on faraway planets and
civilizations. Rather, she discovers new intellectual and physiological
territories right here on earth through her daring experiments on the
very fabric of life. Her intentions are, in fact, to alter a body in which
she has never felt comfortable. As Patricia Melzer affirms, the new
transformations of the female body in feminist science fiction
“constitute elements of political empowerment and resistance” (13). In
this story the female protagonist’s interaction with technoscience has
not only led her to a posthuman state but beyond to eventually
becoming a post-woman.

In contrast, in “Caza medieval” (1994), by Claudia Argelia Gonzalez
Araujo, the posthuman condition is not present in physical form but,
rather, as virtual reality in which humans interact through avatars.
Citta, the protagonist, lives alone in her family’s large home and her
favorite pastime is playing “second life” games online in search of
companionship. As “Princesa” she befriends “Unicornio”, whose real
name is apparently Aldo. They agree to meet up in the downtown
square as real people in real time, but this turns out to be impossible
since both are immersed in different dimensions of virtual reality and
can only meet via their fictional characters. When Citta goes out to
meet Unicornio she is given flowers by an old man who is actually Aldo
as another avatar. When he tries to assault her at home she kills him.
The final twist in this intriguing tale is that Citta — whose real name is
Ingrid Moreno — had been creating all the avatars in a drug-induced
state. Thus, computer-generated virtual reality blends with
hallucinations in which she is actually in control of all the characters.

Written at the dawn of the Internet Age in the 1990s, this story
describes a twenty-first century society in which online identities are
truly second nature and women can freely explore alternative selves
through the many tools of virtual reality. Citta represents a woman on
the threshold between a past informed by heroic but patriarchal
master narratives and a present in which each individual tells her/his
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own stories through multiple but ephemeral and fragmented identities.
As a student of medieval literature, Citta looks backward in historical
time as she assembles fragments of a literary document in an attempt
to reconstruct a past that quickly dissipates “como la niebla en un
amanecer gélido” (122). The walls in the family home are crowded with
portraits of her parents, grandparents and other members representing
links to a past when people still believed in the “myth of original unity,
fullness, bliss and terror” (Haraway 151). While in a bygone era families
represented community, the present is populated with loners like Citta
with few ancestral ties who wander the many electronic alleys of the
“Worldnet” (126, emphasis in the original). However, her Princess
avatar is hardly innocent or a virgin in need of a unicorn to protect her
since, as a savvy explorer and creator of virtual realities and entities,
she creates Unicornio only to turn around and exterminate him. This
Princess is not a damsel in distress, like in conventional fairy tales.
Manuel Castells states that in the Internet those who do the
“interacting and [those] who are the interacted [upon] in the new
system [...] largely frames the system of domination and the processes
of liberation in the informational society” (374 emphasis in the
original). In Citta’s case, however, she is doing both the interacting and
the being interacted upon by creating all avatars. She is both the
subject and object of her own narrative and thus wields the power to
generate and destroy virtual entities at will. As Barr notes, feminist
science fiction “presents blueprints for social structures that allow
women’s words to counter patriarchal myths” (7). Citta defies
patriarchal myths about men always needing to rescue “damsels in
distress” while women passively look on in admiration. Here the
princess’s agency propels her to do away with her mythological
guardian, the unicorn. In this brave new posthuman world of electronic
identities as fleeting as blips on a computer screen, women too can
navigate unexplored territories under empowering varieties of dynamic
guises to evolve into post-women.

Conclusion

Natalia Alvarez states that in fiction by contemporary Mexican women
authors “se pone fin a la imagen simplista y dialéctica entre mujer
buena y mujer mala, creando figuras ricas en matices y que se
muestran comprometidas, libres, creativas, inteligentes, Ilcidas,
fuertes y practicas” (90). This is also the case of those writing SF who
have taken advantage of this genre’s artistic license by transforming its
familiar icons, such as the space explorer, the scientist and posthuman
entities, into innovative paradigms of female agency that take us
beyond historical and clichéd images of Mexican women in the public
imaginary. In these stories we witness female characters who, unlike in
conventional SF, are not “passive and involuntary” (Russ, “The Image”
83). These models of female agency are innovative in the context of a
national literature which, in spite of its admirable leaps into modernity,
is still stubbornly realistic in its many modes (although there is a rich
tradition of Mexican fantastic literature that should not be conflated
with SF). In contrast, these female authors of science fiction situate
their heroines in completely new spaces and contexts — another planet,
in dialogue with extraterrestrials, a science laboratory, etc.— and trace
post-women destinies for them beyond the gravitational forces of
cisgender restraints and officialized genres. In reference to Mexican SF
by male authors, Margarita Remoén Varela points out its frequently
pessimistic tone: “no se libra de la problematica identitaria ni del
nacionalismo cultural engendrado por el proyecto revolucionario” (57).
However, this is not the case in SF by women writers who are
overwhelmingly affirmative regarding the benefits of technoscience,
although never sanguine, in their portrayals of modern Mexican
women confidently evolving towards new more nuanced identities
through technological interventions. They exemplify women with
strong agency who shatter “los modelos que la Sociedad [les] propone
y [les] impone para alcanzar su imagen auténticay consumarse — y
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y consumirse — en ella” (Castellanos 19). As | have established above,
these stories are clearly feminist science fiction whose tenets include:
interrogation, inversion of traditional male>female hierarchies,
questioning of conventional boundaries and subversion of SF
metaphors. Mexican women authors of science fiction represent a
significant corpus of innovative female literary voices worthy of critical
attention and inclusion in the widening canon of the Mexican feminine
Boom, a positive outcome of “a globalised [sic], modernized cultural
environment that has seen rapid change in all areas of women'’s lives”
(Finnegan and Lavery 1). In fact, | would venture to state that the
corpus of female science fiction writers represents the most
noteworthy and inventive development of this genre in its
contemporary permutations in Mexico.
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GRAN CASINO (1947) DE LUIS BUNUEL: LA
INEXISTENCIA DEL PETROLEO!

Enrique Muhoz-Mantas
University of North Dakota

Resumen: La critica cinematografica considera Gran Casino (1947) de Luis Buiiuel (1900-1983) una de sus
peores peliculas rodadas en México. Parte de la critica achaca la fallida de la pelicula a la mala calidad del
guion, mientras que otros resaltan una mexicanidad inexistente en el director calandino. Tras analizar
detalladamente la critica, esta no se ha detenido a considerar la presencia del petréleo en la pelicula. El
objetivo de este articulo es analizar el uso del petréleo en Gran Casino, para otorgarle una vision mas
justificada a la pelicula y entender por qué no se ensalza el producto nacional mexicano. Mi investigacion se
divide en cuatro perspectivas. Primero, en cuanto a la petromexicanidad se refiere, parte del concepto de
mexicanidad propuesto por Mary Kay Vaughan y Stephen E. Lewis para justificar que el crudo podria haber
sido usado como emblema nacional. El segundo aporte recae en la petromasculinidad en la pelicula, que se
desprende del estudio de Cara Daggett y su conexién con la misoginia y la negacién del clima para
finalmente centrarse en los deseos frustrados del patriarcado privilegiado (Daggett 2018). La tercera
aproximacién recae en la perspectiva ecocritica del final de la pelicula a partir del estudio de Myrna
Santiago, para intentar justificar por qué no se muestra la explosién de los pozos en pantalla durante el
desenlace. Por ultimo, se presenta la propuesta del concepto de petrofemineidad como realidad
ambivalente, ya que este se presenta, a la vez, como herramienta de salvacion y de emboscada por parte
del bando opresor. En conclusion, este articulo pretende aportar argumentos suficientes para reivindicar el
primer trabajo de Luis Bufiuel en México.

Palabras clave: Petrocultura, Luis Bufiuel, Analisis filmico, México, Exilio
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¢De qué manera Luis Bufiuel, hombre aragonés
de buena estirpe inmerso en la tradicion cultural
francesa, va a encontrar a México y su drama?

Miguel Angel Mendoza, “Bufiuel fracasa en México”,
Cartel, 14 de enero de 1947.2

En los ultimos afios, los investigadores de los diferentes campos de
estudios como las artes, las humanidades o las ciencias sociales han
prestado atencidn al petrdleo y a la energia que se obtiene tras su
manipulacién (Bruell 2012; Mitchell, 2011; Wilson et al. 2017; Wereley
2020; Wilson et al. 2017). El emergente campo de las “humanidades
energéticas”, sitlan al “petrdleo y a la energia como el punto de apoyo
alrededor del cual muchos de los problemas sociales, econémicos y las
cuestiones politicas deben ser analizados y comprendidos” (Wilson et al.
2017, 4). Uno de los conceptos clave de este campo es el de
petrocultura, definido por Karina A. Baptista como “aquellos imaginarios
sociales constituidos por los saberes, practicas y discursos resultantes
del consumo y posterior dependencia del petréleo” (2017).

Baptista también hace un repaso de los autores que han trabajado dicho
concepto. Ross Barnett y Daniel Worden proponen una definicidon que se
centra en el ambito americano pero cuyas repercusiones pueden
escalarse a nivel global.? Los aportes de Stephanie LeManager en Living
Oil: Petroleum Culture in the American Century, como apunta Batista,
constituyen una piedra angular para el estudio de la petrocultura. Uno
de los aspectos fundamentals del trabajo de LaManager es el de las
connotaciones que atribuye al petréleo. De este se extrae que la
materializacién del petréleo va mas alla de su uso energético, dado que
puede usarse para fines diferentes, como se presenta en este articulo
(e.g., defensa de la patria, empoderamiento femenino, reivindicacién
ecoldgica).

El presente articulo estudia la presencia del petréleo en Gran Casino
(1947). La eleccion de este film se debe, precisamente, a que la
presencia del petroleo en el film es paraddjicamente escasa, como
también lo es su referencia en la critica que aborda la pelicula. El
objetivo principal busca presentar al petréleo como la clave que hubiera
llevado a la pelicula al éxito. Dada la cercania cronoldgica con la
expropiacion del petréleo a manos del presidente Luis Cardenas en
1938, la critica y el publico hubieran apreciado una mayor exposicion del
petréleo como producto nacional mexicano.

Esta investigacidén aporta argumentos para justificar que el hecho de no
mostrar el petrdleo en pantalla es un ejercicio consciente de Buriuel. En
primer lugar, se parte del concepto de petromexicanidad, que relaciona
el petréleo con el sentimiento nacional mexicano. Concretamente, cabe
resaltar que el petréleo ejerce la funcion de emblema nacional, sobre
todo en los afios que siguieron a la expropiacién de este en 1938. Al
mismo tiempo, la presencia nacional también puede analizarse en las
elecciones de Buriuel. En el caso del reparto, el rol femenino principal
esta encarnado por un personaje argentino, Mercedes Irigoyen, y el
bando antagonista, encabezado por dos personajes extranjeros, por el
espafiol Don Fabio y el aleman Van Eckerman. Por lo tanto, la ausencia
de México en Bufiuel, como apunta el critico Miguel Angel Mendoza, se
argumenta claramente en la falta de presencia del producto nacional.

El segundo concepto corresponde al uso del petrdleo por parte de las
figuras masculinas, la petromasculinidad. Se parte del analisis de Cara
Daggett acerca de este fendmeno para examinar cémo los personajes
masculinos en Gran Casino juegan con el poder que emana del petréleo.
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1. Agradezco a la Cineteca Nacional de
México por facilitarme el Expediente
hemerografico de Gran Casino
(especialmente a David Israel Ramirez
Garcia). Asimismo, a Emily Hind por su
continuo apoyo y retroalimentacion para
el beneficio de este articulo.

2. Citado en el volumen 3 de Historia
documental del cine mexicano (Garcia
Riera, 1969: 90, 91).

3. “la cultura del petréleo [es] el amplio
campo de representaciones culturales y
formas simbdlicas que han tomado
forma en torno al material fugaz del
petréleo en los 150 afios transcurridos
desde el inicio de la industria petrolera
estadounidense” (Barnett y Worden
2014:269; citado en Baptista 2017; mi
traduccion)
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La importancia de este aporte recae en presentar la corrupcién
masculina a partir del anhelo del crudo. La virilidad se relaciona con el
petréleo, estando este Ultimo intrinsecamente relacionado con el poder
y el capitalismo (Palermo, 103).

Antes de presentar el objetivo clave de este estudio, introduzco una
aproximacién ecocritica del final de la pelicula. Mi intencién es la de
argumentar por qué no se muestra la explosion final al publico y se
relega a la reproduccién de la detonacion. Usando el prisma de la
petromasculinidad, extraigo que las figuras masculinas devienen los
responsables de los negocios, de las amenazas a los gerentes de los
pozos, dejando a las figuras femeninas en un segundo plano. Por un
lado, el de seduccién y distraccién, en el caso de la bailarina Camila, vy,
por el otro, el de salvadora inagotable, en el caso de Mercedes. Por lo
tanto, este articulo concluye con el concepto de petrofemineidad como
relacion ambivalente entre dos de los personajes femeninos y el
petroleo para fines tanto positivos como negativos. Por petrofemineidad
se entiende como pulso a la petromasculinidad, siendo la mujer la que
tiene el poder a partir del uso del petréleo.

En un articulo de 2019 para El Nacional, Carlos Ramirez repasa la
seleccion de seis peliculas hecha por la Filmoteca de la UNAM para
celebrar el octogésimo aniversario de la expropiaciéon petrolera de
Lazaro Cardenas. Una de las escogidas es Gran Casino. Ramirez apunta
que “el petréleo y la expropiacién ha sido un tema que ha estado
presente en el cine nacional desde 1938, como escenario o pretexto
para desarrollar las tramas” (Ramirez 2018). La importancia de la
presencia de la expropiacion en el cine se interpreta como simbolo
nacional, una accion que es recibida con orgullo por el pueblo mexicano.

Gran Casino es el primer trabajo cinematografico en México de Luis
Bufiuel tras su paso por los Estados Unidos. En ese momento, el pais
contaba con una potente tradicién cinematografica en proceso de
cambio y modernizaciénEl guion se inspira en el El rugido del Paraiso
(Le begulant du Paradis) de Michel Veber, y su adaptacién estuvo a
cargo de Mauricio Magdaleno y Edmundo Baez (sin crédito). Este
melodrama rodado entre 1946 y 1947 se ambienta en Tampico —a
pesar de que la ubicaciéon no se explicita— antes de la expropiacién del
petrdleo a manos del Presidente Lazaro Cardenas en 1938.> La obra de
Veber estd ambientada en los Estados Unidos durante en el siglo XIX y
trata las aventuras de unos buscadores de oro en California. Buiiuel
decide cambiar esta localizacién y trasladarla a territorio mexicano. Es
sabido que California se pobld, en parte, gracias a la explotacion de las
minas de oro; mas al sur, México y su riqueza de oro negro atrajeron la
inversidon extranjera. Por consiguiente, el argumento de ambas obras
contrasta en términos geograficos, pero remarca la atraccion mineral
como un elemento comun en ambas localizaciones.

La trama puede resumirse en las siguientes lineas. Los mexicanos
Gerardo Martinez (Jorge Negrete) y Demetrio Garcia (Julio Villarreal)
entran a trabajar en la empresa conocida como La Nacional, cuyo
objetivo es el de explotar los pozos petroleros del argentino José
Enrique Irigoyen (Francisco Jambrina). Este no puede extraer el crudo,
ya que el duefio del Casino del Golfo, encarnado por Don Fabio (José
Baviera) lo tiene amenazado. Los secuaces del duefio del casino hacen
desaparecer a Irigoyen asi como a los gerentes que lo suplen. A la
llegada de la hermana de José Enrique, llamada Mercedes (Libertad
Lamarque) y Gerardo investigan quién esta detras de las desapariciones.
En su busqueda descubren que los responsables estan vinculados al
trust internacional.® La pelicula concluye con la huida de la pareja,
quienes tras ordenar a los trabajadores la detonoacién de los pozos, los
venden al empresario aleman Van Eckerman (Charles Rooner).

Francisco Javier Millan apunta que el trust que se muestra en Gran
Casino es un claro ejemplo de lo que sucedia “en toda América Latina
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4. ‘En Hollywood, Bufuel era el
encargado del gobierno republicano
espafiol de supervisar dos peliculas —
desde el exilio—sobre la Guerra Civil
espafiola, ejerciendo al mismo tiempo de
consejero técnico e histdrico. En 1941 se
prohibieron las peliculas contrarias al
régimen franquista y asi dio por acabada
su etapa hollywoodiana. Sin recursos,
aceptd dirigir la seleccion de peliculas
criticas con la dictadura de Hitler en el
Museo de Arte Moderno (MOMA) de
Nueva York. Concluida su etapa
neoyorkina a raiz de una disputa con
Salvador Dali, Bufiuel regresé a
Hollywood. Alli  trabajé para la
productora cinematografica Warner
Brothers hasta 1946, cuando tras perder
su trabajo, se,mudé a México siguiendo
a su amigo Oscar Dacingers. Dacingers
propuso a Bufiuel diferentes proyectos,
siendo el primero de estos la direccion
de Gran Casino.

5. Este articulo no ahonda en el
repertorio musical, aunque si que se cita
una de las canciones para justificar su
eleccion 'y su relacion con la
mexicanidad, o la ausencia de esta, en la
pelicula. Su rodaje se llevé a cabo en los
CLASA-Studios (Cinematografica Latino
Americana S.A.) (Aranda 1975:292).
Inicié el 19 de diciembre de 1946 y se
sestrend el 12 de junio de 1947 (Sanchez
y Cabrera Gomez 2015/2018:2). En
algunos paises fue estrenada con el
titulo de Tampico, o bien, En el viejo
Tampico.

6. Segln el DRAE, un trust se define
como un “grupo de empresas unidas
para monopolizar el mercado y controlar
los precios en su propio beneficio.” La
primera alianza de empresas que adoptd
esta forma fue la Standard Oil Trust,
fundada en 1882. Existen leyes anti-trust
o antimonopolio para asi oponerse a la
constitucion de estos y, especialmente,
de sus efectos negativos para la
economia social.
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[donde] el neocolonialismo que sangraba a los paises del sur” (216).
Tanto el poder como las avaricias capitalistas del trust internacional
permitian que estas empresas traspasaran todas las barreras posibles
para obtener sus propodsitos, objetificando y privando al individuo
mexicano —y, por ende, la sociedad en su conjunto— de la humanidad y
de las posesiones (Silva Herzog, 60-66).

La presencia del petréleo en Gran Casino

El petréleo se cierne sobre la trama a modo de teldn de fondo, a pesar
de que no llega a mostrarse en pantalla. La primera toma de los pozos
sitla a los personajes en La Nacional a la llegada de Gerardo y Demetrio.
Se trata, en realidad, de un simple decorado de la escena para
ambientar Tampico. No se presencia la extracciéon de crudo en ningun
fotograma, pero si la preparacion para dicho cometido, la cual queda
interrumpida con la desaparicion del patrén. Cuando Gerardo asciende a
encargado, manda a sus trabajadores que detonen los pozos con
dinamita en caso de que no logre regresar antes de las 5 de la mafana,
para asi evitar que caiga en manos de don Fabio.

La escena que sigue es una técnica confesa de Bufiuel para evitar que el
espectador —primordialmente, masculino— vea el intento del beso de
Gerardo a Mercedes, por lo que manda a Negrete que remueva un
charco de chapapote’ o barro petrolifero con una rama-# Es aqui cuando,
tras la discusién de la pareja, Mercedes informa que estd dispuesta a
ayudarlo. Aqui aparece brevemente el producto deseado, el petrdleo,
en forma de chapapote. Esta es la oportunidad de oro que el director
desaprovecha; era el momento perfecto para explotar el simbolo
nacional, y, en cambio, lo relega la a una técnica para evitar sensiblerias
(Bufiuel, Mi ultimo suspiro 233). El hecho de ver la rama removiendo el
chapapote se conecta con la idea de que el petréleo resulta
insignificante para los personajes y, posiblemente, para el propio
director. Mercedes y Gerardo solo quieren esclarecer quién estd
asesinando a los gerentes de los pozos, a modo de pasatiempo.

José de la Colina y Tomas Pérez Turrent entrevistaron a Bufiuel y le
preguntaron acerca de este gesto de Negrete y que si se trataba de una
conexidn con que la pelicula era una “porqueria”, teoria que Bufiuel ni
neg6 ni afirmé (Colina y Pérez Turrent, 50).° La decisién de no mostrar el
petréleo fue un gesto consciente de Bufiuel, como se argumenta a
continuacién. La propuesta de los entrevistadores da peso a la idea de
que Buriiuel relegé la Unica presencia del producto nacional a un residuo,
algo insignificante. Fue un ejercicio de Bufiuel para presentar el petréleo
a modo de objeto de deseo en términos lacanianos.'® El espectador
desea aquello que no puede alcanzar o, en este caso, aquello que no se
le presenta ante sus ojos. Ademas, no solo es el espectador el que desea
el petréleo, sino que los dueiios de la cooperativa internacional también
desean sacar beneficio de su explotacion.

La ultima referencia que se hace al petrdleo se halla al final de la
pelicula, cuando la pareja huye en tren después de venderle la empresa
a Van Eckerman. Justo en ese momento, los hombres de Gerardo
detonan los pozos. Esta explosién no aparece en pantalla. Solo se oye el
estallido y se muestra la reaccion de los pasajeros del tren y de los
maquinistas. En cambio, la pareja muestra una actitud despreocupada,
mas bien aliviada, sin reparar en el desastre natural que han causado.
Este hecho se correlaciona con el concepto de Hunter Vaughan de
contrato sociocultural, que este entiende como el vinculo entre la
industria y la audiencia “por el cual acordamos colectivamente convertir
la realidad material en un espectaculo de destrucciéon” (26; mi
traducciéon). Por lo tanto, la intencion de Bufuel radica en hacer
reflexionar al publico acerca de las consecuencias de este tipo de actos,
relegando la posible imagen del desastre ecoldgico a la imaginacion de
los espectadores.
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7. Por chapapote se entiende el petrdleo
crudo que no se ha refinado y se extrae
sin tecnologia moderna, que aparece
como residuo al extraer el petrdleo.

8. Fue un gesto a propésito que hizo el
director para limpiar la pelicula de
cursileria (Colina 'y Pérez Turrent
1986:50; Martinez Herranz 2002:536,
537). Ademas, Garcia Riera apunta en su
entrada de la Historia Documental del
Cine Mexicano que Lamarque y Negrete
no querian besarse (Garcia Riera
1969:100).

9. Mark Ripley aporta que Gran Casino
forma parte de un grupo de peliculas
llamadas “alimenticias” “que se hicieron
Unicamente para cerrar una brecha
financiera y profesional” (Ripley 2017:9;
mi traduccién). En una nota a pie de
pagina, Ripley cita a Julie Jones, quien
usa el término “chapuza de estudio”
(studio potboilers) para demostrar “lo
mordaz que era Bufiuel a principios de la
década de 1950 con respecto a sus
peliculas comerciales.” Jones cita al
propio Bufiuel, quien afiade que estas
peliculas “artisticamente son ceros[;] me
permitieron rodar las peliculas en las
que creo” (Jones 2013:84; mi
traduccion).

10. “El deseo, bajo la comprension
lacaniana, constituye la esencia del
hombre y, por consiguiente, la base de la
practica analitica. En consecuencia,
surge la nociéon de “sujeto deseante”
como un resultado légico de lo que
Lacan denomind constitucion subjetiva”
(Fernandez  Duran y  Urriolagoitia
2019:403).
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En el final precipitado de la pelicula los espectadores asisten a la
explosidn de los pozos mientras Gerardo y Mercedes estan a salvo en el
tren. La critica ecologista no ha dado su punto de vista acerca de cudles
podrian haber sido las consecuencias medioambientales de la explosion.
Myrna Santiago, en “Black Rain: Veracruz 1900-1938”, presenta el
desastre sucedido en Veracruz el 4 de julio de 1908, cuando exploté el
Pozo 3 y origind dos “huecos” en la tierra —de ahi su nombre Dos
Bocas—, y desatd un incendio que se prolongd a lo largo de 57 dias.*t
Entre las consecuencias nefastas, Santiago destaca una gran la nube
toxica de humo que se veia desde el golfo de México o la lluvia de ceniza
que afecté a Tampico, a 65 millas al norte (Santiago, 43). Resulta
interesante, entonces, observar como los protagonistas de Gran Casino
no tienen en cuenta las consecuencias de su venganza, ya que comporta
una gran irresponsabilidad explotar el pozo solo para vengarse del
bando opresor. Para la critica, esta es otra de las posibles ineficiencias
de la pelicula ya que esta —ya sea por falta de presupuesto o limites de
duracion— no muestra la explosidon a cdmara. Como apunta Bufiuel en
Mi ultimo suspiro, la falta de presupuesto le llevé varias veces a
introducir una elipsis para asi resolver una escena en concreto (163). El
fuera de campo de Gran Casino da a entender al espectador lo que
sucede a partir del estruendo de la explosién. Cabe observar que el cine
mexicano si contaba con presupuesto, pero no para un director que
recién se estrenaba en México, ademas de que tampoco se
acostumbraban secuencias de ese tipo. Aunque el publico y la critica
necesitaran ver las consecuencias de la detonacién, mi interpretacién
ecocritica es que la pelicula es responsable desde una perspectiva
ecoldgica. Si hubiera aparecido la explosion de los pozos en pantalla,
interpretaria que la pelicula apoya el desastre natural, asi como las
consecuencias que conlleva.

El petréleo como emblema nacional: petromexicanidad

El andlisis de este apartado recae en el concepto de petromexicanidad®?
y la supuesta ausencia de la mexicanidad en la pelicula de Bufiuel,
sefalados por Catherine Leen (97-112). A partir de este concepto, se
ofreceran argumentos para justificar que, si el petréleo hubiera gozado
de mayor presencia, hubiera ayudado a captar mejor la atencién del
publico y la critica. Esta pelicula fue rodada durante una época donde
México venia de un periodo con el nacionalismo en auge, con Lazaro
Cardenas al mando del gobierno y con su plan de expropiacion del
petréleo en 1938 como culminacién de su mandato (Acevedo-Mufioz
1998:86).

Para entender esta hipotética petromexicanidad es necesario hacer
referencia, primero, al propio concepto de mexicanidad. David William
Foster lo define a mediados de la década de 1990 como “el movimiento
que da a México el sentido de su propia identidad y que ha producido
una explosién creativa en la literatura, la pintura y el cine” (243; mi
traduccion). Por otra parte, los apuntes posteriores de Mary Kay
Vaughan y Stephen E. Lewis, aportan que el proceso de creacién de una
identidad nacional —la propia mexicanidad— implica una serie de
“presunciones compartidas y un conjunto de simbolos, iconos, discursos
y lugares a través de procesos de apropiacion, diseminacién vy
celebracién” (Vaughan 1997; Vaughan y Lewis, 2 citados en Hellier-
Tinoco, 57). Por ultimo, y como apunta Maria Herndndez en su tesis
doctoral sobre la petrocultura mexicana:

se asegura la valorizacion del petréleo como medio necesario
para acceder al conocimiento que no solo simboliza una
manera de sofisticacion, sino también una manera de
identificacién y unién nacional. (32)3

La idea anterior conecta, de manera provisional, el concepto de
mexicanidad arriba expuesto con el de petromexicanidad. Desde
principios del siglo XX, el petréleo ha sido usado por los gobiernos
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que serd su proximo libro bajo el titulo
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durante la época dorada del cine mexicano (1936-1956), con retratos
idealizados de la vida nacional. En palabras de Carlos Monsivdis, esta
época fue en realidad, un “periodo de alianzas entre la industria
cinematogrdfica y las audiencias leales, entre las peliculas y las
comunidades que se veian representadas en estas” (Monsivdis y Bonfil
142). La importancia de esta idea para conectar la produccidon de Gran
Casino con la mexicanidad recae, en parte, en la falta de éxito que sufrid
la pelicula.

A mediados de los afios cuarenta, el cine mexicano estaba en pleno
cambio. En este context Gran Casino aparece como una declaracidn de
intenciones que no casa con el melodrama prototipico que abraza el
género ranchero presentado en peliculas como Alld en el rancho grande
(1936), dirigida por Fernando de Fuentes y que dio fama a Tito Guizar.
Gran Casino se resiste a insertarse en el género con dos gestos claros.
Primero, el famoso plano del chapopote antes mencionado, que va mas
alla del simple gesto de remover el crudo, y aporta toda una declaracion
poética de antimelodrama. Esta posicion rebelde seria mantenida por
Bufiuel en peliculas como Los olvidados (1950) y Susana, carne y
demonio (1951), con la intencién de subvertir el género. El Segundo
gesto lo encontramos en la aparicion del trio Calavera “como por arte de
magia”, que cumple con el objetivo de tefiir de ironia la presencia
dominante de los musicos en la pantalla.

El hecho de que la musica tenga poco peso en la pelicula podria ser otro
de los motivos por los cuales esta no resultd tan atractiva como se
esperaba (Martinez Herranz, 537-539). Dentro de su banda Sonora
destaca, no obstante, la Oda a Argentinal* que canta Negrete,
desviando la mirada de la patria mexicana. La eleccion de dicha cancion
ejerce de palanca para la audiencia mexicana, desplazando al individuo
extranjero y a su afioranza nacional y aislando el objeto del deseo —el
petréleo— bajo la tutela de México. Cono recuerda Francisco Conde

Soto, Lacan entiende el objeto del deseo “como el objeto que faltay que
no puede ser representado” (963).> Por lo tanto, el petréleo estd
presente en el subconsciente del espectador sin la necesidad de 14. Proveniente del tango Adiés pampa
mostrarlo en pantalla, creando un anhelo incesante. Cabe destacar que mia (1945), de Francisco Canaro y
la poética bufiueliana se adhiere al surrealismo, y que para su creacién MENERS Mo

se inspira en el psicoanalisis, donde el objeto a del deseo esta presente
en toda la obra del director calandino. En el caso de Gran Casino, esta

representacion va mas alla y explora el fuera de campo como una
técnica a través de la cual la pelicula propone este objeto del deseo en
el subconsciente colectivo mexicano de la época. Lo €a=Elnotaflo
Adicionalmente, el petréleo funciona en el film como un elemento

multilinglie, usando palabras de Amitav Ghosh, que relega la escena a

una “experiencia [que] [...] se vive en un espacio que no es un lugar en

absoluto, un mundo intrinsecamente desplazado, heterogéneo e

internacional” (30; mi traduccidn). De esta idea se desprende el hecho

de que Gerardo le cante a José Enrique una oda a Argentina a modo de

distanciamiento del producto nacional mexicano y de alienacion del

sujeto internacional.
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Retomando la mirada de la bibliografia critica sobre la pelicula, puede
notarse que esta no aportd nada positivo respecto al film del espafiol.
Sirvan como ejemplo las palabras de Miguel Angel Mendoza, quien,
después de visitar los estudios durante la grabacion, publicé en la revista
Cartel: “Bufiuel no puede encontrar a México. Al menos no en esta
pelicula...” (citado en Acevedo-Muiioz, 48n60). Por lo tanto, es esta falta
de México en Bufiuel la que lo separa de la mexicanidad arriba
mencionada.
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Como contrapartida, puede verse que México si que esta presente,
pero en la interpretacion de Bufiuel, que presenta un México
desconocido para sus propios ciudadanos. El hecho de no presentar al
producto nacional de manera visible, la “gallina de huevos de oro”
(Gonzaélez Salinas 2021), se traduce como la plasmacion de un México
que la critica no quiso ver. Por lo tanto, esta falta representa uno de los
motivos por los cuales Bufiuel fue apartado sin poder volver a grabar
hasta el inicio de E/ gran calavera en 1949, casi tres afios después de
haber finalizado Gran Casino.

Por lo tanto, Bufiuel no pensé en usar el petréleo como reclamo para su
pelicula, sino simplemente como parte del telén de fondo donde pasa
la trama. No le dio la misma presencia esperada que le dieron otros
directores en otros trabajos filmicos, como seria el caso paradigmatico
de El nifio y la niebla (1953) de Roberto Gavaldén, conde el petroleo
figura a todo lo largo de la pelicula. Este es el tipo de peliculas que
Devin Griffiths denominaria como exponents del petrodrama (617-
638). Bufiuel, en contraste, se centra en producir una pelicula comercial
para contentar al publico en su primera incursion en el panorama
cinematografico nacional, a pesar de que esta no fuera recibida
finalmente como él esperaba debido a su estilo rocambolesco (Aub,
389).

¢Qué habria pasado si el tema del petréleo se hubiera abordado desde
una perspectiva mas reconocible para el publico mexicano? El hecho de
que la trama se sitle cronoldogicamente antes de la expropiacién de
1938, y de que la pelicula se estrene a finales de los afios 1940, tiene
mucho que decir. Apenas una década después la recolucién econémica
liderada por Cardenas, un director extranjero aterriza y plasma un
México del pasado de modo distorsionado, ocultando el petréleo. Dado
que el petréleo impulsaba al pais, el publico ansiaba ver el producto
nacional en la pantalla, pero Bufiuel tenia un proyecto alternativo. Su
interpretacién de las desavenencias entre las petroleras y los trusts
queda restringida a la trama amorosa entre Gerardo y Mercedes, asi
como la avaricia de las empresas internacionales. El giro de tuerca
bufiueliano consiste en otorgar un papel clave al petréleo como objeto
de deseo. La mentalidad de la critica y de la audiencia mexicana no
estaba preparada para el experimento del director calandino, solo
esperaban ver el ensalzamiento del producto nacional después de
tantos afios de opresién internacional.

Como apunta Acevedo-Mufioz, Gran Casino es una parodia del género
popular y del estado moribundo de este, donde Bufiuel no consigue
encontrar a México (50). El México de 1947 no aparece en Gran Casino,
ya que la nacién iba en otra direccion totalmente distinta a la
presentada en la pelicula (Acevedo-Mufioz, 51). México habia salido del
yugo internacional con la expropiaciéon de 1938 y queria plasmar el
progreso del pais y, por consiguiente, del cine nacional. Por lo tanto, no
presentar al emblema patrio en una pelicula ambientada antes de la
expropiacion provocé que Gran Casino no fuera justo lo que México
necesitaba.

En contrapartida, cabe destacar que la critica se centré en la falta de
éxito de la pelicula, pero que no se pardé a observar qué aportaciones
positivas aparecen en el film. Primeramente, la eleccion del reparto,
encabezado por dos figuras cinematograficas respetadas como son la
argentina Libertad Lamarque (1908-2000) y el mexicano Jorge Negrete
(1911-1953). Ambos eran cantantes en la etapa final de sus carreras
como protagonistas. Por consiguiente, Gran Casino no es una mera
pelicula comercial o pelicula de serie B, como podria entenderse, sino
que es una produccion donde se da protagonismo a ambos actores y se
les ensalza como buenos cantantes, hecho claramente visible en los
diferentes numeros musicales.
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Por otro lado, la pelicula muestra una verdad que otras producciones
mas comerciales no presentan. Por ejemplo: la dulcificacion de las
relaciones, esa cursileria a la que se referia Bufiuel, o las escenas
extremadamente violentas de algunas peliculas mexicanas de la época
(Silva Escobar, 21-24). Se desprende que el secretismo u “ocultismo” del
director al no mostrar las escenas de los asesinatos ejerce de gancho, ya
que crea un efecto para que los espectadores se pregunten hasta el final
quién es el responsable y el porqué de las reiteradas desapariciones de
los gerentes de la empresa petrolera.

Queda claro que la pelicula fue un experimento para Buiuel, ya que
debido a la presidon que recibia de la produccién y el bajo presupuesto,
hizo lo que pudo para salvar el guion y presentar un resultado aceptable.
A ello se refiere Amparo Martinez Herranz en su estudio del guidn
técnico de Gran Casino, en el que destaca que el director se cifié a la
duracion estandar de 90’ por lo que se vio obligado a recortar escenas
comicas y criticas. La flexibilidad con la duracién le hubiera llevado a
presentar una pelicula diferente, que no mejor, pero “posiblemente
muy similar a los filmes que Bufiuel habia hecho diez afios antes en
Filméfono” (Martinez Herranz, 550).1° Sin embargo, a pesar de que la
critica no fue benigna con Gran Casino y la relegd a un segundo plano,
rescato que Bufiuel fue visto como el “gran patriota mexicano”,'’ ya que
internacionalizé a México gracias a sus peliculas.!®

La presencia de la petromasculinidad

Para poder presentar el concepto de petromasculinidad es necesario
hacer referencia al estudio de Cara Daggett, para quien la Idgica del
patriarcado recae en cdmo se manejan los combustibles fésiles. La
autora presenta que el concepto ayuda a explorar mejor la relacion
“tanto técnica, afectiva, ideacional y materialmente, entre los
combustibles fdésiles y las ordenes patriarcales blancas” (28; mi
traduccién). Daggett también afiade que el patriarcado es el sistema que
controla el petréleo y los pozos; y a este solamente los hombres que
tienen el poder pueden acceder (44).

En conexidn con las petroleras, Hernan Palermo presenta la relacion que
se establece entre el trabajo petrolero y la produccion del oro negro con
el concepto de masculinidad. Palermo expone que la demostracion de
virilidad en el puesto de trabajo se realiza mediante el aumento de la
produccion, lo que conlleva un beneficio extra para la empresa (78).
Palermo concluye que los cuerpos masculinos son reivindicados como
cuerpos dedicados al trabajo y que imponen una vision mercantilista
sobre si mismos (70). Esta idea de la mercantilizacion de los cuerpos
masculinos se refleja en la herencia del puesto de gerente de los pozos
La Nacional a partir de la desaparicidn del patrén José Enrique Irigoyen.
Son los hombres que reciben el mando los que van desapareciendo bajo
las faldas de la cabaretera Camelia (Mercedes Barba), manipulada por el
duefio del casino. Tras recibir el titulo de capataces de los pozos, estos
individuos se creen mas atractivos, viriles y con mas posibilidades de
atraer a las mujeres, hecho que los conduce a una trampa cruel y
despiadada. El petrdleo les da poder, un poder que las mujeres no
reciben de facto, sino del cual se benefician. De la misma forma que
Mercedes, Camelia también ejerce un papel importante. No obstante,
esta lo hace de un modo menos desinteresado que la primera.

Samanta Ordofiez aporta la vision de la perversién defectuosa del
macho mexicano, asi como la estigmatizacion clasista y racista del
hombre que no se conforma a los estandares de masculinidad
tradicional en las peliculas. (16). En el caso de Gran Casino, los hombres
no destacan por su virilidad, con la excepcidn del protagonista, Gerardo.
Este cae prisionero a manos de los secuaces del patrén del casino
después de conseguir sonsacarle para quién trabaja. Esto se interpreta
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16. Compaiiia cinematografica espafiola
fundada en 1935 por Ricardo Maria de
Urgoiti, empresario e ingeniero de
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17. Carta de Luis Bufiuel a José Rubia
Barcia del 23 de abril de 1951 que
aparece en Con Luis Bufiuel en
Hollywood y después (Rubia Barcia, 51).

18. De todos modos, poco antes de este
suceso favorable hubo muchos que
querian echarlo del pais, justo después
del estreno de Los olvidados (1950).
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como un acto de sumisidon y una pérdida de su hombria. Ordofiez
también presenta la mexicanidad como un aspecto que continta
existiendo a modo de legado siniestro de imagenes y discursos que
refuerzan las percepciones de los hombres peligrosos y “defectuosos”
(19).

Debido a esto se infiere que en Gran Casino los antagonistas son
representados por dos grupos principales: por un lado, los europeos,
encabezados por el empresario espafiol Don Fabio y su jefe, el aleman
Van Eckerman; y, por otro, los secuaces mexicanos. Estos ultimos son
caracterizados como hombres de piel oscura, analfabetos y violentos,
qgue matan sin piedad bajo las 6rdenes de sus superiores, sin mostrar
apice alguno de remordimiento. Por esta razén, el bando adversario de
la pelicula ejerceria el papel de acuerdo de beneficio mutuo entre el
colonizador europeo y el colonizado indigena.

La petrofemineidad: salvacion y condena

El concepto de petrofemineidad se introduce como pulso a la
petromasculinidad, ya que es Mercedes la que acaba usando el petréleo
para salvar a Gerardo de las garras de Van Eckerman. La protagonista se
empodera, toma las riendas de la situacién y sacrifica su herencia para
liberar a su amante. Una posibilidad seria inferir que ella es débil y
solamente piensa en salvar a Gerardo. Pero en este caso no tiene nada
que perder, por lo que es consciente de lo que hace y no la dominan los
sentimientos. Asi pues, da por hecho que los imperialistas europeos
siempre irdn tras los pozos y no le serdn rentables.

Asi, Gran Casino se conecta con el analisis de Edith Negrin de Tampico
(1926) de Joseph Hergesheimer en lo que a la codicia de los trusts
petroleros se refiere. Negrin muestra una perspectiva antiimperialista
en la novela, “ilustrando las atrocidades de los paises colonizadores”
(77).%° Este analisis lleva pensar que el final precipitado de la pelicula no
le da suficiente visibilidad a la figura de los imperialistas, sino que este se
limita al intercambio breve entre Mercedes y Van Eckerman previo a de
la venta de los pozos.?° Esta escena denota la prisa de Bufiuel por acabar
la pelicula, ya que llamaba a desarrollarla un poco mas y asi dar mas
peso a la perspectiva mexicana en contra de la opresidon imperialista,
como si que se observa en la novela de Hergesheimer.

La interpretacién de petrofemineidad de Mercedes, entendida como
positiva, cuenta con una versidbn contraria, representada por el
personaje de la cabaretera Camelia. La joven trabaja como bailarina en
el Casino del Golfo y también ejerce como secuaz de Don Fabio. Camila
persuade a los capataces de La Nacional para conducirlos a su
habitacion, donde les espera la muerte a manos del esbirro de Don
Fabio, El Rayado (Alfonso Bedoya). Por lo tanto, existen dos vertientes
de petrofemineidad en Gran Casino. Por un lado, Mercedes, como la
acepcion positiva, por su uso del petréleo para salvar a Gerardo; y, por
el otro, Camila, como faceta negativa, ya que se aprovecha de sus
encantos para traicionar la confianza de sus admiradores.

Conclusiones

Tras analizar Gran Casino desde el prisma de la petrocultura, se infiere
que la recepcién de la critica y del publico se sieron claramente
influenciados por la experimentacién vanguardista de Bufiuel. El director
plasmé la trama de una manera innovadora, dejando de lado la
presencia del petréleo y haciendo una critica al género cinematografico
del melodrama. Aunque la pelicula tuvo limitaciones debido al tiempo
de duracién y presupuesto, Bufiuel supo sacar partido del guién y de la
trama, esta Ultima claramente influenciada por el género negro policial y
de suspense. En lo que a la trama se refiere, destaca su fidelidad al
mostrar una imagen fiel del neocolonialismo ejecutado por los trusts
antes de la expropiacion petrolera de 1938. La eleccién de un reparto
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19. Como en el caso de Negrin, no existe
ninguna referencia a Gran Casino en el
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la superioridad imperialista europea ha
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modernidad.

CIBERLETRAS



77

internacional —con actores de Argentina, Espafia o Alemania— aporta
interculturalidad a la trama.

En suma, y tras examinar la presencia del petréleo en Gran Casino,
resulta que este aparece solamente a modo de residuo en una escena
romdntica entre Mercedes y Gerardo. Bufiuel justifica su decisién de
mostrar la brea y no el beso entre los amantes como una alternativa a la
posible romantizacién excesiva de la pelicula. En otras palabras, en el
momento ideal de la pelicula para mostrar el producto deseado, Buriuel,
en vez de ensalzar el producto nacional mexicano, lo relega a un plano
secundario e inferior, otorgandole la cualidad de residuo. Ahora bien, es
posible que el publico y la critica recibieran la Unica aparicién del
petrdleo como un insulto, al compararlo con un desecho. Al igual que la
escena del chapapote, en los Ultimos fotogramas, el espectador espera
ver la apotedsica detonacion de los pozos, pero no es asi. Bufiuel, tras
un ejercicio consciente, decide desmarcarse de lo esperado por el
espectador.

De los numerosos argumentos presentados por la critica se extrae que el
bajo presupuesto de la produccion o la limitacidn del tiempo de rodaje a
90’ son los motivos que justificaron la ausencia de un desarrollo mas
detallado del petréleo en toda la pelicula. La construccién que Buiiuel
hace del final de la pelicula, no obstante, sugiere que, posiblemente de
manera inconsciente, optd por un cierre ecolégicamente sostenible a
ojos de la ecocritica. El hecho de no mostrar la detonacién en pantalla,
provoca que los espectadores reflexionen acerca de las posibles
consecuencias de dicho acto.

Sobre la mexicanidad ausente, puede objetarse que Bufiuel no
pretendia ensalzar el nacionalismo mexicano, simplemente crear un
producto comercial. Asi, la incursion del Trio Calaveras en varias escenas
puede subrayarse como el Unico intento de plasmar a México aunque,
como se ha apuntado antes, lo hace de manera critica.?*

La relacion entre el petréleo y la masculinidad se plasma en la
mercantilizacion del cuerpo masculino que defiende Hernan Palermo.
Por lo tanto, el hombre es el Gnico que se encarga de la produccion y de
la generacién del beneficio para la sociedad, dejando a la mujer en un
segundo plano, generalmente subyugado. El poder que el hombre
recibe del petréleo, o visto de otra manera, del capitalismo, se
transforma en hombria. Sin embargo, en Gran Casino el concepto de
‘hombria’ per se estd ausente. A excepcidn de Gerardo y los otros
capataces de los pozos, el resto de los personajes masculinos
concuerdan con la deformacion del macho no-masculino que presenta
Samanta Ordofiez.

La relacion entre el petréleo y la masculinidad también implica que el
peso recaiga hacia la raza de los componentes de este binomio. Paul B.
Preciado introduce el concepto de petrosexorracial en su Dysphoria
Mundi (2023), donde apunta que “en términos energéticos, el modo de
produccién petrosexorracial depende de la combustién de energias
fésiles altamente contaminantes y generadoras de calentamiento
climatico” (22).22 En relacién con Gran Casino, la petrosexorracialidad se
relaciona con la violencia del macho mexicano, que satisface las
necesidades y deseos del blanco colonizador. La figura de la mujer
mexicana, como sucede con Camila, es relegada a ser una pieza para
que el colonizador consiga apropiarse de los pozos.

Por su parte, la petrofemineidad se erige como pugna contra la
petromasculinidad. Y en el film la primera gana en su asalto a la
segunda. La petrofemineidad, encarnada en la extranjera y no-mexicana
Mercedes, desbanda la relacion entre el heteropatriarcado y el
petroleo, al derrotar al trust internacional y salvar al protagonista
masculino. Por lo tanto, el empoderamiento de los personajes
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21. Conjunto musical mexicano formado
por Pepe Saldivar, y los hermanos
Guillermo y Miguel Bermejo.
Acompafiaron a Jorge Negrete,
protagonista de Gran Casino, en muchas
de sus peliculas consideradas como
rancheras.y adaptarse a la modernidad.
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tipica del macho mexicano. Cabe subrayar como en la época de las ISSN: 1523-1720
politicas desarrollistas, financiadas principalmente por la extraccion del NUMERO/NUMBER 51
petréleo, se produce un ideal de masculinidad atada a la industria Agosto/August 2024
extractiva. Por ende, la petrofemineidad en la pelicula se configuraria
como una subversion de esta narracion petromasculina.

Finalmente, este articulo abre diferentes caminos de investigacién. En
primer lugar, y a lo largo de toda la pelicula, rezuman caracteristicas de
la novela negra, como el misterio o la corrupcién. Por lo tanto, analizar
Gran Casino a partir de teorias criticas de dicha tematica, asi como
compararla con peliculas o novelas del género en cuestion,
corresponden una posible arista a desarrollar. Al mismo tiempo, otro
hilo recae en la relacidn entre poder y el petrdleo a partir del repaso de
la historia de México, especificamente los episodios significativos por la
presencia del exceso de poder de los trusts internacionales y, por ende,
la subyugacion de la sociedad mexicana. Para terminar, Gran Casino
rezuma la aproximacion de las teorias neocoloniales, ya que a partir de
la figura de Camila, a modo de representacion de la mujer mexicana, se
representa como Bufiuel cosifica a la indigena ante la fria mirada del
blanco opresor.

22. Véase Capital fésil de Andréas Malm,
traducido por Emilio Ayllén Rull.
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ANALISIS DE UNA CARTOGRAFIA RACIAL EN
CLAVE FEMENINA EN NEGRA DE WENDY
GUERRA

Silvia M. Roca-Martinez
The Citadel, The Military College of South Carolina

Resumen: En este ensayo analizo la novela Negra (2013) de la escritora cubana Wendy Guerra desde una
perspectiva de raza y género. Examino la cartografia racial femenina que traza la novela y que constituye un
intimo relato de la historia reciente de Cuba. Me centro en los personajes femeninos afrodescendientes,
cuyas vidas abarcan mas de un siglo de la historia de la isla, para asi revelar los patrones, las actitudes y las
experiencias que convierten a la mujer afrocubana en un personaje que opaca su individualidad. A través del
analisis de estos personajes, de sus experiencias racializadas y politizadas, propongo que la novela de la
cienfueguera revela el racismo insidioso enraizado en la sociedad cubana, expone la democracia racial como
un mito y arroja luz sobre sus graves consecuencias.

Palabras clave: Wendy Guerra, Negra, Raza, Racismo, Género, Afrocubanidad, Cuba.
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En 2013, Wendy Guerra, I'enfant terrible de las letras cubanas, publicd
su novela Negra. De este modo, la escritora cienfueguera, cuyas obras
no se publican en Cuba, aunaba su voz a las muchas que desafian la
narrativa oficialista que ha retratado a la Cuba post-1959 como
democracia racial. Con esta novela, se convirtié en parte de una cohorte
de intelectuales cubanos no afrodescendientes tales como Fernando
Ortiz, Romulo Lachatafieré, Lydia Cabrera, Miguel Barnet y Natalia
Bolivar Ardstegui, que, desde los albores de la nacién caribeia,
pensaron la comunidad afrodescendiente y su acervo cultural y religioso
como piezas clave de la cultura y la sociedad cubanas. Como
acertadamente sefala el intelectual afrocubano Roberto Zurbano, en
una sociedad donde el desprecio al negro y su aporte cultural ha sido la
norma, el respaldo de destacadas personalidades no afrodescendientes
constituye un componente sine qua non para que la afrocubanidad salte
a la palestra dignificada (Zurbano, El trigngulo invisible 212).

Negra aborda un tema aun tabu en Cuba: la discriminacion racial. Lo que
es mas, presenta una rara avis en la literatura cubana: una protagonista
negra.l Si bien la novela no ofrece soluciones, si nos compele a
(re)visitar la cuestién racial e incide en que, al contrario de lo que
muchos proclaman, la raza en la Cuba de los albores del siglo XXI
constituye una herida abierta. Negra hace hincapié en el racismo
prevalente y lo retrata como una asignatura pendiente que atafie a toda
la sociedad cubana en sus mas diversos ambitos. La novela nos ofrece un
relato incisivo que compele a reflexionar sobre la raza, el racismo y su
estrecha relacion con el género, tanto en la nacion caribefia como en la
sociedad global. Asimismo, nos convierte en testigos de las experiencias
que enfrenta una mujer cubana negra, joven y culta criada en la utopia
de una Cuba posracial y, debido a ello, privada del bagaje cultural y
étnico que, tal como la misma novela sugiere, podrian servirle como
herramientas para enfrentar los agravios fruto del racismo sistémico.
Negra nos acerca a una Cuba rehén de un discurso oficial que se erige
posracial, con una protagonista que continla aprendiendo a navegar un
racismo latente, incluso ya entrado el siglo XXI.

Cuca Gandara, la Negra y Nirvana del Risco exhiben caracteristicas tales
como la marginalidad, la resistencia a estructuras masculinas de poder y
la dificultad para afrontar las muchas incoherencias de la realidad social
y politica cubanas que las hermana con otros personajes femeninos de
la obra de Guerra, como por ejemplo Nieve, protagonista de Todos se
van (2006), Anais Nin de Posar desnuda en La Habana (2011) o Cleo de
Domingo de Revoluciéon (2016). Este articulo indaga en los tres
personajes femeninos afrodescendientes que transitan por Negra vy
disecciona la estrecha relacion entre la raza y el género tal como se
presentan en la novela. Argiiimos que, a través de los personajes de esta
familia matriarcal, Negra revisita la historia mas reciente de Cuba (la
Republica, la Revolucién, y el Castrismo) en clave femenina vy
afrodescendiente, y nos acerca a una Cuba marcada por un racismo
profundamente enquistado que se manifiesta de forma mas perniciosa
si cabe en su interseccidn con el género. A través de estos tres
personajes, sus experiencias, su actitud ante la vida y su condicién de
mujeres negras dentro de la(s) Cuba(s) que vivieron, Negra traza una
cartografia racial en clave femenina que desmonta el mito de la
democracia racial avanzada por la Revolucion y expone algunas de sus
secuelas.? La novela aborda una historia y problematicas raciales que
ningun gobierno o sistema politico ha logrado erradicar y que devienen
en un estado de desencanto y, simultdaneamente, en un céctel molotov
compuesto por tensiones individuales y colectivas. Para ello,
recurriremos a los conceptos fanonianos tales como la zona del ser y la
zona del no-ser.

En su obra, Franz Fanon elabora una lectura aplastante sobre el
colonialismo y sus estragos. El martiniqués indaga en la psique de los
pueblos colonizados afrodescendientes para esclarecer como se
constituyen las relaciones de poder entre los sujetos alienados,
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colonizados y sus colonizadores. Articuladas en las entrafias del
colonialismo, dichas relaciones tienen como resultado latente el
racismo y, como consecuencia de este, la formacién de grupos
racialmente inferiorizados. En piel negra, mdscaras blancas (1958),
Fanon distingue entre dos categorias: la zona del ser y la zona del no-
ser (14). La primera ostenta el poder, fabrica las normas y disfruta de
privilegio racial; la segunda, en cambio, se rige por las normas de la
zona del ser, en parte por imposicion y en parte por admiracion —
admiracion que, irénicamente, estriba en la aceptacion de su supuesta
inferioridad frente al otro. Los habitantes de la zona del no-ser viven en
un constante estado de racializacién e inferiorizacion que se reproduce
por partida doble: el que tiene lugar dentro de la zona del no-ser donde
las jerarquias raciales reproducen aquellas entre la zona del ser y la del
no-ser, y el existente entre las zonas del ser y la del no-ser. En su
lectura de Fanon, Ramdén Grosfoguel incide en que ninguna de las dos
constituye un local geografico especifico, sino una posicionalidad que
enfrenta al centro/metrdpolis (zona del ser) con la periferia (zona del
no-ser) a diferentes escalas (global, nacional, local), etc. (99). Es decir,
las relaciones de poder que articulan las zonas del ser y del no-ser se
desarrollan de manera interna y externa, enfrentando asi a las
diferentes escalas y simultaneamente enfrentandose entre ellas en las
entrafias de dichas escalas. Para Fanon, el colonialismo y su divisidn
binaria de los pueblos entre la zona del ser y la zona del no-ser,
redundan en una serie de efectos residuales, tales como el racismo
interiorizado, la imitacion —con el consecuente abandono y
desprestigio de las culturas y lenguas nativas—, la parcialidad hacia el
blanco, la doble dimensionalidad del negro, etc. En suma, Fanon
ahonda en las inicuas relaciones de poder fruto del colonialismo y sus
ramificaciones en la vida diaria del sujeto negro colonizado.

La aplicacion de las premisas fanonianas al contexto cubano nos ayuda
a ahondar en una realidad colonial y racial que, como Negra sefiala,
continda siendo relevante en la Cuba actual. Partiendo de los preceptos
de Fanon, sugerimos que la Cuba anterior a 1959 casa con el perfil de la
zona del no-ser propiamente dicha. No solo existia una estratificacion
interna que relegaba a la poblacion afrocubana al Ultimo peldafio de la
piramide social sino que, desde una perspectiva global, |a isla adolecia
de una posicién desaventajada, primero como colonia espafola, y mas
tarde como protectorado y subsiguiente neocolonia estadounidense.
Apoyandonos en los conceptos fanonianos, interpretamos Ila
Revolucién de 1959 y el Castrismo como intentos fallidos de
transformar a Cuba en una suerte de version optimizada de la zona del
ser —es decir, sin fisuras o jerarquias internas o externas— e impulsada
por un plan de consolidacion nacional: una Cuba soberana donde la
Unica categoria existente fuera ser cubano y en la que Cuba forjara una
relacion de igualdad con respecto a otras naciones (de la Fuente 280-
282). Sin embargo, Negra demuestra que, en la practica, esta zona del
ser tropical constituia meramente una zona del no-ser maquillada como
zona del ser, es decir, revestida con una fragil patina de zona del ser
que, cual edificio olvidado de La Habana, continla resquebrajandose
dia a dia ante la vista de todos.

Desde su mismo titulo la obra apunta a la complejidad del tema: en
Cuba, “negra” se usa como término afectivo, insinuante, hacia una
mujer no afrodescendiente. Lisset Gonzélez Batista afirma que, en este
sentido, “la negra es el sustantivo que se nombra pero que no se
representa. Es mestiza o blanca, pero definitivamente no una negra
como las que se conocen en Cuba, con su afro que no se mueve al
viento” (n/p). En resumen, cuando se usa con connotaciones positivas,
el significante no se corresponde con el significado. De la misma forma,
“negra” también se usa para referirse a la raza de una mujer
afrodescendiente sin mas, amén de para insultar a una mujer
afrodescendiente percibida como incivica, es decir, como infractora de
las tacitas normas de comportamiento de sesgo eurocéntrico que rigen
la sociedad cubana. Recientemente, muchas mujeres
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afrodescendientes han resignificado el término, que ha cobrado una
acepciodn positiva.

No obstante la cuestién apremiante que plantea la novela y el gran
capital cultural internacional del que goza la autora, Negra ha recibido
escasa atencién de la critica. En los pocos acercamientos criticos
existentes, se resalta, sin embargo, la abundancia de estereotipos en sus
personajes femeninos afrodescendientes. Este detalle, seglin se
argumenta, resta credibilidad a la trama y al tema central de la novela:
el racismo.? Aunque coincidimos con esta observacién, discrepamos de
la interpretacion prevalente hasta el momento. Leemos dichos
estereotipos como guifios que invitan a examinar y a cuestionar este
“personaje” creado y abrazado por el imaginario colectivo y que nos
compelen a reflexionar sobre la naturaleza racista de los discursos que le
han dado origen.* Argiiimos que Negra resalta lo que Inés Maria
Martiatu Terry denomina como el “discurso sobre la mujer negra”
cubana y pone de relieve su constante estereotipamiento (Martiatu
Terry citada en Uxo Gonzdlez 578). La novela nos urge a reflexionar
sobre

la mujer negra cubana anclada en el imaginario colectivo como
un constructo sociocultural fruto de siglos de racismo vy
discriminacion que carece de individualidad y de
multidimensionalidad y que esta prefiado de estereotipos
negativos que comprenden la violencia, el escandalo, la
vulgaridad, el desorden y la promiscuidad sexual (Martiatu
Terry, Introduccion, n/p).

Como Nirvana misma declara en un comentario de caracter metafictivo:
“Yo soy la que todos narran y pocos entienden” (Guerra 12), sabiéndose
y declardndose asi personaje tanto dentro como fuera de la novela.
Como esta cita deja entrever, estos clichés forman parte de un
ensamblado metafictivo que refleja la estructura de la novela en si:
Wendy Guerra es una mujer blanca y privilegiada de ascendencia franco-
china-cubana al igual que Lu, personaje también privilegiado, femenino
y franco-chino-cubano que, segin aprendemos al final de la novela,
resulta ser la narradora designada por la Orisha Oya para contar la
historia de Nirvana.> Esta estructura apunta a un discurso racista
antinegro que blanquea a una mujer de ascendencia franco-chino-
cubana —es decir, mixta, aunque no afrodescendiente— y le brinda el
poder de crear y narrar al otro.

Cuca Gandara: La afrocubania en carne viva

Cuca Gandara es la abuela de Nirvana del Risco y la matriarca de una
familia formada exclusivamente por mujeres. Mujer negra cubana de
setenta y nueve afios y santera, es ella quien, a la muerte de su hija,
desempefia el papel de madre de Nirvana. Es la Unica de los tres
personajes femeninos que conoce verdaderamente la piel que habita.
Sobre su vida impera un silencio prefiado de injusticias. Su silencio con
respecto a su vida —detalle que invita a ser interpretado como fruto del
trauma desarrollado— deviene en la ausencia de un testimonio que
entreteja la historia individual y la colectiva tanto de la comunidad
afrocubana como de la nacién cubana en general. Esta ausencia, por una
parte, redunda en una carencia de narrativas en primera persona que
ayudan a transmitir saberes y experiencias de la mujer afrocubana de
manera intergeneracional. Por la otra, este vacio ha sido ocupado casi
en su totalidad por un discurso ampliamente aceptado y perpetuado
sobre la mujer negra que, segun sefala Martiatu Terry, descansa en
estereotipos que abarcan desde la violencia, al escdndalo, la vulgaridad,
el desorden y la promiscuidad (n/p).

Cuca Gandara dista mucho de ser retratada como un personaje
victimizado. Es plenamente consciente de haber habitado y de continuar
habitando la zona del no-ser; la conoce al detalle y asume el espacio que
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tanto ella como su nieta ocupan como mujeres negras en la sociedad
cubana. La novela nos presenta a una mujer curtida por la vida, que se
sabe en tierra hostil: es la Unica de los tres personajes femeninos
afrocubanos que lo sabe vy, curiosamente, es también la Unica en
sobrevivir y llegar a una avanzada edad. Es igual de significativo que sea
el Unico personaje femenino afrodescendiente que se rige por el acervo
religioso y cultural afrocubano, gesto que puede leerse como un acto
de resistencia ante los valores y saberes eurocéntricos imperantes. Ella
misma constituye una parte integral de dicho acervo. Sus recetas y
remedios heredados de sus ancestros abundan en el texto:

Yo no creo en nada, ni en la paz de los santos sepulcros, pero
Cuca Gandara si. Por eso ella me ha recetado tres bafios y
ahora esta moliendo polvos para tirar. (...) Los bafios (segln
ella) son para acabar con la mala racha... (...) Estaba limpia
gracias a Cuca. (Guerra 54)

No obstante, tanto Cuca Gandara como los saberes ancestrales que
atesora son objeto de burla por parte de personajes como Jorge o
Philippe. El primero se refiere a la Santeria como oscurantismo vy
brujeria y a los bafios de Cuca Gandara como “mierdas que hieden a
negra vieja” (Guerra 58). Jorge no solo muestra asi su desprecio por las
creencias sino por las mismas personas que las albergan. Philippe,
aunque de forma menos insolente que Jorge, también expresa burla
ante las creencias de Cuca Gandara. Se refiere a los representantes
maximos de las religiones afrocubanas como “brujos”, comentario que
ofende a Nirvana, quien le exige respeto:

¢Y qué remedios le recetaron los brujos?

No, Philippe, no juegues con eso. No te equivoques. Mi abuela
Cuca estaba muy esperanzada con esa solucion. Te ruego que
respetes..., es parte de nuestra vida. (Guerra 139)

La novela sitia en un mismo plano a Jorge y a Philipe. El primero es un
hombre blanco francés de clase acomodada y de izquierdas. El segundo
es cubano, “blanco y bien nacido” (28), opositor de la Revolucién y del
Castrismo, cientifico de profesion que, al igual que Cuca Gandara, es
muy consciente del lugar que ocupa en una Cuba donde prevalecen las
ideas preconcebidas sobre la poblaciéon afrodescendiente. Ambos
subestiman una serie de saberes, conocimientos y creencias que no
encajan en su concepcion eurocéntrica del mundo. Asimismo,
menosprecian a la comunidad que los guarece, alimentado la jerarquia
epistemoldgica que los favorece como actores dominantes. Dicha
jerarquia estd intrinsicamente enlazada con el color de piel.

La novela revela un dato que deja entrever la complejidad de unas
relaciones raciales que aun descansan en patrones coloniales: Nirvana
comparte con los lectores que Cuca Gandara “siempre fue amante”, es
decir, nunca fue considerada digna de ser esposa (Guerra 71). Estas
palabras hacen eco de un pasado colonial marcado por “una légica
mercantil y degradante de los cuerpos, tipico del sistema esclavista y
patriarcal”, donde los cuerpos negros —y en menor medida los
mulatos— son fetichizados, erotizados, mercantilizados y otroizados
(Camacho 33). En otras palabras, son percibidos como productores de
placer, trabajo y de progenie, pero raramente como dignos de entrar
en el orden social aceptado. Como apunta Jennifer Morgan,

(e)arly European travel writers ensured that the Black
woman’s burden was to mark the gendered and ‘raced’
boundaries of European national identities and white
supremacy. African women’s bodies were effective from the
very outset of European exploration as they were desirable
and repulsive, available and untouchable, productive and
reproductive, beautiful and Black. (Morgan cited in Tate, 1)
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Asimismo, ese orden social aceptado y configurado para preservar el
estatus quo de los diferentes paises colonizadores europeos y
sustentado por la légica supremacista blanca eurocéntrica dio lugar al
racismo interiorizado, fendmeno que impulsé a muchos
afrodescendientes a emparejarse con personas de piel mas clara para
“adelantar” la raza (Fanon 40). Esta practica, como indica Jorge
Camacho, constituia un simbolo de ascenso social y un intento de que
su descendencia gozara de un estatus social mas elevado (32). Negra
sostiene que estos patrones no murieron con la colonia y que, lejos de
ser una sociedad posracial, la Cuba contemporanea continua rigiéndose
por ellos.

La Negra: ¢(De) revolucionaria (a) suicida?

Son pocos también los detalles que la novela nos facilita sobre la Negra.
Es hija Unica de Cuca Gandara, madre de Nirvana, cuir y trabajadora de
la cultura. Es el Unico personaje sin nombre y apellido. Irénicamente, es
también el UGnico personaje que abraza con entusiasmo los preceptos
establecidos por la Revolucién, en particular el mito de la democracia
racial. Cuando arranca la trama ya es difunta. La idea de una nueva
Cuba como zona del ser la sedujo para luego desencantarla y llevarla al
suicidio.

La novela la sitta en la década de los 60 y como parte de la realeza
intelectual cubana. Trabajaba en la revista Cuba Imago, era amiga de la
cineasta Sara Gémez, hablaba francés y se codeaba con intelectuales de
renombre internacional. Cuando la novela comienza, la Negra existe
Unicamente en recuerdos, en fotos y como una aparicion. En suma, el
lector conoce a la Negra tal como otros la narran, la recuerdan y la
interpretan. Su presencia e influencia son innegables, pero relegadas a
la zona del no-ser, a la naturaleza caprichosa de la memoria y al ambito
de lo sobrenatural. La Negra, ese personaje intelectual racializado, sin
nombre, sin corporeidad, sin existencia oficial y por lo tanto expuesta al
olvido colectivo, es irdnicamente reinscrita en la fabrica social y en la
naciéon cubana mediante la escritura de Negra. Guerra se impone al
intento oficialista por invisibilizar a quien sea percibido como amenaza
a los ideales del proyecto revolucionario.

La Negra encarna a la figura del intelectual afrodescendiente que se
debate entre su apoyo a la causa revolucionaria y a su conciencia racial.
Defensora de la Revolucion, de la ideologia marxista, del mito de la
democracia racial y, a su vez, orgullosamente afrodescendiente, la
Negra debe hilar muy fino: por un lado, apuesta por vivir en una
sociedad que supuestamente aventaja a la zona del ser y que se
configura en la anulacién de todo tipo de politica identitaria, mientras
que, por el otro, despliega su orgullo de mujer negra. Este personaje
subraya las tensiones existentes entre los valores revolucionarios
exaltados durante los afios tempranos de la Revolucién y las
experiencias racializadas de sus simpatizantes afrodescendientes,
quienes se vieron en la tesitura de mantener un delicado equilibrio
entre su apoyo a la Revolucién y su orgullo racial. Bajo los preceptos de
la Revoluciéon primaba el discurso de consolidacién nacional —cualquier
atisbo de politica identitaria era interpretado como amenaza a la unidén
nacional y, por lo tanto, traicion (de la Fuente 283). Linda Howe
menciona la fuerte oposicidn de algunos oficiales del gobierno castrista
a que algunos intelectuales afrocubanos se reuniesen a leer y discutir el
trabajo de figuras como Malcolm X o el mismo Frantz Fanon (409). A
causa de esta fuerte censura intelectuales afrocubanos como Walterio
Carbonell, Eugenio Hernandez Espinosa, Rogelio Martinez Furé y Sara
Gomez fueron acusados de escribir un “Manifiesto Negro” para
reclamarle al gobierno revolucionario mejoras aiin no materializadas
para la poblacién afrocubana (Howe 431-32). Muchos revolucionarios
como la Negra creyeron y se sacrificaron por una utopia que, quizas,
por primera vez, parecia alcanzable.
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Desde las primeras paginas de la novela, la descripcién que la narradora
nos ofrece de la Negra nos dibuja a una mujer que se enorgullece de su

afrodescendencia y que, en una Cuba que se esfuerza por igualar y
consolidar, por resaltar la cubanidad como Unica categoria unificadora,
no pasa desapercibida:

Mi madre caminaba como una reina africana entre la multitud.
Su corona era el espendrum. Nunca se estiré el pelo para
sentirse «adelantada» y, como el de Angela Davis, le crecia
hacia arriba: cuanto algoddn o florecita volaba, se enganchaba
en su cabeza. Un halo circular la cortejaba, coronando su
mente. Caminaba despacio, y si estaba apurada corria en
camara lenta por el empedrado, con sus sandalias hechas a
mano, sus dedos largos, sus vestidos blancos de gasa, los
pezones morados reventando de vida bajo la tunica. Ella no
tenia tiempo para entenderse con la diferencia. Su entereza
era tal, que jamas usaba colores cuando hablaba de un ser
humano. (Guerra 15)

El orgullo por su raza se resalta en la manera en que la Negra se
comporta: con elegancia y dignidad propias de la realeza. Y también en
su rechazo a estereotipos raciales que proponen la inferioridad de los
afrodescendientes o el sometimiento a estdndares de belleza
occidentales. Su presencia, su apariencia fisica, su aura aristocratica y
su intelectualidad innatas desmienten dichos clichés. Aun consciente
del racismo existente, la Negra se resiste a usar el lenguaje racializado
imperante o a contemplar la déptica que lo sustenta. Su negacion a
entablar un didlogo sobre la dindmica racial de la isla y optar por
ignorarla dejan entrever su compromiso con los ideales revolucionarios.
La Negra abraza una politica racial que apuesta por el silencio para
promover una democracia racial que no termina de cristalizarse.

No es baladi que la novela la compare con la activista y académica
estadounidense Angela Davis. La cita anterior, que la describe con “(u)n
halo circular (que) la cortejaba, coronando su mente” (Guerra 15),
dibuja un perfil cuasihagiografico a la vez que hace fuerte eco del
poster del artista visual cubano Alfredo Roostgard, Angela Davis, que
sirvi6 como parte de la campafia de liberaciéon de la intelectual
afroamericana. Asimismo, la postura de la Negra ante la coyuntura
social y politica en la que se encontraba Cuba no distaba mucho de la
de Davis en los Estados Unidos: Davis se comprometi6 mas con el
Comunismo que con la causa afroamericana, gesto que le gand la
simpatia de Fidel Castro (Seidman 29). Ninguna de las dos, sin embargo,
dejé de vanagloriarse de su afrodescendencia, sentimiento que
transmitian a través de su pelo afro y su vestimenta.

Otra intelectual que la novela relaciona con la Negra en varias
ocasiones es Sara Gomez. Esta otra asociacion entre un personaje de
ficcidn y una intelectual conocida y, en este caso, afrocubana, no debe
pasarse por alto: contribuye a retratar a la Negra como intelectual
conflictuada. Sara Gémez fue la primera mujer en llevar un afro en
Cuba e, igual que la Negra, fue una gran defensora de los ideales
revolucionarios, tal como da fe su trabajo, en especial De cierta
manera, su filme mas conocido (Allen 103). En la misma vena que
Angela Davis y Sara Gémez, el personaje de la Negra representa a los
intelectuales de la didspora africana que abrazaron la doctrina
comunista y que, en el caso de Cuba, apoyaron la Revolucidn. De este
compromiso politico a menudo afloraban tensiones raciales que Jaffari
S. Allen aborda cuando arguye que De cierta manera denuncia las
acuciantes carencias promovidas por la economia politica existentes
antes de la Revolucién y, a su vez, delata las suposiciones sostenidas
por la ideologia revolucionaria que estima a la poblacion
afrodescendiente como moralmente deficiente (105).
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Un fragmento en la novela nos da las claves para discernir la politica
racial y de género que yace en el trasfondo politico-social cubano
durante los afios de la Revolucién. La Negra, en compafiia de la cremay
nata de la intelectualidad nacional e internacional, disfruta de un dia de
esparcimiento. La descripcidn, imitando los movimientos de una
camara, se enfoca en la Negra y muy sutilmente nos da las claves para
descifrar el papel que desempefia tanto en ese escenario en particular
como en la Cuba del momento:

Un plano descubre a mi madre flotando en una piscina de
Santiago de Cuba. Luego se la ve tumbada bajo el sol, con
gafas blancas y redondas. Su pelo se ilumina, de él parecen
asomarse cocuyos, diamantes, luceros; un halo iridiscente la
acompainia. (...) Sartre bebe en una esquina del plano, lee y le
habla a un colega. No se moja, disfruta del paisaje, en el que
mi madre, discreta, es la pieza mas liviana y hermosa. (...)
Sartre y ella conversan. Mami avanza en el tema mientras se
cubre el cuerpo con una toalla de palmeras, muy atenta a los
gestos de Sartre. (Guerra 66)

La escena, que nos llega mediada simultdneamente por una camara, la
interpretacion de la pelicula captada por dicha camara de Nirvana, la
narracion de Lu de lo anterior y, finalmente, la pluma de Wendy
Guerra, nos muestra a la Negra como atrezo de un escenario
(¢experimento?) tropical que aporta belleza y exotismo; en definitiva,
como evidencia que confirma el éxito de la Revolucién ante la atenta
mirada internacional encarnada por Sartre y de Beauvoir. El lugar
donde la Negra se desenvuelve en este fragmento da fe de una
supuesta zona del ser performativa que usa a una mujer negra como
reclamo. Su valor no estriba en su intelecto, sino en su condicion de
atrezo, usado por el gobierno castrista para presentar con éxito una
Cuba que asume el papel de utopia hecha realidad, de democracia
racial por excelencia. Sartre y de Beauvoir quedan relegados al rol de
testigos —no de intelectuales per se— de una farsa que alabarian a su
vuelta a Europa: Sartre publicaria sus impresiones y reflexiones de su
visita en una serie de articulos para el diario francés France-Soir y en su
libro Visita a Cuba (1961).

La Negra expresa estas y otras tensiones de una forma tragica. La
revolucionaria, orgullosamente negra, termina quitandose la vida, y lo
hace en forma de acto politico: quemdndose a lo bonzo. La
autoinmolacién constituye un ejercicio de soberania y libertad
individual mediante el cual se usa al cuerpo como vehiculo de un acto
simbdlico de protesta politica (Moraga Cifuentes n/p). Al recurrir a ese
tipo de suicidio, la Negra no solo toma las riendas de su propia vida y de
su cuerpo, sino que se rebela ante la naturaleza limitadora de dicho
proyecto donde “vivir con miedo y sin derechos es lo normal” en “ese
zooldgico paternalista donde no te dejan moverte y te ponen lo que
quieren en la boca. Te vacunan, te vigilan, te educan y mandan”
(Guerra 151; 137). En este caso la autoinmolacién se nos presenta
como mecanismo de protesta politica, como un acto de inversién del
poder soberano del Estado al confrontarlo; “supone un punto de fuga a
un conflicto latente pero que no siempre esta visible” (Moraga
Cifuentes n/p):

Ta sabes lo que es despertar de madrugada, ver a tu propia
madre envuelta en fuego, éy no poder hacer nada? Ni agua, ni
colchas sirvieron para aplacar aquello. Corrié por el patio, se
detuvo. Primero gritos y luego una especie de resignacion,
como si ya no doliera o no sintiera... nada. (Guerra 106-07)

Inmolarse otorga visibilidad a un conflicto, pues quien se autoinmola
pone de relieve su inconformidad. Irénicamente, las palabras
“(p)rimero gritos y luego una especie de resignacién, como si ya no
doliera o no sintiera ... nada” podrian leerse como un guifio a la euforia
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que muchos sintieron durante la Revolucidon. Una euforia que para
muchos devino en desencanto: los campos de la UMAP, el caso Padilla,
el Quinquenio Gris y El Mariel son solo algunos episodios de una larga
lista de afrentas que resultaron demasiado. Hacerlo en su casa, pero a
la vista de su familia y vecinos, sugiere una conciencia de la presencia
del estado en el ambito privado y una protesta ante la falta de
privacidad. En resumen, su autoinmolacidon resalta el fracaso del
proyecto revolucionario y constituye una dolorosa aceptacion de que la
zona del ser nunca se materializé. Las palabras de Nirvana lo confirman:
“(n)o queria cooperar. Terapias, medicina natural, espiritistas, consultas
y recetas de babalawos; en realidad, no habia un diagnéstico mas alla
de la locura, queria abandonar este mundo” (Guerra 109). Siguiendo
esta linea, el suicidio de la Negra podria leerse como una alegoria del
proyecto revolucionario en si y, a su vez, como una critica a la
naturaleza suicida de quien lo apoyé. No menos importante, su
autoinmolacién sugiere un entendimiento de que, al igual que la
protesta publica y colectiva, una mujer intelectual, negra y cuir no tiene
cabida en el proyecto revolucionario. Autoinmolarse delante de su
propia hija, también mujer negra y cuir, podria leerse como advertencia
sobre la inviabilidad de su existencia.

La Unica vez que la Negra aparece en la novela, lo hace como aparicion,
ante su hija y el amante de esta, Philippe, quien era a su vez el esposo
de Marie, la amante de la Negra, mientras se encuentran dormidos en
la habitacidn de este en Paris. La Negra viene a avisar a su hija, no como
fantasma, en el sentido occidental mas tradicional, sino como eggun:

Mi madre habia vuelto. (...) Escichame bien lo que te voy a
decir, es la Unica vez que aparezco. (...) No te quedes mucho
tiempo de arrimada por aqui, la cosa estda muy mala en todas
partes. En cuanto se repartan las cenizas y el dinero, tu
regresas a lo tuyo. Cuando llegues, recoge tus cosas y vete al
Escambray a meditar un poco, encuentra tu lugar, piensa en lo
que deseas. (Guerra 127).

La Negra desgrana un plan de futuro para Nirvana. Asimismo, vaticina la
muerte de Cuca Gandara y le encomienda Nirvana a Philippe: “Hazte
cargo. Si llegaste tan lejos, cuida a Nirvana; cuidala como oro. Marie y
yo te la encargamos, tratala como a uno de tus hijos; dmala como a ti
mismo.” (Guerra 127). Mas que un fantasma en si —regido por la
tradicion europea y cuya aparicidon rescata e incluso reproduce un
momento traumatico del pasado— la Negra aparece como un eggun.
Segun las religiones afrocubanas, los eggun son los muertos, los
espiritus de los difuntos que nos ayudan y protegen, que quieren
vernos progresar (Bolivar Ardstegui 304). En cambio, los fantasmas
propiamente dichos estan apegados a los eventos, cosas y lugares que
los generaron; son recuerdos persistentes de problemas que perduran
(Gordon xix). La Negra se aparece para, desde su experiencia, aciertos y
fracasos, guiar y alumbrar el camino de su hija. Lo hace en Paris, lejos
de La Habana —lugar que la vio nacer y morir—, desligada del contexto
sociopolitico del que procede y sin hacer alusién al mismo. Su aparicion
como eggun sugiere que continGia abrazando tanto su afrocubanidad
como las creencias y los saberes que abriga. Si bien expresé su
decepcién y rechazo hacia la Revolucién al suicidarse, el vinculo con su
afrocubanidad continda intacto.

Nirvana en su laberinto

Negra nos acerca a una protagonista nacida en 1979 (afio del vigésimo
aniversario de la Revolucién) y criada por una madre revolucionaria
segun los pardmetros raciales establecidos por el mito de la democracia
racial. Sin embargo, como Nirvana no tarda en aprender, dicha
democracia racial no se sostenia mas alla de los boletines oficiales y
discursos politicos. Por consiguiente, Nirvana —al igual que toda una
generacion de afrodescendientes que crecieron inmersos en el mito de
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la democracia racial— acaba convirtiéndose en dafio colateral del
discurso oficialista sobre la raza. Como era de esperarse, las
experiencias racializadas de la Negra impregnan la crianza de su hija 'y
los valores que le inculca. La Negra se vuelca en la Revolucion y educa a
su hija en sus principios, como habitante de facto de una supuesta zona
del ser, lo que redunda en consecuencias nefastas para ambas: la Negra
acaba suicidandose victima del desencanto, y Nirvana acaba asesinada
por Jorge, su examante blanco, no sin antes caer en la cuenta de que es
un dafio colateral del mito de la democracia racial (de una zona del ser
ficticia): “(m)i madre cometio el error de criarme en su utopia... he sido
negra, negra, negra para todos, menos para mi. Yo siempre fui Nirvana”
(Guerra 46). La novela sugiere que haberse criado en ese mito la ha
privado de las herramientas necesarias para sobrevivir en un ambiente
hostil, la ha desvestido de un acervo cultural, religioso y social que, en
el peor de los casos, podria haberle servido de armadura emocional:
“iPor qué mami siempre me reinventé la realidad evitdndome estas
zonas oscuras?... Ahora no tengo anticuerpos para luchar contra algo
que en verdad desconozco” (Guerra 201). Nirvana es consciente de que
“(m)i color revive la vieja historia, que no acaba, no cierra y se inicia una
vez mas el dia en que nace una nifia como yo, una persona que no ha
sido preparada para lo que algunos ven en ella” (Guerra 11). No solo
carece de una apreciaciéon y un conocimiento profundos del acervo
cultural y religioso de la comunidad afrodescendiente, sino que, al
mismo tiempo, se encuentra en desventaja. Vive en una sociedad
regida por codigos eurocéntricos donde “(n)o podemos manejar igual
sus patrones culturales, ni hacer valer los nuestros solo por el estigma
de la piel...” (Guerra 47). En ultima instancia, Nirvana se sabe hija de
una generacidn que crecié con unos padres volcados en la Revolucion,
que delegaron sus cuidados en los abuelos (Guerra 40). Su generacidn
crecié inmersa en la utopia alimentada por sus padres, pero sin que
estos pudieran darle las claves para poder sobrevivir tanto la utopia
como la realidad que la rodeaba.

La relacién entre Nirvana y Jorge —eje sobre el que se desenvuelve la
trama— constituye un excelente punto de partida para desentrafiar la
dindmica racial que impera en la Cuba contemporanea, asi como para
explorar el posicionamiento de Nirvana frente a esta problematica.
Cuando la novela da inicio, Nirvana y Jorge estan juntos desde hace
cinco afos. Si bien se ven asiduamente y mantienen relaciones
sexuales, Nirvana solo visita la casa en la que Jorge reside con su abuela
por las noches, en la clandestinidad; aunque la una sabe de la existencia
de la otra, no se conocen (Guerra 25). Jorge la relega asi a la condicion
de amante, proveedora de placer, indigna de ser presentada en familia
o en sociedad y, por ende, de formar parte del orden social. Revisitando
las palabras de Jorge Camacho, la dinamica entre Nirvana y Jorge
reproduce la “légica mercantil y degradante de los cuerpos, tipico del
sistema esclavista y patriarcal” (33) que marcé la vida de Cuca Gandara,
como se mencionara anteriormente.

Los mismos codigos raciales de la Republica se reproducen durante el
castrismo. Cuando Nirvana comparte con Jorge que estd embarazada
de él, que quiere tener a su hijo y casarse, la conversacién toma un
cariz racista:

Nos casamos y ya.

¢Y ya? Ahora si te perdimos. —Jorge se rie a carcajadas—. Yo
soy blanco y bien nacido, como dice mi abuela. Olvidate de
que acepten a una negra, buena, mala o regular, en mi familia.
Aqui no se peinan trencitas. (...)

¢Qué es lo que te gusta de mi? Llevas afios buscandome, épor
qué?, équé hago aqui contigo? Dime la verdad, no seas cruel.
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Pues veo a una negra bembona con pasa colora, ojos saltones,
nariz fata y con olor abacalao. Me gusta comerte servida
sobre la cama, pero no veo a mi abuela cambiandole paiales a
un negrito, a ella no. Abre los ojos, Nina. En Cuba las cosas no
han cambiado, mi futuro no puede ser contigo. (...) Pero no te
creas el cuento, no seas ingenua, aqui no seremos iguales
nunca. Yo no soy un turista aleman o italiano que se babea
cuando te ve modelar. (...) (C)ada noche me sorprendo con
todo lo que ven en ti esos turistas nérdicos, pero te tengo una
mala noticia: eso conmigo no vale. Y si me voy de Cuba, no
quiero arrastre. Ya tenemos bastante con el comunismo de
pachanguita, la salacion y la mezcolanza de estos cincuenta
afios (Guerra 28-9).

Su respuesta le hace darse cuenta de que, al contrario de lo que le
habian ensefiado, habita la zona del no-ser, donde persiste un sistema
mercantil que descansa en el consumo de los cuerpos negros y mulatos
no obstante el rechazo categdrico que estos cuerpos provocan ante la
posibilidad de que se conviertan en miembros del tejido social.
Irénicamente, es Jorge quien se sabe habitante de la zona del no-ser y
es pleno conocedor de su posicion privilegiada dentro de ella. Como
Nirvana confiesa, ella no sabe manejar los patrones culturales de una
sociedad disefiada casi en su totalidad por personas como él. Jorge —
hombre blanco, hijo de familia de abolengo, cientifico e, irénicamente
contrario a la Revoluciéon (aunque segun él mismo alega, bajo la
Revolucién se han mantenido los mismos cddigos raciales que
imperaban antes y de los que él se ha beneficiado)— es quien le explica
a Nirvana que la democracia racial —a la que se refiere cinicamente
como “cuento”— es solo eso, una mentira. Cuba continuaba siendo una
zona del no-ser, mas perspicaz, mas, astuta, pero, al fin y al cabo, una
zona del no-ser. Las palabras de Zurbano asi lo corroboran. A partir del
ano 1959,

el racismo ocultd su expresion publica, pero siguid latiendo en
el espacio privado, entre las redes profesionales donde la
gente blanca fueron mayoria y entre los intersticios de la
mentalidad social, donde el racismo se tornd sutil, incluso
amable, pero aun excluyente, repartiendo chistes vy
clasificaciones hirientes. (“Cruzando el parque” 142)

Negra desenmascara una Cuba como la zona del no-ser por excelencia.
Una nacidn-estado que continda rigiéndose por cdnones coloniales,
patriarcales, eurocéntricos y mercantilistas que aun perciben a la mujer
negra y, en particular, a la mujer negra proveniente del Sur Global,
como saciadora de deseos y fetiches, abastecedora de placer carnal,
souvenir, pero lejos de ser merecedora de formar parte del orden social
propiamente dicho. Su breve relaciéon con Philippe y mas tarde sus
escarceos amorosos con Tom asi lo confirman: tal como les sucediera a
Cuca Gandara y a la Negra, Nirvana no es percibida como mujer sin
mas. El color de su piel determina sus experiencias, ni Philippe ni Tom
—el primero francés de unos sesenta afios, de ideologia de izquierdas y
una de las personas que apoddé a la madre de Nirvana la Negra; el
segundo un joven diplomatico estadounidense con ascendencia
dominicana— logran ver a Nirvana por quién es. Philippe la percibe
como una maquina del tiempo que le hace revivir su pasado y le
recuerda todo lo que perdid. Si bien la presencia de Nirvana vuelve a
abrir sus heridas, hacerle el amor lo hace (re)vivir. Al mismo tiempo, la
lee como una muestra del Sur Global, entendido en su expresion mas
amplia; como tal, la lleva a un barrio marginal de Paris para que le haga
su trabajo sucio: comprarle drogas a su hijo. “Y alli estaba yo, la negra,
negociando con africanos, hablando en lenguas, regateando con un
dealer el variado menu que me apuntd Philippe” (Guerra 98). Aqui no
es Nirvana, ni la hija de la Negra, ni un producto del socialismo tropical,
sino una habitante del Sur Global, de la zona del no-ser mas explicita,
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territorio con una historia comun de violencia sistémica que se
despliega en diferentes frentes (sexual, racial, econémico, epistémico,
linglistico, etc.); de ahi, podemos argliir, la camaraderia entre Nirvana
y los hombres que le proporcionaron las drogas para Philippe, para
Occidente, para quienes marcan las pautas —se saben y se reconocen
como hijos de un dios menor, como habitantes de la zona del no-ser.

Por su parte, Tom, ciudadano estadounidense birracial de madre
dominicana, y por lo tanto del Sur Global, la relega a la categoria de un
mito tan deseado como temido. Después de tener relaciones sexuales
por primera vez, Tom exclama: “jOh, nooo! Oh my God! What the fuck?
Cocomordan!— dijo asustado” (Guerra 273). Nirvana es asi retratada
como objeto de deseo y como amenaza: la “vagina dentada”.
“Cocomordan,” como Tom le explica, es la palabra criolla haitiana para
denominar a mujeres con vaginas que aplican presiéon al miembro
masculino durante el acto sexual. Aunque resulta una practica
placentera para el hombre, también constituye un gesto de poder, de
insumisidn y desobediencia. Yace ahi el miedo de Tom. Sin embargo, si
por una parte con esta practica Nirvana invierte el orden aceptado (es
ella quien domina la situacion), por la otra, estereotipicamente amplia
la experiencia sexual de Tom, el amante que la etiqueta como
“cocomordan” y la vuelve a enredar en la tela de arafia del mito
colonial que tilda a la mujer negra de promiscua, insaciable y, en
definitiva, de Jezebel —némesis de la mujer blanca occidental— y, por
consiguiente, relegada al ambito de lo incivilizado, de lo no-occidental.
Ambos Philippe y Tom alimentan una percepcion de Nirvana que parte
del color de su piel, su procedencia, su historia, la geografia en la que
habita y el contexto sociopolitico del que inevitablemente forma parte,
sin importarles su empefio por desligarse de todo ello y ser
simplemente Nirvana. La mujer negra cubana es nuevamente
fetichizada, erotizada y politizada para saciar el deseo de un otro
occidental que, en la misma vena del sistema politico que la coarta y
rehusa verla en su individualidad, la eclipsa con estereotipos, la ancla a
una Cuba idealizada, exotizada, erotizada, cubierta de un aura de
folklor, de tabu —inclusive de realismo magico— y, por ende, de todo
lo que la isla aun parece representar para Occidente, para la zona del
ser por antonomasia.

Las tensiones con las que lidian aquellos que habitan dentro de esta
zona del no-ser maquillada como zona del ser también afloran dentro
del dmbito de las religiones afrocubanas. Aun cuando desde el
comienzo Negra hace hincapié en la impronta que las religiones
afrocubanas han dejado en la cultura y sociedad cubanas, Nirvana se
presenta como la nota discordante: rechaza seguir el camino de su
abuela y la pareja de esta, su madre, amigos y otros conocidos e
iniciarse en la Santeria o atenderse con un babalawo o un santero.
Inclusive se niega a ponderar —aunque su vida dependa de ello— las
advertencias de sus seres queridos quienes, avisados por el tablero de
Ifa, la exhortan repetidamente a reconsiderar su posicion y abrazar
dichas creencias religiosas. Nirvana declara tajantemente: “Yo no creo
en nada, ni en la paz de los santos sepulcros” (Guerra 34). Pese a que
estas palabras no parecen dejar lugar a dudas, una lectura cuidadosa
nos sugiere que Nirvana dista de ser tan incrédula como asegura y que
su distanciamiento de la religiéon podria deberse a otras razones. Por
ejemplo, en las primeras paginas, declara: “(n)o soy espiritista, no
escucho voces” (Guerra 16), aunque en la siguiente pagina afirma que
“siento a esa negra conga gritar por dentro. Lo dice en lengua, pero lo
dice claro: AZUCAR, AZUCAR, AZUCAR PARA CRECER” (Guerra 17;
mayusculas en la novela). Nirvana niega su condicién de espiritista para
después reconocer que no solo escucha la voz de una mujer conga, sino
que la escucha y la entiende en una lengua que no es la suya,
desmintiendo asi su propia observacién sobre su falta de aptitudes
espiritistas. Igualmente, somos testigos de cémo se encomienda a
diferentes Orishas: a Orula para ir a Francia y no volver a Cuba (Guerra
73), a Babalu Ayé para que su negocio de cremas para la piel prospere
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(Guerra 177) y a Yemaya para que alejara a Philippe de Cuba sano y
salvo (Guerra 217). En otra ocasion, se limpia con huevo y carne para
“exorcizar la maldicion que se repite” (Guerra 157). Como estos
episodios constatan, Nirvana no parece rechazar las religiones
afrocubanas de manera tan categdrica como en un principio pareciera,
pero la novela nos invita a considerar otra explicacion: cuando Nirvana
se encomienda a un Orisha, no es mds que una expresion de su
cubanidad, no una muestra de su religiosidad. Al contrario, para
personajes como Almendra, su abuelastro, abrazar las creencias
religiosas afrocubanas equivale a aceptarse como afrodescendiente, a
abrigar y otorgar valor a una epistemologia y unas creencias
pertenecientes a sus ancestros: “Mi hija, usted es muy culta, y esto es
cultura igual, pero de su raza” (Guerra 73). Las palabras de Almendra
rezuman fe y orgullo, hablan de una realidad tdacita pero extendida: la
violencia epistemoldgica como parte de un proceso de inferiorizacidn
sufrido por la comunidad afrocubana, parte de la cual rechaza
identificarse con unos saberes que la relegan a la categoria de
“indomables, inadaptados, inferiores” (Guerra 47). Para Almendra,
mantener vivo el acervo cultural y religioso afrocubano constituye una
manera de descolonizarse, de empoderarse; abrazar y transmitir estas
creencias significa brindar las herramientas para “cuidarse por uno
mismo”.

Negra nos da algunas claves para descifrar la actitud de Nirvana ante
las religiones afrocubanas. Por una parte, Nirvana se nos presenta
como un personaje despojado de un sentido de afrocubanidad y, como
ya vimos, desposeida de las herramientas necesarias para lograr
desenvolverse con éxito en una sociedad que dista mucho de ser la
zona del ser en la que su madre la crié. Esta situacion, que en la novela
aflora como un conflicto intergeneracional entre madre e hija, entrafia
una dura critica a la politica racial adoptada por la Revolucién que,
segun Negra, fomentd un desapego cultural y epistemoldgico entre los
miembros de generaciones nacidas de los afios 60 en adelante y razén
por la cual devinieron en dafio colateral. Al igual que las asociaciones
pensadas como bastiones de las politicas identitarias, las religiones
fueron restringidas en gran medida bajo la Revolucion y el gobierno
castrista hasta hacia ya entrado el Periodo Especial. En los afios 70, por
ejemplo, década en la que nacid Nirvana, las ceremonias de Santeria
requerian un permiso especial de la policia del distrito, un listado de
participantes y materiales (con la dificultad afiadida de que muchos de
dichos materiales solo se podian obtener de estraperlo), descripcion
detallada del ritual en cuestion y la certeza de que no asistiria ningin
menor. Aun cumpliendo todos estos requisitos, no se tenia seguridad
de recibir la venia de las autoridades para poder llevar a cabo el ritual
(de la Fuente 294-295). Nirvana encarna a toda una generacion de
afrodescendientes cubanos que sufre las ramificaciones de la laguna
étnica, cultural y social fruto de la politica de unificacion nacional
implementada por la Revolucidn para crear una comunidad imaginada,
sin fisuras, ante un enemigo que se vislumbraba a 90 millas.

A medida que crece y se enfrenta al mundo que la rodea, Nirvana se
hace cargo de la dificultad que existir como Nirvana y existir dentro de
la sociedad de la que inevitablemente es parte conlleva, sin sufrir las
consecuencias que este proyecto inviable presenta. La protagonista
teoriza y pone el dedo en la llaga: “Quisimos cambiar de golpe, pero ese
cambio necesita tiempo y sinceridad” (Guerra 46). Su color de piel, o,
mejor dicho, toda la carga simbdlica que se le atribuye le prohibe existir
sin el peso de las expectativas, sin la necesidad de dar explicaciones o
verse coaccionada a ser parte de una performance infinita: “... (No)
pertenezco a ese mundo al que me arrastran mi herencia y mi
ascendencia cultural” (Guerra 227). A todos los efectos, pertenecer a
un “mundo”, cualquiera que este sea, implica vivir segiin una serie de
normas tacitas, de expectativas, participar en experiencias colectivas y
compartir un pasado y linaje comunes, todo lo cual resta individualidad
y libertad. Pertenecer a su ascendenciay legado cultural supone aun
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mas: ser exotizado, exhibido, inclusive caricaturizado, tanto en el
imaginario nacional como en la imagen que Cuba exporta de si misma
al exterior, como si de un personaje de Alejo Carpentier se tratase.® En
resumen, pertenecer a “ese mundo” la convierte en un “ser magico,
exético” y la despoja de la posibilidad de existir y vivir en el mundo
COmo una persona mas, N0 COMoO un personaje, sin el peso que supone
vivir dentro de un guion, de una historia ya escrita que la compelan a
desempefiar el papel de representante, recipiente, transmisora y a la
vez atrezo, como le pasara a su madre.

No menos importante, Nirvana se muestra reticente a involucrarse en
cualquier religiéon que le exija devocidn y obediencia. En el caso de If3, el
babalawo, siempre un hombre, se erige en autoridad Unica.” Por lo
tanto, convertirse en devota de Ifa conlleva acatar las observaciones de
una figura religiosa masculina, amén de los preceptos y de la comunidad
religiosa que la practica: “¢Quiénes son ellos para decirme a mi lo que
hacer con mi vida, Lu? Lo que puedo o lo que no puedo se lo dejo a Dios
o al destino. No a un babalawo que quiere controlarlo todo llenandome
de miedo” (Guerra 49). Como se desprende de estas palabras, Nirvana
se revela ante la figura religiosa masculina que se impone como
mediadora y Unica interprete del tablero oraculo de Orula, y no
necesariamente ante la epistemologia ni las creencias que sustentan
dicha religion. De hecho, aunque Nirvana se presente como creyente en
Dios, durante mis viajes a Cuba, he observado que muchos babalawos,
devotos de Ifa y santeros, usan los términos Orula y Dios de manera
intercambiable. Por consiguiente, que Nirvana use el término Dios no
indica que esté expresando una preferencia por la religion cristiana. De
nuevo, una lectura mas astuta nos revela otro nivel de significado: el
rechazo a una figura masculina todopoderosa que dicta la vida de las
personas segun los auspicios que interprete en el tablero, lo que puede
leerse como una llamada a la libertad personal y un rechazo al régimen
cubano. Por lo tanto, nuestra protagonista se estaria pronunciando
contra el proselitismo, la autoridad y la obediencia ciegos. Irénicamente,
su afan por mantenerse independiente, libre de influencias y de miedo
termina pasandole factura: Nirvana muere a manos de Jorge, un fin que
el tablero de Ifa le habia vaticinado a su amiga Lu y que Nirvana decidié
ignorar. La novela sugiere que, si Nirvana no hubiera rechazado las
religiones afrocubanas, posiblemente seguiria con vida. En cualquier
caso, tanto su muerte como la de su madre constituyen las dos caras de
una misma moneda: la Negra se suicida debido al profundo desencanto
que lleva consigo tras haber entregado su vida y esperanzas al proyecto
revolucionario, mientras que Nirvana muere como dafo colateral de una
politica de unificacién identitaria que fracasa en eliminar el racismo,
mientras que presume de lo contrario—Jorge y su abuela son ejemplos
notables— y que, a su vez, pone en una situacién, incluso mas
vulnerable si cabe, a parte de una comunidad que queda desprovista de
las herramientas necesarias para sobrevivir en una zona del no-ser
subrepticiamente disfrazada de lo opuesto.

Conclusion

Negra escarba en una herida sin cicatrizar, que aun duele, y expone el
lado mas sérdido de un racismo que persiste, que muta y que mata. A
través de sus personajes femeninos afrodescendientes, la novela indaga
en las ramificaciones derivadas de un sistema colonialista mercantilista
cuyos comportamientos y valores permanecen vigentes a pesar de las
narrativas oficialistas que pregonan lo opuesto. Tejiendo vy
yuxtaponiendo las experiencias racializadas de Cuca Gandara, la Negra y
Nirvana, la novela desmonta el mito de la democracia racial avanzado
por la Revolucién y expone los intersticios de una sociedad aun regida
por una ldgica europeista y colonialista. La cienfueguera nos acerca a
una Cuba que constituye una zona del no-ser, a pesar de los intentos
mds o menos concertados en ser y, especialmente, en mostrarse como
lo opuesto. La novela tumba el mito de la democracia racial y deja
entrever un racismo latente y solapado que sume a la poblacién
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6. ‘En su articulo “Santurismo: The
Commodification of Santeria and the
Touristic Value of Afro-Cuban Derived
Religions in Cuba”, Julie Rausenberger
explica que, en aras de resucitar el
turismo en la isla, el gobierno cubano
organizé tours de Santeria y ubicé de
manera estratégica Santeras ataviadas
en la manera tradicional y acompafiadas
de articulos religiosos y oraculos de
adivinacion como los caracoles o barajas
de tarot en espacios publicos
concurridos por turistas, reduciendo asi
todo un legado cultural a la categoria de
suvenir.  Curiosamente, la novela
menciona a Carpentier en varias
ocasiones y Nirvana vive a solo una calle
de la casa del escritor franco-cubano.

7. En el Ifa criollo (asi es como se conoce
al Ifa que se practica en Cuba vis-a-vis al
Ifd que se practica en Nigeria), las
mujeres no pueden ser ordenadas como
babalawo. El grado més alto que puede
alcanzar la mujer en Ifa es apetebi o
esposa de Orula (Bolivar Aréstegui 302).
En el caso de que la apetebi viva con un
babalawo, no necesariamente en
régimen matrimonial, sera ella quien
atienda las tareas domésticas que se
deriven de los rituales que este lleve a
cabo.
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afrodescendiente en una esquizofrenia tanto individual como colectiva
y que, al mismo tiempo, la usurpa de las herramientas para poder
resistir. En Ultima instancia, la novela documenta y reivindica la
experiencia racializada de la mujer afrodescendiente para asi mostrar
su complejidad, exponer los discursos que la atraviesan, rescatarla del
silencio e imprimirla como parte integral de la nacién cubana.
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¢CUANTAS FRONTERAS TIENE MEXICO?:
APUNTES SOBRE LA POESIA DE JORGE
HUMBERTO CHAVEZ Y BALAM RODRIGO?

Juan Romero Vinueza
University of Michigan

Resumen: Los libros Te diria que fuéramos a llorar al Rio Bravo pero tienes que saber que ya no hay rio ni
llanto de Jorge Humberto Chavez (Ciudad Judrez, Chihuahua, 1959) y Libro centroamericano de los muertos
de Balam Rodrigo (Villa de Comaltitlan, Chiapas, 1974) permiten vislumbrar el conflicto fronterizo México-
Estados Unidos, y México-Centroamérica. Ambas visiones fronterizas tienen puntos en comun: la violencia,
la migracion y el vacio estatal. Sin embargo, su conformacion es distinta: la interaccién del México nortefio y
Estados Unidos es diferente a la que tienen el México surefio y Guatemala. Se muestra una imagen de un
norte préspero y un sur pobre; una identidad nortefia que se aproxima a un proyecto de americanizacion, y
un sur que se reconoce mas centroamericano que mexicano. La seccidon “Crénicas” del libro de Chavez
manifiesta el habitar de una ciudad doble: al sur Ciudad Judrez, y al norte El Paso. En cambio, el libro de
Rodrigo reinventa fragmentos de las crénicas de Indias de Fray Bartolomé de las Casas y plantea a México
como “el cementerio mas grande de Centroamérica” porque México funge como una frontera violenta
entre Estados Unidos y Centroamérica.

Palabras clave: Frontera, migracidn, violencia, poesia, México
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La frontera: migracion, violencia y vacio estatal

Las fronteras son lineas imaginarias dibujadas en los mapas para
delimitar geograficamente a los paises. Estos lugares limitrofes son sitios
de encuentros y conflictos econdmicos, sociales, culturales o lingliisticos
(o todos, al mismo tiempo). México colinda con tres paises. Al norte, con
los Estados Unidos; al sur, con Guatemala y Belice.? Existe, entonces, un
eje fronterizo entre Centroamérica—México—Estados Unidos. Uno de los
puntos mas significativos de este eje es, como dice Stanford Kwinter,
“[Na disparidad econémica entre México y Estados Unidos es la mas
grande que existe entre dos paises vecinos en todo el mundo” (Yépez 6).

Cuando Kwinter habla de la disparidad econdmica, indirectamente, se
refiere a la necesidad econdmica intrinseca de ambos paises. Estados
Unidos es uno de los paises mas ricos del mundo y tiene una de las
manos de obra mas costosas; México es un pais rico, pero tiene una de
las manos de obra mds baratas del mercado. A estas disparidades debe
sumarse también la influencia que ejercen los Tratados de Libre
Comercio entre Meéxico, Estados Unidos y Canada. Estos factores
generan una interaccion muy desigual entre ambos paises y su
disparidad econdémica también afecta a sus vecinos centroamericanos.
Esto explica, en parte, el hecho de que la migracién que ingresa a los
Estados Unidos no proviene Unicamente de México. Una porcidn
significativa se moviliza hasta la frontera norte desde la frontera sur,
dejando a México como un tercer pais que funge, a la vez, como
frontera entre Estados Unidos y Centroamérica.

Las fronteras siempre son sitios de inestabilidad e hibridez gracias al
contacto continuo y, muchas veces, dispar entre dos o mas paises que
podrian compartir o no compartir rasgos o tradiciones.> No obstante,
hay fronteras que son mucho mas conflictivas que otras. Cabe resaltar la
nocién de Roxana Rodriguez Ortiz cuando escribe que “[l]as ciudades
fronterizas son centros de opresidn y de violencia, asi como de
liberacién y de creatividad” (123). Esta afirmacién podria parecer
paraddjica. Sin embargo, la liberacion y la creatividad de la que habla

Rodriguez Ortiz se expresa debido a la beligerante mezcla resultante del
encuentro fronterizo.

En el caso mexicano esto se evidencia en ambas fronteras, pero con
matices bastante diferentes. Ambos enfrentamientos con la cultura
extranjera se contraponen, de cierta manera, al entendimiento de “lo
mexicano” o “la mexicanidad”. Por el lado norte, la violencia se genera
desde Estados Unidos hacia México; por el lado sur, la violencia se
genera en México y se orienta hacia Centroamérica. Es asi que México
se halla en un dilema identitario respecto de la imposiciéon del mundo
anglosajon o la aceptacion de su inherente pertenencia al mundo
centroamericano. Las dos formulaciones estan presentes en parte de
obra de Jorge Humberto Chavez (Ciudad Judrez, 1959) y Balam Rodrigo
(Villa de Comaltitlan, Chiapas, 1974), quienes no solamente nacieron y
habitaron las regiones fronterizas mencionadas al norte y al sur,
respectivamente, sino que su escritura ha hecho hincapié en las
relaciones sociales, politicas, econdémicas y culturales en las dos
fronteras.

Ambas propuestas poéticas se ubican en la corriente de andlisis de la
poesia mexicana que se ha ocupado de la frontera, la violencia y la
migraciéon mexicana (y centroamericana) a los Estados Unidos. Ignacio
Ballester Pardo considera que la poesia de Chavez “marca nuevos
rumbos para lo que tradicionalmente se ha considerado poesia social,
denuncia meditada de la violencia, sin aspavientos o panfletos” (103) v,
asimismo, sefiala a dos autores mas que continuaran produciendo obras
poéticas en esta misma linea: Jesis Ramon lbarra (Culiacan, Sinaloa,
1965) y el ya mencionado Balam Rodrigo (Villa de Comaltitlan, Chiapas,
1974).
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1. Una versién corta de este texto fue
presentada en el 25th Annual Hispanic
and Lusophone Studies Symposium,
Ohio State University, Ohio, USA, 25-26
Marzo, 2022.

2. Los limites de México con sus paises
vecinos son: 3152 km con los Estados
Unidos, 956 km con Guatemala y 193 km
con Belice (Instituto Nacional de
Estadistica y Geografia 48).

3. Se menciona “dos o mas paises” dado
que en Latinoamérica se puede
encontrar casos de paises que
comparten una triple frontera. Dos de
los casos mas interesantes de triple-
fronteras son: Paraguay, Argentina y
Brasil; y, por otro lado, Bolivia, Peru y
Chile.
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Existen mas poéticas fronterizas que, dado el tiempo y el espacio, no
seran trabajadas en este articulo. Sin embargo, si creo conveniente
mencionarlas y pienso especificamente en algunas escritoras mexicanas:
Sara Uribe (Querétaro, 1978), Chary Gumeta (Villaflores, Chipas, 1962),
Esther M. Garcia (Ciudad Juarez, 1987) y Cristina Rivera Garza
(Matamoros, 1964). En sus respectivas obras, ademads de existir un eje
fronterizo, violento y conflictivo, esta presente la conciencia feminista
autoral. Cabe resaltar que ellas, como sujetos de a pie, han sido victimas
directas de la violencia perpetrada en los espacios fronterizos. Esta
relacion puede observarse en los poemarios Antigona Gonzdlez (2012)
de Uribe, También en el sur se matan palomas (2017) de Gumeta, Dead
Woman'’s City (2021) de Garcia o en el libro de ensayos en Los muertos
inddciles (2013) de Rivera Garza en donde se plantea el concepto de la
necroescritura.*

El norte: los Estados Unidos Mexicanos y los Estados Unidos de
América

Existe una larga tradicion de libros de poesia y poemas que han
retratado ciudades. Resulta imposible no pensar en trabajos como los de
Charles Baudelaire, Federico Garcia Lorca o Constantino Cavafis. Dentro
del panorama mexicano, cito dos ejemplos particulares: El pobrecito
sefior X (1976) de Ricardo Castillo y Chetumal Bay Anthology (2002) de
Luis Miguel Aguilar. Estos trabajan, respectivamente, acerca de las
ciudades de Guadalajara y Chetumal. Los menciono porque, a pesar de
tratarse de dos autores mexicanos, estan muy distantes el uno del otro,
geografica y estilisticamente. El libro de Castillo es un retrato irénico,
feista, violento y callejero de la Guadalajara de los afios 70s, época en la
que la urbe se convierte en el segundo eje mas importante a nivel
econdmico y poblacional de México. Es asi que la ciudad de Castillo es
un espacio hostil donde el poeta se reconoce a si mismo como un
habitante mas, como un sefior x, de una metrépoli imperfecta en
imparable crecimiento. El caso de Aguilar es diferente porque su obra es
una especie de tributo-pastiche del libro Spoon River Anthology (1915)
del estadounidense Edgar Lee Masters (1868-1950), pero en version
chetumalense. Al igual que el libro de Lee Masters, Aguilar busca
retratar la historia de la ciudad mediante epitafios de las tumbas y las
conversaciones con los muertos del cementerio de Chetumal.

Los espectros de interés de estos autores son diametralmente opuestos.
En ello, radica, precisamente, el valor de la comparacion que aqui
propongo. Ellos retratan ciudades distintas a la de la iconografica y
exhaustivamente visitada México. D.F. Guadalajara y Chetumal, como
puntos de interés, son relativamente marginales dentro de la literatura
nacional. Algo parecido ha sucedido con la literatura del norte de
México,” la cual empezd siendo marginal, pero con los afios ha ido
adquiriendo mas prestigio en el medio nacional e internacional,
particularmente por trabajar el tema de la violencia en México.

Este cortisimo preambulo sobre la ciudad en la poesia mexicana me da
paso para hablar de la obra de Jorge Humberto Chavez® (Ciudad Juérez,
1959), quien también ha trabajado una poesia acerca de la urbe
mexicana. En Te diria que fuéramos a llorar al Rio Bravo pero tienes que
saber que ya no hay rio ni llanto (2013), se dibuja una linea de ruta para
una ciudad que, en realidad, es un espacio doble: Ciudad Judrez — El
Paso. Con este libro Chavez obtuvo mayor notoriedad en el panorama
poético mexicano, ya que el poemario resignific6 la tematica
geografica local del norte de México (especificamente, Chihuahua,
México — Texas, Estados Unidos) para llevar ese drama humano hacia
una dimensidn mas compleja.

Siguiendo lo planteado por Rodriguez Ortiz, se entiende que la literatura
fronteriza “se consolida en los afios setenta, sobre todo en las ciudades
fronterizas mds importantes (Tijuana, Mexicali y Ciudad Juarez)” (125).
En el caso especifico de Chavez, Ciudad Judrez es el eje de su vision
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4. Cabe mencionar también el ultimo
libro de Rivera Garza, El invencible
verano de Liliana (2021), el cual trata la
historia de su hermana Liliana Rivera
Garza, quien fue victima de feminicidio.
La versién en inglés de dicho libro,
Liliana’s Invincible Summer: A Sister’s
Search for Justice, fue merecedora del
Premio Pulitzer 2024 en la categoria
Memoria o Autobiografia.

5. Rodriguez Ortiz sostiene que el primer
término que se usé para definir la
literatura del norte de México fue
“literatura del desierto”, debido a su
trabajo con el paisaje desértico de la
frontera. Sin embargo, mas tarde paso a
ser denominada como “literatura de la
frontera norte de México’ o ‘literatura
fronteriza’, ya que estaba conformada
por los/las escritores/as nacidos o
radicados en los seis estados fronterizos
e incluso en otras ciudades nortefas,
como Hermosillo, Chihuahua, Monterrey
o Saltillo, cuyas teméticas se relacionany
se gestan en y desde la frontera” (127).

6. Chavez también ha publicado los
poemarios: De 5 a 7 p. m. (1981); La otra
cara del vidrio (1984); Nunca serd la
medianoche (1987); La Lluvia desde el
puente (1991); El libro de los poemas
(1996); Bar Papillon (1999 y 2001); The
city and the endless journey (La ciudad y
el viaje interminable. Antologia personal,
edicién en inglés y espafiol, 1980-2000
(USA, 2003); Bar Papillon y el poema
triste/Bar Papillon et le poéme triste,
Québec, (edicién en francés y espafiol,
2’004); Cuaderno de Barcelona (2009);
Angel (2009); Angelo (ltalia, 2011); y Un
rosario de huesos (2020).
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mexicana de la frontera. En la seccién “Croénicas”, de Te diria que
fuéramos..., se propone una particular vision de la mencionada ciudad
fronteriza, la cual es una de las dreas mas grandes que comparten
México y los Estados Unidos’. El poeta avizora esta relacién cuando
convoca a la ciudad no solo como un eje de ubicacién, sino que logra
convertirla en un personaje poético. El trazado urbano de la ciudad
(calles, espacios) y también su geografia (el rio, las montafas, la
carretera) aunan el topico de la violencia que atraviesa el poemario.?
Igualmente, hay en los textos una remembranza de la infancia y la
familia, lo que termina haciendo de este eje fronterizo violento una
dimension impregnada de cotidianidad.

Una de las ideas fundamentales que Gloria Anzaldia (1942-2004)
plantea en su libro Borderlands (1987) es la formulacion de la frontera
mexicano-estadounidense en cuatro dimensiones: frontera social,
frontera cultural, frontera natural y frontera simbdlica.® La visién de
Anzaldia es bastante acertada a la hora de crear una diferenciacion
entre ambos paises. No obstante, es posible aumentar un eje mas,
mismo que se relaciona con los cuatro anteriores: la frontera violenta.
Diversos niveles de violencia pueden apreciarse en la poesia de Chavez,
sin embargo, sobresale el ejercicio de la memoria, es decir, se proponen
desde una infancia perdida en medio del problema fronterizo.

Ciudad Juarez: familia e infancia atravesada por la violencia

Dos figuras procedentes del hogar son preponderantes: el padre y la
madre. Ese aire de familiaridad choca con la violencia de las areas
urbanas en las que vive aquella familia retratada. Para Jorge Ortega,
este libro de Chdvez se subscribe a “un estilo sobrio, coloquial y
‘golpeado’ (S/N). Es importante resaltar esta Ultima palabra:
“golpeado”. Te diria que fuéramos... es un libro crudo, violento, que
tiene un cardcter social-testimonial. Al mismo tiempo, es un proyecto
escritural épico-urbano pensado desde la frontera. El mismo Chavez
manifiesta: “Yo me considero un autor de la frontera, mas que un poeta
chihuahuense o mexicano. Mi imaginario esta alld. Cuando escribo mi
voz viene de alld y casi puedo ver como desde un avién la linea
fronteriza desde Tijuana hasta Matamoros” (Garcia S/N).

El seno familiar y la infancia de la voz poética enfrentan la violencia
como un hecho cotidiano. La normalizacién de las practicas violentas en
México da como resultado una sociedad que vive en lo que Adriana
Cavarero denomina como “horrorismo contemporaneo”. Haciendo
referencia a esta nocién, Rivera Garza adhiere la idea de que “el Estado
puede convertirse en una maquina de guerra en si mismo” (21). Es asi
como el poema de Chévez (2013) se escinde a si mismo, su lenguaje se
autodefine y reinventa su entendimiento del mundo, a través de un
diccionario propio de definiciones. En el poema “Cumpleafios”, por
ejemplo, se resignifican varias de las palabras claves del poema: “papa”,

20 u ”n o u ”ou ”n ou

“mama”, “norte”, “sur”, “pais”, “ciudad”, “frontera”:

papa es norte la palabra pais era dificil no era poniente ni norte
pais parecia decir ciudad algunos la usaban mejor como barrio

al amparo de la montafia Franklin que era norte y los
atardeceres y las lluvias ponientes aparecio la palabra sur

ese mismo dia llegé la palabra masacre: significaban trescientos
estudiantes abaleados de pronto en una plaza

pais no era entonces la casa era mas bien una extrafia frontera
donde pasaban cosas que no se podian decir

madre es como una gran charola de pan dulce y la palabra pais
mas bien se trata de que no tengas panes en la mesa
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7. La primera area es Tijuana (Baja
California) — San Diego (California),
misma que es considerada la frontera
mas visitada del mundo. No obstante,
Ciudad Juarez (Chihuahua) — El Paso
(Texas) ocupa el segundo lugar y aglutina
una poblacién superior a los 2 millones
de habitantes.

8. Cabe resaltar que Rodriguez Ortiz cree
que “una de las caracteristicas
principales de la literatura de la frontera
norte de México es la representacion del
espacio urbano.” (127). El espacio
urbano es, probablemente, el tépico mas
recurrido en la obra de Chéavez; de forma
particular, el espacio urbano y su
relacién en la configuracion de Ciudad
Judrez.

9. lleana Molina-Espinoza sefiala que la
frontera social se da por las diferencias
econdmicas y de calidad de vida entre
ambos paises, dividiendo al primer
mundo del tercer mundo; la frontera
cultural se da por el choque entre las
diferencias culturales entre el mundo
anglosajén y el mundo latinoamericano;
la frontera natural es el Rio Bravo (Rio
Grande, para los estadounidenses); y la
frontera simbdlica es la diferencia entre
el suefio americano y el deseo de
escapar de México (286).
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no es dificil entonces comprender lo que son a los nueve afios
la palabra masacre la palabra sur la palabra pais (22).

Ciudad Juarez ha sido retratada varias veces en la literatura mexicana
como un sitio conflictivo, en el cual la necro’® y la narco-politica la han
transmutado en una ciudad-horror, ciudad-miedo, ciudad-muerte. Hay
que recordar que Chavez realizé una antologia de poesia juarense que
se llamd, precisamente, Ciudad Negra (2018). Si se piensa en otros
referentes es imposible no mencionar a las muertas de Juarez en la
seccion denominada “La parte de los crimenes” en la novela 2666 del
chileno Roberto Bolafio o el funcionamiento del narcotrafico en la
frontera en la Trabajos del reino (2012) del mexicano Yuri Herrera.

Cuando Achille Mbembe reestructura las ideas de Michel Foucault para
plantear su nocidn de necropolitica, aporta un eje de analisis
significativo en cuanto a los paises que, ademas de haber sido
colonizados, han sufrido los estragos de los nuevos procesos
neoliberales y la intromisidn violenta del imperialismo. Para Mbembe,
“las colonias son parecidas a las fronteras. Son habitadas por «salvajes»”
(39). Es asi que entabla una relacion de dominacion que opone
civilizacién versus barbarie. Y hace esta oposicién, precisamente,
pensando en la frontera como el sitio de la incertidumbre y la mezcla, en
donde el sur global es utilizado y denigrado por el norte global. Por eso,
las palabras del poema de Chavez “norte” y “sur” cambian de significado
a través de la voz de un infante que sabe que el hogar es una frontera
donde siempre “pasaban cosas que no se podian decir”.

Asimismo, la obra de Chavez no escapa de la nocidn planteada por la
ensayista mexicana Sayak Valencia (1980) en su libro Capitalismo Gore
(2010). En un apartado del libro, Valencia menciona que “la crudeza del
ejercicio de la violencia obedece a una légica y unas derivas concebidas
desde estructuras o procesos planeados en el nucleo mismo del
neoliberalismo, la globalizaciéon y la politica” (17). La misma légica que es
ejercida en la obra narrativa de Bolafo y Herrera, se ejerce también en
la obra poética de Chavez. La violencia de la frontera mexicano-
estadounidense esta directamente relacionada con el capitalismo y el
proyecto neoliberal del pais del norte.

Cuando Chavez habla de Ciudad Juarez, habla de violencia. Sin embargo,
también habla de la infancia, aquel periodo donde reinaba una cuasi-
inocencia que logré percibir lo violento de la urbe y que, desde una
vision adulta, rememora el momento en el cual descubrié que habia un
accidente geografico que dividia las dos realidades en esa ciudad doble y
el cual se convertiria en uno de los sinos de su poemario: el rio. La
frontera natural de la que habla Anzaldia es, en la obra de Chavez,
también una frontera alegérica. El nombre del rio da nombre al titulo
del libro y, a su vez, funge como el principal tema de esta obra poética.

El rio Bravo o como quebrar una ciudad en dos

El rio que opera como frontera natural entre ambas ciudades se llama
“Bravo” del lado de México y “Grande” del lado de los Estados Unidos.
La denominacién del rio por lado y lado podria resultar incomoda
porque los calificativos que se le aplican son bastante diferentes en
espaiol. Sin embargo, y mas alla del nombre que tenga el rio, este no
solamente marca una frontera entre Ciudad Juarez y El Paso, sino que
también propicia una interrelacion que se emparenta de forma directa
con la necropolitica. Tal como sefiala Tomas Ramos Rodriguez:

los ciudadanos mexicanos que se encontraban viviendo en ese
territorio ... de un dia a otro no cruzaron ellos la frontera, sino
que la frontera los cruzé a ellos, llegando hasta donde se
encuentra el Rio Bravo; pasaron a ser ciudadanos colonizados
dentro de su ex-territorio, ciudadanos de segunda categoria
(21).
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10. El concepto més importante de la
necropolitica, creado por Achille
Mbembe, podria resumirse en esta
maxima: “el poder y la capacidad de
decidir quien puede vivir y quien debe
morir” (19).
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Aunque ahora pertenecen a los Estados Unidos, los actuales estados de
Texas, California, Arizona, Nevada, Nuevo México y parte de Colorado
fueron territorio mexicano. Paul Ganster y Kimberly Collins analizan la
historia de la conformacién, conflicto y cooperacion entre la frontera
Estados Unidos y México, y proponen tres etapas:

(1) frontier period, or a period of multiple, interpenetrating
frontiers, lasting from contact between Europeans and Native
Americans to the end of the colonial years; (2) a borderlands
era from 1803 through Mexican independence in 1821 to the
end of U.S.-Mexican War in 1848; and (3) the years since 1848,
for which a distinct U.S.-Mexican border region can be clearly
identified. This third period is divided in two parts: 1848 to the
1880s (after which the railroad linked the area to world
markets for border products) and the 1880s to the present
(from the first major economic boom along the boundary to
the regulated integration accelerated by NAFTA a century
later) (12).

Es a partir de este tercer periodo —iniciado en 1848— que se da una
nueva etapa para los pobladores de ambos lados del rio porque el
limite ya estaba mucho mas delimitado. Segin Ganster y Collins, desde
el punto de vista mexicano, en la frontera norte convivian espafioles y
mexicanos nortefos que se habian asentado en medio de los indigenas
americanos; en cambio, desde el punto de vista estadounidense, la
frontera norte era el area contigua adquirida por los Estados Unidos
después de la compra de Luisiana en 1803, pasando por la adquisicidn
de Texas, el territorio de Oregon, y la cesién de una parte del territorio
de México en 1848 (11-12).

Este apunte de Ganster y Collins sirve para pensar histéricamente a la
frontera primero como una hibridez y, segundo, como posesidon e
imposicion de territorio. Vale recordar la afirmacién de Rodriguez Ortiz
respecto de los espacios fronterizos como “centros de opresién y de
violencia” asi como “liberacion y de creatividad”. Es asi que, hasta la
fecha, la existencia de —y en— la frontera estd atravesada por un
entendimiento especial complejo, pensado desde dos espacios que se
contraponen a pesar de ser y estar tan préoximos. Ambas visiones del
lado norte y del lado sur de la frontera configuran el interés de Chavez
en esta conflictiva area, a través del enfrentamiento de una dicotomia
que refuerza una idea prejuiciada : norte y sur, riqueza y pobreza,
seguridad e inseguridad, calma y violencia.

En el poema “Otra crénica”, Chavez (2013) dice:

en 1967 ibamos al rio Bravo a lavar los coches del barrio
primero el del Chato luego el de Bogar y al ultimo el de
Huarache Veloz

en 1990 los policias iban al rio Bravo a pescar muchachas que
esperaban en la orilla para cruzar a El Paso

en el afio 2010 ya sin rio casi un migra y Sergio Adridn de 13
afios pelearon él con una piedra en su mano y el agente con un
revolver

ese mismo afio en una tienda de Salvarcar el empleado se
negd a pagar una extorsion y recibid un tiro en la cara

y a ti mujer que te sacaron de su casa y amenazaron con matar
a tu marido si no subias a tu Ultimo paseo en auto
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te diria que fuéramos al rio Bravo a llorar pero debes saber que
ya no hay rio ni llanto (20). ”

El recorrido planteado abarca varias décadas con un mismo resultado: el
rio aparece como testigo de la violencia ejercida hacia los mexicanos
que habitan cerca de sus orillas. En el rio se lava, se pesca, pero también
se huye, se pelea, se muere, y se llora, porque la observacién de la voz
poética es, como reza en el titulo del poemario, “ya no hay rio ni llanto”.
Esta obra de Chdvez denuncia las condiciones de los habitantes de
Ciudad Judrez, antiguamente llamada El Paso del Norte.!! Resalto el
papel de los habitantes porque Chavez es el resultado de la migracién
interna de una joven pareja oriunda de la zona central de México (entre
Zacatecas, Aguascalientes y San Luis Potosi) que buscd mejores dias en
el norte. El nifio producto de esta migracion crecid alli, fue profesor rural
en la Sierra Madre de Chihuahua, y se convirtié en el poeta que utiliza la
figura del rio como metafora emblematica y ambivalente de la division
Ciudad Juarez — El Paso. El rio Bravo no solamente es un muro natural,
sino que también es un limite mental y antropolédgico que divide al
primer mundo del tercer mundo.!?

El sur: México y Centroamérica

Todos somos el resultado de un proceso de migracidn. Si nosotros no
migramos, lo hicieron nuestros padres, abuelos, bisabuelos, vy, asi, ad
infinitum. La diferencia estd en que no todos migran en las mismas
condiciones. No es lo mismo cruzar hacia México o Centroamérica
siendo un estadounidense o canadiense que acaba de jubilarse y estd
muddandose a un paisaje paradisiaco y con precios accesibles, que ser un
mexicano o un centroamericano que cruza hacia los Estados Unidos o
Canada debido a que las condiciones sociales, politicas o econémicas de
su pais lo obligan a atravesar la frontera.

En Libro centroamericano de los muertos*®> (Fondo de Cultura
Econdmica, 2018)'*, Balam Rodrigo (Villa de Comaltitldn, Chiapas, 1974)
retrata el viaje fracasado o inconcluso de los migrantes
centroamericanos que buscan el suefio americano. El poemario es un
texto polifénico donde intervienen multiples voces de ciudadanos que
narran, desde la muerte, su transito hacia los Estados Unidos. El enfoque
no se centra en quienes llegaron, sino en quienes no alcanzaron vy
murieron en el trayecto. El texto se divide en cinco secciones; cada una
representa a un pais centroamericano: Guatemala, El Salvador,
Honduras, Nicaragua y México.

Para Rodrigo —asi como para muchos otros poetas chiapanecos—,
Chiapas es Centroamérica y su identidad estd mas ligada a lo
centroamericano que a la mexicano. Esta es una forma de oponerse a la
“nortefiizacion del pais” y la negacion de la influencia centroamericana
en la cultura mexicana. Teresa Georgina Gonzdlez Arce apunta que
Rodrigo “se considera a si mismo como el primer centroamericano en
ganar el premio de poesia mas prestigioso de México”?* (251), al buscar
“establecer vinculos entre las particularidades linguisticas y culturales de
Centroamérica, con una generalidad que toca igualmente la vivencia
histérica, universal, del éxodo” (251).

En un ensayo de Rodrigo, que forma parte del libro inédito con el que
cerrara la trilogia centroamericana, conformada por Marabunta, Libro
centroamericano de los muertos y el libro de ensayos mencionado, el
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11. El nombre oficial de la cuidad de
1659 a 1888 fue Mision de Nuestra
Sefiora de Guadalupe de Mansos del
Paso del Rio del Norte. A partir de 1888
pasé a llamarse Ciudad Juarez, en honor
a Benito Juarez, quien se refugié en
dicha ciudad durante la Segunda
Intervencidn Francesa en México.

12. El poeta mexicano Marco Antonio
Campos, maestro de Chavez, sefiala:
“conviven y conviviran Ciudad Judrez,
que llegd a ser la ciudad mas peligrosa
del mundo ... y El Paso, la cual es la
primera o segunda mas segura de
Estados Unidos” (S/N).

13. Ademds, ha publicado los libros:
Habito lunar (Praxis, 2005), Poemas de
mar  amaranto  (Coneculta-Chiapas,
2006), Silencia  (Coneculta-Chiapas,
2007), Larva agonia (Instituto
Mexiquense de Cultura, 2008), Libelo de
varia necrologia (Fondo Editorial Tierra
Adentro, 2008), Icarias (Literal, 2010),
Bitdcora del drbol ndmada (Jus, 2011),
Cuatro murmullos y un relincho en los
llanos del silencio (Ediciones La Rana,
2012), Logomaquia (Espejitos de Papel,
2012), Braille para sordos (Secretaria de
Educacién del Gobierno del Estado de
México, 2013), Colibrije (2017),
Marabunta (Secretaria de Cultura del
Gobierno de Nayarit, 2017), Libro
centroamericano de los muertos (Fondo
de Cultura Econdmica, 2018), Antiicaro
(La Chifurnia, 2019), Cantar del dngel con
remos en la espalda (Puertabierta 2019),
El tafiedor de caddveres (CONARTE,
2021), El mazo del tahdr (UACAM, 2022),
Album familiar centroamericano
(Andesgraund Ediciones, 2023).

14. Este libro resulté ganador del Premio Bellas Artes de Poesia de dicho afio. Teresa Georgina Gonzalez Arce resalta que “El autor observé que la fecha
era significativa, no sélo porque el Premio Aguascalientes cumplia cincuenta afios en ese momento sino porque su primer ganador, el también
chiapaneco Juan Bafiuelos, lo habia obtenido en 1968 con Espejo humeante, poemario de particular importancia en el desarrollo de la poesia testimonial
de América Latina en los tiempos duros de la Guerra Fria, la Revolucion cubana y el naciente movimiento estudiantil de aquel mismo afio (El Universal,

2019)” (248).

15. Dice Rodrigo en una entrevista con Hamlet Ayala: “Para mi lo mejor de todo es que Libro centroamericano de los muertos es un libro escrito con un

espafiol mas cercano al de Guatemala, al de El Salvador o al de Honduras” (S/N).
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autor chiapaneco expone el término “centroaméxico” para referirse a

aquel
espacio geopoético y geoliterario en el que pueden hallarse y
compartirse los rasgos culturales y literarios que caracterizan a
la poesia/literatura de Chiapas (y otros estados de la frontera
sur) y Centroamérica, mas cercanos que aquellos que la
identifican exclusiva y Unicamente con la poesia mexicana, sin
olvidar que forma parte, también, de su tradicion (S/N).

El proyecto de la visibilizacion de la “centroamexicanidad” cobra una
particular importancia en estos dos poemarios de Rodrigo, Marabunta y
Libro centroamericano... No solamente por el eje histérico, sino por el
tipo de variacién del espafiol en el que esta escrito. En los libros de
Rodrigo hay una fuerte conciencia del voseo, al igual que otro ejemplo
emblemidtico de la literatura centroamexicana: Balun Candn (1957), de
la también chiapaneca Rosario Castellanos (1925-1974). El voseo es un
fendmeno lingliistico que no solo corresponde a Centroamérica. Hay
multiples ejemplos de voseos en practicamente todos los paises
hispanos de Sudamérica, principalmente, en Argentina, Uruguay,
Paraguay, Bolivia, Chile, Ecuador y Colombia. Rodrigo lo utiliza no
solamente de una forma linglistica porque vosear en México es una
decisidn politica. Se lee en el poema “Coatzacoalcos, Veracruz”:

Quise ser cantante de corridos,
pero ya no canto, migro sin descanso.

Sélo sé que no soy mudo.

Lejos de Centroamérica, me quedé sin voz (56).

Mi quedé sin vos,
mi amada Centroamérica (57).

El primer “voz”, con z, juega musical y semanticamente con el segundo
“vos”, con s. Dar voz al voseo centroamericano es una empresa
necesaria para Rodrigo porque es una forma de poner en el mapa esa
particularidad del habla mexicana. Como ya se sefialé6 mas arriba,
Chiapas, junto con otros estados del sur de México (Campeche, Yucatan,
Quintana Roo o Tabasco), son geograficamente México y, en menor o
mayor medida, culturalmente centroaméricanos. México no es solo
maricahis y tequila (Jalisco), ni trocas y carnes asadas (Nuevo Ledn), ni
quesadillas sin queso o la Regién mas transparente (Ciudad de México).

Meéxico también es un taco de platano®®y el Popol Vuh.
Meéxico como el cementerio mas grande de Centroamérica

Al igual que en la novela Pedro Pdramo de Juan Rulfo, todos quienes
intervienen en Libro centroamericano... estan muertos. Este mundo de
muertos se emparenta con el Xibalba (inframundo maya) del Popol Vuh,
o el homdnimo E/ libro de los muertos del antiguo Egipto. La relacién de
México con la muerte es distinta a la que se tiene en otras regiones de
Latinoamérica (por ejemplo, obsérvese la santa muerte, el dia de los
muertos, las catrinas, etc.), pero hay que decir que la muerte esta
presente a diario en los medios de comunicacion mexicanos: la
inseguridad, el crimen organizado, los feminicidios, los coyoteros, la
violencia del narco, los cadaveres, etc.

Los mexicanos sufren estas muertes violentas, pero también lo hacen
muchos de los centroamericanos que pasan por su territorio intentando
llegar a los Estados Unidos. La sentencia de Rodrigo es esta:
“bienvenidos al cementerio més grande de Centroamérica, / fosa comun
donde se pudre el cadaver del mundo” (30). Al vislumbrar su idea de un
sitio geografico como un camposanto permite comprender mejor la
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16. Traigo a colacion el “taco de platano”
que aparece en uno de sus poemas
porque es una combinacion bastante
usual en el sur de México, pero no tan
muy comun en otras regiones. De hecho,
Rodrigo comenta que la gastronomia del
sur de México es mds cercana al Caribe o
Sudamérica y cita como alimentos
importantes de la zona, y como
contraparte al maiz de la mexicanidad, al
platano verde o maduro, al guineo, y la
yuca (Romero Vinueza, S/N).
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propuesta de un poemario-cementerio, un poemario-inframundo.
Dentro de esta tradicion de poemarios repletos de muertos conviene
recordar otros ejercicios similares: los ya citados Spoon River Anthology
de Edgar Lee Masters y Chetumal Bay Anthology de Luis Miguel Aguilar.
Asimismo, el poemario Cementerio general (1989) del peruano Tulio
Mora (1948-2019), y el Libro mediterrdneo de los muertos (2023) de la
espafiola Maria Angeles Pérez Lépez (1976). Sin embargo, resta
mencionar un texto fundamental que precede al Libro
centroamericano... Este es la Brevisima relacion de la destruicion de las
Indias, colegida por el obispo don fray Bartolomé de las Casas en 1552.
Esta relacion fue enviada a la corte espafiola para denunciar la violencia
de la corona espafiola en contra de los habitantes americanos. El libro
de Rodrigo lleva el subtitulo Brevisima relacion de la destruicion de los
migrantes de Centroamérica, colegida por el autor, de la orden de los
escribidores de poesia, afio de MMIV. Su poemario no solo interpela la
idea del libro cementerio o inframundo, sino también a las cartas del
Fray Bartolomé de las Casas. Es decir, el chiapaneco redirige este texto

al estado mexicano para denunciar la violencia en contra los
centroamericanos.

Este ejercicio lingliistico y de reescritura es una desapropiacion
calculada. Siguiendo a Rivera Garza, se puede ver como el lenguaje de
Libro centroamericano..., mas alld de la denuncia social, tiene una
relacion estética con la obra de otros autores mexicanos como Hugo
Garcia Manriquez (1978), quien en su Anti-Humboldt re-lee el Tratado
de Libre Comercio. Del mismo modo, se percibe una cercania con el
trabajo de Luis Felipe Fabre (1974) y su Sodomia en la Nueva Esparia,
donde el uso del lenguaje procesal de la Inquisicién contra los
homosexuales es recontextualizado en el siglo XXI (91). En su caso,
Rodrigo recrea el lenguaje de los libros de las crénicas de Indias para
transfigurarlo y actualizar las palabras redondas de sus enunciados, las
mismas que son atravesadas por la mencion directa a la violencia
estatal.

Es asi que el papel del Estado mexicano es fundamental para entender
el libro de Rodrigo. Al hablar de la interaccidn estatal en la frontera sur
de México con Centroamérica en las Ultimas décadas, conviene rescatar
lo recopilado por Alain Basail Rodriguez, quien apunta que durante el
siglo XX hubo una amplia migracion de centroamericanos a México
(principalmente a Chiapas) para trabajar en actividades agricolas,
cafetaleras y de servicios, y que los conflictos politicos y armados de las
décadas de los 70 y 80 acentuarian aun mas la presencia de
centroamericanos en territorio mexicano (351). Luego hace hincapié en
el evento de mayor relevancia en los ultimos afios en la frontera sur: el
levantamiento del Ejército Zapatista de Liberacion Nacional (EZLN) de
1994, el cual seria el detonante para la justificacion de una mayor
militarizacidon de la zona fronteriza y la contenciéon de una aterradora
heterogeneidad social en el paso fronterizo (354).

De esta forma el Estado mexicano busca hacer de menos a los estados
fronterizos del sur por su heterogeneidad centroamexicana. John
Gledhill establece una relacién entre los conflictos raciales y clasistas
del norte y centro de México frente al sur, especificamente, al estado
de Chiapas. Segun Gledhil “es importante [para el Estado] que la gente
en el norte y centro de México construyan a Chiapas como un lugar
lleno de “indios” exdticos, brutalizados por una elite que nunca
experimento realmente la fuerza de la revolucidn” (210) y que “Chiapas
sea un lugar “atrasado” también es extremadamente importante para
la retérica del gobierno, pues es al mismo tiempo un medio que le
permite negar su responsabilidad y legitimar la represion” (210).

Ante esto, conviene traer unos versos del poema “Suchiate - Chiapas”
de Rodrigo:
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Vine a este lugar porque me dijeron que aca murié mi padre

en su camino hacia Estados Unidos,

sin llegar a ver los ddlares ni los granos de arena en el desierto
(28).

Este fragmento de Rodrigo formula una reinvencion rulfiana en la cual
México deviene en una especie de Comala redibujada y llena de
migrantes centroamericanos. Juan Preciado va en busca de Pedro
Paramo y descubre que todos estan muertos en el pueblo de Comala. Por
su parte, los hablantes liricos de Rodrigo se mueven a ese territorio
llamado Meéxico y saben de antemano que todos los migrantes
centroamericanos ya estan Muertos; es decir, no hay un develamiento de
la muerte. La muerte es omnipresente porque ya llegd antes. La
informacién acerca de los cadaveres existe, aunque algunos cadaveres ya
no existan o hayan sido desaparecidos, sea por el estado o por las
organizaciones criminales. Ese es otro eje de problematizacion del libro
de Rodrigo: la desaparicion de los cuerpos migrantes el transito por
México hacia los Estados Unidos.”

En cuanto a la desaparicidn de los cadaveres, Sergio Villalobos-Ruminott
se pregunta acerca de la cendrologia, tomando como punto de partida la
idea de la ceniza de Jacques Derrida, para ocuparse de los diferentes
procesos para desaparecer a los cadaveres: “desmembramiento,
disolucién quimica, incineracion, fosa clandestina, etc.” (S/N), varios de
los cuales estan presentes en ciertos fragmentos de la obra de Rodrigo.
Para Villalobos-Ruminott este concepto es una “sutil interrogacion de las
cenizas en cuanto huellas ultimas que sin devolvernos a la (metafisica de
la) presencia, nos indican todavia que alguna vez hubo algo, una vida,
sobre la que operd la misma desaparicién” (S/N). Siguiendo con la idea
del académico chileno, la violencia en México y Centroamérica (y su natal
Chile) no terminaron con los procesos de pacificacion tras la
recuperaciéon de la democracia, sino que se ha instaurado una violencia
post-fordista y post-convencional de guerra. Esto tiene como resultado
que el propio estado “se vuelve canalla o criminal” (S/N) porque hace uso
de las mismas herramientas capitalistas y neoliberales que usa el aparato
criminal al que esta combatiendo e intentando frenar.

El ambiente del poemario creado por Rodrigo es el camino cruzado por
los centroamericanos para llegar a los Estados Unidos. Asi, mira este
territorio como un lugar plagado de cadaveres develados vy
desaparecidos. Al mismo tiempo, geolocaliza ese espacio entre dos
limites, dos rios: al norte, el rio Bravo vy, al sur, el rio Suchiate. Para
Rodrigo, Centroamérica mantiene una frontera con los Estados Unidos
una mucho mas larga y violenta, que se encuentra entre ambos rios:
México. Esa frontera funge como un cementerio donde los nombres y los
cuerpos de los centroamericanos muertos en el transito han sido
olvidados porque la retérica estatal practica el olvido mediante la no
mencidn de esas vidas, el menosprecio por la cultura y la identidad
centroamericanas, y la exclusion de estas preocupaciones porque estan
fuera del espectro del ideal nacional de lo mexicano.

La tercera frontera: entre el rio Suchiate y el rio Bravo

Como ya se menciond, cuatro estados del sur mexicano tienen frontera
con Centroamérica: Chiapas, Tabasco, Campeche y Quintana Roo. Es asi
que la mayor parte de la interaccién centroamericana y mexicana tiene
lugar en dichos espacios. No obstante, de todos ellos, Chiapas comparte
la mayor parte del territorio fronterizo con Guatemala. Un apunte
significativo de Basail Rodriguez respecto de la frontera sefiala que
Chiapas contiene

cerca del 550 km del total (el 57.3%), siendo la mayor parte una
frontera fluvial (387km) ... cuenta con 18 municipios fronterizos
en los que se ubican 7 pasos oficiales de personas con presencia
de autoridades migratorias, aproximadamente 350 caminos
tradicionales y mas de 50 cruces de vehiculos (389).
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17. Cabe resaltar este apunte que Juan
Pablo Ruiz Nufiez realiza respecto de la
estructuracion de los titulos del libro de
Rodrigo: “Los poemas son titulados con
las coordenadas geogréficas donde,
presumimos, fue hallado un cuerpo”

(S/N.)
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Las experiencias personales y vitales que Rodrigo ha tenido en la
frontera sur de México también moldean su obra®. Rodrigo comenta
que varias de las voces de su libro fueron “centroamericanos migrantes
histéricos que venian pidiendo asilo, refugio o huyendo de las guerras
intestinas centroamericanas [y que] fueron mi familia” (Romero
Vinueza, S/N). Asimismo, es posible ver que el Libro centroamericano...
incluye fotografias de la familia ampliada de Rodrigo y también de otros
migrantes centroamericanos que se quedaron en su casa. Existe en el
pensamiento de Rodrigo una conciencia de la hermandad
centroamericana mas alla del pais del que provenga el centroamericano.

A pesar de esta hermandad chiapaneca (y surefia) con Centroamérica,
Rodrigo piensa que México no solamente es un “tercer pais”, como
dicen los documentos oficiales, sino que funge como frontera entre los
Estados Unidos y Centroamérica. El antropdlogo Juan Manuel Sandoval
cree que México ha devenido en un “pais frontera” ya que, a partir de la
llamada “Crisis de los centroamericanos” en 1989, México implementd
estrategias de control militar en la frontera sur, animadas y apoyadas
por los Estados Unidos. Como resultado de la colaboracidn, se anuncié la
adhesion de México al TLCAN (Tratado de Libre Comercio de América
del Norte) en 1994, junto con Canada y los Estados Unidos. Este no fue
solo un tratado econdmico, sino también identitario porque ha
favorecido a que México se deslinde de Centroamérica y busque negar
su pertenencia a la identidad de esa region.

La relacién de México con su frontera sur es muy diferente a la que
mantiene con la frontera norte. La principal divergencia con el sur es
que no se no trazoé una delimitacidn (como si pasé al norte, mediante el
tratado Guadalupe-Hidalgo en 1848). Amanda Ursula Torres Freyermuth
sefala que el proceso respondié a una serie de sucesos entre 1821 y
1824: la Independencia de México de Esparia, la anexidn de Comitan,
Tuxtla y Chiapa, la anexidon de otras provincias centroamericanas, la
Independencia de Guatemala de México para unirse a las Provincias
Unidas de Centroamérica y la invitacidon a Chiapas a la nueva unidn, la
Junta General convocada por las autoridades chiapanecas para decidir si
pertenecer a México o Centroamérical® y, por ultimo, el Plan Chiapa
Libre que buscaba la independencia total de Espafia, de México y de
Centroamérica?® (49-76).

El nacimiento de la frontera sur es, entonces, muy diferente a la del
norte. Siguiendo a Sandoval, se entiende que en la actualidad México es
“en una frontera regional para el Area Norteamericana de Libre
Comercio, [por]que une y separa a América del Norte del resto del
Continente” (32), es decir, México es un territorio bisagra. Al mismo
tiempo, la vision de Rodrigo hace hincapié en los abusos y la violencia
perpetuada en su pais en contra de los centroamericanos, con quienes
él se identifica culturalmente. Escribe Rodrigo en su poema “Hablan los
Xahil”:

Y entre las lenguas de fuego del rio Bravo y el rio Suchiate,
este enorme jardin de muerte para los nifios difuntos de
Centroamérica, fértil camposanto llamado México (115).

Este poemario es un pais partido por dos rios que se hermanan el uno
con el otro, a través de la violencia estatal y del crimen organizado. Esa
ineludible condicién del migrante atraviesa la vida del autor chiapaneco.
Su padre es un centroamericano que ayudd, con toda su familia, a un
nimero de migrantes de Centroamérica que ingresaron a México en
bldsqueda de mejores dias. Rodrigo, siendo un nifio, vio y vivid estos
sucesos, convividé con esas personas, escucho sus historias, compartio la
mesa con ellos. El dolor y la desesperacién percibida en sus poemas son
la herida y la desgarradura de un centroamexicano que ha sido testigo
de cdmo México es, al mismo tiempo, el hermano y el asesino de
Centroameérica.
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18. En una entrevista con Armando
Salgado, dice Rodrigo que: “el haber
vivido y pasado la infancia, Ia
adolescencia y parte de mi juventud
ligadas a la frontera sur de México (pues
ademas de vivir en mi pueblo, radiqué
algunos afios en San Cristébal de Las
Casas y en Tapachula) me dio un caracter
fronterizo, lleno de diversos matices y
mestizajes” (S/N).

19. Enriqueta Lerma Rodriguez sefiala
que hubo “un referéndum donde se
decidid la pertenencia a la nacionalidad
mexicana o guatemalteca” (25).

20. Ademas, Torres Freyermuth apunta
que “[a] diferencia del estado de Texas,
que se independizé de México en 1836y
se conformé como una republica
independiente, la provincia chiapaneca
se mantuvo auténoma por un corto
periodo, pero nunca se constituyé como
una nueva naciéon. Al contrario, se
estableci6 una Junta de Gobierno
parecida a las que se conformaron en la
peninsula ibérica en 1808, con miras a
adherirse a una de las naciones en
proceso de invencion: México o
Centroamérica. Este acto hace referencia
al perfil de la clase politica chiapaneca
de las primeras décadas del siglo XIX, con
una cultura fundada en la tradicién”
(86).
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Fronteras y rios llenos de muertos: a modo de conclusion

El problema fronterizo de México con sus vecinos al norte y al sur ha
permitido —o, mejor dicho, ha forzado— la existencia de una escritura
fronteriza como la de Chavez y de Rodrigo. Al mismo tiempo ha
centralizado ideas y poéticas que se encontraban al margen de la
tradicion mexicana. Segin Lerma Rodriguez, los habitantes de las
fronteras “[n]o se sienten en la «orilla»: su imaginario instituido tiene
sus propias particularidades; la «orilla» es su «centro»” (27). En ambos
casos, Chavez y Rodrigo han creado su propia centralidad desde el
margen geografico mexicano y desde el limite de la identidad nacional.
En las dos propuestas, México luce distinto y es trabajado a través de
ideales contrapuestos, no obstante, en ambas escrituras hay algo
presente: la violencia que se genera en los espacios fronterizos.

En el caso particular de Te dijera que fuéramos..., Chavez escribe sobre
el habitar una ciudad doble: al sur Ciudad Juarez, CHI., y al norte El
Paso, TX. Si bien hay una hermandad territorial por la cercania de
ambas ciudades, esta se trastoca por la division del Rio Bravo. Esta
bifurcacidon no solo separa a los paises sino a la imagen que cada uno
proyecta: del un lado, el inglés, el dinero, el éxito, la tranquilidad; del
otro, el espafiol, la pobreza, el fracaso, la violencia. El proyecto del
crecimiento econémico en el norte de México es importante para los
Estados Unidos también, porque ahi se fabrica una buena parte de la
industria militar que ellos consumen. No obstante, no solamente es del
interés de los Estados Unidos, sino también de Japdn y otros paises
europeos que también tienen maquiladoras en la zona (Sandoval 65-
100). Sin embargo, este proyecto econémico ha traido consecuencias
relacionadas con la seguridad y la violencia que genera y sufre la gente
que se mudé al préspero norte mexicano.

En cambio, Rodrigo reinventa ciertos fragmentos de las crénicas de
Indias de Fray Bartolomé de las Casas, y formula que desde la Colonia el
trato violento ejercido contra los centroamericanos no ha cambiado,
sino que ahora es otro pais el que los violenta. El chipaneco se refiere a
México como “el cementerio mas grande de Centroamérica” porque
funge como una frontera violenta entre Estados Unidos vy
Centroamérica. Su poesia no solo problematiza la frontera sur, sino
todo el trayecto que empieza en el Rio Suchiate y que finaliza al cruzar
el Rio Bravo, aunque en muchos casos se estanque en y gracias a
México. Felipe Oliver Fuentes Kraffczyk, al hablar de la narrativa
mexicana acerca de la migracion centroamericana, formula esta
sentencia: “Si para los migrantes centroamericanos Estados Unidos
representa el paraiso anhelado, México es el infierno real que sélo unos
cuantos consiguen cruzar” (41). Si bien no habla especificamente del
libro de Rodrigo, pareceria que se esta refiriendo al mismo libro
analizado porque, a final de cuentas, el drama humano es el mismo:
México como un pasaje sin salida para el migrante centroamericano.

Ambas visiones fronterizas tienen puntos en comdun: la violencia, la
migracién y la sensacién del vacio estatal en la zona fronteriza. Sin
embargo, como ya se expuso, su conformacién es distinta: la manera
en como interactla el México nortefio y los Estados Unidos es diferente
en el México surefio y Centroamérica. Se muestra una imagen de un
norte préspero y un sur pobre; una identidad nortefia que se aproxima
a un proyecto de americanizacién y anglosajonizacidn, y un sur que se
reconoce mas centroamericano e indigena. Ambas fronteras son sitios
de crisis de identidad nacional, sobre todo, tomando en cuenta las
dimensiones geograficas de México. La distancia entre Tapachula y
Ciudad Juarez es mayor que entre Tapachula y el Cabo Canoas (frontera
entre Costa Rica y Panama). Asimismo, la distancia entre Tijuana y
Alaska es menor que entre Tijuana y Cancun.
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Numerosos escritores y académicos han recaido en la misma incognita
respecto de la identidad mexicana y como esta se construye en el dia a
dia. El presente articulo propone repensar al territorio mexicano
mediante la revisidon de dos de los varios pasos fronterizos y como éstos,
gracias a la poesia, logran capturar la diferenciacion de ambas geografias
limitrofes y su identificacion con la centralidad, siendo diversas vy
absolutamente contradictorias. Del lado norte, existe una cierta idea de
glorificacidn al mexicano que migra hacia la frontera (Estados Unidos) en
bldsqueda de un mejor futuro econdmico para su familia, mientras que
quienes vienen del sur (Centroamérica) son percibidos con desconfianza
y con una suerte de satanizacién de esa migracion ajena a México. Es asi
como, de cierta manera, México replica contra Centroamérica el
comportamiento y los mecanismos de control y violencia que los
Estados Unidos ejercen contra México. Cuantas fronteras tiene México
es una interrogacién que abre paso a una discusién mas larga y compleja
acerca de cuantos Méxicos tiene México y como se reflexiona sobre
ellos a través de la literatura.
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Isabel C. Gdmez explores the relationship between Latin American poetry,
translation and poetics in her new book, Cannibal Translation. Rooted in
the Brazilian “movimento antropofagico” led by Oswald de Andrade in the
1920s, cannibal translation is defined as an act of reading “world literature
with teeth, where readers can see the bite marks of the process, where
translators never stay invisible” (18). It is also the act of critically and
playfully digesting, absorbing, consuming and appropriating other
traditions to subvert the cultural hierarchies that constitute world
literature. By carefully analyzing the correspondence, texts and
translations of some of the most representative Latin American poets and
writers of the 20th century, GAmez reveals how translations defied
concepts such as those of authority, tradition, originality and faithfulness.
Translation, for these authors, was an act of radical criticism that opened
creative avenues, as well as an act of friendship that allowed them to
share aesthetic and political values.

In the first chapter, Gdmez delves into the missives of Augusto de Campos
and Octavio Paz with American poet e.e. Cummings. This triad illuminates
the difference between an Anglo-centric view of translation and literature
and what Gémez calls intra-American translation thinking. Both Paz and
De Campos were assiduous translators of Cummings, an author who
himself experimented with poetic forms. This chapter shows how Spanish,
Portuguese, French and German hold different positions within the
linguistic economy of these author-translators’ relationships and the world
of letters (29). Gomez compares French and German translations of
Cummings with those of Augusto de Campos, revealing how translators in
the former languages followed norms of “fidelity,” rather than an
approach that expanded the possibilities of Brazilian Portuguese by
introducing translational changes that both preserved Cumming’s poetics
and transformed his poetry into a creative force pushing Portuguese
language to its limits. These changes included: 1) the use of words that
preserved sonority instead of the literal meaning of Cummings’s poetry; 2)
the adaptation enjambment and punctuation (which was already
experimental in Cummings’s work) to Brazilian Portuguese; and 3) the
reproduction of typographic and graphic details. Despite de Campos’s
effort to explain his transcreations (as opposed to more literal
translations) to the American poet, Cummings always presented himself as
an authorial presence by correcting the disobedient Brazilian poet. Like de
Campos, Paz wrote to Cummings that his translations come from a place
of “love rather than respect,” meaning that he did not stick to fidelity. “In
spite of this measured defense, Paz translates poems decidedly bare of
these ‘extravagancies’ and instead cannibalizes Cummings to experiment
with a style of accentual syllabic verse in Spanish” (54). Gémez also
explores the complex relationship between Paz and Cummings and the
linguistic separation produced by Cummings’s resistance to read and
speak in Spanish. Paz resented that Cummings solely acknowledged the
sonic qualities of the language and did not try to understand its semantics,
which the Mexican poet saw as a condescending act that captured the
American poet’s Anglo-centric view.

Chapter 2 explores the transrelationship (in Gémez parlance, a
relationship fundamentally based on their views and praxis of translation)
between Haroldo de Campos and Octavio Paz, who mutually translated
each other during decades. These authors sustained a long
correspondence that evinces mutual cannibalization of their poetics.
Their fruitful but belated encounter is paradoxically enabled by Cummings
who introduced concrete poets to Paz, who would lament that:
“Unfortunately, my knowledge of the Brazilian movement is imperfect. It’s
a shame, but that’s the way it is: | had to go through English to meet you”
(69). The result of this friendship mediated by translation was the
publication in Transblanco (1986), a creative Portuguese translation of
Octavio Paz’s Blanco and Topoemas, a Spanish translation of de Campos’s
Topogramas, as well as texts where Paz expressed his political position
concerning state violence against civilians during the Massacre of
Tlatelolco, generating a sense of solidarity between the Spanish American
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and Brazilian world. This mutual and reciprocal exchange of ideas about
language, politics and poetry created what the author calls a Latin
American-centered laboratory of texts and an intra-American translation
praxis. Gémez highlights De Campos’s amplification of the semantic
possibilities of Paz’s texts by introducing subtle changes in his
Portuguese translations that extend Mexican feelings of powerlessness
to the Brazilian context, then marked by military dictatorship. This
chapter contrasts sharply with the preceding chapter on Cummings,
insofar as the relationship between both authors, rather than centering
a notion of authority, is premised on of exchange, disagreement, debate
and solidarity (101).

In Chapter 3, Gémez explores Rosario de Castellanos and Clarice
Lispector translations through the lens of gender. Their translation work
was harshly criticized and to these days has never received any critical
attention. Despite being a renowned writer in Mexico, Castellanos’s
translations of Saint-John Perse were not well received. Gémez
discusses an anonymous review in Plural, a journal directed by Paz,
which brought together the most prominent poets and writers of the
time. The review mocks Castellanos’s translations as “traducciones
moco suena” [translations written as they sound], that involves
wordplay evoking “mocosa” [snot-nosed little girl] and “como suena” [as
it sounds], a pejorative term that “evokes immaturity or childishness”
(105); what’s more, the review includes a list of the “mistakes” in
Castellanos’s translation. Gomez challenges this idea by arguing that
Castellanos reflected on translation and incorporated these reflections
into her work. By analyzing Castellanos’s work on Emily Dickinson,
Gomez shows how translation decisions, such as the inclusion of poetic
images not contained in Dickinson’s versions, were acts of appropriation
that allowed her to challenge the archetype of the female poet in
Mexico established by Sor Juana Inés de la Cruz. Castellanos included
“her own biography with Dickinson, leaving as an open question
whether her poems can be sufficiently explained by her life” (115).
Lispector’s translations of Edgar Allan Poe had a similar fate. They were
criticized as “translations that operated on intuition; omitting full
sentences freely and without note; translating based on sound; changing
or even reversing meaning” (126). In her view, Gémez characterizes
these as artistic practices in which Lispector reframes the stories based
on Brazilian literary orality “to create a casual story telling mood” (126).
Gomez then turns her attention to critics who never distinguish
between versions, adaptations and translations. She argues that
translations were used to diminish the intellectual efforts of women
such as Castellanos and Lispector, who translated to explore writing
possibilities, whereas praise was heaped on Paz or de Campos for their
experimental translations. Critical reception (of translation), in other
words, reinforced gender hierarchies within the world of literature and
culture of the time.

Chapter 4 discusses Héctor Olea’s translation of Mario de Andrade’s
Macunaima for the famed Venezuelan publisher Biblioteca Ayacucho.
The final edition of this text reveals the coexistence of two translation
projects. The first, proposed by Olea himself, seeks to cannibalizes the
Indigenous oral tradition into a Pan-Spanish American lexical variety
invented by Olea for the project. The second hews more closely to Angel
Rama’s vision for Biblioteca Ayacucho, which resembles what Kwame
Anthony Appiah calls a thick translation.! Rama’s view entailed mutual
understanding between all Latin American countries, including Brazil. To
this end, he considered Biblioteca Ayacucho a space for “a calibrated
vision of the opposed ideological, artistic, and educational paradigms,
since none have exhausted their relevance and they continue to orient
the contradictory weave of our current societies” (143). Gdmez analyzes
the correspondence between Olea, Rama and other editors and
translators involved in the edition to trace modifications of Olea’s
original project to satisfy Biblioteca Ayacucho’s editorial guidelines. The
result is an unstable text with two overlapping and even conflicting
translations. This chapter proposes an innovative way of understanding
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how a translator’s work is also mediated by editors and how translations
are influenced by this dialogue.

In Chapter 5, Gémez explains Mexican poet José Emilo Pacheco’s and
Augusto de Campos’s poetics of translations in terms of the former’s
metaphor of an arrow that is released but never hits its mark. The poet
highlights the arrow’s never-reaching trajectory, a resource for Gémez
to approach translations as always becoming, an idea that permeates
the whole book. In doing so, Gémez reverses translation norms based
on fidelity or originality, instead emphasizing the idea of translations as
texts with their own value; this aligns with Walter Benjamin’s idea,
expressed in the “The Task of the Translator,” of the afterlife of source
texts, where continuity is guaranteed by movement and transformation.
Both Pacheco and de Campos put into practice their vision of world
literature in Aproximaciones (1984) and O anticritico (1986), where they
creatively test their theories on translation. The act of translating and
selecting is here a mode of critique that “contests hierarchies and
assumptions build into the structures of world literature anthologies”
(171).2 In Aproximaciones, Pacheco “constantly introduces themes of
Indigenous reclaiming of land, rights and recognition in the face of an
enduring colonial logic of translation as embedded in a conflict between
the ‘civilized’ and the ‘barbarous’ (175). He also uses heteronyms a la
Fernando Pessoa to smuggle in poems of his own creation as
translations. This strategy proves significant as a way of criticizing racial
hierarchies in Mexico and its representation in the Hollywood western
(181), as well as conceptions such as border and frontier in the case of
Mexican-US history. De Campos’s anthology, on the other hand, is
explicitly presented by his author as radical form of critique in which the
translator permits themselves to write “a porous-prose introduction to
the author, pose an argument about their work and render a
hyperfragmented translation that illustrates concepts explored in the
‘essay-poem’” (189). This praxis facilitated the Brazilian poet’s
questioning of tradition and address issues related to gender,
homophobia and racism in Brazilian literary and cultural history.

While Gémez’s prose is engaging and her ideas thought-provoking,
there were times when more textually grounded arguments would have
better served her rationale. Although the examples of close reading in
Cannibal Translation are remarkable, | wonder to what extent it is
possible to draw conclusions based on very subtle changes and then
extend them to superimpose an interpretation over the translation itself
and the writer’s poetics. Other questions that arise relate to the
distinction between cannibal translation and domestication. | am
specifically thinking of Montaigne's canonical essay, wherein the “real
cannibals” have been other traditions, especially those that, as
Lawrence Venutti evinces, translate in a “cannibal” way to sustain an
ethnocentric vision of the world. This creates tension between
domestication and foreignization that is not directly addressed in Gomez
book. | also found the discussion of Paz particularly interesting and
contradictory. While he reinvents the poems he renders in Spanish, his
relationship with tradition is significantly different from that of Augusto
and Haroldo de Campos. | also wonder if we can apply this cannibal
translation to all forms of translation that freely transform the source
text. Do all the translation poetics described in the book contain the
same revolutionary potential? Rather than eliciting accusations, these
questions can enable a productive conversation regarding how to
understand the role of translation in the literary history of Latin
America.

Gomez’s book is provocative and innovative. It contains stimulating
metaphors to frame the role of translation in the history of Latin
American literature. It also proposes a subversive reading by comparing
the diverse effects of cannibal translations in some of the most iconic
poets of the Mexican and the Brazilian cultural spaces. The author
provides definitive analysis of translation as a form of critique of a Euro-
and Anglo-centric perspective of culture and a crossing point between
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the Hispanic American and the Brazilian poetic traditions, generating
bonds of solidarity and a venue for experimenting and expanding the
literary possibilities in both Spanish and Portuguese. Instead of
understanding translation as traslatio —i.e. the act of “moving one thing
into another”—, Gémez enables a more complex reading in which
translation is an act of friendship and creation that defies the hierarchy
that organizes the literary exchanges between Latin America, Europe and
the United States.
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Contemplado a una distancia justa, todo pantedn candnico admite la
herencia o los despojos de una historia. Toda historia a su vez, como telar
de un discurso de historiografia, podria, a continuacién, desmadejarse,
dejando visible la trama compleja donde se muestran, entrecruzados,
confundidos o en tension, factores identitarios, ideoldgicos y
geoculturales. A los sectores nostalgicos del orden (esto es, del orden que
les fue dado vivir o internalizar, para la comodidad de determinadas
inercias y privilegios), nada les agradaria mas que afincarse a perpetuidad
en la ficcion de una narracidn transparente y objetiva, saturar de verdad
de fe cuanto nos llegara un dia como saldo interesado del pasado. No
obstante, para desagrado de tales sectores, la historiografia no es -nunca
lo fue- un discurso neutral, sino, por el contrario, un vocero y contrafuerte
de dinamicas cambiantes de poder. Inscrita en precisas coyunturas, con
intereses precisos, la historiografia ha ejercido con demasiada frecuencia
como reflejo, abogado, excusa o justificacion de limites y sesgos. Es asi
que, como huella dactilar fijada en barro, confiesa a menudo las manos
que dieron forma a su materia.

Esto importa seguir recorddndolo. De otro modo, ¢qué nos impediria
seguir cayendo presos de nuestras propias ficciones? El examen general
del presente auin es severo; ain nos admoniza sobre esta tarea pendiente.
Como dan fe disefios curriculares, catalogos tematicos de oposiciones,
listas de lectura de universidades y frecuentes instancias de la llamada
cultura, la maquinaria naturalizada de la historiografia candnica sigue tan
viva como el obstinado dios cuya muerte anunciara, desiderativamente,
Nietzsche en vano. Mientras desde angulos académicos diversos se
intenta abrir un catadlogo de voces, el replanteamiento critico de este
legado termina tropezando en el escollo inevitable de una historiografia
dogmatica, obstinadamente incuestionada. Es desde este punto de partida
que el recorrido critico que nos propone la Profesora Mercedes Comellas
adquiere un enorme valor y relevancia. El volumen Literatura para
construir una nacién, partiendo de una nocién de largo aliento del siglo XIX
(1779-1850), explora de manera deslumbrante un capitulo formativo de la
historia de Espaiia y pone sobre la mesa, como implicito centro de debate,
la construccion nacionalista de la historiografia literaria que ha llegado
hasta nosotros.

Dificilmente un trabajo de este tipo podria estar mejor en mejores manos
que en las de la Dra. Comellas, profesora titular de la Universidad de
Sevilla. Su sdlida trayectoria asi lo avala. De su vasta produccidn critica
vale rememorar, junto a las brillantes contribuciones a la obra y
construccidon autorial de Fernan Caballero (Cecilia Bohl de Faber),
numerosas exploraciones de algunos nombres familiares del XIX, como
José de Espronceda, Gustavo Adolfo Bécquer, Benito Pérez Galdos,
aunque también de autores igualmente valiosos, aunque nos sean menos
conocidos, como el humanista Baltasar de Céspedes. Mercedes Comellas
posee no solo un extenso y profundo conocimiento diacrénico de la
literatura espafola, sino una admirable estamina y una aguda mirada
critica que la hace ideal para liderar un proyecto de este calibre.

La penetracién con la que trabaja Comellas es visible desde la ilustracion
que abre el libro. Por medio de una fotografia en blanco y negro, el libro
nos muestra al pintor Marcelino Santa Maria ante su lienzo El triunfo de la
Santa Cruz en la batalla de las Navas de Tolosa. En un guifio a la tradicion
de Diego de Velazquez y el Greco, la imagen nos ofrece, superpuestos, dos
planos de realidad: el del artista frente a su obra y el del referente
representado. La instantdanea por un lado, nos hace testigos del acto de
creacion del pintor decimondnico, cuyo rostro se vuelca, complice y
teatral, hacia el encuentro de sus espectadores; de otro, exhibe un amplio
lienzo, donde se muestra, idealizada, la victoria catdlica en la batalla
medieval de 1212, un episodio fundamental en el mesianico discurso de la
llamada Reconquista. A modo de dintel, esta ilustracién funciona como
recordatorio visual del eje tematico que vertebra el volumen, pues nos
advierte sobre el caracter construido de la historia, hasta qué punto
figuras del XIX como Santa Maria han llegado a definir nuestra relacion
con el pasado. Entre nosotrosy la batalla representada media un lienzo,
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un pintor y una fotografia: entre nuestra mirada en presente y los hechos
histéricos media el velo o sesgo de su representacion.

Aun cuando el volumen no hace hincapié en el valor mediado de la
historiografia candnica, si hace de esta conciencia un elemento integral y
revelador. Literatura para construir una nacién no centra su cometido en
una critica disolvente anticandnica, sino que se limita a un objetivo, no por
mas delimitado, menos urgente: el de explorar, de la manera mas objetiva
posible, como el largo siglo XIX dio forma a discursos de la historia literaria
aun vigentes y como esta establecié lazos fundamentales de conexion con
el discurso de construccion identitaria en Espafia. En palabras de la
coordinadora, Literatura para construir una nacion “[a]borda los inicios de
la historiografia literaria espafola para observar la estrecha relacién que
mantuvo con la creacién de la identidad nacional entre los lustros de
finales del siglo XVIII y especialmente en la primera mitad del XIX” (14).
Dicho planteamiento, quizd, también requeriria de una inversion
subsiguiente, pues del mismo modo que la historiografia literaria sirvid
como contrafuerte de discursos de creacién nacional, estos ultimos
ejercieron, hasta casi nuestros dias, como faros de Vvisibilidad (e
invisibilidad) de la historiografia literaria en cuestion.

El volumen consta de un prélogo realizado por la coordinadora y de cuatro
secciones que rastrean, respectivamente: una visidon panoramica de los
proyectos historiograficos desarrollados durante la llustracion y la primera
mitad del XIX; el papel desempeiiado por la critica britanica, alemana y de
diversos viajeros no espafoles en relacién a tradicion medieval vy
siglodeorista espafiola; el rol critico desempefiado por literatos relevantes
durante este periodo; y el proceso de construccién del Cid como icono del
nacionalismo espafiol. En total, el volumen da acogida a once autores y
reune doce trabajos.

La publicacion arranca con fuerza por medio del prélogo de Mercedes
Comellas. Con una concisidn ciertamente admirable, la autora dibuja los
contornos que han dado forma a la historiografia literaria espafiola
producida durante el largo siglo XIX. Su texto arranca con el vinculo
establecido entre el proyecto ilustrado y la necesidad de disefiar un
discurso historiografico. Tras sefalar una deuda con las criticas de José
Maria Pozuelo Yvancos, la autora revisa la genealogia de impugnaciones
del canon que ha jalonado la labor de tedricos como Hans Robert Jauss,
René Wellek, Gebhard Rush o Frank Lentricchia. Comellas revisa, a partir
de los presupuestos de Perkins, una nocion de la historiografia como
ficcion util, que de algin modo remeda la complicada formulacién de Van
Wyck Brooks sobre el “pasado Gtil”. Tras mencionar el modo en que
marcos tedricos y agendas nacionalistas han permeado el discurso
historiografico, Comellas apunta algunos de los hitos mas sefieros en la
construccion peninsular de la literatura, como Luis José de Velazquez, José
Andrés y Alberto Lista. Junto a la (re)invencién de la Edad Media como
momento definitorio del espiritu nacional (Volkgeist), se hace obligatoria
mencion al papel desempefiado por la literatura de romancero y al
pantedn del Siglo de Oro (Cervantes, Lope de Vega y Calderén de la
Barca).

Con toda justicia, el prélogo de Comellas cede la voz a Leonardo Romero
Tobar, uno de los grandes titanes de la critica peninsular y una de grandes
eminencias de los estudios decimondnicos. El autor expande el viaje
iniciado con nuevos hitos, la creaciéon de la historiografia literaria de este
periodo. Su texto realmente funciona como un segundo prélogo o
introducciéon panoramica, al tiempo que oficia como un relevo entre los
grupos de investigacion de Zaragoza y el de Sevilla (SILEM 1), liderados
respectivamente por Romero Tobar y Comellas. A continuacién, Rosa
Maria Aradra propone un mapa disciplinar basado en el papel que
desempefiaron poética y retdrica en las historias literarias del largo siglo
XIX. Su rastro afiade, junto a algunos nombres habituales de la teorizacion
dieciochesca, como Ignacio de Luzan, José Luis Velazquez o Juan Andrés,
los de otros criticos fundamentales como Gregorio Mayans y Siscar,
Antonio de Capmany y Montpalau, Francisco Sanchez Barbero, José
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Mamerto Gémez Hermosilla y Antonio Gil y Zarate. El eje que amalgama
literatura, historia y nacionalismo prosigue, ya desde una dptima abierta al
iberismo, en el trabajo de Santiago Pérez Isasi. Como ya enunciara en su
brillante tesis doctoral, el investigador enlaza aqui con las ideas de José
Maria Pozuelo Yvancos, Leonardo Romero Tobar y José-Carlos Mainer, y
las entronca con la teoria de polisistemas de Itamar Even Zohar. Tras la
reciente publicacion de su ultimo libro, La forja del canon. Identidad
nacional e historia de la literatura espafiola (1800-1939) (Universidad de
Murcia, 2024), Pérez Isasi consolida su mas reciente produccion como una
referencia diafana e insoslayable a la hora la constitucién del canon
literario espafiol. Junto al valor temdtico, el autor incorpora una visidn
panordmica abarcadora y necesaria, pues ya no se limita a los siglos XVIII y
XIX, sino que penetra en el siglo XX, hasta el golpe de estado del dictador
de Francisco Franco (1939).

El segundo bloque arranca con un articulo de Edward Baker que pone la
atencién en el papel desempeiiado por la critica britanica como estimulo
fundamental en la revalorizacién interna del canon peninsular. Carmen
Alzada Borrallo desplaza a continuacion la mirada exdgena hacia el
territorio de la critica alemana, con tres figuras destacadas como Johann
Andreas Dieze, Friedrich Bouterweck y Friedrich Schlegel. Finalmente,
Manuel Contreras Jiménez, concluye este viaje por el impacto exterior en
la construccién propia del canon peninsular con el andlisis del impacto que
la obra de viajeros europeos en Espafa tuvo sobre las perspectivas
nacionales de la historia literaria obras durante este periodo.

El tercer bloque, en su primera seccidn, gira en torno a la influencia critica
de que gozaron tres autores destacados del XIX: Manuel José de Quintana,
Antonio Gil y Zarate y Antonio Alcald Galiano. Estos escritores,
respectivamente, se ven atendidos con brillantez por Rodrigo Olay Valdés,
Xavier Andreu-Miralles y Raquel Sdnchez. Estimo que cada uno de tales
articulos figura como un referente fundamental para cualquier
exploracion sobre estos tres autores, especialmente en su influyente
dimensién como curadores de la cultura. Quisiera con todo detenerme un
poco mas en el trabajo de Andreu-Miralles, pues, su articulo es, desde mi
humilde punto de vista, el que conlleva repercusiones de campo mas
profundas y abarcadoras. Como es moneda corriente en su vasta
produccion investigadora, Andreu-Miralles lega en sus paginas mas que un
mero comentario sobre el papel de Gil y Zéarate. El profesor de la
Universidad de Valencia utiliza la dimensién critica del dramaturgo vy
pedagogo madrilefio para elaborar una revisién matizada y brillante sobre
el modo a menudo simplista con el que se contrapone el tradicionalismo
peninsular y aquellos autores vinculados al movimiento liberal en el exilio
(Blanco White, José Joaquin de Mora, Francisco Martinez de la Rosa). En
uno de sus cuestionamientos mejor planteados, Andreu-Miralles
demuestra, lejos de una idealizacion del pasado andalusi, los sesgos
caracter procatdlico y nacionalista que aun permeaban incluso los
discursos del progresismo decimondnico. Con ello, aporta una mayor
complejidad y dinamismo a los planteamientos de Jesus Torrecilla sobre la
idealizacion andalusi como contradiscurso nacional del lado liberal.
Mercedes Comellas cierra este segundo bloque con un viaje trasnacional
que, de algin modo, sirve de cierre al bloque segundo y tercero del
volumen. Comellas repasa aqui el impacto critico de figuras del calibre de
Percy B. Shelley, Victor Hugo y Antonio Ros de Olano. Se agradece en este
sentido que en su panorama rijan con igualdad no solo Shelley y Hugo,
sino también un Ros de Olano cuya obra sigue siendo inmerecidamente
desconocida por el gran publico o la critica extranjera.

Finalmente, el libro se cierra con un extenso estudio, de unas noventa
paginas, de Isabel Romdan Gutiérrez sobre el “redescubrimiento” del
Cantar de Mio Cid y su vinculacion a la mitificacion nacionalista de su
héroe protagonista Rodrigo Diaz de Vivar.

Literatura para construir una nacién supone una valiosisima contribucién
al, a menudo, soslayado campo de la construccidon de la historiografia
literaria. Se trata de un libro realmente Gtil para cualquier investigador
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interesado en las intersecciones entre historiografia, canonizacién vy
nacionalismo a lo largo del XIX. El caso espafiol, como territorio
posthegemadnico, culturalmente dependiente en el este periodo, supone
un escenario singular de inquisicidn, pues, junto a puntos de contacto con
literaturas periféricas, ofrece una postura de nostalgia imperial realmente
distintiva. Asimismo, para cualquier investigador interesado en los perfiles
criticos de diversos autores este volumen aporta una mirada actualizadora
indispensable. Ademas, el libro esta magistralmente escrito y editado.

Si acaso mi Unica esperanza, que no critica, es que en publicaciones
futuras este tipo de volimenes haga un esfuerzo mas explicito a la hora de
conectar sus planteamientos de analisis historicos desde una escala mas
global, con la consideracién de dindamicas geoculturales, como las que
planteara Michael larocci ya en 2006 (Properties of Modernity) y que
explican el posicionamiento de la plana mayor de autores peninsulares,
especialmente en los siglos XVIII y XIX, en conciertos evaluativos mas
amplios. De otro modo, no solo se pierde un dngulo de cuestionamiento
realmente importante, sino que se desatienden las causas de las que
proceden las respuestas criticas y literarias de este largo periodo. Sin
examinar las ansiedades de “imitacion colectiva” (por usar la feliz
expresion de Jesus Torrecilla de 1996) y sin considerar el impacto que tuvo
la defenestracion cultural de lo espafiol en el concierto europeo a partir
del XVIII (condicién sine qua non de la nueva modernidad implantada por
el norte europeo a partir de esta centuria) dificilmente se puede entender
el modo en el que el reaccionario nacionalista vino a definir las pautas de
construccion de la historiografia candnica espaiola o el estatus de relativa
marginalidad o no-universalidad en el que sus autores han terminado
cayendo.

La voluntad de separacion del artista decimondnico, el requisito de su
diferencia respecto a los nuevos dictados de la cultura (asentados en el
norte europeo a partir de la segunda ola de modernidad) no debe leerse
como un hecho molesto y accidental, sino que emana como resultado
légico de unas cartografias preestablecidas de prestigio (como las que
existieran antes de este periodo, por cierto, y las que seguiran hoy y en el
mafana). Entenderlo es aceptar el caracter construido de la historia
literaria. Es aproximarse con sabiduria a la coyuntura peninsular del largo
siglo XIX: con plenitud, sin complejos e idealmente sin orgullo. Es ver
nuestra literatura sin el filtro bombastico del “patrioterismo” o sin el
prejuicio de validaciones exdgenas. Independientemente de que las
respuestas artisticas o tedricas del momento satisfagan el gusto impuesto
por el canon transnacional en nuestros dias, no hay modo razonable, a mi
juicio, de entender y sopesar el caracter de la produccién literaria o critica
del XIX sin primero atender a esta dindmica macroestructural, sin el
beligerante escenario que, como sefialaba Pascale Casanova, domina la
republica de las letras. El efecto de esta estructura, lejos de motejarse
como excusa, fue un factor muy real, al punto que, salvando las distancias,
nos confronta con reacciones parcialmente analogas a las experiencias
post-coloniales. No era, por tanto, caprichoso el obstinado non serviam
espaiol que pregonaba la cultura de esta época. De ahi que las claves que
apunta Andreu-Miralles sobre los &ngulos sesgos compartidos por
liberales y tradicionalistas, adquieran pleno sentido, pues sin distincidn
ideoldgica, ambos sectores compartian un proyecto de reconstruccion
nacional volcada en lo literario, cuyo espacio de lucha, ingenuamente, se
concebia como fuerza de cambio en lugar que como consecuente de las
dindmicas de poder. La distancia critica necesaria para entender este
fendmeno solo es posible a partir de una conciencia del lugar de
enunciacién desde el que se consolidan los paradigmas de valor durante
este periodo (y también de manera retroactiva, aln mas adelante).

La publicacién del volumen coordinado por Mercedes Comellas (Literaria
para construir una nacién), asi como el brillante estudio reciente de
Santiago Pérez Isasi (La forja del canon) apuntan de algin modo hacia una
revigorizacion actualizada y necesaria de los planteamientos de los
grandes maestros como Romero Tobar, Pozuelo Yvancos y Mainer.
Reposicionan el caracter construido de la historiografia literaria como
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centro implicito de debate. Nada podia ser mas sano, a estas alturas, que
un cuestionamiento critico de las inercias historiograficas de la literatura
espafiola. Ojala a partir de estas nuevas direcciones podamos romper con
los estereotipos criticos que aun median entre nuestros juicios y las
realidades literarias, artisticas y estéticas del XIX peninsular y, a su modo,
del XIX hispanico.
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