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Mitos y logos: la inscripcion del indigena en
las narrativas cubanas fundacionales

Jorge Camacho
University of South Carolina-Columbia

Resumen: Este articulo analiza la pugna que se establece en el seno de la ciudad letrada colonial cubana
entre dos imaginarios: uno de origen peninsular y otro que resaltaba los mitos tainos, la hibridacion y la
critica a los conquistadores. Con este propdsito sefiala la utilizacién de estos mitos en una leyenda de
Ramoén de Palma y la mezcla racial entre indigenas y espafioles en la novela “Antonelli” de José Antonio
Echeverria. El marco tedrico que utiliza estd compuesto por las ideas de Benedict Anderson sobre la
formacién de la nacién, la concepcién foucaultiana del saber-poder, el papel que juega la historia en la
teoria de Jacques Ranciéere y los postulados de Bronislaw Baczko sobre la importancia del imaginario social.

Palabras clave: Cuba, romanticismo, indianismo, colonial, imaginario
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“Forma tu la tragedia americana, que tu
ingenio la produzca, candida como sus
virgenes, libre como sus republicas, y terrible
y brillante cual Simon y Guadalupe”.

Carta de Domingo del Monte a José Maria
Heredia, Revista Cubana.

A partir de la segunda década del siglo diecinueve aparecen una serie
de textos en Cuba que hablan de la conquista, los antiguos indigenas y
los historiadores primitivos. Estos textos se imprimen en revistas como
las Memorias de la Real Sociedad Patridtica, La Cartera cubana, El
plantel y La siempreviva. En ellas se discute la importancia de conocer
los acontecimientos que habian ocurrido en el pasado, las costumbres y
la “veracidad” de lo narrado. Uno de los jovenes intelectuales que mas
escribid sobre el tema fue el naturalista Felipe Poey (1799-1891). En su
popular Compendio de la geografia de la isla de Cuba, acompafiado de
un apéndice sobre la geografia antigua, que en 1849 ya habia pasado
por nueve ediciones, Poey habla de ellos, y ademas publica en las
Memorias de la Real Sociedad Patridtica, textos inéditos de cronistas de
Indias. Sus ideas se sumaran a las de otros dos escritores cubanos de la
época: Ramodn de Palma y José Antonio Echeverria, quienes se basan en
este archivo para escribir sus narraciones patridticas o nacionalistas.
Esto se hace posible no solo por el ascenso de una nueva clase letrada a
los medios de comunicacidn masivo como eran las revistas, sino
también por la “revolucién tecnoldgica” que ocurre en Cuba en esta
época gracias a la cual se origind “imaginario social” (Bronislaw Baczko)
0 una “comunidad imaginada” (Benedict Anderson) que con el tiempo
vendria a suplantar la espafiola.

En 1824, cuatro afios antes de que se creara la seccion de historia en la
Sociedad Patriética Amigos del Pais en Cuba, Poey anota algunas ideas
sobre Bartolomé de las Casas que nos indican el tipo de interpretacidn
de la historia que comienza a elaborar este grupo letrado. El articulo es
importante porque, a pesar de que no se publicd en fecha tan
temprana, es un elogio del fraile dominico, de quien no se habia
publicado ninguna de sus obras en la isla y eran utilizadas en el resto del
continente por los independentistas para atacar a la Corona. Para
colmo, en el retrato que pinta Poey del autor de la Brevisima relacién de
la destruccion de las Indias (1552) este reconoce “la mancha que la
sangre india le ha dejado por tanto tiempo impresa” en el nombre de
Espafia, mancha que no habia mejor forma de borrar, segin él, que con
el nombre de aquel “santo vardn” (256). Poey reconoce las muertes y la
“culpas de su nacidn”, pero cree que es injusto que los espafioles
modernos siguieran cargando con ella. Todos los pueblos de Europa,
afirma, habian cometido este tipo de atrocidades en el pasado. Francia
y Alemania habian hecho lo mismo y no podia culparse a los
peninsulares o a sus descendientes en América de tales matanzas. Eran
las instituciones y la “educacidon social” las Unicas responsables de
aquellos crimenes y estas instituciones y educacion eran las que con el
tiempo podian modificar el caracter de la nacién. Por eso, afirmaba “el
historiador debe indicarlos y condenarlos, para que no se repitan vy,
sobre todo, para que se mejoren las instituciones” (267). Por
consiguiente, Poey era de la opinidén que Las Casas estuvo en lo correcto
cuando criticé los crimenes de los conquistadores y que su actitud debia
ser celebrada. La historia para él tenia una funcién social, que era no
olvidar el pasado para asi no cometer los mismos deslices en el futuro.

Al imprimir su ensayo en 1888 en Obras literarias, Poey no aclara por
qué le tomo tanto tiempo publicarlo. Solo dice que este articulo
formaba parte de su explicacion de una lista inédita de obras impresas y
manuscritas del fraile (del cual publicé varios textos que estaban
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inéditos), que al parecer tampoco vio la luz. No obstante, si
conocemos las palabras que le dedicé la seccidn de Historia a
Bartolomé de las Casas en 1830 podemos tener una idea bastante
clara de cuan incébmodo podia ser revindicar al fraile dominico en la
colonia ya que, como dice la comisidn, Las Casas

dejandose arrastrar de su entusiasmo y de su imaginacion ha
desfigurado los hechos mas importantes, sembrando noticias
que, aunque por si solas estan refutadas, en manos de
nuestros enemigos, como emitidas por un escritor
contempordneo, han servido para combatirnos y extraviar la
opinién universal. (Memorias viii).

El hecho, por tanto, de que no se haya publicado su nota en ninguna
de las revistas de la época, ni siquiera en las Memorias de la Real
Sociedad Patridtica, a la que estaba tan vinculado, muestra que su
escrito no debid pasar la censura colonial o debid causar escozor entre
los partidarios del régimen. Al mismo tiempo indica que, para los
criollos, la indagacion en la historia en Cuba tiene un fin pragmatico.
Es una herramienta para conocerse, establecer culpabilidades, errores
y evitar repetirlos. De lo cual se deriva que durante el romanticismo y
la independencia se hable del indigena victimizado para criticar a
Espafia y revalorizar el pasado colonial. Si los partidarios de Espafia
hacen odas al valor, el honor y la grandeza de los conquistadores, los
criollos indagaran en la composicién original de sus paises, en su
vocabulario, sus tradiciones orales, leyendas y autores como Las
Casas, ignorados por el aparato colonial, liberando, como diria Michel
Foucault, “conocimientos subyugados” o invisibilizados para la
mayoria de la poblacién (Power/Knowlege 83 traduccion nuestra).

Tales intervenciones u omisiones en la arena publica deben
entenderse dentro de la lucha por el imaginario simbdlico de la
colonia, que se debatia entre la historia oficial y la que contaban
testigos como el fraile. De hecho, como han sefalado historiadores y
filésofos como Eric Hobsbawm, Foucault, Enzo Traverso y Jacques
Ranciére, el periodo nacionalista o romantico se caracteriza por la
desconexién entre historia y memoria o entre historia y literatura.
Ranciére, por ejemplo, recordaba en El reparto de lo sensible, que la
oposicidn entre historia y ficcion seguia funcionando en el interior del
programa de la “nueva historia”, que priorizaba los sujetos anénimos
sobre los grandes acontecimientos y personajes, encontraba los
sintomas de una civilizacién o sociedad en los detalles infimos de la
vida ordinaria, y reconstruia mundos a partir de sus vestigios. Todo lo
cual, dice, era un programa “literario antes de ser cientifico” (40-41).
Este programa, dice el fildsofo francés, se remonta al tiempo en que
Victor Hugo en su prefacio de “Cromwell” reivindicd para la literatura
una “historia de las costumbres opuesta a la historia de los
acontecimientos practicada por los historiadores” (41). Los textos
literarios mostrarian, de esta forma, una “légica estética de un modo
de visibilidad” que rechazaba las “jerarquias de grandeza de la
tradicidon representativa” y “el modelo oratorio en beneficio de la
lectura” (Ranciére 41).

Es de esperar que en esta época la inscripcion del indigena en la
literatura responda a una agenda politica liberal, que va a subvertir el
imaginario social de orden colonial. No por gusto este momento
coincide con el ascenso de esta clase letrada, educada en una
tradicidn del padre Félix Varela, deseosa de pensar la historia de Cuba
de un modo diferente y de lograr no solo reformas para la “patria”,
sino también una ruptura con Espafia (Marrero 7). El acceso de esta
clase letrada a formas de poder como la direccién de las escuelas, la
edicion de revistas, instituciones y concursos, coincidiria con la
produccién y propagacion de nuevos contenidos de estudio ya que,
como decia Michael Foucault, podery conocimiento van de la mano,
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“el ejercicio del poder mismo crea y causa la emergencia de nuevos
objetos de conocimiento y la acumulacién de un nuevo cuerpo de
informacidn” (Power/knowledge 51 traduccion nuestra).

En las décadas de 1830 y 1840 estos contenidos seran de tipo
romantico. Las obras trataran del paisaje, la topografia, los indigenas
y de temas relacionados con la esclavitud. Apareceran en un
momento en que convergen varios factores que definiran el modo en
que el criollo va a representarse a si mismo y reclamara su tierra®. Por
un lado, estd el despertar de las ideas reformistas o independentistas.
Por el otro lado, el acelerado crecimiento econémico de la plantacién
— gracias a la mano de obra esclava — y un avance tecnolégico visible
no solo en los ingenios azucareros que incorporan magquinarias
avanzadas para su tiempo (Moreno Fraginals, Garcia Mora), sino
también en las imprentas, lo cual permite una mayor difusiéon de la
literatura y los contenidos criollos. Asi, segin Ambrosio Fornet en E/
libro en Cuba, el “decenio de 1834-1844 se convirtié en un periodo de
revolucién tecnoldgica incluso en los grandes talleres que no
publicaban periddicos” (49). Este desarrollo de las comunicaciones,
ramo en el cual debemos incluir la inauguracién del primer ferrocarril
en el mundo hispano y tertulias como la de Domingo del Monte, dio
impulso a la circulaciéon de materiales que se enfocaban en la culturay
la historia insular. Tal era el avance en esta industria que el escritor
espaiol Jacinto de Salas y Quiroga (1813-1849), después de visitar
Cuba en 1839 dijo lo siguiente:

Hay igualmente en la Habana dos imprentas litograficas,
recientemente fundadas, y es fuerza confesar que ese ramo
esta como el de la imprenta, y generalmente todo lo que es
industria en mayor adelanto que en Madrid. Periédicamente
se publican alli vistas hermosas de los edificios del pais, que
muestran un gran estado de adelantos, lo cual unido a las
bellas ediciones que alli se hacen,—actualmente la de
Calderdn. -La impresion de un Semanario en inglés para el
comercio —Y otras mejoras de esta especie, podemos tener
orgullo los espafioles de que sea provincia de Espafia la rica
isla de Cuba. (270)

Este avance en la industria editorial permitié una mayor difusién de
los contenidos criollos con el fin, como decia Benitez Rojo, de “narrar
la nacién” (103). No fue, por supuesto, una tarea facil ya que desde
un inicio esta labor fue obstaculizada por la censura colonial y
gobiernos como el de Miguel Tacén (Ferrer 156). Asi, dentro del
campo de las reflexiones raciales histéricas, la memoria del indigena
muerto durante la colonizacién se convierte en el simbolo por
excelencia de los origenes del cubano. Su caracter de victima
significaba necesariamente una critica al poder colonial, que unida a
otras como la antiesclavista o las referencias a Bartolomé de las Casas
y a George Washington muestran una nueva reserva de simbolos y
referentes del discurso politico que eran contrarios a los de la Corona.
Con lo cual la funcién del escritor colonial/colonizado cambia, ya que
este se convierte en el depositario de otra verdad. El es un sujeto
“util”, restaurador de la historia y contradictor de los letrados del
gobierno, encargado de salvaguardar el saber patrio. Asume de esta
forma la labor del poeta como sujeto privilegiado del romanticismo
algo que puede verse claramente en las cartas que estos poetas le
escribian a Domingo del Monte. En general, son narraciones que
subrayan lo autéctono, exaltan el paisaje insular y elaboran en base
de materiales heterogéneos y documentos histéricos, una literatura
que mostraba la identidad del criollo. A no dudarlo, contribuyé a este
proyecto la ola de romanticismo que llegé a Cuba en los afios de 1830
y las descripciones exotistas de historiadores como el norteamericano
Washington Irving quien habla en Vida y viajes de Cristobal Coldn
(1827) de la llegada del Almirante a Cuba.
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En el fragmento del libro de Irving, publicado por el mismo Poey en las
Memorias de la Real Sociedad Patridtica de La Habana, el escritor
norteamericano se regodea en la impresién que le causé la naturaleza
cubana al almirante genovés. Habla con regocijo de la enorme variedad
y cantidad de plantas, papagayos, flamencos e insectos que encontré en
la isla y, como buen escritor romantico, al hacerlo dota la naturaleza de
un caracter trascendente, poético, que “anuncian mas beldad que
encarecerse puede, de la pura transparencia del aire y de la profunda
calma de los azules cielos” (“Descubrimiento” 195). Las descripciones
que hace Irving son tantas que este llega a afirmar que hasta la luz del
cocuyo era “superior a la que producen los rubies, zafiros y diamantes”
(“Descubrimiento” 195). Ciertamente, Irving da una imagen idilica del
paisaje cubano, acentia el gozo que sentia Colén ante la naturaleza
cubana y los editores de la revista habanera que reproducen este
fragmento se encargan de enfatizarla, subrayando los pasajes mas
emotivos del texto, como cuando dice que la belleza del pais era tal que
el Almirante genovés habia dicho que “podria vivir eternamente” en
Cuba, porque era “la mas hermosa isla [..] que jamds vieron ojos
humanos, llena de escelentes puertos y profundos rios”
(“Descubrimiento” 196). La frase aparece en el diario de Colén y ha sido
repetida muchas veces después por historiadores cubanos y extranjeros.
Coldn la dijo el 28 de octubre de 1492, al llegar a Cuba y su repeticidn
contribuia a crear el espacio insular como un terreno privilegiado del
que los cubanos podian enorgullecerse y desear vivir en él. Este
sentimiento de confort, orgullo y deleitacién en los ambientes naturales
de la isla forma, pues, uno de los tropos fundamentales de la estética
romantica de la cual Washington Irving fue uno de sus principales
promotores y retoman otros escritores de la isla.

En lo que sigue, por tanto, me interesa analizar cémo dos contertulios
de Domingo del Monte, Ramoén de Palma y José Antonio Echeverria,
rearticulan narrativas de la conquista y la colonizaciéon de Cuba para ir
creando una literatura que mostrara la identidad criolla, una identidad
que diferenciara al cubano del peninsular, y puede verse en proyectos
de revistas como El plantel, y en las “novelas” o cuentos “Matanzas y
Yumuri” (1837), “Antonelli, novela histérica” (1839) y la leyenda “Los
amores de cocuyo y maravilla” (1846). En la primera de estas novelas,
publicada en la revista el Aguinaldo habanero, Palma recrea una historia
contada originalmente por Bartolomé de las Casas, y repetida por
Antonio de Herrera y Tordesillas, para destacar la violencia de los
conquistadores contra la raza aborigen (Camacho “El origen” 54). En su
leyenda titulada “Los amores de cocuyo y maravilla”, sin embargo, el
escritor habanero recurre a otro método de composicion, similar al
pastiche, en el cual retoma los personajes e historia aborigenes contada
por fray Ramoén Pané.

La critica que se ha ocupado de esta leyenda no ha reparado en esta
similitud o juego intertextual, pero si ha dicho, con Eligio de la Puente,
que es de “las mejores que poseemos en nuestros anales literarios”
(xvii). Palma publicd esta leyenda en la revista E/ Faro Industrial de la
Habana en 1846 y en ella narra la historia de dos espiritus indianos que
se dividian la tierra: Abal y Tuira, el primero protector de las criaturas y
el segundo enemigo de todo lo creado. Conforme entonces con otras
leyendas que se publicaron en esta época, su propdsito es explicar como
habian aparecido los primeros habitantes de las islas del Caribe: “al
principio, cuando el Gran Padre hizo todas las cosas”, encontraron a la
mujer (Cuentos 295). Estos hombres, como explica en el cuento, salian
por las noches, eran “homonocturnos”. En la historia uno de ellos
pescaba en un rio cuando se enamord de un pez que no podia atrapar
con sus redes ni con sus manos. El pez era tan “hurafio y resbaloso” que
a pesar de todos sus esfuerzos no pudo atraparlo. Entonces invoco el
poder del “zemi’, para que sirviera de mediador con Abal quien oyd sus
suplicas y le indujo un suefio: “el mancebo sofid que su mano era
demasiado suave y que habia animales de piel aspera y escamosa, a
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cuyo contacto cederia la resbalilla de aquel animalito” (Cuentos 297).
Siguid el mozo la idea de aquel suefio y “logré formarse en las manos tal
aspereza, que una noche en que como de costumbre, vino a metérsele
entre ellas el burléon animalejo, le atrapd de manera que no le dejé
arbitrio de escaparse” (297). Dice el narrador que, al hacerlo, este
animalejo se transformé en mujer, con una voz tan dulce que se
enamord de ella: “Yo soy la compafiera del hombre: la mujer” (298).
Ambos se quisieron, pero estaban en peligro por Tuiria. De modo que
Abal decidié transformar nuevamente a los dos amantes en una flor
(maravilla) y en un cocuyo. Por eso, poco después “se vio a la maravilla
abrir su misteriosa corola al soplo de los espiritus de la noche, y al
escondido cocuyo tender en torno sus alas y libar el néctar de su seno”
(299, énfasis en el original). Asi concluye esta leyenda, que destaca en la
obra de Palma por el cuidado que este pone en su escritura, las
imdgenes poéticas que utiliza y, sobre todo, por el simbolismo que
subyace tras los personajes del cuento, que como dice el narrador eran
“antediluvianos”, de un tiempo en que los dioses eran los que mandaban
sobre la tierra y las mujeres aun no existian. Con dicha fabula el narrador
busca iluminar un momento de la historia del Caribe y crear un mito de
fundacién para los cubanos. Palma, sin embargo, no dice en qué fuente
se inspird al hacerla y ningun critico hasta ahora lo ha hecho tampoco.
Como resultado esta historia ha pasado como original del cubano.

El hecho parece ser, sugerimos, que Palma se inspird para escribirla en el
texto de fray Ramdn Pané Relacion acerca de las antigiiedades de los
indios. Fray Pané llegd con Coldn a América en el primer viaje y, estando
en La Espafiola, el Almirante le pidié que tratara de entender las
creencias religiosas de los indigenas que vivian en uno de sus pueblos.
Asi lo hizo con la ayuda de un indigena del lugar y como resultado
escribié esta narracidn, cuyo original se perdid, aunque varios cronistas
de Indias reprodujeron parte de él en sus libros. Uno de estos cronistas,
que nunca visité el Nuevo Mundo, fue Pedro Martir de Angleria (Arrom
Relacion 91). Angleria reprodujo parte de la narracion de Pané en una
carta dirigida al cardenal Ludovico de Aragdn y en su conocido libro
Décadas del Nuevo Mundo. Cuenta la creencia indigena que alli fija el
origen del género humano en unas cuevas de La Espaiola, de las cuales
los hombres salian de noche para pescar. Debian regresar antes de la
salida del sol y como algunos no lo hicieron fueron transformados en
arboles y un ruisefor. Y agrega el humanista italiano:

De aquellos hombres que segiin hemos dicho habian quedado
sin mujeres en las cuevas, cuentan que al salir de noche para
lavarse en los charcos de agua llovediza, vieron desde lejos
ciertos animales semejantes a mujeres [...] los cogieron y como
anguilas se les deslizaron de las manos. Entonces tomaron una
resolucién. Por consejo de los ancianos buscaron a los sarnosos
y leprosos que hubiese entre ellos y que tuviesen las manos
asperas y callosas con las cuales pudieran mas facilmente
retenerlas presas. A estos hombres los llaman caracaracoles.
Salieron a cazarlas, y de muchas que cogieron retuvieron sélo a
cuatro: procuraron usar de ellas como mujeres, pero
descubrieron que carecian de sexo femenino. Habiendo
reunido otra vez a los ancianos, les consultaron sobre lo que
habian de hacer. Y resolvieron que se mandara a buscar al
pajaro carpintero, que con su agudo pico les hiciera un agujero
entre las ingles, mientras los mismos hombres caracaracoles
calludos sostenian a las mujeres con las piernas abiertas.
(Relacion 94-95).

Si comparamos entonces el cuento de Ramén de Palma con este
fragmento de la relacién de Pané, segln fue sintetizada por el cronista
italiano, hay evidentes similitudes. Una de ellas el origen nocturno de los
hombres, otra es el origen acuatico de las mujeres, que en la narracién
de Pané son los “charcos de agua” que dejaba la lluvia. Finalmente, en la
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narracion del escritor habanero los hombres no saben qué hacer y
buscan la ayuda de los “zemis” mientras que en la de Pané /
Angleria son los ancianos los que les recomiendan utilizar a los hombres
que tuvieran “manos asperas y callosas” para retenerlas. Estos son los
hombres “sarnosos”, los llamados caracaracoles, que en la leyenda de
Palma es el mismo mozo que convierte sus manos en “aspera y
escamosa” para atrapar a la fémina. Todas estas coincidencias, sugiero,
apuntan al dato de que Ramon de Palma tuvo acceso y se inspird en la
narracion de Pedro Martir de Angleria para escribir esta historia.
Suponemos que lo haya hecho, ademads, porque en su cuento Palma usa
la misma grafia que Angleria para referirse a los idolos tainos: “zemis”
(Cuentos 297). Las Casas siempre escribe esta palabra con ¢ no con z.
Segun Fernando Ortiz en Historia de la arqueologia indocubana,
ademds, Palma publicé en la revista E/ Album de La Habana en 1838 un
articulo titulado “Ritos y creencias de los primitivos habitantes de Cuba
y Santo Domingo” que refleja “lo dicho por los primeros cronistas; pero
aun de esta falta la documentacién” (51). Desafortunadamente no
hemos podido dar con este articulo, que publicd supuestamente un afio
después de su primera novela.

¢Qué nos dice entonces esta reescritura de la narracién de Fray Pané?
Por un lado, apunta al interés de los criollos en indagar sobre el pasado
precolombino, sus costumbres, mitologias o, como dice Concha
Meléndez, sus “supersticiones indias” (133). Por otro lado, la misma
narracion puede entenderse como una forma de crear un nuevo mito,
ya sea el del mestizaje o el del origen, ahora de la mano del letrado
blanco-criollo que deja huecos en la escritura como es el modo en que
los hombres originales lograron crear una abertura en el cuerpo de la
mujer para poder tener relaciones sexuales con ella. La violencia original
descrita en el mito taino pudo ser demasiado para los lectores o para las
normas sexuales de la época. Algo que Palma hubiera podido resolver,
tal vez, si en lugar de calificar este cuento de “leyenda” hubiera dejado
claro su origen y citado la fuente original. En lugar de este final violento,
el poeta opta por una solucion poética: transformar a los dos amantes
en naturaleza, en flor y cocuyo, que ilumina, como dice al final de su
cuento, “las sombras con rafagas de zafir y de topacio” (299). La cépula
sexual queda asi transformada en un acto bioldgico, en la libacién del
“néctar de su seno”, una imagen romantica que utilizaron otros poetas
como Heredia para transferir a la naturaleza los deseos sexuales de los
hombres. Esos deseos son fundamentales para entender la obra del
narrador habanero ya que también aparecen en “Matanzas y Yumuri”
para explicar el supuesto origen de ambas palabras y ahora sirve para
dotar al cocuyo y la maravilla de una historia perdida en el inicio de la
creacion.

Si revisamos su poesia y, sobre todo, su otra narracion Una Pascua en
San Marcos, la cual produjo una violenta reaccion por parte de algunos
criticos de la ciudad letrada criolla por representar a la mujer de una
forma poco convencional, veremos que el deseo erdtico es uno de los
resortes de nuestro escritor. Deseo que en este caso viene junto con la
leyenda indianista que le sirve de inspiracién. ¢Acaso la negrura del
cocuyo podria ser otra metafora para indicar las relaciones sexuales
entre las distintas razas tal y, como aparece en la otra narracion, entre el
behique y la joven espafiola en “Matanzas y Yumuri”? Recordemos que,
para la época en que Ramdn de Palma escribe estos textos, Cuba se
encontraba en medio de un intenso desarrollo econémico azucarero, el
cual dependia de una gran cantidad de esclavos africanos. Para la mitad
del siglo ya el nimero de ellos sobrepasaba el de los blancos. Si este
fuera el caso, el texto no lo aclara y el final resulta ser una especie de
apoteosis del amor dado que de esta forma los dos amantes logran
escapar de la muerte.

En sus escritos, por consiguiente, Palma recrea historias originales,
temas cubanos de indole histérica con una fuerte carga emocional y
politica dado que es Cuba y su historia el origen de sus narraciones.
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Regresa una y otra vez a estos temas. La Ultima vez en un drama
publicado en 1848 con el titulo Una escena del descubrimiento del
Nuevo Mundo por Colon que, segln se dice en la cardtula del libro, fue
una “oda sinfénica” con musica de Mro. Botessini. Esta oda fue
representada en La Habana por la compaiiia italiana de Vita y Caranti
(Guiteras Vidas 131) y tiene tres personajes y dos coros, uno de
espafoles y otro compuesto de indigenas. Los personajes son Coldn,
Lincayum, el behique, e Ixalaga y su hija. El escenario es una playa,
rodeada por un bosque de palmas. Quien habla primero es Ixalaga, que
junto al coro de indigenas mira al mar y afirma de forma paraddjica y en
el mismo lenguaje poético que los habia representado en “Matanzas y
Yumuri”: “[i]Qué prodijio! ... cuales monstruos / de su seno aborta el
mar...!/ ya se acercan, como nubes/ en furiosa tempestad,...!” (Una
escena 5).

El anterior es un lenguaje poético que equipara a los espafioles con
monstruos, cuando fueron estos quienes hablaron de esta forma sobre
los indigenas con el fin de esclavizarlos. Dicha comparacién pone en
guardia al lector o espectador de la obra sobre el tipo de sujeto que se
acerca a las playas de Cuba, porque Ixalaga ve en esta apariciéon un
motivo de sobresalto, un temor por las cosas que vendran. Le pregunta
por eso a su dios, Tuira, “qué estragos anuncia” aquella llegada y el coro
de indios le aconseja que corra al padre a pedirle consejos. Mientras
tanto, Ixalaga canta a las bondades de su tierra, en tipica descripcidén
romdntica, donde se equipara la isla con un paraiso libre de “horrores”.
Cubaesla

Tierra inocente
de luz y calma
donde, la palma
se alza gentil;
Abal clemente
libre de horrores
guarde entre flores
tu paz y abril
(Una escena 6)

El espectador/lector de la obra sabe, sin embargo, que los soldados
espafioles llegaran para arrasar con todos y convertir a los indigenas en
“salvajes” y “fieras”. Dicen los espafioles cuando los ven: “Que barbara
gente / tostada- y desnuda! / que aspecto salvaje! / son fieras incultas!”
(Una escena 8). Semejante a como ocurre en la novela “Matanzas vy el
Yumuri” aqui los indigenas creen que los espafioles vienen del cielo, y
como afirma el behique, ya su tiempo acabd: “comienza ya otra era
/murid el poder de Abal” (Una escena 11). El final, por tanto, es un
canto al porvenir que se hace en “coro general”, un coro que da vivas a
Espafia y a la reina Isabel.

Gloria, gloria, a Isabel en Castilla!
gloria, gloria a Colén en el mar!
en el mundo no habra maravilla
que a este hecho se pueda igualar.
(Una escena 12).

Asi termina esta obra de teatro de una escena, en la que Palma regresa
sobre la idea del descubrimiento y conquista de Cuba.
Convenientemente la escena termina antes de que sobrevinieran los
“horrores” a los que temian el behique y su hija, horrores perpetrados
por los “monstruos” que habia arrojado el mar a sus costas para destruir
aquel escenario idilico en el que vivian y cantaban. Al calificar a los
soldados espafioles como monstruos es probable que Palma estuviera
pensando en los escritos del fraile dominico en los que este los
comparaba con animales feroces en alusion a las fieras que devoraron a
los antiguos cristianos. Son seres “abortados”, arrojados por la
naturaleza fuera de sus dominios y que cumplen con su esencia a través
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de sus acciones. Esa condena original contradice, por tanto, el final del
texto en que todos celebran a Espafia y la conquista, pero se asemeja al
final de la novela “Matanzas y Yumuri” donde los espafioles lloran junto
con los indigenas después de matarlos. Después de todo y tantas
muertes, parece decirnos Palma, era posible la paz entre ambos bandos.
Es posible la reconciliacion de los enemigos.

Tendriamos que preguntarnos si estos finales en que ambos grupos se
reconcilian buscaban dejar atrds la violencia y perdonar a los
conquistadores, o si fueron pensados para burlar la censura colonial y
deslizar una critica al gobierno espafiol. La respuesta posiblemente
nunca la sabremos, pero lo importarte de sefialar es que el hecho de
reescribir la historia y de sacar a relucir los “fantasmas” que estaban
enterrados desde los tiempos de la conquista son gestos subversivos,
transgresores, dentro de las dindmicas representativas que imponia el
poder colonial en Cuba. Son criticas a ese poder por parte de escritores
que necesariamente tienen que obedecer las reglas que este impone
para existir, ya que como dice Bronislaw Baczko en Los imaginarios
sociales, en toda formacién social la clase dominante impone su
ideologia a través de la religion, la ensefianza, el Estado y otras
instituciones por lo cual la “clase dominada sélo puede oponerse a la
clase dominante produciendo su propia ideologia” (20).

Esta es la razon por la que los indigenas de Palma responden a una
religion inferior a la de los espafioles. Se dejan llevar por un falso
sacerdote, el behique, que es al final el chivo expiatorio o el culpable de
sus muertes. Son indigenas construidos a partir de retazos de la historia
y la ficcién, que tienen como base las mismas crénicas de Indias, y
surgen en el contexto de una fuerte reflexion sobre los origenes y la
identidad de los cubanos. En estos textos, los escritores dicen algo
sobre el pasado que no se conoce o no esta en los libros de historia y lo
hacen a través de las voces marginadas o personajes de razas
diferentes. Al igual que ocurre en las narraciones de Washington Irving,
al hablar de los moros, indigenas y conquistadores o la narracién de
Francois-René de Chateaubriand al hablar de Atala, estos narradores
enfrentan un mundo a otro, crean nuevas perspectivas de la vida y
contraponen visiones de mundos, ideologias y sentimientos opuestos.
En la novela de Chateaubriand, Atala (1801), por ejemplo, la heroina es
una joven adoptada por una familia indigena luego de que el cacique de
su tribu raptara a su madre blanca cuando estaba embarazada. Atala,
como Ornofay en la novela de Palma “Matanzas y Yumuri”, es de una
raza diferente a la de su amante. Desafortunadamente, su amor
termina en tragedia. Los dos protagonistas mueren y ese final tan
romdntico se repite en la novela de Echeverria, “Antonelli, novela
histérica”, en la cual el ingeniero italiano que da titulo a la narracién se
enamora de la bella Casilda, una joven mestiza, hija de un espafiol y una
indigena cubana, en cuyo semblante “se traslucia su origen americano”
(“Antonelli” 128).

En esta novela el problema consiste en que la bella Casilda ya habia
dado su consentimiento amoroso a un capitan espafiol, sobrino del
Gobernador Tejada, y rechaza por esto al ingeniero italiano que logra
convencer a un indio del barrio de Campeche para que asesine al
amante. Segun el narrador, en este barrio vivian los indios de esta
provincia mexicana a quienes el Ayuntamiento de La Habana les habia
dado tierras para cultivar en el siglo XVI. Sus moradores no gozaban de
mejor fama que la de los “indios bravos”, porque era “toda gente baldia
y holgazana, sin otra ocupacion que sembrar el poco maiz y legumbres
necesarios para su subsistencia” (“Antonelli” 130). Cuando mucho, estos
indios solamente servian para llevar agua de la Zanja para el consumo
del vecindario (“Antonelli” 130). Se entiende entonces que el ingeniero
italiano vaya hasta alli para convencer a uno de estos indigenas para
que mate al amante de la joven, cosa que este hace al final. Con este
cierre de la novela, podria argumentarse, Echeverria ponia al indio
“guachinango” de enemigo de espafioles y “americanos”. Este, por
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consiguiente, no es el indigena que aparece en los escritos de los
poetas cubanos indianistas de la época que cantan a lo autdctono, a la
tierra y los siboneyes. Es un indio mexicano, que cree en la Virgen de
Guadalupe y Antonelli llama “bérbaro” (35).

Podria decirse que, en efecto, durante la época de la conquista y en el
siglo XVI durante el que ocurre esta novela, las autoridades espafiolas
veian con malos ojos a cualquiera que no fuera espafiol o que profesara
una fe diferente a la catdlica. Es posible hallar en los documentos
oficiales menciones a indios y mestizos donde se subraya su
inferioridad o su incapacidad para el trabajo. En 1588, el gobernador de
Cuba, Gabriel de Luxan, le escribe a la Corona que el Virrey de México
le habia mandado dos compaiiias de doscientos soldados y agrega que
era “gente bien ynutil porque son mestigos y mulatos e indios” que no
hacian otra cosa que robar y destruir las huertas (Wright 2, 118). En
1596, ademads, un “criollo mexicano”, soldado de las galeras, fue el
culpado de seducir a un negro esclavo y esta acusacion termind con él y
otros 60 procesados por el delito de sodomia en la hoguera (Venegas
204), (Camacho La angustia, 18-24).

Sabemos por las cartas que le escribié Echeverria a su amigo, Domingo
del Monte, que este estaba muy interesado en los manuscritos
antiguos de la historia de Cuba y que encontré cedularios y “extractos
de los Cabildos desde los primeros tiempos”, todo lo cual le sirvid
seguramente para escribir su novela (Echeverria LXXIV, 160-161).
Sabemos por estas actas de Cabildos que en este tiempo la Habana se
caracterizaba por una profunda estratificacion de su urbe y por
territorios divididos por razas donde vivian los indigenas originales, los
“guachinangos” de México, los negros y los espafioles. Los primeros se
instalaron en el pueblo de Guanabacoa, creado después que el rey
decretod su libertad en 1542 y se formaron grupos de ellos en toda
Hispanoameérica. En este contexto sociocultural tanto los indigenas que
vivian en Guanabacoa como los que vivian en el barrio de Campeche
eran tan discriminados como los negros y por eso el cabildo habanero
impuso regulaciones sobre ellos, como la prohibiciéon de vender vino o
de tomar mas alld de una racién estipulada. Todos los que no eran
espafoles o europeos compartian la base de la piramide social. No
obstante, a diferencia de los descendientes de africanos, que entraban
dentro de una gama ancha y ambigua de pardos, morenos, mestizos,
negros horros y negros esclavos, los indigenas, segiin Peter Wade, eran
mejor reconocidos por las autoridades y se les consideraba superiores
a los negros. Wade da como ejemplo la pragmatica que permitia el
casamiento entre blancos e indigenas, algo prohibido para los
descendientes de africanos (Race and ethnicity 30).

En efecto, en la historia de Cuba no faltan menciones a matrimonios de
indios y blancos que podria servir de base a esta idea de hibridacion
racial. En Puerto Principe una de las hijas del conquistador Vasco
Porcayo de Figueroa, Maria de Figueroa, se casé con Juan de Argote, un
indio natural, posiblemente hijo de algin cacique de la zona. Porcayo
crié desde nifio a Juan de Argote y luego lo casé con su hija para que
heredara las haciendas que poseia y para tener mas autoridad entre los
indios del lugar (“Apuntes” 223-224). Llama la atencidn, por tanto, que
en su novela Echeverria cree una pareja de una descendiente indigena,
una mestiza y un capitan espafiol y ponga de enemigo al indio de
Campeche, al que ve como extranjero y “barbaro”. El capitan espafiol
es del tipo valiente que habian alabado Juan de Castellanos (1522-
1606), mientras el indigena mexicano, con su orgullo desdefiado, era su
enemigo natural, interno, y podia destruirlos. De esto se aprovecha
Antonelli aunque, tragicamente, el indio de Campeche no solo mata al
capitan espafiol sino también a la bella americana dado que, a pesar de
que Antonelli trata de evitar el desenlace, ambos caen al abismo de la
mano.
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Con esta narracion, por ende, tanto Echeverria como su amigo Palma,
ponen en movimiento una dinamica de inclusién y exclusién que
responde a las categorias étnicas que establece el texto y han servido
durante la historia de Cuba para hablar de su identidad. En este caso se
incluye al mestizo, ejemplificado por la bella Casilda, y se excluye al indio
guachinango que termina siendo el asesino de los dos (“Antonelli” 385).
Como vimos mas arriba Palma también excluye al behique de la aldea
indigena de la reconciliacion final. Lo excluye porque este representaba
un mundo magico-religioso contrario al catolicismo que profesaban los
criollos y que criticaron igualmente religiosos como Bartolomé de las
Casas y el poeta José Maria Heredia por su “vil supersticion”. En esta
lectura, podriamos afiadir, la pareja ideal era la que conformaban el
capitan espaiol y la bella Casilda, entre el peninsular y la mestiza. Esta
union mostraria el proceso de hibridacion racial que habia ocurrido
dentro de la sociedad cubana desde la conquista, dejando afuera a los
extranjeros como el propio Antonelli o el indio mexicano. Esto quiere
decir que deberiamos entender la novela de Echeverria en clave
alegdrica, una figura del lenguaje a la que recurrian con frecuencia los
escritores romanticos y que puede verse incluso en otras “novelas
fundacionales”, al decir de Doris Sommer, como Sab de Gertrudis Gomez
de Avellaneda.

Esta alegoria, en la cual se privilegia la pareja de Casilda y el capitan
espafiol, a pesar de que los dos mueren al final, serviria de continuacidn
a una larga tradicién en el arte y las letras europeas que representa la
América y la identidad criolla como una indigena joven y hermosa o el
espacio de la mezcla racial. Si recordamos bien, esta alegoria ya habia
aparecido en el cuadro del pintor francés residenciado en Cuba, Jean
Baptiste Vermay de Beaumé, titulado “La primera misa bajo la ceiba
memorable” (1828), que pinta en una esquina del cuadro a una
indigena, su hija y Diego Veldzquez (Camacho “El cacique” 9-10). En el
momento en que Echeverria escribe este texto podemos encontrarla
también en la ilustracidon que corona el machon del Diario de la Habana,
el periddico donde aparecian los edictos del General Tacon, las listas de
esclavos que se vendian y los poemas celebrando las glorias y las
batallas de Espana.

En esta ilustracidon puede verse una pareja de enamorados, uno de los
cuales es un indio con penacho de pluma, sandalias y una cesta de
flechas a la espalda. En esta ilustracion, a diferencia de la indigena que
aparece en la fuente que habia llegado a la Habana en 1837, la pareja
estd junto a una columna erigida para celebrar el reinado de Isabel I,
que ocurrié entre 1833. Al lado izquierdo de la pareja aparecen
atributos relacionados con la heraldica espafiola como la cornucopia
para expresar la riqueza natural de la colonia, el ledn espafiol y un
escudo en el cual puede leer la inscripcion: unidad. La joven que abraza
al joven en la ilustracion es de origen europeo y esta vestida como tal,
por lo que pudiera argumentarse que la figura de los dos amantes
parece ser una alegoria racial que mostraba la unién entre Cuba y
Espana.

Fig. 1. llustracidn del joven indigena y la mujer europea. Fuente: Diario de la Habana, 1837.
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Esta alegoria, sugiero, es la que aparece detras de los personajes que
pinta Echeverria en su narracion, cuyas muertes, como dice José Luis
Ferrer en su estudio sobre la novela cubana de esta época, son una
muestra de “sacrificio ritual” en aras de marcar un momento y un
lugar significativo en la historia de Cuba: la inauguracién del
castillo de El Morro que disefid el ingeniero italiano (294). La muerte
de esta pareja y de los dos indigenas en la narracién de Palma
marcaria un lugar de referencia, que ayudaba a crear la identidad de
estos letrados nacionalistas. Afios después de escribir esta novela, en
1868, al estallar en Cuba la guerra separatista, Echeverria pasoé a los
Estados Unidos donde fue uno de los mas prominentes favorecedores
del alzamiento revolucionario (Calcagno 256). Alli murié, en la ciudad
de Nueva York, el 11 de marzo de 1885. Estas muestras de
nacionalismo, no obstante, ya aparecen en sus articulos de la década
del 1830 y en su novela. Con ellos, tanto el autor, como su amigo
Palma, tratan de utilizar el archivo colonial para trazar los puntos mas
importantes en la identidad nacional. No por gusto, en otro ensayo de
la misma revista El plantel, titulado “Historiadores de Cuba”,
Echeverria se lamentaba del poco tiempo que le habian dedicado a
esta materia los cubanos y afirmaba que era importante hacerlo ya
que gracias al estudio del pasado podian encontrarse:

las causas de los males presentes, perpetuando la memoria
de los hombres ilustres, y solemnizando el heroismo de los
pueblos, es sin duda utilisima; porque ademdas de contribuir
al adelanto de cada ciencia o arte en particular, mejora las
costumbres, infunde amor a la patria, y comunica alientos
para defenderla y salvarla de los riesgos que la amenacen
conforme al curso de los tiempos. (61)

Esto lo dice Echeverria en 1838, es decir, un afio antes de dar a la luz
“Antonelli”, y en el mismo articulo en el cual narra el secuestro del
obispo Juan Cabezas Altamirano por el pirata francés Gilberto Girdn
en 1604. Echeverria saca la informacion de la Historia de la isla y
catedral de Cuba del obispo de Santiago de Cuba, Pedro Agustin
Morel de Santa Cruz (1694-1768), quien reprodujo en sus paginas el
poema Espejo de paciencia del canario, residenciado en Cuba,
Silvestre de Balboa Troya y Quesada®. Como bien dice Echeverria en
este articulo, el obispo de Santiago no limitaba sus fuentes a libros y
antiguallas, sino que “cuando estas no le cumplian, consultaba los
versos y tradiciones populares, que son las fuentes poéticas de la
historia” (“Historiadores” 75). Esta forma de indagar en la historia, por
supuesto, le venia como anillo al dedo a los escritores del grupo de
Domingo del Monte, interesados en exaltar la historia nacional a
través de la literatura o de los mitos que recogid Fray Pané, razén por
la cual se ha puesto en duda el descubrimiento o la veracidad de los
hechos que cuenta este poema.

El poema que descubre Echeverria, olvidado en la Historia de Morel
de Santa Cruz, cuenta la muerte del corsario francés a manos de los
residentes de la ciudad de Bayamo, entre los que hay un grupo de
indigenas que iban con los negros y los criollos. Entre ellos “Rodrigo
Martin, indio gallardo” y el negro Salvador Golomédn, quien mata al
corsario con una lanza. La anécdota de los indigenas en la batalla vale
destacarse porque cuando se habla del poema de Balboa se tiende a
enfatizar Unicamente la valentia de Golomén sin mencionarse a los
indigenas, ni se habla de la muerte de uno de ellos en combate.
Echeverria, quien estaba tan interesado como Ramén de Palma en
estos temas debid notar el papel que jugaron estos grupos en el
suceso de Bayamo y tomé el poema como fuente de la historia ya que
este ayudaba a completar el conocimiento que teniamos del pasado,
aun si fuera un conocimiento que no viniera de los historiadores. Por
eso tiene sentido que la emergencia en este momento histérico de un
texto que hablaba de todos ellos, porque sirve de trasfondo a las
diferencias étnicas que existian aun en la colonia. De hecho, antes
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que Echeverria publicara este articulo, Palma publicé otro en el
Aguinaldo habanero donde hace un resumen novelado del poema de
Silvestre de Balboa, el cual titulé “Un episodio de la historia de la isla
de Cuba. 1604".

Para escribir esta otra historia, Palma se apoya en los mismos
materiales que aparecen en la narracion de Morell de Santa Cruz y
pone el acento en la confrontacién que existia en la época entre
espafioles y extranjeros o para ser mas exactos entre el gobierno
colonial y los piratas. Su narracién precede a la de Echeverria, quien en
la misma cronica de El plantel hace una presentacidn mas extensa de
la historia y de este poema (“Historiadores” 78), que podia ser nuevo
para los lectores de la revista, pero no para quienes estaban subscritos
al Aguinaldo habanero y habian podido reconocer en sus paginas los
versos que transcribié el obispo de Santiago (“Un episodio” 53). Lo
cierto es, que, en sus recreaciones de la historia, ambos miran al
pasado con un ojo en el presente. Identifican y utilizan los origenes de
la colonia para exaltar lo autéctono y criticar a los conquistadores. En
ambos se nota una admiracion por Cristobal Colén, por haber
descubierto la isla y en el caso de Echeverria por haber sido luego
también victima de la Corte. La crénica donde mejor puede verse esta
identificacidn aparecié también en El plantel y se titula “Las cenizas de
Coldn o la Catedral de la Habana”. En ella Echeverria regresa sobre lo
que llama la “poesia de los recuerdos” (96) y recrea una visita que hizo
a la catedral de La Habana para visitar la tumba del Almirante. Alli,
junto al busto e inscripcidon que marcan el traslado de sus restos de
Santo Domingo a la Habana en 1796, el escritor cubano siente
fisicamente el peso de la Historia, y alaba a Colén por ser una especie
de poeta por su imaginacion exaltada y visionaria. Solo un poeta podia
encontrar una regién donde la “bdveda era mas azul” y habia mas
“transparencia en el aire” (“Las cenizas” 95). Echeverria termina la
crénica, sin embargo, recordandole a los lectores que aquel hombre
que habia descubierto un mundo, regresé a Espafia “cargado con
cadenas ignominiosas”, destruida su fortuna, manchada su fama, y
seguido de una chusma que lo escarnecia. Lo cual segun dice a
continuacién servia de consuelo a los que en el presente tenian que
cargar de forma similar con baldones y calumnias, porque estos
“recibiran recompensa en la admiracion de las edades futuras” (“Las
cenizas” 96).

En esto pensaba, dice el cronista cuando decidié marcharse de la
iglesia, no sin antes recordar los versos de “un poeta cubano”, del que
no menciona el nombre, pero cuyos versos siguen la misma linea de
razonamiento del articulo:

Su gloria, sus desgracias
escitaran la dulce simpatia
en los ultimos hijos de los crueles
que a miseria y dolor le condenaron
Desde la tumba reina...
(“Las cenizas” 96).

Los versos andénimos eran, nada menos, que de José Maria Heredia,
quien al igual que el cronista reflexiona en su poema “Poesia” sobre
las injusticias de la historia con los grandes hombres, que “cada siglo
ve repetir el drama lamentable / sin piedad ni rubor” (Heredia 201). A
no dudarlo, Heredia reflexiona en este pasaje sobre el genio, y la
desgracia que tienen que sufrir las almas grandes, tema del
romanticismo, y en el que él se ve reflejado posiblemente ya que para
este tiempo Heredia vive exiliado en México. Echeverria toma esta
idea del bardo del Niagara para referirse a Coldn, y vale afiadir, criticar
a los espafioles ya que en su cita del poema de Heredia hay un
evidente error, que seguramente no fue por descuido. Porque
Echeverria cambia el verso y escribe “en los Ultimos hijos de los
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crueles” en lugar de “en la posteridad de los crueles” dandole a los
versos de Heredia un tiempo y un lugar especifico, los de los
espafioles, que habian tratado tan mal al Almirante y cuyos “hijos”
todavia estaban al mando de la isla.

Esta critica al maltrato de Coldn por parte de los reyes de Espafia y a
los “crueles” conquistadores, se uniria a la de Velazquez por la muerte
de Hatuey y ambas pudieron poner en crisis la revista que poco
tiempo después pasé a manos de los editores espafoles y dejaron de
publicar los cubanos. A partir de esta época, El plantel comienza a
publicar sobre costumbres espafiolas, escritores clasicos peninsulares
como Calderén de la Barca y Francisco de Quevedo, asi como de la
heroicidad e “inmortalidad” de Hernan Cortes y Francisco Pizarro, de
quien decia el editor espariol de E/ plantel, “). M. de A” (José Maria
Andueza) una vez intervenida la revista, que para hablar del
conquistador, era necesario

escribir la historia de un imperio, su descubrimiento y su
conquista, no su destruccion, como ha pretendido hacerlo el
célebre Marmontel, mal avenido con la gloria que supieron
alcanzar en aquella empresa las armas espafiolas. (“Pizarro”
143).

Estos materiales contrastarian con los de la primera etapa en que
dirigieron la revista Palma y Echeverria, y mostrarian que de nuevo la
ciudad letrada colonial, que respondia a la Metrépoli, toma la historia
de la conquista como un simbolo de la grandeza de Espafia mientras
que los cubanos tratan de crear agujeros en esa historia.

No obstante, reitero, en su novela “Antonelli”, Echeverria no recurre al
tropo del indigena victima de los espafioles, sino que destaca la unién,
el mestizaje, que en el poema de Balboa tienen el objetivo de
enfrentar a los enemigos de la Corona: los piratas franceses
protestantes que atacaban los pueblos de la costa y fomentaban el
comercio ilicito. Al hacer esto, saca a relucir que los indigenas no
siempre fueron, como se ha visto tradicionalmente en Cuba, enemigos
o victimas del régimen colonial. Deja entrever que durante este
periodo hubo indigenas aliados de los espafioles, que acataron la
doctrina cristiana, se asimilaron a la sociedad criolla o se casaron con
adelantados. Estos sujetos, como Rodrigo Martin, “indio gallardo”,
segin Balboa en Espejo de paciencia, han sido totalmente
invisibilizados por la critica cubana que no busca enfatizar las
coincidencias identitarias sino la heterogeneidad, las fisuras en el
cuerpo social de la colonia y la victimizacién de indigenas y negros.
Esas fisuras son las que enfatizaran los escritores nacionalistas.

Para resumir, podriamos decir entonces que en la tercera y cuarta
década del siglo diecinueve surgen narraciones de tema histérico o
mitolégico en Cuba que tienen como referencia la figura del indigena y
sus descendientes. La caracteristica principal de esta narrativa es que
se desvia de las historias que habian narrado los cronistas de Indias o
que trataba de proyectar el régimen colonial. Con esto, la historia y la
literatura entran en discordia ya que los criollos se apoyaran en
materiales del archivo histérico antes rechazados o invisibilizados por
los historiadores peninsulares para escribir sus narraciones. En este
ensayo, por consiguiente, he subrayado la importancia de este cambio
para el imaginario criollo, ya que surgen en este momento contenidos
espaciales y temporales nuevos. Los escritores hablan de la historia de
Cuba y de la conquista y asumen al hacerlo una nueva funcién dentro
de la ciudad letrada. El objetivo era enfatizar el origen americano, las
muertes de los indigenas y la continuidad entre estos y ellos por haber
nacido en el mismo suelo. Si los partidarios de Espafia hacen odas al
valor, el honor y la grandeza de los conquistadores como Pizarro y
Cortés, los criollos indagaran en la cultura original, en su vocabulario,
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sus tradiciones orales y mitologias. Estos conocimientos rompian con
la jerarquia representativa de héroes espafioles, la gramatica castiza y
lo que se consideraba que era la verdad historiografica. Ramén de
Palma se basa en los escritos de fray Pané para narrar estos sucesos,
mientras que Echeverria se enfoca en los documentos del siglo XVI
cuando los habaneros comienzan a alzar sus fortalezas para
defenderse de los corsarios. Entonces todavia existian varios pueblos
indigenas como la villa de Guanabacoa en La Habana donde vivian los
originales y en el pueblo de Campeche donde vivian los indigenas que
habian llegado de México. Uno de estos indigenas termina asesinando
a Casilda y a su enamorado con lo cual, la trama pone en movimiento
una dinamica de inclusion /exclusién donde por un lado se privilegia al
espafiol y al mestizo mientras que se estigmatiza al mexicano
“barbaro”. Si la novela busca privilegiar la mezcla entre la belleza
americana y la espafola, el indio bravo de Campeche no tenia espacio
alli, queda fuera del concepto de nacién que se va creando. Estas
narrativas nos hablan entonces de nuevos conocimientos y tipos de
narraciones que sirven para crear la historia que se gesta en esta
época para fortalecer la identidad de los criollos. Son contenidos de
origen nacionalista que se expanden gracias al desarrollo tecnolégico
de la imprenta y una generacion de letrados que comienza a definirse
en oposicidn al extranjero peninsular.
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Abstract: Coahuilan author Carlos Velazquez is one of the latest in a long line of Mexican writers who have
portrayed intoxicated and addicted subjectivities in their country. Velazquez in particular centers addiction
as part of a critique of the effects of neoliberal capitalism in northern Mexico. His work politicizes addiction
by invoking the importance of social structures in its genesis through grotesque and dark satire as well as a
self-conscious dialogue with metropolitan cultures that echoes that of much Latin American literature. In
this way, his work transcends facile divisions between the “producing” Global South and “consuming”
North and lays bare the essential relationship between capitalism and addiction in a manner that
foregrounds Southern subjectivity and demands a say in the definition of what drugs, intoxication and
addiction mean.
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In his influential study Narcoepics (2013), the German scholar Hermann
Herlinghaus argues that Latin American literary production that deals
with themes related to drug trafficking can serve as a starting point for
developing a more critical global consciousness about the effects of the
consumption, prohibition, production, and trafficking of mind-altering
substances. Beginning with the offhand observation made by Walter
Benjamin in one of his essays on hashish that intoxication in this world
might have a counterpart of humiliating sobriety in another,
Herlinghaus examines works ranging from Alonso Salazar’s journalistic
biography of Pablo Escobar to Roberto Bolafio’s posthumously
published opus 2666 as examples of an aesthetics of “sobriety” that
focuses attention on the social effects of the production and trafficking
of psychoactive substances in Latin America. The intoxication of the
Global North, in other words, is counterbalanced by the humiliating
sobriety experienced in the Global South, a result not only of recent
drug trafficking but also of the entire history of Western colonization. A
perspective of sobriety, in Herlinghaus’s view, is the moral corrective to
the self-centered consumption that has led to so much misery and
exploitation and the neocolonial perspectives that blame the South for
exporting corruption to the North. Apropos of this, Herlinghaus leaves
to the side the Global North’s canonical literary discourses that focus on
intoxicated and/or addicted subjectivities, such as the well-known
works of Thomas De Quincey, Charles Baudelaire and William S.
Burroughs, in order to focus more closely on Latin American discourses
that highlight the social effects of the global drug trade. This
perspective, while certainly illuminating, is not without problems.

For example, Joseph Patteson has recently argued that a major problem
with Herlinghaus’s approach is his insistence on maintaining a
dichotomy between intoxication and sobriety (12-17). As Patteson
astutely points out, it can hardly be argued that there exists any human
state of consciousness free of psychoactive influences, whether they be
drugs, food, or physical or mental activities--including the consumption
of cultural products like literature (3). Because of this, any attempt to
define sobriety will necessarily result in the construction of a privileged
“sober” position whose own involvement in intoxication is disavowed.
To overcome this problem, Patteson argues for theorizing not from the
dichotomy of sobriety/intoxication but from within intoxication itself or,
as the historian Daniel Smail calls it, psychotropy. As such, Patteson
studies discourses on drug trafficking and consumption in Mexico with a
view as to how differing modes of psychotropy relate to the
construction of subjectivities under global capitalism.

In his recent book The Urge: Our History of Addiction, the psychiatrist
and bioethicist Carl Fisher makes a similarly universalist argument about
addiction. Inspired by the Buddhist notion that all human suffering
derives from a common “addiction” to the self, as well as recent
neuroscientific and psychological research, Fisher argues that addiction
is probably best considered as a spectrum of common patterns in
human behavior rather than a discrete, easily identifiable illness caused
by particular chemicals. In other words, addiction is likely a human
universal, but one that is greatly conditioned by the cultural context in
which it appears. Modern addiction arises with the commodification of
psychotropic substances in the early modern period, and the ways that
we have defined it and attempted to treat it have been limited by the
injustices and systems of oppression that operate in modernity.

| follow the thinking of both Patteson and Fisher here by examining how
one Mexican author, the Coahuilan short-story writer Carlos Velazquez,
employs addiction to represent the effects of the trafficking and
consumption of licit and illicit substances in northern Mexico in his
fiction and autobiographical writing. In particular, Velazquez’s focus on
drug use in Mexico presents a challenge to Herlinghaus’s
intoxication/sobriety dichotomy and the way it tends to reinforce a
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cultural distinction between “producing” and “consuming” countries, a
division that ultimately privileges subjectivities from the Global North.
This is due, in part, to the close relationship between intoxication and
the modern subject. The autobiographical narratives of addicted authors
like De Quincey that Herlinghaus eschews are arguably central
to the very notion of modern subjectivity. For example, Alina Clej
maintains that the addicted, Romantic subjectivity expressed in De
Quincey’s writings about his laudanum consumption is one of the most
important models for modern Western subjectivity writ large, as his
frustrated attempts to establish an authentic, autonomous artistic
expression through intoxication embody some of the key conflicts of
modernity (vii-viii).

This is relevant to literature on drugs from Latin America because the
appropriation of Romantic tropes from the Global North is central to the
expression of post- and decolonial sensibilities in contemporary Latin
American culture. For example, Lidia Santos argues that cursileria, or the
failed attempt at Romantic elegance, is above all an expression of a
sense of marginalization from discourses of modernity (75). For Carlos
Monsivais, cursileria is a central aspect of Latin American sentimental
education, and the almost parodic reiteration of Romantic tropes that it
entails is something like a traumatic repetition of the longing for a full-
fledged subjecthood first described in Romantic terms--not “failed
elegance” but rather “la elegancia histéricamente posible en el
subdesarrollo” (64). According to Antonio Cornejo Polar, such longing is
an obstacle to the acceptance of the essential, unresolvable
heterogeneity of Latin American culture: “we introject as our only
legitimacy the monolithic, strong, and unchangeable image of the
modern subject, based on the Romantic ‘l,” and we feel guilty before the
world and ourselves, when we discover that we lack a clear and distinct
identity” (Writing in the Air 9).

What all of this means is that while Herlinghaus may be correct to
suggest that writers like De Quincey are not directly relevant to most
contemporary experiences with drugs in Latin America, he also misses
an important point about how Latin Americans relate to the type of
intoxicated subject position such writers enact. Latin Americans do not
only produce and traffic drugs, they also consume them, and their
reflections on this consumption necessarily involve a dialogue with the
ways drugs are used in metropolitan cultures with colonial relationships
to the region. In the case of Carlos Velazquez, we find an author whose
focus on various forms of consumption and addiction, and on the
parodic reinscription of countercultural narratives from drug literature
and pop music and culture, communicates a decolonial, if ultimately
pessimistic, regional perspective. This makes his work part of a longer
tradition of Latin American works that make drug consumption a central
theme.

Just in Mexico there is a rich tradition of literary portrayals of intoxicated
subjectivities dating back more than a century. In fin-de-siécle Mexico
City we find the Baudelairian reflections of the modernist writers
Bernardo Couto Castillo and Manuel Gutiérrez Najera, followed by the
experiments with intoxicated writing undertaken by Bernardo Ortiz de
Montellano and Jorge Cuesta, both members of the Contempordneos
group whose heyday was in the early decades of the 20th century (De la
Garza). Another important moment in the portrayal of drug
consumption in Mexican literature came with /a Onda, the movement of
young writers in the 1960s who combined formal experimentation with
countercultural references, in particular rock music and the
consumption of drugs like cannabis, amphetamines and psychedelics.
The use of such drugs plays a central role in many works of José Agustin
like De perfil (1966) and Se estd haciendo tarde (final en laguna) (1974),
in Pasto verde (1968) by Parménides Garcia Saldafia and in Larga
sinfonia en D y habia una vez (1968) by Margarita Dalton (Adams,
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Patteson, Viera). In the 1970s several novels centered subjectivities that
are more socially marginal than the middle-class kids portrayed by the
Onda, like Armando Ramirez’s Chin-Chin el teporocho (1976), which
represents the use of drugs in the working-class barrios of Mexican City,
and E/ vampiro de la colonia Roma (1979) by Luis Zapata, whose
protagonist/narrator is a queer sex worker who also suffers from
various addictions.

The portrayal of socially marginal, addicted subjectivities continues in
the 1980s and 1990s with, for example, the street child who
hallucinates while inhaling glue fumes in Enrique Serna’s Uno sofiaba
que era rey (1989), with the failed writer/alcoholic policeman in E/
miedo a los animales (1995), also by Serna, or with the morphine-
addicted photographer who works in an insane asylum during the
Revolution in Cristina Rivera Garza’s novel Nadie me verda llorar (1999).

More recently we find texts such as Cocaina: manual del usuario (2006)
and Cancion de tumba (2012) by Julian Herbert, which reflect on the
author’s own cocaine addiction, Al otro lado (2008) by Heriberto Yépez,
whose protagonist is a petty criminal on the US-Mexico border who is
addicted to a drug metaphorically composed of waste, and the graphic
novel Uncle Bill (2014) by Bernardo Fernandez (BEF), which deals with
the complicated relationship between William S. Burroughs and Mexico.
Like these last few authors, Veldzquez was born in the 1970s. A
centering of his own social context—the northern Mexican city of
Torredn, Coahuila—distinguishes his work, along with a self-conscious
dialogue with pop culture texts from the Global North and the recurring
topic of addiction.

By “addiction” | mean the metaphor of slavery that is commonly used to
express anxiety about dependence on the psychoactive effects of a
substance or behavior and the relationship of this to the notion of free
will (Sedgwick 132-33). The social construct of addiction has its origins
in the early modern period, when the commodification of drugs new to
Europeans (like tobacco) fueled economic and “psychoactive”
revolutions in the West (Courtwright, Ortiz). Since then, there has been
a complex relationship between the economic and cultural
manifestations of the compulsion to consume that we call addiction. For
example, Susan Zieger has argued convincingly that the use of the
concept in 19%-century medical and literary discourse in the
Anglosphere served, among other things, to disavow white
participation in chattel slavery and to sublimate anxieties about the
cultural effects of imperial expansion.! A key example of the latter is De
Quincey who, according to Clej, attempted to constitute intoxication
and addiction as ex-centric perspectives capable of transcending
capitalism, but ultimately succeeded only in commodifying his own
subjectivity in the burgeoining literary market, thus establishing a
model for future “intoxicated” writers (vii-viii). Alethea Hayter’s classic
study of opium use by Romantic writers highlights another important
element of such addiction—it appears to be as much about searching
for negative affect as about seeking pleasure or avoiding pain. Avital
Ronell has ventured a possible explanation for the masochistic aspects
of addiction by interpreting it as a form of Lacanian jouissance—an
expression of a drive that goes beyond the pleasure principle in the
search to satisfy the unfillable, constitutional lack at the center of
human subjectivity (60). The psychoanalyst Rik Loose, who also
interprets addiction as a problem with the administration of jouissance,
argues that contemporary treatments for it fall short because they are
complicit with a society that commands us to enjoy through
consumption and recoils in horror when this command is realized
through addiction (278).

As we can see, medical, literary, philosophical and psychoanalytic
discourses have defined and portrayed addiction in ways that express
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anxiety about the dialectic between individualized subjectivity and the
injunction to consume in capitalism, pointing out the ways that the
expansion of our economic system depends on the exploitation of
human beings’ innate sense of dissatisfaction or lack. Another
expression of this dialectic has been the ambivalent definition of
addiction as a disease that is somehow also the result of a personal
moral failing or inherent inferiority on the part of its victim. This view
has been challenged by Canadian scholar Cara Fabre in her approach to
addiction as a form of “social suffering”—that is, a form of individual
suffering whose ultimate causes can be found in the way that systems of
oppression (capitalism, patriarchy and settler colonialism in her case)
intersect and act upon subjects (4-5). This perspective is meant to
counter dominant discourses of addiction that have tended to attribute
the effects of systemic oppression to individual weakness or genetic
inferiority, with ruinous consequences for oppressed groups such as
women and people of color.

An example of this is the neocolonial drug policy of the US, a legal
expression of fears of contamination by an undifferentiated mass of
intoxicated, non-white subjects, which has been echoed in the Mexican
elite’s own policies regarding drug consumption within their borders.? A
recent expression of such anxieties focuses on the oft-stereotyped
figure of the violent, macho northern Mexican drug trafficker or narco.
As Sayak Valencia has argued, such “monstrous subjects” are the
embodiment of the ultimate logic of neoliberal capitalism in the Global
South (what she calls “Gore Capitalism”): their only route to the plein
existence that can only be achieved through consumption is spectacular
violence (309-11). As Patteson points out, these subjects are not so
much examples of “humiliating sobriety” as of a form of intoxication
that serves to strengthen and reify the self in opposition to others (36-
37).

By “neoliberal capitalism,” | mean the currently dominant global
economic system (capitalism) as it functions under the influence of the
currently dominant theory of political economy (neoliberalism), which
“proposes that human well-being can best be advanced by liberating
individual entrepreneurial freedoms and skills within an institutional
framework characterized by strong private property rights, free markets,
and free trade” (Harvey 2). In neoliberalism, the role of the state, which
should be minimal, is to “create and preserve an institutional framework
appropriate to such practices.” In Mexico, the neoliberal turn since the
1980s has included, among other things, the negotiation of free trade
agreements such as NAFTA, economic deregulation, the privatization of
state-held industries, and the reduction of social services provided by
the welfare state, all of which have contributed to “a polarized income
distribution, falling wages, increased precarious jobs, rising inequality,
and extreme violence” (Laurell 246).

As we will see below, the work of Carlos Veldzquez centers addiction as
part of a critique of the effects of neoliberal capitalism in northern
Mexico. In this case, addiction can be understood as a form of suffering
potentiated by capitalism’s imperative to consume and aggravated by its
structural inequalities, that involves not only the consumption of drugs
but other forms of intoxication as well. In a recent interview, Veldzquez
cites Mark Fisher’s argument in favor of politicizing contemporary
mental illness as directly caused by capitalism (Gonzalez). Fisher
observes in contemporary young people a state that he describes as
“depressive hedonia,” in which subjects find themselves unable to do
anything except pursue pleasure (22). This describes perfectly the state
in which many of the characters in Velazquez’s short stories find
themselves, as well as the state in which he often finds himself in his
more autobiographical writings. In these narratives the social
positionality of the narrators and characters - that is, how they are
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positioned in society with regards to their nationality, social class, race,
gender, sexuality and other aspects of their identities—relates directly to
their patterns of consumption and addiction. Much like Fabre, Veldzquez
politicizes addiction by invoking the importance of social structures in its
genesis. He does this through a grotesque and dark humor very much in
line with Mexican popular tradition, where humor can be seen as a
coping mechanism (Barajas), as well as a through self-conscious dialogue
with metropolitan cultures that echoes that of much Latin American
literature (Alonso 20). Thanks to this, Velazquez’s texts present the
possibility for theorizing Latin American culture through intoxication and
addiction, rather than in opposition to them.

Running from la malilla: Addiction in Velazquez’s Fiction

Velazquez’s short story collection La Biblia Vaquera (Un triunfo del
corrido sobre la Iégica) (2008) exemplifies his postmodern or, more
rightly, dismodern, narrative style.3 In this collection, the “Biblia
Vaquera” itself is a floating signifier that appears in several different
guises, depending on the story. It also appears playfully translated into
several different versions in English (the Country Bible, the Western
Bible, etc.), which hints at the untranslatability of northern Mexican and
US culture. In “Burritos de yelera” the main character (named la Biblia
Vaquera) is a burrito vendor famous for his ability to outdrink all
contenders: his record is eighteen double shots of sotol in one sitting®.
The cantina where he sells burritos organizes a drinking contest that
becomes a major spectacle and object of betting for local drug
traffickers. Things go badly when La Biblia’s wife, tired of her husband’s
neglect and mistreatment, conspires to have him lose and feeds him a
poisoned burrito. However, she herself is also betrayed by the narco with
whom she had made the deal.

We might read this story as a brief allegory of the “psychotropic
economy” of northern Mexico and as a satire of the social values of
masculinity that fuel it—the glorification of alcoholism, self-destruction,
failure and neglect of familial duties. A “psychotropic economy” is one
based on the the altering of consciousness through psychoactive
substances as well as “psychotropic mechanisms” that produce similar
effects in the brain. The aforementioned mechanisms can include things
such as watching TV and films, reading, listening to music, eating,
shopping, sports, having sex, among others. While psychotropic
economies are partially independent of financial markets, they also
interpenetrate them (Patteson 5-6; Smail 161-62). In this case, a
psychotropic economy is portrayed in which the financial power of
cocaine trafficking is clear, but in which alcohol, food and gambling are
equally central and socially problematic, related as they are to a
grotesque parody of toxic masculinity. Similar themes reappear in “La
condicion posnortefia,” in which a man who is apparently addicted to
buying luxurious cowboy boots sells his wife to the devil so that he can
acquire a pair made of Biblia Vaquera skin. As we will see below, the
theme of the broader psychotropic economy appears in several of
Veldzquez’s works in relation to addiction.

In the story “El diler de Juan Salazar,” Veldzquez effects a dismodern
nortefio rewriting of the story of William S. Burroughs’ accidental killing
of his wife Joan Vollmer in Mexico.® Here Juan Salazar, a famous
northern Mexican singer whose heyday was in the 1960s and 70s, is
transformed into a queer, heroin-addicted jazz musician (he plays the
Biblia Vaquera) who reenacts the shooting of Joan Vollmer with his lover
John Vollmer. The parodic recycling of Burroughs’ writing and life story,
scenes from David Cronenberg’s film Naked Lunch (based on Burroughs’
novel of the same name), and northern Mexican pop culture references
translates counterculture references from the Global North into the
author’s cultural milieu, thus establishing an ironic connection between
two regions whose production and consumption of both culture and
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3. The Mexican anthropologist Roger
Bartra coined the phrase desmoderno (a
combination of desmadre and moderno)
to signify the particular way that
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narratives of modernity as its
constitutional others (25, 240n17). This
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to international pop culture and parodic
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4. Sotol is a local distilled beverage made
from various desert plants that is similar
in taste to mezcal. Along with the
burritos, a food commonly sold out of ice
chests outside of bars, concerts and
sporting events in Torredn, it is an
element that denotes the regional
context of the story.

5. Burroughs lived in Mexico City from
1949-1952. In 1951, he accidentally shot
and killed his wife while attempting to
shoot a glass off of the top of her head in
a drunken game of William Tell.

CIBERLETRAS



25

substances are anything but equal. The following exchange between
Juan Salazar and Herbert Huncke (a poet, addict and friend of Burroughs
from New York), both of whom speak like contemporary nortefios,
exemplifies this style:

Juan Salazar, el exponente mas aventajado del
dilercorrido, miraba con terneza las luces del metro de
Nueva York

[...]

-Pinche glierco. Tenia finta de confiable.

-Te lo adverti Juan —dijo Herbert Huncke—.

Ese dilercillo se vuelve puras charras

[...]

Sin mirar a los travestis, sotol en mano, mas vale, sintid un
fuetazo de azul centrifugo en las corvas. Era la hangover: el
sidrome de abstinencia. Pero no qiitd, siguié indiferente,
como en las praderas lo hacen las palomas, a la espera de

un diler que siempre esta por aparecer y nunca llega. (83-
84)

This self-conscious refashioning of Northern countercultural narratives
will be revisited by Veldzquez later, especially in his more
autobiographical texts, where his own positionality becomes an
important focus.

The short story “No pierda a su pareja por culpa de la grasa” from the
collection La marrana negra de la literatura rosa (2010), also includes a
reference to withdrawal and introduces two themes that will often be
associated in Veldzquez’'s fiction: addiction and obesity. Tino, the
narrator and protagonist, is the overweight adopted son of a wealthy
couple and is married to Carol, a manipulative and abusive woman from
a working-class background who constantly berates him about his
weight, initiates him in the use of cocaine, and convinces him to rob his
own mother to subsidize their growing addiction. The story includes an
almost poetic description of the experience of withdrawal reminiscent
of English-language writers like Burroughs or Irvine Welsh:

Conozco a la malilla. La malilla es como el barrio, te traga. Es el
dolor que te ataca cuando se acaba la cosa. Ahora lo siento. Es
una pureza fria que se encarifa a tus corvas. Rechinidos en las
articulaciones, cada uno parece una uva arrancada con
desparpajo al racimo que son mis nervios. Y el puto dolor de
cabeza. Que no soporto ni el sonido de las manos de la
sirvienta limpiando frijoles (20).

| would argue that this description of la malilla is central to Veldzquez’s
appropriation of a Northern, intoxicated subject position in this story,
since the narration of the horrors of withdrawal is often central to
narratives of addiction, beginning with De Quincey.

Driven to extremes in order to stave off the malilla, Tino and Carol
only reign in their habits when she becomes pregnant, and then only for
a short while. Despite her condition, they both begin to use again, and
Carol convinces Tino that they should rob his mother (who is blind) of all
the money she keeps in the house. During the robbery Carol attempts
to murder the old woman by stabbing her, after which the couple
escape to a motel. Tino, who is distraught, learns that his mother has
survived, turns Carol in to the police, and absconds with the money. In
the dénouement we learn that Tino and Carol’s child was born
deformed (with no eyes), that Tino’s mother uses her wealth to make
sure that Carol is fed nothing but tamales in prison (a hated food she
associated with her working-class background), and that Tino has had
liposuction, is thrilled with the results, and is planning a life of crime in
order to bankroll his desire for more plastic surgery:
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Cuando me dieron de alta se me caian los pantalones. Eran
talla cuarenta y dos. Ya no era gordo. Nadie podria
decirme nunca mas Gordo Patineta.

Después de la operacion me quedaron doscientos mil
pesos. Lo suficiente para vivir un par de meses y planear
mi siguiente atraco. No me iba a conformar solo con una
liposuccidn. Queria una rinoplastia. Y que me quitaran la
papada. (33)

In these closing lines of the story, we find the dark humor and cruel
irony that characterize so much of Velazquez’s work, along with a
metonymic connection of one addiction to another—Tino has gone
from stealing checks to support his cocaine habit to robbing people
to support his insatiable need for plastic surgery. To hear him tell it
(and he is hardly a reliable narrator), Tino learned everything by
being Carol’s reluctant and codependent accomplice. What cannot
be denied, however, is his willing participation in the psychotropic
economy that surrounds him in a desperate attempt to give
meaning to his life through consumption, no matter the cost.

There is a similar, if more direct, critique of consumerism in the
story “Despachador de pollo frito” from the eponymous collection
(2019). The main character here is also an overweight man whose
search for satisfaction in life leads him to excessive consumption, in
this case of fried chicken.® Mr. Bimbo is a young man whose
adoration of mass-produced junk food leads him to the extremes of
legally changing his name to that of the brand of bagged bread and
baked snacks, of hoarding a historical collection of Cheetos
packages, and of dedicating his life to Kentucky Fried Chicken,
where he works: “Mr. Bimbo amaba KFC. Asi como otros aspiran a
cuidar plantios de mariguana en California, formar parte de la
franquicia habia sido su suefio desde que lo llevaron por primera
vez a los seis afios por el paquete infantil con juguete incluido”
(104).” The connection between drugs and junk food is not
coincidental, as Mr. Bimbo indeed seems to suffer from an
addiction to fried chicken skin, which he eats constantly, and is
unable to moderate his consumption despite clear deleterious
effects to his health: “Su mandibula no descansaba. Friera pollo,
trapeara o atendiera la registradora lo veias masticando” (109).

Mr. Bimbo represents, in fact, the grotesque embodiment of the
total victory of consumer society’s injunction to enjoy (Loose 278),
the ultimate consequences of the logic behind the business plans
of corporations like Yum! Brands (the current parent of KFC). His
entire life revolves around massive consumption of the product, to
the extent that he both purchases it and works for the corporation
in a perfectly contained circle of psychotropic reward for generating
profit. Mr. Bimbo’s manager, delighted to have someone so
dedicated to promoting the brand, allows him to eat as much
chicken as he wants, but a new boss, Evaristo, soon arrives. As the
reader soon learns, Evaristo hates Mr. Bimbo because he reminds
him of his own son—an overweight, teenage anime fanboy. A
complicated conflict ensues involving, among other things, a
forcible tattooing of Mr. Bimbo by the other employees of KFC, the
revelation of his birth name, and an avocado pit inserted into the
rectum of Evaristo’s son. The story ends with Mr. Bimbo attempting
to spoil Evaristo’s participation in a sport fishing tournament by
allowing himself to be eaten by sharks, but he is rescued and is
hailed as an eco-activist by the press for disrupting the tournament.

Mr. Bimbo is a Rabelaisian caricature of total identification with the
brands produced by the global junk food industry, an addicted
subject who sees his life only in terms of his ability to consume.
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Neither he nor Evaristo are capable of perceiving the systemic
origins of their own problems—Mr. Bimbo tries to fill the lack at the
center of his existence with food; Evaristo’s son has been made into
a similar consumer by the very corporations Evaristo works so hard
to serve; the two of them are only able to express their fustration
through conflict with each other. The very last lines of the story find
Mr. Bimbo cutting off pieces of his own flesh to feed his pet piranha,
allegorically enacting the continued cost of lives from the Global
South in Gore Capitalism.

Another story from this collection, “La vaquerobvia del
apocalipsis (Cagona Star)” includes a similarly allegorical critique of
Gore Capitalism. Meneses, a “vaquerobvia” (a gay man who
bottoms but ironically effects a masculine “ranchero” style) suffers
from ulcerative colitis which is aggravated by receptive anal
penetration, his favorite sexual activity.® The plot revolves around
Meneses's inability to find a form of libidinal enjoyment external to
a psychotropic economy dominated by the addictive consumption
of crack cocaine (“la piedra”), which | interpret as an allegory of
neoliberal capitalism in northern Mexico. His friend and coworker La
Monalisa, a travesti who ironically always plays active roles in sex,
continually pushes him to smoke crack and to recognize the
centrality of that drug, “la Unica religion verdadera,” to their
economy and culture (58). For example, when Meneses is beaten in
the street by a vagrant who wants money to buy a rock, Monalisa
chastises him for his aloofness to the importance of the drug:

¢Ves por qué odio la piedra?

¢0dio?, y... la piedrita qué culpa tiene, dijo la vestida
ofendida.

Mi agresor era un adicto. ¢Sabes como me dejé de pegar?
Cuando le ofreci para la piedra.

Te lo dije, pero no me pelas. éTu crees que el presidente, el
Papa, las madrecitas, mandan en este sucio pais? No,
chulis, a esta sociedad la rige la piedra. Si hubieras puesto
mas atencidn te habrias dado cuenta de lo que te
esperaba. (61)

The plot comes to a grotesque climax when Meneses allows a well-
hung cholo to penetrate him despite his fears about his colitis
because, as the cholo explains, the crack rock (which has made him
horny) demands it:

La piedra manda.
Ay, bendita piedra, les tira los dientes pero como los pone
jariosos (68).

Not surprisingly, Meneses suffers a hemorrhage and ends up in the
hospital where he has rectum removed and is given a colostomy
bag. In other words, he loses the one body part that was absolutely
central to his sexual pleasure. He laments this to Monalisa when she
comes to visit: “No entiendo, tanto cabréon que anda fumando
piedra y no le pasa nada y a mi que lo Unico que pedia era que me la
metieran me ha ido peor” (72). Meneses suffers in a system that
does not appear to permit any other form of pleasure beyond the
consumption of crack and that, significantly, seems to punish
nonnormative sexualities despite its superficial permissiveness .

While Monalisa celebrates the vestidas’ love of crack as a habit that
brings them closer to Amy Winehouse, one of their idols, Meneses,
who works at the meat counter in the grocery store, compares it to
the leftover loose ends of meat that he sells to the poorer
customers: “Ay, pinche pedaceria [loose ends], es como la piedra,
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bufd, es el alimento del pueblo” (66). Like the loose ends of meat, la
piedra represents the crumbs of the drug trade, a cheaper version of
a commodity destinted for the enjoyment of wealthier consumers
than the working class in northern Mexico. Read as an allegory of
consumption under neoliberalism, it underlines how the imperative
to enjoy in consumer society can take on violent, oppressive forms in
the Global South.

“Un Hunter S. Thompson del Subdesarrollo:” Velazquez on his own
consumption

While Velazquez’s fictional work uses dark humor and grotesquerie
to portray addiction as part of a satire of the effects of neoliberal
capitalism in northern Mexico, his more autobiographical texts tend
to focus on his own experience of consumption in the context of the
Mexican drug war, with an ironic perspective on his positionality as
compared to that of his countercultural influences from the Global
North. While his focus on the internal struggles of addiction and the
social effects of drug trafficking are similar to much English-language
writing on these topics, his strongly regional identification roots his
narratives in a particulalry Latin American perspective, one that
emphasizes the colonial nature of discourses of modernity and the
subaltern position of Latin America in the global psychotropic
economy. It is useful to consider his collection of crénicas El karma
de vivir al norte (2013) and his autobiographical essay El pericazo
sarniento (Selfie con cocaina) (2017) together, as their respective
and often overlapping emphases on the effects of the drug war and
the personal experience of addiction complement each other.?
Together they provide a perspective that transcends the
producer/consumer dichotomy inherent in Herlinghaus’s insistence
on sobriety as an organizing principle in thinking about drugs in Latin
America by speaking from addiction on the effects of both trafficking
and consumption in the context of northern Mexico. Velazquez
begins his addiction memoir E/ pericazo with a quote from Hunter S.
Thompson:

“Lejos de mi la idea de recomendar al lector drogas,
alcohol, violencia y demencia. Pero debo confesar que, sin
todo eso, yo no seria nada”. Es una coincidencia
escalofriante que lo haya pronunciado el afio de mi
nacimiento [1978]. Cuando lei esta declaraciéon de
principios me senti plenamente identificado. Sin las drogas
no sélo no me hubiera dedicado a escribir, sino que jamas
me habria sentido un ser humano. (13)

This citation illustrates what will be two central themes in both
nonfiction books: Velazquez’s narration of his life and times through
the parodic appropriation of counterculture subject positions based
on narratives from the Global North; the representation of his own
addiction as a form of social suffering, that is, as a rational
adaptation to social circumstances beyond his control and that have
left him few options (Fabre 4-5).1°

Both of these themes appear in the section of the book titled
“Miedo y asco en Lima,” wherein Velazquez spends four days in the
Peruvian capital during a literary event and ingests a heroic amount
of the relatively cheap, pure, and plentiful cocaine available there.
Citing the Urugayan writer Gustavo Escanlar, Veldzquez compares his
cocaine habit to a toxic relationship that one is never able to leave,
and describes the addictive fantasy of limitless pleasure that assaults
him when he first tries the high-quality cocaine of Lima. He realizes,
however, that this fantasy must come to an end. He resists the
temptation to bring some back on the plane in a bottle of nasal
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9. The titles of these two books are
indicative of Veldzquez’s identification
with global countercultures and his
irreverence  towards the literary
tradition. The first is a tribute to
Argentine rocker Charly Garcia’s song “El
karma de vivir al sur,” while the second is
a parody of El periquillo sarniento, the
first Mexican (and Latin American) novel.

10. | can find no indication anywhere
that this famous quote of Thompson’s
was uttered for the first time in 1978. |
believe, therefore, that it is an example
of Veldzquez’s creative rewriting of
counterculture texts in order to make
them more relevant to his personal
experience. He effects a similar rewriting
of Burroughs in his other nonfiction
book, as we will see below.
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spray (which would have been a very Thompson-esque behavior)
because he is afraid of being caught at Mexican customs: “Como se
trata de territorio federal, si me llegaran a atrapar me podrian elegir
para poner un ejemplo. El negocio es nuestro. Si desean consumir, no
lo transporten desde Sudamérica. Vayan y cOdmprenlo en Tepito”
(177). He recognizes that despite his relative and fleeting privilege in
Peru, where he stays in the same hotel as the Rolling Stones, he is still
a denizen of the Global South and will soon return to Mexico, his
consumption regimented as always by the imperatives of Gore
Capitalism: the social ravages of neoliberalism, the violence of the
black market and state corruption.

This emphasis on the context of his consumption is related to
Veldzquez’s tendency to portray his drug use as a necessary coping
mechanism that he refuses to give up. In this sense, despite multiple
references to Thompson and other writers on drugs like Luke Davies,
William S. Burroughs and Irvine Welsh, Veldzquez’s self-presentation
most closely resembles that of Charles Bukowski in his semi-
autobiographical novels and poetry.!* In Bukowski’s novel Ham on
Rye, the protagonist/narrator Hank, the victim of constant physical
abuse at the hands of his father, describes his first time getting drunk
as a revelation:

Never had | felt so good. It was better than masturbating. |
went from barrel to barrel. It was magic. Why hadn’t
someone told me? With this, life was great, a man was
perfect, nothing could touch him [...] | thought, well, now |
have found something, | have found something that is going
to help me, for a long long time to come. (95-96)

In El pericazo, Veldzquez describes his first experience with cocaine as
an impoverished adolescent in eerily similar terms:

Todo ese aburrimiento que habia experimentado desde la
infancia desaparecié en un segundo. Me senti vengado. De
qué, no lo sé. De lo que sea. Senti que por fin el mundo habia
saldado sus cuentas conmigo. Toda mi frustracion se
desvanecié. Como todos los idiotas que se meten coca, me la
crei. Me convenci a mi mismo de que no era un pobre
pendejo. De que era distinto a los del barrio. De que haria
algo con mi vida. (37)

Beyond this particular passage, Veldzquez's style in this book
resembles Bukowski’s in its first-person narrative form, its violent
rejection of décor and good taste, its identification with working-class
culture, experiences and values, its self-pitying pessimism, and its
rejection of discourses of recovery as irrelevant and alienating.'? Like
Bukowski, Velazquez identifies as an addict who does not want to give
up the one thing that helps him endure his hardscrabble existence.

Even Bukowski, however, enjoys the privilege of constructing his
subjectivity from his position as a white US citizen. Velazquez, on the
other hand, emphasizes how his national origin, place of residence,
social class and race affect his own attempts to construct an
intoxicated subjectivity. El pericazo ends with a highly ambivalent
recapitulation of the author’s relationship with cocaine—while he is
afraid it will lead to an early death, he cannot imagine any other way
of coping with life. Quitting cocaine would be like losing his legs, he
writes, but he cannot imagine for himself a Hollywood redemption
like that of Lt. Dan in Forrest Gump, “Porque yo sin coca lo que sentiria
es lo mismo que Maradona en USA 94 cuando le cortaron las piernas”
(207). In this metaphorical reference to the Argentine star’s
disqualification from the 1994 World Cup for doping, Veldzquez
juxtaposes a Hollywood happy ending with the story of a Latin
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11. At one point, he descibes himself as
partying on the weekends like a “Hunter
S. Thompson del subdesarrollo” (153).

12. In the poem “cleansing the ranks,”
Bukowski expresses pity and disdain for
the adherents of Alcoholics Anonymous,
who in his view are not even worthy of
the title “alcoholics” in comparison to
him and his decades of inebriation:
“some people just fail at everything and
what | am talking/about here is the
reformed alcoholic: you can’t be
/reformed if you were never really one.
// one thing that makes it all so dull
and/terrible: they all still claim to be
alcoholics even after/they’ve stopped. //
this is immensely resented by the true of
the / tribe” (On Drinking 209). Compare
this to the disdain Velazquez expresses
towards a friend who had achieved
sobriety through AA: “A mi me cagaba la
madre que me sermoneara. [...] No era el
primero de mis allegados que se volvia
doble A. Y a todos les retiraba la palabra.
Por aquellos dias mi alcoholismo era
militante. Estaba tan sublimado por el
trago que consideraba mis enemigos a
todos los que se pronunciaran en su
contra” (92).
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northern Mexico.

Veldzquez’s positionality is also central to the narratives in his book
El karma de vivir al norte, which is specifically about the effects of
trafficking on Torredn, Coahuila, during the most violent years of
the Mexican drug war for that city (approximately 2007-2012). One
cronica in particular, “La narcozona (el ex norte),” exemplifies how
the author recycles intoxicated narratives from the Global North in
the portrayal of his own context:

William Burroughs sostenia que el mal se encontraba en
este continente antes de la llegada de los colonizadores,
ingleses o espafioles. En base a esa teoria denomind a un
espacio geografico como la Interzona. Un territorio en el
que lo maligno no estaba supeditado exclusivamente a la
conducta humana, sino que era inherente a la tierra. Sus
coordenadas abarcaban desde la Ciudad de México hasta
Panama. Pasajes de su obra se desarrollan dentro de esta
geografia. (49)

Like the citation from Thompson mentioned above, this one
involves some creative paraphrasing. In the section of Naked Lunch
where this idea is expressed, Burroughs mentions “settlers,” not
colonizers, and makes no reference to their national origin.?
“Interzone,” which is the main geographic entity of Naked Lunch, is
modeled primarily on the International Zone of Tangiers, where
Burroughs lived from 1954 to 1958. Although certain aspects of
Interzone were inspired by Latin America, | have been unable to
find any reference to its geography being located between Mexico
City and Panama in any work by Burroughs. Velazquez’s rewriting of
Burroughs highlights his appropriation of counterculture texts in
order to speak about his own experience: Burroughs’ “America”
(clearly a reference to the US) becomes the hemispheric América,
Anglo settler colonialism is expanded to include all colonizers, and
Interzone becomes Mesoamerica. Finally, Interzone is trumped by
an even more horrific geography: “Asi como el Yage (ayahuasca)
seria suplantada por la meta azul de Heisenberg, como droga para

poseer el control absoluto, la Interzona seria suplantada por otra

entidad mas diabdlica adn: la Narcozona” (50). The yagé that

Burroughs sought in Colombia as a cure for addiction and the evils 13. “America is not a young land: it is old
. . . . and dirty and evil before the settlers,

of modern society, which he claimed was being used by the CIA and i S s N

KGB for mind control experiments, is replaced by the waiting” (12).

methamphetamine manufactured by the character Walter White in

Breaking Bad. Absolute control comes not only from the

manipulation of thought through chemical means, but also through

control of the market. At the same time, the horrors described in

Burroughs’ work pale in comparison to the violence of

contemporary life in northern Mexico under Gore Capitalism:

“Habiamos superado E/ almuerzo desnudo, la region habia mutado.

Habia dejado de ser el norte, para convertirse en el ex norte: la

Narcozona” (50).
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While this comparison might bring to mind Herlinghaus’s
juxtaposition of Northern intoxication and Southern humiliating
sobriety, it is worth remembering that Velazquez never interprets
these horrors in a “sober” fashion, but always through intoxication,
a view from the periphery of a consumerist society whose injunction
to enjoy depends on the neocolonial exploitation of subjects willing
to sacrifice their own lives and those of others in order to
participate more fully in the global psychotropic economy. This is
clear in the penultimate crénica of the book, “If you tolerate this
your children will be next,” in which he narrates a terrifying
encounter with a sicario who drives a taxi he takes with his five-
year-old daughter: “El morro olia a sangre seca. Era moreno.
Enflaguecido por la droga. No debia de tener mas de diecisiete afios.
Iba hasta el culo. De piedra, coca, mota. De todo. Mi hija estaba
despierta. Y el ojete nos venia espiando por el retrovisor” (177). This
young man whose job, it is soon revealed, is to murder and mutiliate
on behalf of his cartel, is precisely the kind of “monstrous subject”
described by Valencia—one systematically alienated from the “good
life” and for whom the commodification of death provides an
opportunity to construct an identity based on violent, masculinist
consumption (309-11). The “owners” of such dehumanized killers
reward them by letting them run around the city terrorizing the
population, “[e]n una yonka, un taxi o cualquier carro. Y sin duda
eran responsables, en parte, de tanto desaparecido. Qué podia
anhelar un batillo asi, me preguntaba. Salir a la calle como un azteca
a arrancar corazones y cabezas” (177). Such monstrous subjects are
clearly intoxicated, addicted to various sorts of drugs but also to the
psychotropic mechanisms of torture and murder, the consumption
of bodies through the exercise of violence.

The title of this crénica comes from a song by the Welsh rock band
Manic Street Preachers that references volunteers from Wales who
fought the nationalists in the Spanish Civil War. The song’s title, in
turn, is taken from an English-language Republican propaganda
poster featuring a photograph of a dead child superimposed on a
background of a sky full of bombers. In Veldzquez’'s Torredn, the
child placed in imminent danger by the drug war could be his
daughter but also the sicario himself, both of whom are victims of a
psychotropic economy in which the drive to consume supersedes
the value of human life. After barely escaping from this situation,
with his daughter safe in bed, Veldzquez repairs to the kitchen of his
house where he breaks down in sobs and drinks an entire bottle of
vodka so that he can sleep. In other words, the only mechanism he
finds readily available to cope with the effects of the psychotropic
economy in his milieu is another commodified intoxicant. It seems
that neither the state nor any element of civil society are willing or
able to help alleviate his suffering.

Conclusions

In his study of Mexican humor Sélo me rio cuando me duele, the
cartoonist Rafael Barajas “El Fisgdn,” taking a page from Freud,
argues that in Mexican popular culture dark humor often functions
as a coping mechanism, a way of processing a feeling of helplessness
in the face of a terrible reality. The title of the book is a play on this
idea: an old joke has a wounded macho saying that it only hurts
when he laughs (“solo me duele cuando me rio”), presumably at
death itself. For Barajas, whose own political cartoons satirize
violence, corruption and impunity, the reverse is true—Mexicans
laugh precisely because they are hurt. This seems to me to be the
main function of humor in the fictional works of Velazquez—a dark,
grotesque satire of the ways in which addiction is central to the
ravages of Gore Capitalism in northern Mexico. At the same time,
Velazquez’s more autobiographical works, while not devoid of
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humor, are much more focused on his personal experiences with the
horrors of both addiction and the social effects the psychotropic
economy in northern Mexico. Here, his dialogue with
countercultural drug texts from the Global North assumes a central
role, particularly in his ironic reflections on the limitations that his
citizenship in the Global South imposes on his participation in the
sort of intoxicated subjectivity that is foregrounded by the
counterculture. In no case do Velazquez’'s narratives express much
optimism for his region or for himself. Rather, we often find rabid
despair and solipsistic ruminations very much redolent of the work
of writers like Burroughs and Bukowski. His work is important,
however, in its challenge to dominant discourses about drugs and
trafficking, including many, like Herlinghaus’s, that are well-
intentioned but nevertheless reiterate an artificial division between
an intoxicated North and a sober South that is thereby excluded
from theorizing through intoxication. It lays bare the essential
relationship between capitalism and addiction in a manner that
foregrounds Southern subjectivity and demands a say in the
definition of what drugs, intoxication and addiction mean.
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Piglia’s Macedonio, Klossowski’s
Nietzsche: Echoes of Pierre Klossowski’s
Nietzsche and the Vicious Circle in
Ricardo Piglia’s La ciudad ausente

Matt Johnson
New Mexico Institute of Mining and Technology

Abstract: Ricardo Piglia’s novel La ciudad ausente (1992) depicts a conspiracy set in motion by Argentine
writer Macedonio Fernandez in the years before his 1952 death. This essay studies how Piglia constructs
this conspiracy in dialogue with Pierre Klossowski’s landmark reading of Friedrich Nietzsche in Nietzsche
and the Vicious Circle (1969). Klossowski encounters in Nietzsche’s writings a far-reaching conspiracy aimed
at the foundations of the nineteenth-century social order. This essay suggests that Piglia’s depiction of the
Macedonian conspiracy in La ciudad ausente emerges from his study of Klossowski’s Nietzsche. It begins by
highlighting similarities between Klossowski’'s work and Piglia’s conspiratorial understanding of the
historical avant-gardes. It goes on to read La ciudad ausente in dialogue with Klossowski, showing how
Piglia harmonizes Macedonio’s conspiratorial projects with those of Nietzsche. It concludes with a study of
how, in the later essay “Teoria del complot” (2002), Piglia cites figures such as Nietzsche and Macedonio in
his reflections on the possible formation of new conspiracies against the neoliberal social order of the
twenty-first century. By reading Piglia with Klossowski, this essay illustrates how Piglia’s understanding of
the relationship between conspiracy, literature, and the modern social order emerges out of his parallel
interpretation of Nietzsche and Macedonio.
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In a 2002 conversation with Roberto Bolafio, Ricardo Piglia makes the
following assertion about his compatriot and literary forebear
Macedonio Fernandez, who passed away in 1952: “Algunos de nosotros
pensamos que quizd el siglo préximo sera macedoniano”
(“Conversacion”). He had previously voiced a variation of this thought in
Andrés Di Tella’s 1995 documentary Macedonio Ferndndez: “Macedonio
esta en la ciudad. El escribié la obra del porvenir. Sus libros transcurren
en el futuro. El siglo préximo serd macedoniano.” Both of these quotes
recall a statement made by Michel Foucault about Gilles Deleuze (and
Pierre Klossowski) in Foucault’s 1969 review essay “Theatrum
Philosophicum.” Struck by the grandiosity of Difference and Repetition
and The Logic of Sense, Foucault predicts that Deleuze’s works “will
continue to revolve about us in enigmatic resonance with those of
Klossowski, another major and excessive sign, and perhaps one day, this
century will be known as Deleuzian” (343). Both Foucault and Piglia
defer the impact and proper comprehension of their peers or
predecessors’ works to a future that for Foucault can still be located in
the twentieth century, and for Piglia extends into the twenty-first.

Over the final decades of the past century, Piglia undertook a broad-
based endeavor to situate Macedonio (who is conventionally referred to
by his first name) into a Franco-Germanic philosophical tradition that
stretches from key twentieth-century figures such as Foucault,
Klossowski, and Deleuze, back to foundational writings by Friedrich
Nietzsche. For Piglia, what unites these figures is their critique of the
foundations of liberal modernity, and their pursuit of lines of flight
beyond the liberal order. Piglia seeks to situate Macedonio in this
tradition, but he also, through his re-reading of Macedonio, lays the
groundwork for a neo-Macedonian critique of neoliberal modernity at
the close of the twentieth century.

This essay studies Piglia’s insertion of Macedonio into this philosophical
tradition. It focuses in particular on his dialogue with Pierre Klossowski,
the influential French writer and artist whose reading of Nietzsche as a
philosopher of the conspiracy in Nietzsche and the Vicious Circle (1969;
henceforth Nietzsche) not only inspired Foucault and Deleuze (among
others), but also demonstrates important affinities with Piglia’s work on
literature and conspiracy.® In Nietzsche, Klossowski proposes that in the
wake of Nietzsche’s experience of the eternal return, his philosophy
takes the form of a conspiracy in which small cells of exceptional
individuals cultivate forms of life that would transcend the processes of
standardization that, for Nietzsche, govern modern society. Piglia, in a
series of reflections stretching from the 1986 volume Critica y ficcion to
the 2002 essay “Teoria del complot” (where Piglia cites Nietzsche and
recollects reading it in the early 1970s), gravitates toward a similar
understanding of the historical avant-garde movements of the early
twentieth century, positioning them as conspiratorial cells of artistic and
political activity that, like Klossowski’s Nietzsche, charted paths beyond
the liberal order of their time.

The centrality of the conspiracy in Piglia’s body of work is well
established and is something of a common ground in Piglia criticism.?
His dialogue with Klossowski, however, has been largely overlooked,
apart from a footnote in Bruno Bosteels’” Marx and Freud in Latin
America where the author suggests that “[t]he key to Piglia’s view [on
the conspiracy] ... can be found in the notion of the complot as a
combat against culture, which he derives from Pierre Klossowski,
Nietzsche and the Vicious Circle” (274, footnote). The first part of this
essay follows Bosteels’ suggestion, setting Nietzsche in dialogue with
Piglia’s writings on the conspiracy in the 1990 lecture series recently
published as Las tres vanguardias, where Piglia outlines his
understanding of the avant-gardes as conspiratorial responses to the
crisis of liberalism. When read with Klossowski, Piglia’s lectures produce
a panorama of the period stretching from Nietzsche’s lifetime into the
twentieth century in which the German philosopher coexists with a
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1. See Smith (2017) for an introduction to
Klossowski’s philosophical project and its
influence on thinkers such as Foucault,

Deleuze and Guattari, Lyotard, and
Baudrillard.

2. See, among many others, Fornet (2006)
for a study of the conspiracy in La ciudad
ausente; Kelman (2012) for a study of
Piglia’s understanding of the relationship
between politics, literature, and
conspiracy; and Montaldo (2019) for a
recent reflection on how Piglia’s notion of
the complot takes shape against the
backdrop of new ideas concerning
literature that emerged in the 1970s.
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cast of like-minded anti-liberal conspirators, such as Macedonio
Fernandez, whom Piglia positions in Las tres vanguardias as the
foundational conspirator of the Argentine avant-gardes.3

The second, and longest, part of this essay proposes that Piglia’s
engagement with Klossowski’s Nietzsche extends to his second novel,
La ciudad ausente (1992), which is set in a vaguely futuristic and
dystopian Buenos Aires and features Macedonio Fernandez as a central
character. In its pages, a newspaper reporter named Junior investigates
a conspiracy set in motion by Macedonio in the years prior to his 1952
death. The conspiracy revolves around a storytelling machine, imagined
by Macedonio and constructed with the help of an émigré engineer
named Emil Russo, which translates fictional texts and real-life events
into an endless sequence of narratives that would at once preserve the
existence of Macedonio’s deceased wife, and resist the totalitarian
aspirations of a hyper-vigilant state. In its story of Macedonio’s
conspiracy, La ciudad ausente draws on key elements of Piglia’s
conspiracy-based understanding of the avant-gardes, and actualizes
some of the visionary qualities that Piglia alludes to in his comments on
the Macedonian century to come. It also, and simultaneously, casts its
gaze backwards, situating Macedonio in the conspiratorial tradition that
stretches back to Nietzsche.* This becomes particularly apparent when
the novel is read in dialogue with Klossowski’s Nietzsche.> Macedonio’s
conspiratorial thought, like that of Nietzsche, emerges in the wake of a
particularly powerful experience: a radically depersonalized glimpse of
reality unbounded by the self that befalls Macedonio in the wake of his
wife’s passing, and which has similar effects on Macedonio as the
experience of the eternal return has on Nietzsche. In both cases, these
intense experiences catalyze the development of conspiracies that take
aim, respectively, at the foundations of modern society (in Nietzsche),
and at the totalitarian aspirations of the modern state (in La ciudad
ausente).

The following study of Piglia’s novel proposes that Klossowski’s basic
premise—that “as Nietzsche’s thought unfolded, it abandoned the
strictly speculative realm in order to adopt, if not simulate, the
preliminary elements of a conspiracy” (xv)—echoes throughout the
pages of the novel, and that Piglia’s Macedonio is constructed via
implicit reference to Klossowski’s Nietzsche. In an essay on another of
Piglia’s works, “Homenaje a Roberto Arlt,” Bosteels illustrates how a
visible story about Argentine literature, in which the novelist employs
the figure of Roberto Arlt to reflect on the relationship between
Argentine literature and political economy, coexists with a hidden story
concerning left-wing understandings of the social function of literature.
Bosteels reads this hidden story in terms of two key referents, Bertolt
Brecht and Mao Zedong, whose names do not appear in the text but
whose ideas have a secret presence in the story’s plot (198). The
following pages propose that La ciudad ausente can be read following a
similar logic, with the secret story of Klossowski’s Nietzsche lying
behind the visible story of Piglia’s Macedonio.®

By focusing on how Klossowski’s Nietzsche reverberates through Piglia’s
critical and literary texts, this essay builds on existing readings of La
ciudad ausente that have highlighted connections between the novel
and the works of other key figures in critical theory (most commonly
Deleuze and Guattari).” It also demonstrates the surprisingly central
place that the Nietzsche/Macedonio nexus occupies in Piglia’s work on
the conspiracy, from the panorama of avant-garde conspiracies that
Piglia studies in Las tres vanguardias, through to “Teoria del complot,”

ISSN: 1523-1720
NUMERO/NUMBER 47
Julio/July 2022

3. This privileging of Macedonio stands in
contrast to Piglia’s earlier work. Famously,
the 1980 novel Respiracion artificial
positions Roberto Arlt at the origin of
modern Argentine literature: “El que abre,
el que inaugura, es Roberto Arlt. Arlt
empieza de nuevo: es el Unico escritor
verdaderamente moderno que produjo la
literatura argentina del siglo XX” (133). In
Las tres vanguardias, in contrast, Piglia
dates the emergence of avant-garde
literature in Argentina to the year 1904,
“cuando Macedonio cambia todo” by
beginning work on a literary project that,
for Piglia, provides the reference point for
the subsequent development of Argentine
literature (77-78). While Arlt remains a key
figure in Las tres vanguardias, Macedonio
takes pride of place.

4. See Avelar, pp. 101-06, and Salmerdn-
Tellechea (2019) for studies of Piglia’s
treatment of Macedonio in La ciudad
ausente.

5. This pairing of Macedonio and
Nietzsche displaces a more traditional
tendency in Argentine literary
historiography to associate Nietzsche with
the novels of Roberto Arlt. See Wells
(2013) for an extended study of the
relationship between Arlt and Nietzsche.
While Macedonio does not engage
significantly with Nietzsche in his writings,
he was an assiduous reader of one of
Nietzsche’s key influences, Arthur
Schopenhauer. Piglia’s strategy might be
understood as a positioning of Macedonio
alongside Nietzsche, as post-
Schopenhauerian conspirators who
elaborated parallel conspiracies against
liberal modernity at a distance from one
another.

6. This is not to say that Klossowski’s
Nietzsche is the only figure lurking behind
Piglia’s Macedonio. See Morales (2020) for
a study of the secret presence of Rodolfo
Walsh in La ciudad ausente.

7. See Berg (1996), Sénchez Prado (2004), Page (2014), and Rojas (2014) for links between La ciudad ausente and the works of Deleuze and Guattari. La ciudad
ausente invites Deleuzian readings at moments such as the following, where the woman/cyborg/machine at the novel’s center is asked, “¢Qué es ser una maquina”
(68), and she responds: “Nada ... Una mdquina no es; una maquina funciona” (68). The dialogue glosses Deleuze and Guattari’s discussion of meaning in
psychoanalysis in Anti-Oedipus: “[t]he unconscious poses no problem of meaning, solely problems of use. The question posed by desire is not “What does it mean?”
but rather “How does it work? How do these machines, these desiring-machines, work—yours and mine?” (108, emphasis in original).
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where Piglia utilizes an extended commentary on Klossowski’s Nietzsche
to investigate the possibility of formulating new conspiratorial projects
against the triumphant neoliberal order of the end of the twentieth
century.

PART I: “HAY QUE CONSTRUIR UN COMPLOT CONTRA EL COMPLOT”: NIETZSCHEAN
AND AVANT-GARDE CONSPIRACIES AGAINST THE LIBERAL ORDER

Klossowski’s Nietzsche begins by signaling a possibility that, according to
the author, had hitherto been passed over by Nietzsche’s readers: the
possibility of interpreting Nietzsche’s thought as the conspiracy of “an
isolated individual” who conspires “not only against his own class, but
also against the existing forms of the human species as a whole” (xv). As
Klossowski emphasizes, previous Marxist readings had tended to
circumscribe Nietzsche’s conspiratorial intentions within his own class
position. Against that established interpretation, in which Nietzsche’s
philosophy “necessarily reveals its complicity in a class ‘conspiracy’”
(xv), Klossowski insists on the expansiveness of the Nietzschean
conspiracy: it aspires to reach all of humankind and enact a radical
alteration of the “sensibility, emotivity and affectivity ... of each and
every person” (200). Its target is equally expansive: it is the totality of
modern society, which is understood by Nietzsche as the vast
conspiracy of a social herd which he conceives (inspired by the ideas of
Darwin) in terms of an overarching dynamic of “gregarious conformity”
(76; due to Klossowski’s heavy use of italics, all emphasis in quotes from
Nietzsche is in the original). When Nietzsche speaks of gregariousness,
he references the way in which the exceptional qualities that may
occasionally arise in modern individuals are perpetually leveled down
via an evolutionary social process, aimed at the conservation of the
human species, in which the rare, the singular, and the exceptional are
submitted to the impoverishing logic of standardization that permeates
all aspects of social intercourse (76). Human language captures and
codifies the unique in terms of the known, and economic exchange,
following the principle of general equivalence, reduces all new and
singular things to their capacity to be made equivalent to something
else. For Nietzsche, modern society is governed by these gregarious
processes. His conspiratorial projects aim to overcome this implacable
social conspiracy that perpetuates the human species via the smoothing
out of the exceptional.

Klossowski explains that the imperative of formulating a counter-
conspiracy against this overarching social conspiracy emerges in
Nietzsche’s thought in the wake of a singular lived experience: the
experience of the eternal return, felt by the philosopher in the alpine
village of Sils-Maria in the summer of 1881. In Klossowski’s reading of
this experience, Nietzsche feels himself to fleetingly occupy the place of
the singular and glimpses the possible emergence of a new humanity
from the ranks of the gregarious herd. This experience persists in his
mind with an obsessional force, and impels him to generate a series of
conspiratorial projects revolving around the possibility of nurturing and
developing a new human type through the isolation of a small group of
“rare and singular plants’” (166) whose singular qualities make them
into a ““race’ having ‘its own sphere of life, freed from any virtue-
imperative” (166). By secluding such rare breeds into conspiratorial
hothouses where their singularities could be cultivated, rather than
neutralized, Nietzsche’s “conspiracy of the Vicious Circle” (169)
becomes a micrological conspiracy to combat the vast evolutionary
conspiracy of modern society. Klossowski explains that, if nineteenth-
century society “conspires with gregariousness by presenting mediocre
beings as strong, rich and powerful beings” (169), the Nietzschean
conspiracy aspires to produce “an insurrection of the affects against
every virtue-imperative” (167). The new humanity cultivated through
these conspiratorial activities would “blossom forth” (167) onto the
stage of the vast Darwinian social conspiracy, radically altering the life of
the nineteenth-century social herd.
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In Las tres vanguardias, Piglia gravitates toward a similar understanding
of how the conspiracy functions in the artistic and political avant-gardes
of the nineteenth and twentieth centuries. While Piglia does not directly
cite Klossowski in these lectures, his later acknowledgment of the
impact that Klossowski’s Nietzsche had on him invites the possibility of
associating the “gregarious” social conspiracy of Nietzsche with Piglia’s
description of the historical emergence of liberalism, and the
Nietzschean counter-conspiracy with the artistic and political projects of
the historical avant-gardes. Piglia’s lectures highlight how the liberal
state functions by way of what Klossowski might describe as its own
“gregarious” procedures of consensus, transparency, and public debate,
all of which aim to smooth out the rare and exceptional and shape
society into a harmonious whole (Las tres vanguardias 79-83). The
avant-gardes respond by forming conspiratorial cells of experimental
action against liberalism’s suppression of singularities through the
perpetual production of consensus. As Piglia emphasizes, “toda la
politica de la vanguardia tiende a oponerse al gusto de la mayoria y al
saber sometido al consenso,” and the avant-gardes can be understood
as “una practica antiliberal ... una versidn conspirativa de la politica y del
arte ... un complot que experimenta con nuevas formas de sociabilidad,
que se infiltra en las instituciones existentes y tiende a destruirlas y a
crear redes y formas alternativas” (83-84). As in the Nietzschean
conspiracy, the emphasis is on processes of seclusion and
experimentation in which the artists and writers of the avant-garde
identify themselves as so many singular individuals capable of
generating new forms of sociality that would burst forth from amidst
the existing structures of liberal society. In this light, the avant-gardes
are guided by an imperative that echoes the imperative felt by
Nietzsche in the wake of the experience of the eternal return: “[h]ay
que construir un complot contra el complot” (“Teoria” 4).

In Las tres vanguardias, Piglia positions Macedonio Fernandez as
Argentine literature’s foundational avant-garde conspirator, identifying
the beginning of the avant-gardes’ conspiracies against the Argentine
liberal order with the year 1904, when Macedonio began writing his
unfinished novel, the Museo de la Novela de la Eterna (78).2 He
emphasizes the centrality of the conspiracy in Macedonio’s novel,
stressing that “En el Museo se cuentan dos cosas: como se escribe una
novela y como se hace una conspiracion” (85), and he inserts this
novelistic conspiracy into a series of other conspiratorial activities, such
as Macedonio’s ludic campaign for president in the early 1920, and a
style of writing that reproduces the hermetic, private oratory of
conspiratorial circles (83-85). He goes on to position Macedonio’s
Museo, which was posthumously published in 1967, as the foundational
work in a conspiratorial tradition that includes the novels of Roberto
Arlt, Leopoldo Marechal, and Julio Cortazar, as well as certain short
stories by Jorge Luis Borges (85-86). Finally, and importantly, he insists
that to comprehend the subsequent development of the Argentine
novel, one must begin with Macedonio: “Colocar a Macedonio en ese
lugar central es replantear los debates sobre la novela que se dan en el
presente” (87). The following pages propose that Piglia, in dialogue with
Klossowski, extends this endeavor to understand how “Macedonio
cambia todo” (78) to his second novel, La ciudad ausente, which utilizes
an imaginative retelling of Macedonio’s final years and projects to
reflect on the legacy of his conspiratorial approach to literature at the
close of the twentieth century.

PART Il: ECHOES OF NIETZSCHE IN LA CIUDAD AUSENTE

The plot of La ciudad ausente revolves around the storytelling machine
invented by Macedonio. The reader learns of the machine (its history,
its origins, and its reasons for existing) through Junior’s investigation,
which eventually leads him to Macedonio’s co-conspirator, Emil Russo,
who constructed the machine based on Macedonio’s instructions in a
workshop on a remote island in the Rio de la Plata delta. In an extended
interview with Russo, which concludes the investigative storyline that
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drives the novel’s plot, Junior hears how Russo came into contact with
Macedonio, and why the two men conspired to construct the
mysterious machine at the center of the novel.

The Macedonio Ferndndez of La ciudad ausente is constructed via
Piglia’s knowledge of Macedonio’s biography, but also, and perhaps
more importantly, via a synthesis of two prominent interpretations of
Macedonio’s literary project. The first is the psychoanalytic framework
forwarded by German Garcia in the early 1970s for understanding the
relationship between the 1920 death of Macedonio’s wife, Elena de
Obieta, and his subsequent literary production. Garcia insists on reading
Macedonio’s writings as a response to the trauma of Elena’s passing. He
proposes that texts such as the Museo, which Garcia describes as “el
eterno museo de un duelo que se abisma en el infinito” (19), can be
read in terms of Macedonio’s extended endeavor to grant Elena a
presence in writing in response to her absence in his life: “[I]a muerte
real de Elena abre un abismo imaginario: la rareza del estilo de
Macedonio muestra que es en otro lugar, en lo simbdlico, donde deberia
intentarse una respuesta” (16, emphasis in original). Following Garcia,
Macedonio’s Museo can be read to participate in this endeavor via the
introduction of a pair of characters—the titular Eterna and a male
character named El Presidente—, whose relationship has often been
interpreted to reprise that of Macedonio and his deceased wife.? The
chapters of the novel contain El Presidente and Eterna’s metaphysical
conversations on their love and its limits, and they also document the
discontent that El Presidente feels when he ponders the (im)possibility
of an experience of love in full plenitude. These reflections are
interspersed with his parallel endeavor to overcome his discontent via
the assembly of a group of friends who, in the seclusion of an estancia
outside of Buenos Aires, conspire to enter into action and conquer the
city in the name of beauty. In its interweaving of the story of El
Presidente and Eterna’s love with that of the conquest of Buenos Aires,
the Museo invites the sorts of readings elaborated by Garcia, in which
the imaginary abyss opened by Elena’s death generates a profound
discontent that orients Macedonio toward projects which would allow
him to respond to this personal tragedy.

In his interview with Junior, Russo echoes this perspective, explaining
that Macedonio’s machine was invented in the years after Elena’s death,
during a time when “todo lo que Macedonio hizo ... (y ante todo la
maquina) estuvo destinado a hacerla presente” (46). Following Garcia,
the construction of the machine at the heart of La ciudad ausente, like
the composition of the Museo in the final decades of Macedonio’s life,
provides Macedonio a means of preserving the existence of his beloved.
Garcia cites a verse written by Macedonio: “Yo todo lo voy diciendo para
matar la muerte en ella” (qtd. in “Por Macedonio,” 18). This verse could
be read to express Macedonio’s aspiration to construct a machine that,
in the words of Idelber Avelar, “attempt[s] to cancel out death in a
virtual world” (111). Via its endless stream of stories, the machine “todo
lo va diciendo” in order to protect the memory of Elena from oblivion,
and Macedonio’s project becomes legible in terms of Garcia’s structure
of personal loss and symbolic restoration.1°

La ciudad ausente adds a second set of motivations for Macedonio’s
machine that draw on Piglia’s own studies of Argentine literature. In the
novel, Macedonio assumes the basic role of foundational anti-liberal
conspirator that Piglia outlines in Las tres vanguardias, and his work on
the storytelling machine is set against the backdrop of an Argentine
literary field that demonstrates key points of contact with Piglia’s critical
texts. Leopoldo Lugones, for example, whom Piglia had considered in
Las tres vanguardias as the leading figure in nationalist responses to the
crisis of liberalism, reprises this role when he is referenced in the novel
as the “enemigo principal” of Macedonio, and also as the founder of a
tradition of “literatura policial” (abhorred by Macedonio) that is
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intertwined with the procedures of torture and interrogation of an
authoritarian state that counted Lugones’s son among its ranks (160-63).
The novel also transposes Piglia’s prior consideration of how Macedonio
rearranges the general relationship between literature and politics that
was established in the foundational texts of Argentine liberalism. For
Piglia, liberal authors such as Domingo Faustino Sarmiento tended to
position political and literary language in a relationship of mutual
exclusion: the political language of the State was linked to “la verdad,
con todas sus marcas: responsabilidad, necesidad, seriedad, la moral de
los hechos, el peso de lo real,” and the language of literature was
associated with “el ocio, la gratuidad, el derroche de sentido ... con el
exceso, con el azar, con las mentiras de la imaginaciéon como las llama
Sarmiento” (Critica 121). To the extent that, as Piglia emphasizes,
women remained distanced from spaces of political power, fiction was
furthermore associated with femininity, becoming “una practica
femenina, una practica, digamos mejor, antipolitica” (121). Piglia
positions Macedonio against this tradition, as “la antitesis de Sarmiento”
(121), who unites (rather than separating) politics and fiction by
demonstrating that the one is necessarily grounded in the other:
“Porque hay novela hay Estado. Eso dice Macedonio. O mejor porque
hay novela (es decir, intriga, creencia, bovarismo) puede haber Estado”
(122). When Russo describes Macedonio’s machine in La ciudad ausente
as “una réplica microscopica, una maquina de defensa femenina, contra
las experiencias y los experimentos y las mentiras del Estado” (142-3) he
is glossing Piglia’s argument. The machine, by occupying the “feminine”
position of literary language, undermines what in Macedonio’s time
were still-prevalent distinctions between literary and political uses of
language, and its capacity to resist the encroachments of the state is
underwritten by Macedonio’s epochal re-arrangement of fiction and
politics.** In these and other moments of La ciudad ausente, Piglia draws
on his studies of Argentine literature, extending them forward in time
into the vaguely futuristic Buenos Aires where Junior investigates
Macedonio’s conspiratorial machine.

The Macedonio Fernandez of La ciudad ausente is the grieving writer
profiled by Garcia and the anti-Sarmentine, avant-garde conspirator
studied by Piglia himself. Yet, as the following paragraphs propose,
Klossowski’s Nietzsche might also be understood to echo throughout
Piglia’s depiction of Macedonio. Interestingly, when Piglia recollects
reading Klossowski, he positions himself in dialogue with Garcia,
explaining that in the early seventies Nietzsche was a book “que
discutiamos mucho con German Garcia, con Oscar del Barco, con Ruth
Carranza y con otros amigos, en los tiempos del grupo ‘Literal’ y de la
revista ‘Los Libros’” (“Teoria” 12). For Piglia, this early reading of
Klossowski may have allowed him to glimpse possible ways of combining
psychoanalytic interpretations of Macedonio’s writing such as Garcia’s
with the comprehensive reevaluation of the relationship between
literature and politics that Piglia would pursue over the course of the
following decades.

First and foremost, the Nietzschean conspiracy studied by Klossowski,
like the Macedonian conspiracy of La ciudad ausente, is driven by dual
affective and political motivations. The Nietzschean experience of the
eternal return, and the imaginary abyss that is produced in Macedonio
by Elena’s passing, catalyze the subsequent formulation of conspiratorial
projects that take aim at the foundations of the modern sociopolitical
order. Nietzsche and Macedonio furthermore share a common emphasis
on how sociopolitical modernization leads to a general impoverishment
of human life. Where Klossowski emphasizes that, for Nietzsche,
“equalization (in the guise of the democratization practiced by industrial
society) implies ... a reduction of the human being” (165), Macedonio’s
political writings repeatedly emphasize how the modern state’s drive to
codify and legislate all aspects of human life impoverishes human
existence.? In Junior’s conversation with Russo, this vision of the
impoverishing logic of modernization is extended

ISSN: 1523-1720
NUMERO/NUMBER 47
Julio/July 2022

11. See Jagoe (1995) for a critique of
Piglia’s treatment of the feminine voice
in La ciudad ausente as the “receptacle
of memories, of masculine cultural
histories” (13).

12. As Macedonio puts it: “[c]ada ley,
cada orden nuevo de actividad que
asume el Estado, es un nuevo
empobrecimiento del individuo y cada
fraccion de libertad o iniciativa
arrebatada al individuo, es todo un
nuevo capitulo de empobrecimiento”
(Obras 111, 132).

CIBERLETRAS



43

forward in time as the engineer describes how Macedonio views
the rise of Japanese industrial production as an indication of a new
historical condition in which the entirety of humanity has been
aligned with the examples of conformism and corporate duty that are
embodied in the Japanese executives, workers, and technicians who
have come to constitute “los representantes ejemplares del hombre
moderno” (142). This emergent Japanese model is, for Macedonio,
concretized in the story of a Japanese soldier who was marooned on
a desert island and spent thirty years on guard against the enemy,
mechanically following his long-ago-received orders without
modifying his actions to fit his new, solitary reality. This reference to a
sort of anti-Robinsonian man who can do nothing but perpetually
obey the orders he has been programmed to carry out functions as a
negative example for Macedonio, and it allows Piglia to build a bridge
forward into the later decades of the twentieth century from the
social conditions that Nietzsche and Macedonio critiqued in their
writings.3

Both Nietzsche and Macedonio envisage the possibility of resisting
this new situation in the isolated activity of groups of exceptional
individuals, and they come to focus specifically on a potential alliance
between scientists and artists. Klossowski explains that for Nietzsche,
while science seems to be completely integrated into the gregarious
conspiracy of perpetuating the human species, there nonetheless
remains the possibility that it could be decoupled from, and turned
against, the social herd. In this case science and art would become
“sovereign formations” establishing themselves as “dominant
powers, on the ruins of institutions” (145). In La ciudad ausente,
Macedonio envisages a similar de-coupling of science, based on a
mid-century situation in which politicians had come to place their
faith in scientists, and scientists in turn placed their faith in novelists
such as James Joyce, naming the basic particle of the universe the
quark in homage to Finnegans Wake (141). This chain of alliances
leads to a logical conclusion: the artists who conspire against society
must ally themselves with the scientists: “[h]abia que influir sobre la
realidad y usar los métodos de la ciencia para inventar un mundo
donde un soldado que se pasa treinta aflos metido en la selva
obedeciendo érdenes sea imposible” (142). In this way, the novel
orients Macedonio toward the possibility of a similar sort of alliance
between modern artists and the scientists to that envisaged by
Nietzsche. 14

Finally, Nietzsche and Macedonio define the conspiracy in terms of a
process of leaving the realm of theoretical discourse and acting
directly on reality. In the conspiratorial activities envisaged by
Nietzsche, “creation ceases to be a game at the margins of reality;
henceforth, the creator will not re-produce, but will itself produce
the real” (129). Macedonio, for his part, sees that the “cerebro
japonés” (142) that guides the modern State has become a vast
“mecanismo técnico destinado a alterar el criterio de realidad” (142).
His conspiracy in La ciudad ausente is guided by the conviction that
any act of resistance must directly influence, and alter, the criteria
through which the modern State defines reality.

This harmonization of conspiratorial horizons is complemented by a
similarly complex process in which Nietzsche and Macedonio’s
conspiracies are articulated around prior experiences of a reality
unbounded by personal identity. For Klossowski, the eternal return is
experienced by Nietzsche at Sils Maria as an affective force, the
“hohe Stimmung, the high tonality of [the] soul,” (59), which
subsequently takes the form of a recurring thought in which the
philosopher’s identity is perpetually dissolved and re-constituted in
the circular recurrence of all things. As Klossowski puts it, “the
metamorphosis of the individual is the law of the Vicious Circle,”
and to adhere to this law is to commit to a perpetual “re-willing
[of] all experiences, and all one’s acts, but not as mine: this
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possessive no longer has any meaning, nor does it represent a goal”
(70-71). Macedonio includes in his metaphysical writings frequent
descriptions, such as the following, of the universe as a universal
sensibility, or “almismo ayoico,” that hews very close to this vision of
the eternal return:

[Llamo] al Ser un almismo ayoico, porque es siempre pleno
en sus estados y sin demandar correlaciéon con supuestas
externalidades ni sustancias ... Ayoico, o sin yo, porque es
una, Unica la sensibilidad, y nada puede ocurrir, sentirse, que
no sea el sentir mio, es decir, el mistico sentir de nadie ... El
ser es mistico, es decir, pleno en cada uno de sus estados;
esta plenitud significa: no radicaciéon en un yo y no
dependencia o correlacion con lo llamado externo y lo
llamado substancia. (Obras 8, 243)

This understanding of existence, in which the yo is dissolved into a
universal sensibility, might be thought to underpin Macedonio’s
conspiracy in La ciudad ausente and form its necessary precondition.
The very possibility that a storytelling machine could preserve Elena’s
existence from death is grounded in this vision of a reality that, as
Russo suggestively puts it, “es interminable y se transforma y parece
un relato eterno, donde todo siempre vuelve a empezar” (155).
Macedonio’s machine aims to reproduce this reality by generating an
infinite universe of stories, following a logic of translation that was set
in motion when it was fed a single story, the Edgar Allen Poe story
“William Wilson,” and subsequently emitted a new variation that bore
the title “Stephen Stevensen” (41). From this initial transposition, its
emissions have expanded to form an infinitely-proliferating series
whose source materials include not only literary texts, but also the
lived experiences of all of the city’s inhabitants. The machine is
thought to function in perpetuity, such that versions of these stories—
all stories—will cyclically recur in its transmissions. To incorporate
Elena’s name, and her story, into the machine is to dissolve it into this
universe.

The possible experience of the “Macedonian eternal return,” which
would correlate to what Nietzsche experienced at Sils Maria, remains
open to interpretation in La ciudad ausente, but Russo does describe
one moment when it might have occurred. He explains that on the day
after Elena’s passing, Macedonio, after remaining in a state of
contemplative silence for various hours, suddenly began speaking with
an odd, wavering voice, as if he had just been affected by a particularly
intense experience. It was at that moment that Macedonio fixed his
attention on the thought of a machine that could save Elena from
oblivion by dissolving her story into a “relato eterno” whose general
form would be that of “[un] rio que fluye, manso, en el atardecer”
(154). Ultimately, the question of whether this was the moment in
which Macedonio experienced something like the Nietzschean eternal
return is less important than the structural necessity that such a
moment must have occurred at some point prior to the construction
of the machine. For Macedonio’s invention to do what it proposes to
do, its inventor, like Nietzsche in Sils-Maria, must have been affected
by an experience of a reality unbounded by the self, which would then
persist in his psyche as the obsessional thought driving his conspiracy.

Beyond its depiction of Macedonio’s conspiracy, La ciudad ausente
demonstrates a second thematic point of contact with Klossowski’s
Nietzsche in its treatment of the interplay between delirium and
lucidity. Klossowski emphasizes that previous scholarship tended to
misunderstand this relationship in Nietzsche’s writings. Due to the
fact that Nietzsche’s philosophy obsessively revolves around the
experience of the dissolution of personal identity, for many readers he
seemed to fall prey to the excesses of “an interpretative delirium that
seemed to diminish the ‘responsibility of the thinker’” (xv). If previous
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readers had tended to attribute this “irresponsible” tendency to
extenuating psychic circumstances (which would then be confirmed
by Nietzsche’s 1888 mental breakdown), Klossowski refuses to situate
delirium outside of Nietzsche’s thought. He insists instead that
Nietzsche’s philosophy “revolved around delirium as its axis” (xv). In
the wake of Sils Maria, Nietzsche’s work was defined by a perpetual
tug-of-war between the lucid thought of the philosopher and the
delirium of the eternal return: “his every effort was directed toward
fighting the irresistible attraction that Chaos (or, more precisely, the
‘chasm’) exerted on him” (xv), and his conspiratorial projects take
shape in the context of this conflict between the lucid thought of the
philosopher and the delirious breakdown of personal identity.!>

This effort reaches its culmination in the months leading up to the
1888 breakdown. In a series of letters written to friends such as
August Strindberg, Jakob Burkhardt, and Cosima Wagner, the scales
tip toward delirium as Nietzsche’s personal identity dissolves into a
constantly-shifting series of signatures saturated with personal,
historical, and philosophical resonances, including “Dionysus,”
“Nietzsche Caesar,” and “The Crucified.” For Klossowski, this play of
names marks the culmination of the cycle that began in Sils Maria: the
“miraculous irony” (252) of Nietzsche’s letters marks the success of his
philosophical project, but it equally marks the collapse of his lucidity:
“[n]Jow that the agent ‘Nietzsche’ is destroyed, there is a festival for a
few days, a few hours, or a few instants—but it is a sacrificial festival”
(253). Nietzsche concludes with this image of the sacrificial festival:
the flow of names in the letters marks the culmination of a project in
which the philosopher’s exercise of a “thought that was lucid to the
extreme” (xvi) leads to the “jubilant dissolution” (252) of the personal
identity marked by the proper name “Nietzsche.”

A similar process of dissolution takes place in the pages of La ciudad
ausente via a story that complements Junior’s investigation of
Macedonio’s machine, and which centers on a character named,
precisely, “Elena Obieta.” Elena’s status in the novel is open to at least
three interpretations. She may be the story-transmitting machine
itself, an automaton that is animated by the spirit of Macedonio’s
deceased wife. Alternately, she may be a psychotic patient at a
Buenos Aires psychiatric clinic who imagines herself to be the
machine created by her now-deceased husband to save her from
death. Finally, she may also be a political operative sent to infiltrate
that clinic and expose the nefarious activities carried out within its
walls (the torture of political prisoners, perhaps), who is pretending to
be a psychotic patient in order to gain access to the clinic which, in
this reading, becomes a clandestine site of state-sponsored torture.1®
Without resolving Elena’s status, the novel concludes with a delirious
monologue spoken by her, which is readable, alternately, as an
additional emission of the machine, as the ongoing manifestations of
Elena’s psychosis as she lies bound to the hospital bed, or as the
delirious thoughts of a woman submitted to the inquisitional
procedures of a torturer who demands “nombres y direcciones” (79)
and threatens to “deactivate” her unless she provides the information
he is requesting. In this monologue, Elena’s discourse slowly breaks
down into a stream of feminine names that recalls the “jubilant
dissolution” of Nietzsche’s thought in his letters:

He sido lo que he sido, una loca argentina a la que han
dejado sola, ahora, abandonada para siempre .. Yo soy
Amalia, si me apuran digo soy Molly, yo soy ella encerrada
en la casona, desesperada, la mazorca, soy irlandesa, digo,
entonces, soy ella y también soy las otras, fui las otras, soy
Hipdlita, la renga, la cojita ... soy Temple Drake y después, ah
viles, me hicieron vivir con un juez de paz. (163-4)
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Through her repeated affirmation of identities that are not “hers,”
Elena’s monologue repeats the Nietzschean sacrificial festival, and if
she is taken to be the “soul” of Macedonio’s machine, then these final
pages might be understood to at once dramatize the machine’s
functioning and mark the success of the conspiracy. Elena’s story flows
into those of Amalia, Molly Bloom, Temple Drake, and Hipdlita, and
each of their stories will flow back into hers in future transmissions of
the machine.

Klossowski, however, resists straightforwardly reading Nietzsche’s final
letters as indications of the success of his philosophical project. While
Klossowski’s language is affirmative—he speaks of “jubilance” and of
“euphoria”—, his interpretation is equally disturbing, due to the fact
that, as he repeatedly emphasizes, Nietzsche’s euphoria is only
attained at the price of his mental collapse. In the pages of La ciudad
ausente, Elena’s delirium can also be understood as equally
extraordinary and disquieting, due to the way her euphoric resistance
to both oblivion and the totalitarian state is superimposed with
depictions of psychosis in the psychiatric clinic and with clandestine
scenes of torture. Moreover, when the three possible storylines
concerning Elena are unified under the sign of the Nietzschean
delirium studied by Klossowski, a dark shadow falls over even the
most “jubilant” of these possibilities, according to which her delirious
discourse would mark the success of the machine as a means of
perpetually resisting the machinations of the state. While in the
closing paragraphs of his interview Russo broadly acknowledges this
success, he then proceeds to identify it with a crime whose victim is
none other than Elena herself: “[l]a realidad es interminable y se
transforma y parece un relato donde todo siempre vuelve a empezar,”
he tells Junior, but he goes on to add that “[s]élo ella sigue ahi, igual a
si misma, quieta en el presente, perdida en la memoria. Si hay un
crimen, ése es el crimen” (151). In Elena’s divagations and in the final
letters of Nietzsche, the individual’s lucidity is sacrificed to the
delirium of an unmoored discourse in which the self is dissolved into
the flow of an eternal relato.

In addition to the story of Macedonio’s machine and the drama of
Elena’s delirium, La ciudad ausente exhibits additional points of
contact with Klossowski’s work in its vision of how language, and
works of art, relates to the bodily processes at the root of human
experience. Early in his interview with Junior, Russo provides a brief
definition of the relato. “Un relato no es otra cosa que la reproduccion
del orden del mundo en una escala puramente verbal. Una réplica de
la vida, si la vida estuviera hecha sélo de palabras” (139). He then adds
an important caveat: “[p]ero la vida no estd hecha sélo de palabras,
estd también por desgracia hecha de cuerpos, es decir, decia
Macedonio, de enfermedad, de dolor y de muerte” (139). When
Macedonio highlights the fraught nature of the relato (it inevitably
elides the body, as well as the sickness, pain, and death that define
life), he approaches what for Klossowski is a key distinction in
Nietzsche’s thought. Nietzsche understands the translation of bodily
experience into symbolic language according to a logic of deception:
“[w]e are only a succession of discontinuous states in relation to the
code of everyday signs, and about which the fixity of language
deceives us” (41). The entirety of his philosophical project is aimed at
overcoming this gulf separating the body’s states from the code of
signs: “Nietzsche’s obsessive thought had always been that events,
actions, apparent decisions, and indeed the entire world have a
completely different aspect from those they have taken on, from the
beginning of time, in the sphere of language” (251). The delirium of
Nietzsche’s final letters marks the ironic success of his project: “the
fixity of signs ... no longer exists” (252) as the philosopher lives the
absolute coincidence of the bodily intensities and a now-unmoored
linguist sign.
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Klossowski studies Nietzsche’s endeavor to overcome the opposition
between the fixity of language and the fluidity of the body’s states via
a conceptual framework that is structured around the concepts of the
impulse, the phantasm, and the simulacrum.’” Nietzsche situates the
fluctuating impulses that govern the human body at the heart of
existence. These impulses, which are incommunicable in nature (the
fixity of language betrays them), generate obsessional images that
Klossowski calls phantasms, and which include the phantasm of the
self—the substance supposed to unify the body’s chaotic play of
impulses, which both Macedonio and Nietzsche critique in their
philosophical writings—, and the image of the eternal return as it
irrupts in Nietzsche’s life experience. The simulacrum, finally, is
defined as “the willed representation of non-willed phantasms” (133)
and is akin to a mask that relies on visual and/or verbal signs to clothe
the phantasm in a communicable form. Klossowski distinguishes
between two categories of simulacra: first, the disavowed simulacra
of the intellect, which submits its phantasms to the reality principles
of science and morality and passes them off as “objective” or “real”;
and second, the artistic simulacrum, which, by passing the phantasm
through the principle of form, “essentially reconstitutes in its own
figures the conditions that have constituted the phantasm, namely,
the intensities of the impulses” (134). Whereas the simulacra of the
intellect are ultimately gregarious in nature, smoothing out the
turbulence of the impulses for the good of the social herd, the
simulacra of art can potentially remain faithful to what Nietzsche
identifies as the primordial function of the simulacrum: “to lead
human intention back to the intensity of forces, which generate
phantasms” (140). For Klossowski, Nietzsche’s philosophy unfolds on
the interior of this understanding of reality, in which the perpetual
production of simulacra at once falsifies the impulses of the
individual, but also offers the only path back to the intensive forces at
the heart of human existence.

In a text titled “El otro pais,” written in the years when Piglia began
preparing materials for La ciudad ausente, the story of the life of a
North American expatriate named Steve Ratliff gives way to a
sequence of relatos narrated by a machine-like entity that presages
the storytelling machine in La ciudad ausente. That entity defines its
process of narration in the following terms:

[n]Junca sé si recuerdo las escenas o si las he vivido. Tal es el
grado de nitidez con la que estan presentes en mi memoria.
Y quiza eso es narrar. Incorporar a la vida de un desconocido
una experiencia inexistente que tiene una realidad mayor
que cualquier cosa vivida. (Prision 43).

Glossing Klossowski’s terminology, the machine-narrator defines
narration as the exteriorization of a phantasm: an incandescent
“something” is experienced with an uncanny clarity, and to narrate is
to incorporate this phantasm into the life of another via a simulacrum
that reproduces its invisible power. It is perhaps this model of
narration that Piglia articulates into the heart of La ciudad ausente.
Junior’s investigation leads him to the story of Macedonio, an artist-
inventor driven by his own personal phantasm: the experience, felt in
the wake of his wife’s death, of a reality unbounded by the (equally
phantasmatic) notion of the self, which drives him to construct a
machine that would at once preserve that experience in an
endless sequence of artistic simulacra, and combat the reality
principle of an increasingly totalitarian modern state.'®

In this light, one additional relato in La ciudad ausente takes on
special significance due to how it thematizes the Nietzschean
phantasm of an existence beyond the fixity of language. This story,
transmitted in the form of an anthropological report written by a man
named Boas, recounts life on an island where language is subjected
to random un-moorings in which the words utilized by the island’s
inhabitants rearrange themselves in alterations that should not be
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thought of as distinct languages, but rather as “etapas sucesivas de
una lengua Unica” (120; emphasis in the original). In its depiction of a
world characterized by the non-fixity of the linguistic sign, the relato
inverts the Nietzschean pursuit of an unmoored language. The
inhabitants of the island, like Nietzsche, are gripped by the obsessive
thought of a reality existing outside of their language, and they are
just as convinced that their language falsifies this reality. While their
ancestors have dreamt for generations of “un tiempo en que la
lengua era un llano por el que se podia andar sin sorpresa” (127), the
inhabitants of the island remain trapped within a sign system that
passes through an endless cycle of intensive, fluctuating states. To
attain the fixity of the sign would be to fall into a state of delirium
that stands opposed to, yet mirrors, the delirious culmination of
Nietzsche’s philosophical project. Idelber Avelar emphasizes the way
in which the embedded relatos in La ciudad ausente take on an
allegorical signification as “encrypted emblems of [Junior’s]
interpretative struggle facing Macedonio’s machine” (110). In this
light, the language spoken on the island might be taken to allegorize
the functioning of the machine: it annuls death (the idea of a dead
language is impossible) in the same way that the machine annuls the
death of Elena by submitting her story to its endless permutations.

CONCLUSION: CONSPIRING AGAINST NEOLIBERALISM AT THE CLOSE OF THE
TWENTIETH CENTURY

In La ciudad ausente, the stories of Macedonio, Elena, and the island
visited by Boas flow into each other like communicating vessels, and
are interspersed with a series of other vignettes that are generally
understandable as additional transmissions of Macedonio’s machine.
While Junior’s investigation links these stories together, it is not
interpretable as a meta-story that would frame the interspersed
transmissions due to the fact that the novel repeatedly broaches the
possibility that Junior’s story itself may be nothing more than one
additional series of transmissions. La ciudad ausente is a bundle of
stories that are relayed to the reader as if they were all transmissions
of the machine, and the figure of the machine (rather than that of
the author) is positioned as the entity behind the stories told in its
pages. This double status of La ciudad ausente, as a novel that is
about a conspiratorial machine but that can also be understood as
the transmissions of that machine itself, positions its creator (that
bundle of impulses designated by the proper name “Ricardo Piglia”)
as a neo-Macedonian conspirator whose novel-machine extends the
conspiracy depicted in its pages. To fully understand the stakes of this
extension, it will be necessary to return once more to the pages of
Nietzsche, in order to set Klossowski’s actualization of Nietzsche’s
philosophy in 1960s France in dialogue with Piglia’s own work on the
Macedonian conspiracy in the final years of the twentieth century.

Throughout Nietzsche, as Klossowski reconstructs the historical
conditions of Nietzsche’s conspiracies, he also relates Nietzsche’s
writings to the social context of his own time. Klossowski views the
1960s in terms of industrialism, which he defines as “a concrete form
of the most malicious caricaturization of [Nietzsche’s] doctrine” in
which “the regime of the Return has been installed as the
‘productive’ existence of humans who never produce anything but a
state of strangeness between themselves and their life” (171). The
decades following Nietzsche’s experience at Sils-Maria did not, as
Nietzsche prophesied, see the emergence of a new human type.
Rather, industrialism came to dominate humanity through the infinite
proliferation of industrial methods of producing commodities. This
delirious expansion of industrialism produced “a new and totally
amoral form of gregariousness ... the ‘super-gregarious’—the Master
of the Earth” (171). In this sense, while Nietzsche spoke of the
superhuman, industrialization demonstrates that, as Klossowski puts
it, “[he] should have said: the inhuman” (171). The fate of Nietzsche’s
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conspiracy is ultimately a tragic one as the phantasm of the eternal
return is caricatured in the triumph of industrialism.

In La ciudad ausente, Piglia repeats this process of actualization,
positioning the military dictatorships of the 1970s and 80s and the
global resurgence of liberalism as events that mark the potential
catastrophe of the conspiracies of Macedonio and the historical
avant-gardes. Where Klossowski focuses on industrial society, Piglia
focuses on a modern state which in the novel is an amalgamation of
the liberal state targeted by Macedonio’s anti-liberal conspiracies,
the totalitarian state whose rise Piglia witnessed in the 1970s and
80s, and the neoliberal state of the 80s and 90s. These three state-
forms are united under what might be thought of as liberalism’s arch-
conspiracy to enact absolute consensus through the suppression of
exceptions to its logic. If Macedonio recognized this aspiration and
envisaged the machine as a means of resistance, he did not foresee
the state’s later triumph, as the military regimes of the seventies and
eighties paved the way for the contemporary neoliberal state. In the
novel, the state’s delirious application of methods of torture marks a
vanishing point where the state has become, like Macedonio’s
machine, a machine for infinitely reproducing the stories of its
citizens: “[e]l Estado conoce todas las historias de todos los
ciudadanos y retraduce esas historias en nuevas historias que narran
el Presidente de la Republica y sus ministros” (143). La ciudad
ausente thus re-occupies the position occupied by Klossowski in
Nietzsche: both books are written in the wake of a “super-gregarious”
triumph (Klossowski’s “industrial society,” Piglia’s “Estado”), and both
seek new means of resisting that triumph.

When Piglia turns to Klossowski’s Nietzsche in the final pages of
“Teoria del complot,” he addresses these issues directly, taking as his
starting point Klossowski’s interpretation of Nietzsche’s breakdown
as “el anuncio de la inminencia de una catastrofe” (12). The
catastrophe, for Piglia, is that of the global triumph of neoliberalism,
which threatens to eclipse the conspiracies of Nietzsche and the
historical avant-gardes. The Nietzschean conspiracy of experimentally
isolating exceptional individuals to work toward “la constitucién de
una nueva clase de sujeto” is betrayed, as Piglia emphasizes, by a
neoliberal economy, “[que] se ocupa de hacer eso de un modo
invertido, esto es, de extirpar a esos mismos sujetos y de anularlos”
(23). In this light, as Piglia puts it,

ese anuncio que Klossowski lee en la enfermedad y en el
aislamiento extremo de Nietzsche en Turin es un efecto del
triunfo del calculo econémico por encima de cualquier
poder, la maquinacién econdmica como practica que se
realiza en otra dimension e invierte las predicciones de
Nietzsche. (12)

For Piglia, the recent success of neoliberalism necessitates a
reconsideration of the conspiratorial projects of Nietzsche and the
historical avant-gardes, whose reaction to the possibility of the
imminent victory of economic calculation seems particularly
pertinent at the dawn of the twenty-first century.

Piglia searches for the bases of a renewed, anti-(neo)-liberal
conspiracy in a series of texts that, following in Nietzsche’s wake,
critiqued the economic processes of liberalism by revealing the
libidinal dynamics of desire that secretly drive the purportedly
rational decisions of economic actors. While the economic rationality
of liberalism tends to position “el beneficio, la circulacién del dinero,
la ganancia, como formas visibles de su funcionamiento,” these
visible forms, as Piglia explains, conspire to obscure a hidden libidinal
core, “[una] red hecha de adicciones y de ideas fijas y fetiches, de
bienes sagrados y de carencia absolutas” (15). If the liberal economy
can be understood as a vast conspiracy to impose the principle of
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general equivalence onto all aspects of life, desire conspires against
this infinite application of economic rationality, generating counter-
economies that lay bare the disavowed networks of addictions,
fetishes, and sacred goods that exist at the liberal economy’s core.
The final pages of “Teoria del complot” re-situate twentieth-century
art, literature, and theory within this framework. Piglia ultimately
aligns himself with writers in the Argentine tradition, such as
Macedonio, Roberto Arlt, and Witold Gombrowicz, who conceive of
art as a conspiratorial activity of constructing works that generate
“una economia propia” (15), driven by libidinal dynamics of desire and
excess. To recur once more to Klossowski’s vocabulary, they produce
so many artistic simulacra that give form to the phantasm of the
“body” whose impulses secretly govern the visible functioning of the
economy. Piglia’s theory of the conspiracy, and his dialogue with
Klossowski, thus concludes with the thought that, as long as
liberalism’s triumph is never fully consummated and the possibility
remains for cracks to emerge in the liberal order, the series of anti-
liberal conspiracies would seem destined to remain as open-ended
and interminable as the transmissions of Macedonio’s machine.
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Limitations of Love and Differential
Consciousness in Héctor Tobar’s The
Tattooed Soldier
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Abstract: Love and the revolution connect in Héctor Tobar’s The Tattooed Soldier (1998) with the use of a
quotation from Ernesto Guevara. This specific connection applies to both the Guatemalan civil war and the
Los Angeles 1992 protests in the novel. Revolutionary love can be seen as analogous to what Chela
Sandoval in Methodology of the Oppressed (2000), identifies as the hermeneutics of love, which is a
certain skill set that can mobilize love in the service of social change. Within this frame, she considers that
the most important skill is that of a “differential consciousness,” an ability to shift in and out of different
subject positions and learn of other realities. In this essay, | contend that in her personal reflections and
social activism during the Guatemalan civil war, the character of Elena shows the distinctions between
revolutionary and familial love and the potential of differential consciousness. In contradistinction, other
characters in the novel show the limitations of differential consciousness and love. The Tattooed Soldier
recognizes and enacts numerous manifestations of love and differential consciousness in the public world,
only to approximate social change sometimes but to demonstrate its need all the time.

Keywords: Guatemalan civil war; Los Angeles protests; hermeneutics of love; differential consciousness;
revolution.
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“Vegetables in the sink and a killer in my living room. Almost a
smile on her lips. They want Antonio, but | will not give him to
them. | will not. Why am | so calm? This is unnatural. | am not
a brave woman. But this man has come to kill me and | am not
afraid.” (Tobar 147)

“Romantic love provides one kind of entry to a form of being
that breaks the citizen-subject free from the ties that bind
being, to thus enter the differential mode of consciousness...”
(Sandoval 140)

In the first epigraph, Elena Bernal, the main character in Héctor Tobar’s
The Tattooed Soldier, contemplates her defiance as members of a death
squad enter her home in Guatemala to kill her family while she refuses
to disclose the location of her husband. She does not understand her
serene demeanor and lack of fear. Elena proclaims herself to not be a
brave woman and calls her reaction unnatural; she does not reveal the
location of her husband Antonio and ultimately dies. The second
epigraph, from Chela Sandoval’'s Methodology of the Oppressed,
describes the potential of romantic love to be the conduit to freedom
from the ties that bind subjectivity, a way to enter the differential
mode of consciousness where one can shift from one subject-position
to another. Does romantic love enable Elena Bernal to shift into the
subject-position of a tranquil, brave woman and resist the death squad
in her living room, thereby protecting the one member of her family
that she could save? Is this the power of romantic love or love overall?
What do we study when we examine love in literature, especially the
literature written by authors from underrepresented communities?

Interestingly, Héctor Tobar published his debut novel, The Tattooed
Soldier (1998) two years before Chela Sandoval’s Methodology of the
Oppressed (2000). Moreover, both works focus heavily on the
possibilities of love and revolution within the context of the lives and
critical works of people from underrepresented communities.
Accordingly, these two contemporary texts can be put in a dialogue of
complementarity. In fact, both Tobar and Sandoval use the same
quotation from Ernesto Guevara about love and the revolutionary in
their works. Tobar uses this quotation as a guiding principle for Elena’s
life (to her own admission) and Sandoval uses it as one of the epigraphs
to the fourth section of her work. As such, Sandoval’s Methodology of
the Oppressed provides an effective theoretical framework to analyze

the revolutionary potential and limitations of love in Tobar’s The
Tattooed Soldier.

Héctor Tobar’s The Tattooed Soldier tells the story of two young lovers
and the fatal aftermath of their union. Antonio and Elena meet as
university students in Guatemala City. Elena’s political activism during
her country’s civil war draws Antonio to her cause and closer to her.! In
time, they must flee the city to the countryside to avoid detection by
the government when Elena becomes pregnant. They marry but while
living in the countryside, Elena’s continued activism reveals her and her
family’s location. Elena and her child, Carlos, are killed by the
Guatemalan military, and Antonio becomes a political exile in the USA.
Antonio’s only solace is the friendship of a man named José Juan.
Meanwhile, Longoria, the Guatemalan military officer who murdered
Elena and Carlos among many others, excels in his retirement in the
USA. Years after the loss of his wife and child, Antonio finds himself
unemployed and homeless, and reencounters Longoria in MacArthur
Park. Antonio’s pursuit of Longoria for revenge begins then against the
backdrop of the building social tensions and inevitable eruption of the
Los Angeles riots in 1992 and culminates with Antonio’s murder of
Longoria.2 The novel concludes significantly with Antonio pondering
what Elena would have thought of the riots and its aftermath; it ends
where it truly begins: on the question of love between Antonio and
Elena.
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1. The Guatemalan civil war lasted from
November 13, 1960 until December 29,
1996 when the Peace Accord was signed.
Unfair land distribution (and thus wealth
distribution), which favored European-
descended residents  and foreign
companies such as the American United
Fruit Company (UFC), was the main cause
of the civil war which pitted the
Guatemalan government against leftist
rebel groups (supported by ethnic Mayan
indigenous groups and Ladino peasants).

Before this war, the CIA ovefthrew
Guatemalan President Jacobo Arbenz
Guzman in June 1954 after he confiscated
a large portion of the United Fruit
Company’s land for the purpose of
redistribution to the peasant class and
only offered 1.2 million as compensation
to the UFC. This overthrow led to the
installation of Guatemalan Colonel Carlos
Castillo Armas as President. He quickly
returned confiscated lands and outlawed
trade unions. A few years after this coup
and inspired by the Cuban revolution,
Guatemalans formed guerilla groups and
gathered in the hills. Then, four decades
of civil war ensued, which caused an influx
of Guatemalan immigrants to the USA
starting in 1980 (Gonzalez 136-137).
Without a doubt, the circumstances of the
Guatemalan civil war were exacerbated by
the United States of America, thereby
rightfully becoming the place where
Guatemalans sought refuge from violence.

2. There exist tensions in meaning
between “protests” and “riots.” | do not
mean to gloss over this significance. As
the novel names the events of Los
Angeles, 1992 as “riots,” that is the word |
will use in this essay. This move does not
mean that the justifiable and complicating
causes of these “riots” will go
unaddressed. In fact, that is the critical
move being made when attempting to link
“riot” to revolution in the analysis of this
novel. Moreover, such careful
deliberations about what word best
describes the events of Los Angeles, 1992
are common. Lynn Mie Itagaki starts her
work Civil Racism: The 1992 Los Angeles
Rebellion and the Crisis of Racial Burnout
by contemplating such words as “crisis,”
“uprising,” “rebellion,” and “riot.” She opts
for “crisis” (4-5).
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This revolutionary love between Antonio and Elena bears a striking
resemblance to what Chela Sandoval describes as “a hermeneutics for
identifying and mobilizing love in the postmodern world as a category
of social analysis” (9), which can create social change. In her
Methodology of the Oppressed, Sandoval explains how the

five skills of semiotics, deconstruction, meta-ideologizing,
democratics, and differential consciousness [...] when utilized
together, constitute a singular apparatus that is necessary for
forging twenty-first century modes of decolonizing
globalization. That apparatus is ‘love, understood as a
technology for social transformation. (2)

Briefly, these skills are described as follows: semiotics is the ability to
see all meaning as constructed by signs; deconstruction is the ability to
deconstruct meaning through sign-analysis; meta-ideologizing is the
ability to construct another meaning for the available signs; democratics
is the ability to exercise a spirit of democracy in pursuit of justice; and
finally, differential consciousness is the ability to assume other subject
positions and shift back and forth. The last of these skills is of the
utmost importance as it allows for people to move in and out of their
subject positions and be changed by their subsequent knowledge
acquisition (Sandoval 66-156). As a whole, these five skills provide
access and guidance to cultural movements, which Sandoval labels as
“theoretical and political ‘movidas’ [movements]-revolutionary
maneuvers toward decolonized being” (140). Thus, revolutionary love
becomes synonymous with actions geared toward social change for the
betterment of the larger community. Sandoval’s conceptual approach
offers an adequate perspective to read Tobar, as it opens a new
methodological and practical breakdown of what acts of love can look
like in the service of social activism.

Recent scholarship about this novel by critics such as Matthew Byrne,
Marta Caminero-Santangelo, Eric Vazquez, Julie Minich, Dale Pattison,
Crystine Miller, Lynn Mie Itagaki, Regina M. Mills, Jennifer Harford
Vargas, Shane D. Hall, and Esen Kara address topics like homophobia,
pan-ethnicity, justice, mestizaje, political violence, trauma, civil racism,
statelessness, dictatorship, environmental injustice and urban spatial
dynamics and identities. However, no scholarly analysis of this text
focuses solely on the topic of love and its intricate connections to social
activism and possible revolution. This essay makes this intervention,
and it does so by prioritizing an analysis of Elena and her struggle with
what it means to be a revolutionary. Some of the aforementioned
scholars do examine Elena and her role in the recognition of justice, but
they often end their analysis at that point. Therefore, this essay does
work with previous scholarship on this novel in “probing new ways of
imagining social transformation” (Harford Vargas 25-26). Specifically,
although the focus on Elena in the novel allows for gender to be
accounted for more fully in the details of revolutionary and familial
love, the practice of differential consciousness proves to be more
limited. The character of Elena best embodies the distinctive qualities of
revolutionary and familial love and the potential of differential
consciousness, but the characters of Antonio and José Juan best
embody the limitations of revolutionary love and differential
consciousness. By comparing US and Guatemalan contexts, The
Tattooed Soldier argues for an expansive and not exclusive
consideration of the relation between revolutionary and familial love
while admitting the potential failures of differential consciousness. In
this way, the novel makes known a number of issues related to US
hemispheric influence such as US race relations, migration, injustice,
and revenge, but also highlights the wide-spread relevance of
revolutionary love and affinity.
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Revolutionary Love

It is no coincidence that Ernesto Guevara’s quotation which connects
love and the revolutionary comes at the start of Elena and Antonio’s
relationship, amidst the cultural and political tensions of civil war. When
Elena takes an interest in Antonio, she shows him a freshly painted
mural of Guevara on their campus: ““The revolutionary is guided in all his
actions by great feelings of love.” [...] ‘It’s one of the guiding principles of
my life’.” After reading out loud the inscription, she adds: “That’s the
problem with the left. They don’t understand the meaning of love. They
think that love is something abstract. They don’t know that love means
you don’t lie’” (90). Elena’s statements perplex Antonio, but she does
not force her ideas upon him. Notably, Elena proclaims love to be both
abstract and non-abstract as she tries to convey the totality of its
significance to the revolutionary. Love both serves as a philosophy of life
for respectful engagement of others and offers a practical guide to
remain truthful. These attributes of respect and truth constitute a
foundation for the revolutionary. Elena proposes this complex
understanding of love that Antonio does not perceive. In his relationship
with her, however, he will be taught this manifestation of love.

Later in the novel, Elena and Antonio will stumble upon a strike of waste
collectors and their reaction will reveal another manifestation of love.
They join the strike and “show their solidarity with the working class, the
youth in support of the older generation” (93). Their gesture of solidarity
in this moment signifies real and practical support, which acknowledges
the truth of the workers’ struggle and shows respect to them.
Eventually, Elena realizes the danger they have subjected themselves to:
the demonstration is illegal and they joined it without covering their
faces. Nonetheless, she does not regret taking part in it because it felt
like the right thing to do at that moment (94). Exercising solidarity is not
the consequence of an abstract consideration or the result of a rational
decision. Nevertheless, their actions show how “thinking of love as an
action rather than a feeling is one way in which anyone using the word in
this manner automatically assumes accountability and responsibility”
(hooks 13). hooks claims that love as action has ramifications and
possible consequences for the actors. Furthermore, the idea of love as
action stresses “the possibility of alternative modes of holding to
account” and prompts other questions such as, “If love is a principle,
what practices are embedded within that principle?” (Mills 114). Mills’
implicit assertion that the principle of love has certain practices
embedded within it is demonstrated through Elena’s future actions,
which coincide with Chela Sandoval’s hermeneutics of love.

Antonio and Elena vacate the city and leave behind their political
activity. The anonymity they recover in the countryside allows them to
transform their feelings of love into actions. Upon noticing funerals for
local babies, sometimes three or four a month, Elena starts asking
questions and then hears about Colonia La Joya, where the poor quality
of air is believed to make the babies ill and die (116). Out of genuine
concern for the babies dying, and perhaps with the energy of a new
young mother, Elena visits this town when Carlos, her son, is six months
old. When she sees Colonia La Joya for herself, Elena notes how unstable
and unsafe the town’s residential structures are (122). She keeps
visiting, desperate to find out why so many babies have died. Antonio
does not understand her concern and confronts her (122). He calls her
visits “wanderings” (123), and much like the scene where Elena shows
Guevara’s quotation to Antonio and explains what it means to her, he
simply does not understand. Still, Elena knows why she must act the way
she does. If “the revolutionary being guided by great feelings of love” is
her guiding principle, then Elena must side and work for the
disenfranchised and marginalized in her community. Her love for the
people of Guatemala is the impulse that moves her.
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To better understand the context of revolutionary life and how Elena
struggles with it, one must return to where the revolution and love
quotation resides. In “Socialism and Man in Cuba,” Ernesto Guevara
specifies further how “vanguard revolutionaries must idealize this love
of the people, of the most sacred causes, and make it one and
indivisible” (226). Here, Guevara explains succinctly how high-minded
political, social, and cultural ideas must meld with love of the people;
the two are not distinct. If Elena still holds her revolutionary ideas from
her time in Guatemala City, then she must find herself in alliance with
the poor, sick, and dying in this nearby village. Visiting Colonia La Joya
constitutes an expression of love, and she feels the obligation of
returning time and again despite her husband’s lack of comprehension.
During her visits, Elena sees the town for herself, observes the
precarious and unsanitary living arrangements of the town, and
attempts to understand the cause of death of the babies. She
demonstrates her love through her actions as she actively performs and
enacts real social changes for the people of Colonia La Joya, despite her
husband’s concerns about her personal safety.

The Implications of Gender for Revolutionary and Familial Love

The experience of revolution has always involved gender role
expectations. Before fleeing the city, Elena notes the stagnant and
stifling implications of gender while still at the university. Not even the
recent presence of Marxists-Leninists within the movement changes the
unequal gender dynamic: “[A]ll the leadership positions, Elena had
noticed, were still held by men. ‘This Leninism, or whatever they call it,
is just the same machismo,’ she told one of her woman friends.
‘Machismo with a more serious face’” (87). For women in the
revolution, there are limited roles and prescribed abilities. In studying
writings by and about Ernesto Guevara, lleana Rodriguez claims
similarly:

For in representing women and peasantry, revolutionary
thinking takes the same path, and reproduces the preexistent
epistemes. Women are, thus, quasi-men, incomplete men, and
sexuality continues to be a danger zone undermining “the
morale of the troops.” Therefore, both women and guerillas
must be policed. (73)

Even revolutionaries reproduce oppressive gender roles and social
structures for those they would liberate. Elena recognizes these
restrictions while she lives in Guatemala City, and she observes that they
do not disappear after she and Antonio move to other places. These
conditions only intensify for Elena, especially as she becomes a wife and
a mother.

Despite her consistent struggle with defining and understanding
revolutionary and familial love and their gendered implications, Elena
always acts with love in regard to the people of Colonia La Joya. When
she finds herself pregnant while living in the countryside with her
husband, away from danger, she experiences guilt for not being a
revolutionary the way Guevara defined the role. She quickly comes to
new terms with what “love” might mean to the revolutionary: “There
could be nothing wrong in accepting the love of a man and loving the
child you conceived together. Beyond the movement there was this
other responsibility to child and husband” (108). Out of necessity, Elena
interrogates revolutionary love since she has no other choice. She still
cares about the welfare of her fellow community members. Yet, she has
her newly-formed family to nurture. After resolving that she “like[s]
being a wife,” Elena negotiates a compromise between revolutionary
and familial love based on her gender: “This was what it meant to be a
woman. You faced the difficulties, accepted them, and then adjusted”
(118). Intriguingly, her conclusion that revolutionary and familial love
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can be connected and simultaneous, contradicts Ernesto Guevara’s
directives about familial love and the revolution:

They [revolutionaries] cannot descend, with small doses of
daily affection, to the level where ordinary people put their
love into practice. The leaders of the revolution have children
just beginning to talk, who are not learning to say “daddy”;
their wives, too, must be part of the general sacrifice of their
lives in order to take the revolution to its destiny. The circle of
their friends is limited strictly to the circle of comrades in the
revolution. There is no life outside of it. (226)

Elena’s supposition that the two loves must be connected implicitly
critiques the gender-biased discourse present in Guevara’s comments.
Rodriguez notes here the failure of the image of the “New Man” for
Guevara through an examination of his diary, where she asserts that
he never is “an undisciplined or heroic collective subject” but remains
“a masculine, singular I-even in self-criticism” (53). In her description,
there is no convergence of masculine and feminine traits, and this is
especially evident in Guevara’s description of the sacrifices required
from the children and wives of the revolution. Elena’s critique and
connection of familial and revolutionary love makes way for woman
revolutionaries to exist and be active in their families and causes.
Women, often as primary care-givers, cannot separate themselves
from their roles in their families; this does not mean that they stop
caring and working for the betterment of their communities,
especially when experiencing oppression. For that reason, the
revolutionary and familial love and work for Elena continue.

Elena’s analysis of the health ailments in Colonia La Joya allows her to
probe more in-depth questions of revolutionary and familial love. To
begin, Elena studies issues of public health and sanitation and
interviews her domestic worker Marisol and the local priest Father
Van der Est (128). After visiting the village and taking note of the
dangerous living conditions, she sets off in an examination of what the
physical circumstances of the village indicate about possible health
hazards. From a decoding of these signs and information, she expects
to answer why so many babies die in one location. Elena commences
this work despite the toll it may take on her marriage. One day, while
Elena reads her photocopies and takes notes, Antonio chides her for
doing so much work and not dedicating enough attention to their own
son. They argue, and Elena must reconsider once more the connection
between revolutionary and familial love:

Love. If revolutionaries were always motivated by feelings of
love, then what to make of her feelings for her husband and
child? There seemed to be no escaping them, no escaping
their demands of her, their desire to be fed, clothed, washed,
humored. Elena looked down the street at a gallery of
windows, rows of closed shutters like so many wooden
eyelids. There was no place to run. (129-130)

Certainly, Elena is subject to the pressure of both familial and
revolutionary love as she feels obligated to tend to her family and to
the needs of her neighbors who are not aware of what is going on
with the deaths of so many babies, represented in this quotation by
the gallery of windows with closed shutters like eyelids. Significantly,
Elena ‘has no place to run;’ she cannot turn her back on her family nor
her community, and must continue her loving actions regarding both
entities. Such commitment leads to Elena’s discovery of the truth
behind the babies’ deaths. As a result of her efforts, Elena discovers
the cause of the issues affecting Colonia La Joya while she and Antonio
are visiting. They find out that the lack of a proper landfill site and
sewer system contaminates the water-supply and causes a fetid
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air, thus ailing the people (132-133). At this moment, Elena
elaborates another response to what makes the babies sick and die.
She has rightly interpreted the signs of public health and sanitation in
Colonia La Joya, so as to determine that it is not the air that causes
the disease, but the contaminated water. When Elena makes this
discovery, she feels compelled to act and tells Antonio:

“We’ve got to do something about this, Antonio. We have to
stop it. This sewage is killing the people downstream. It’s
killing the babies.” Antonio bit his lip. “This isn’t our home,”
he responds after a long pause. “We’re outsiders here.” ‘l will
do what | have to do.” (133)

Elena does take further action as she writes a letter, explaining all
that she has discovered, to “the president of the departmental
government in Totonicapan” (134). Her ability to identify with others
and assume other subject positions bring her to act as if she lived in
Colonia La Joya, as if she was not an outsider. By doing so, she
exemplifies what Chela Sandoval termed a “differential
consciousness.” Sandoval can describe such actions as demonstrating
“the procedures for achieving affinity and of alliance across
difference; they represent the modes that love takes in the
postmodern world” (182). In addition, Maria Lugones would label
Elena’s actions as the result of “world-travelling” and loving
perception: “So travelling to each other’s ‘worlds” would enable us to
be through loving each other” (73 emphasis in the original). Travelling
to each other’s worlds allows people to see others differently and act
more ‘justly’ towards them, more ‘lovingly.’ 3 As a result, Elena does
what she must do in order to enact love. She writes and sends the
letter act out of a spirit of democracy and in the pursuit of justice.
Again, here it is possible to read an echo of Sandoval’s “democratics”
skill. Coincidentally, this action also comes to represent what Guevara
describes as “love of living humanity:”

In these circumstances, one must have a large dose of
humanity, a large dose of a sense of justice and truth in
order to avoid dogmatic extremes, cold scholasticism, or an
isolation from the masses. We must strive every day so that
this love of living humanity is transformed into actual deeds,
into acts that serve as examples, as a moving force. (226)

Elena transforms her ‘love of living humanity’ into actual deeds
through the research of the cause of illness and the subsequent
action of writing the letter that discloses the lack of sanitation in
Colonia La Joya and the high human costs it causes. She takes this
action out of a spirit of democracy for her neighbors who are harmed.
What is more, she is in the position of her neighbors as she is not an
outsider to them due to Elena’s ability to access differential
consciousness. There is no hesitation here, but sadly, there are
consequences.

Written out of love, Elena’s letter can assist the people of Colonia La
Joya, but it does prove fatal to her family, as authorities now know
her and Antonio’s whereabouts. The government sends soldiers to kill
her and her family but they only succeed in killing mother and baby. It
is important to note that before the death squad enters her home,
Elena performs domestic duties but the revolution never leaves her
mind: ““There’s nothing revolutionary about being a good cook,’ Elena
thought, fighting off a faint sense of guilt” (144). Even in what turns
out to be one of her last thoughts, the gendered implications of
familial love nag at her as she seemingly feels guilty for not doing
more to live up to the label of “revolutionary.” Once the killers make
their presence known, Elena thinks of her only regret as she lays
dying: “I didn’t protect my baby” (148 emphasis in the original). She
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does not doubt her investigation of the deaths nor the writing and
sending of her letter; Elena only regrets not doing more to protect
her baby. Once more, the simultaneity of familial and revolutionary
love can be noted: one does not negate the other. Instead, one love
enhances the responsibilities and needs of the other. From another
perspective, it is possible to view Elena as a revolutionary mother to
all, including the dwellers of Colonia La Joya. Borrowing Rodriguez’s
words, it is possible to associate Elena with the following
description: “Woman takes hold of fortitude, the persistence of the
ideologies of maternity, and constitutes herself as mother of all
suffering humanity, a Woman/pillar as much at the ideological level
as at the emotive and economic one” (178). Elena reveals the great
potential of motherhood based on the convergence of
revolutionary and familial love and their gendered implications. This
scene effectively ends Part Il of The Tattooed Soldier and returns
readers to the contemporary moment in MacArthur Park, Los
Angeles, where Antonio has recognized the man, Longoria, who
killed his family. Now, this meditation on how love connects to
revolution and family extends to the impending scene and question
of riots in Los Angeles, 1992.

The Question of Riot or Revolution

The aftermath of the Rodney King trial and verdict provides the
main setting of Part Il of The Tattooed Soldier, thus emphasizing the
novel’s tension between revolution and riot. After the police officers
are cleared of charges for beating Rodney King during his arrest,
protests of the verdict turn quickly to riots and looting. Longoria
notes this change while watching television at The Pulgarcito
Express (270). When viewing how quickly the riots progress on the
television, Longoria wonders if there is “some guerilla cell
masterminding the operation deep within the fabric of the city?”
(286). Longoria’s words make an indirect statement that riots can be
seen as revolutions in their movements. Besides, when Antonio
describes the people and their actions during the protests, he uses
phrases like “American holiday” (284), “bizarre dance” (288), and
observes “a group of people gathered on the street as if for a block
party or quinceafiera” (288). Amidst scenes of looting, Esen Kara
writes, “The novel maps out those moments of laughter, desire, and
chaos nested within each other, investigating the revolutionary
potential in these collective interventions in modern urban
everyday life” (322). It appears that riots have the potential to
become revolutions.

As soon as the novel’s setting focuses on the Los Angeles riots in
1992, a confusion in how to label this phenomenon amongst the
characters arises. When Frank and the Mayor, two African-American
homeless men who live in the same encampment as Antonio,
return from the riot scene, Frank uses a telling label: “‘Hey, my little
Spanish friend, we’re back from the war,’ Frank said. ‘Back from the
revolution’” (275). Perspective matters greatly here. As an African-
American man, Frank can note the significance of his community
and the larger community of Los Angeles fighting back against an
unfair criminal justice and law enforcement system. He does not
even use the word “riot” in this exchange; he calls what is
happening a “revolution.” At this moment, a link between riots and
revolutions and how these phenomena can involve actions of love is
perceived. This meditation is not easy as further descriptions of the
riots show how vandalism and looting are uncomfortable elements
to set within the framework of a revolution. Frank and the Mayor
describe further what they have just seen and how they have
participated:

ISSN: 1523-1720
NUMERO/NUMBER 47
Julio/July 2022

CIBERLETRAS



62

“I hit that window on the third floor,” Frank interjected.
“Where the lights were on. Still got that old baseball arm.”
“God, | feel good right now. So good!”

“But, we didn’t get anything. | saw people taking stuff.”
“Man, this is more than that,” the Mayor said, sounding
slightly offended. “You know what I’'m saying. This is more
than just getting things, fools.” (276)

Again, perspective matters greatly as the Mayor reminds Frank that
the goal of the demonstration is to protest for racial justice, not the
acquisition of material goods through looting — despite what they
had just witnessed in the scene. One, however, is left still with the
question of how vandalism and looting, actions of riots, fit into a
conceptual formulation of revolution. Lynn Mie Itagaki’s definition of
civil racism as “the behaviors or practices expected of racialized
subjects in order to assimilate into Whiteness or achieve the status
and protections of U.S. citizenship” (6) facilitates examination here.
This concept allows one to recognize a link between practices of
civility and social inequality:

polite social behavior can mask deeply entrenched beliefs
in and practices that promote the fundamental inequality
of others, and rude social behavior can conceal deeply
entrenched beliefs in and practices that promote the
fundamental equality of others. (Itagaki 19 emphasis in the
original).

Hence, the existence of civil racism allows the uncivil acts of
vandalism, looting, and rioting to be viewed as possible political
strategies to make claims on the government and shape politics.
Political scientists Doug McAdam, Sydney Tarrow, and Charles Tilly
also have reformulated the idea of democratic deliberation by
posing the concept of “contentious politics,” meaning the collective
ways in which people make claims through petitions, chants, and
manifestos. For these political scientists, “violent public protest and
nonviolent actions are both crucial forms of political
communication, however undesirable and alarming some may find
either” (Itagaki 26). With these ideas in play, the actions witnessed
and committed by Frank and the Mayor become viable and readable
as acts of revolution.

Further, Sandoval reaches a similar conclusion when she analyzes
Roland Barthes and Frantz Fanon in her work. She explicates how
practitioners of the methodology of the oppressed remake

their own kinds of social position utilizing all media at their
disposal—whether it is narrative as weapon, riot as speech,
and looting as revolution. In such activities, no legal
boundaries are upheld as sanctified limits of the law, and
their aim is chiseling out a new social body—one capable of
acting justly on the behalf of equality (Sandoval 77-78).

Sandoval allows for vandalism and looting to be read as acts that
carve out a new social body, which would include and act in the
interests of the oppressed and marginalized. On a theoretical level,
inclusive of vandalism and looting, Sandoval also provides room to
view riots as connected to revolutions. However, Tobar’s narration
complicates this idea.

The focus on Latino/a characters’ reactions to the Los Angeles riots
present major obstacles to viewing riots as equivalent to revolutions
and manifest a failure of differential consciousness. First, there are
the comments made by Antonio and José Juan once the riots break
out. In regard to the outrage at the verdict of the Rodney King trial,
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Antonio expresses bewilderment:

He wished he knew more about it so that he could
understand the rage and hurt that seemed to overtake his
two Black friends [Frank and the Mayor]. They looked like
people who had pinned great hopes on something and
suddenly had those hopes shattered. (273)

Because Antonio lacks knowledge about American history and racial
injustice in the United States, he does not understand why Frank and
the Mayor are so disappointed by the King trial verdict; he fails to
access knowledge from seeing their immediate disappointment and
sharing the same space with them. His reflection does express an
empathetic desire to know, but that cannot replace the concrete
history and examples of mistreatment that are embodied in the
Mayor and Frank. Next, José Juan utters a statement that adds
another dimension to Antonio’s lack of knowledge. When Antonio
tries to explain the riots, José Juan comments definitely:

“It’s because of that negro who got beat up,” Antonio said,
thinking out loud. “Because the police beat him up.” “What
negro? They’re Latinos,” José Juan said. “They don’t know
any negro. They don’t care about any negro”. (281)

José Juan’s response indicates not only a lack of knowledge about
the Latino/a community in that an Afro-Latino/a population can exist
within it, but it also demonstrates a limitation of differential
consciousness as he cannot access how members of the African-
American community may feel about the verdict and why he may
share these same sentiments as a member of the Latino/a
community. Indeed, the Latino/a community shares a comparable
fate with the African-American community after the events of 1992:
“During the L.A. crisis, Latinas/os comprised half of those arrested,
most of those made homeless by the fire, and some of the wounded
or dead; in its immediate aftermath, the Immigration and
Naturalization Service deported hundreds” (Itagaki 104). However, in
José Juan’s mind, the two communities are separate and cannot
possibly care for one another or fight for the interests of the other
group; no lines of affinity or alliance are present.* Both Antonio and
José Juan’s limited perspectives hinder riots from being equated to
revolutions. Comprehensive knowledge, action, and practices of
differential consciousness are critical in revolutions; none of this
seems to exist here.

To add to this complexity about differential consciousness and how
to view riots, Frank and the Mayor comment on the riots’
conclusion. When they return disillusioned to their encampment,
they voice their honest assessment:

“We seen some ugly shit out there. The ugliest.”

“The fun was gone after the fourth hour. Right, Mayor? The
hoodlums took over. No spirit out there. Just me, me, me.”
(303)

Ironically, the Mayor and Frank conduct this exchange while holding
a transistor radio and packages of underwear. It appears that the
Mayor’s earlier comment that the riots are not about material goods
does not prevent him from acquiring some for his own basic
necessities. Although, their criticism of the riots lacking ‘spirit’ and
being too focused on the individual self remains. Perhaps, riots
cannot be equal to revolutions as the maintenance of communal
spirit is too difficult in the unorganized, chaotic nature of the riot.
Frank and the Mayor, as African-American men, are positioned best
to judge the communal elements of the Los Angeles riots. It is no
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coincidence that the most succinct and biting criticism of the riots
comes from these men. Lastly, Eric Vazquez best summarizes the
difficulty in viewing riots as revolutions:

For all of Tobar’s work to salvage the LA riots’ liberated
climate and to document its multifarious grievances, in my
reading these uprisings do not represent a viable form of
justice [...] The rioters lack a common project to address the
problems of US imperialism in Central America and its
ramifications in Los Angeles as opened up in The Tattooed
Soldier. (143)

Vazquez affirms that the absence of an articulated goal that
addresses effectively larger societal issues weakens the riots’ claim
of justice. Additionally, to go back to Guevara’s quotation and its
connection to Chela Sandoval’s hermeneutics of love, if revolution or
revolutionary love necessitate a common goal, as is evident in
Elena’s life and actions, then the Los Angeles riots are difficult to be
read as revolutionary. Although a widely-shared outrage at acts of
racial injustice start these riots, no common goal emerges from them
or is carried out through their execution; these are key elements of a
revolution.

Perhaps Antonio’s murder of Longoria presents the greatest failure
of differential consciousness and the potential of revolution. When
Antonio discovers Longoria in Los Angeles, he follows and studies
him. Even when he hears Longoria’s peasant accent, Antonio cannot
accept the fact of Longoria’s complicated subjectivity as a soldier in
the Guatemalan army:

The soldier, the killer of his wife and son, was a peasant [...]
God knows what led this peasant to join the army, to
become one of the army’s hired killers. God knows the
person he was before and who he has become since. The
easiest thing would be to forget about the man. (163
emphasis in the original)

Of course, the novel’s narration makes plain that the Guatemalan
army forcibly conscripts Longoria when he is seventeen, but Antonio
ponders how a peasant, the defined enemy of the state, comes to be
enlisted in its military. He also acknowledges the possibility that
Longoria may have been a different person before and even after his
time in the army and asserts that the easiest thing to do would be to
forget that he ever saw Longoria. In this moment, Antonio exhibits
differential consciousness as he can contemplate and almost place
himself in the possible multiple subject positions of Longoria. The
result of this movement, and the best demonstration of
revolutionary love, would be to forget Longoria as an object of
revenge. That is not what happens. Antonio becomes enraged again
at the sight of Longoria’s tattoo of the yellow jaguar (a symbol of his
murderous military unit). Resolving to kill Longoria gives Antonio’s
spirit a sense of purpose (165). This comprehensive failure of
differential consciousness remains clear as the inability to recognize
Longoria’s conflicted subjectivity repeats in the narrative: “That was
something the old woman and the people in the marches never
thought about. What about Sergeant Longoria? If he hadn’t killed, he
might be dead himself” (170). Once conscripted into the army,
Longoria’s own life would depend often on his ability to take the
lives of others; no one really acknowledges this point.

Similarly, when Antonio follows Longoria to his apartment, he
breaks-in when he leaves, and sees “certificates showing the soldier
had completed training at academies in Guatemala, Panama, and the
United States” (175). These academies include the School of the
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Americas in the Panama Canal Zone (21) and the John F. Kennedy
Center for Special Warfare in Fort Bragg, North Carolina (29). Not
only is Longoria’s subjectivity complex, it is also shaped strongly by
the influence of US forces. His personal history reflects the
public history of the Guatemalan civil war; both indict the United
States of America as complicit in all the violence and loss of life.
Nonetheless, Antonio cannot see Longoria as anything different
than a murderer, and he sets out to kill him on the day the Los
Angeles riots start, the “day of settling accounts, a day for all
vendettas, private and public” and a“day without submissiveness”
(283). He shoots Longoria and drags him into a dark tunnel to die
alone and hidden away from discovery. Antonio’s murder of
Longoria results from a failure of differential consciousness and is
an act more befitting a riot rather than a revolution. It is not an act
of revolutionary or familial love on Antonio’s part. There is no love,
as defined by Sandoval and depicted by Tobar, discernible here.
Subsequently, Longoria’s death reaps no larger, common goal for
the wronged people of the Guatemalan civil war. Let us contrast
this to the way in which Elena’s actions of love are prompted by a
strong desire to know what causes the deaths of babies in Colonia
La Joya and how to stop them. The character of Elena becomes
critical in realizing the final connections amongst love, revolution,
and riots. Antonio will recognize this truth in the final pages of the
novel, after his murder of Longoria.

Love As The Concluding Framework For Revolution

Determination of the final connections amongst love, revolution,
and riots rests upon the analysis of one character in this novel,
Elena. After the murder of Longoria and the end of the Los Angeles
riots, Antonio ruminates on scenes where people are cleaning up
the debris:

All the brooms on the streets now—they were definitely
an act of love. The sweeping and the sweeping, strangers
meeting to collect a treasure of shimmering shards. We
are cleaning now. Here is the true brotherhood of the city.
But the brooms could not do their work without the fields
of broken glass, without the soggy ashes that covered the
sidewalks. Antonio wondered if throwing a rock was an act
of revolution and thus also an act of love. (306)

Antonio links concretely riots to revolutions by suggesting that a
state of rebuilding necessitates a state of ruination. Assuredly, “in
the vernacular of love it is impossible to tell the difference between
destructive and world-building impulses. We see that revolutionary
impulses are destructive, too” (Berlant 690). Ultimately, Antonio
does not answer the question if throwing a rock can be read as an
act of a riot and a revolution (thus love) definitely. He believes the
only person he knew who could answer that question is dead:

If only Elena were here, in Los Angeles, Elena would know,
she would be able to give him a definitive yes or no. After
all, she had studied and thought about these questions of
love and revolution and had given her life in search of the
answers. (306-307)

Antonio notes how Elena sacrifices her life in executing her own
revolution out of great feelings of love. Elena acts in individual and
communal ways for the benefit of others in multiple locations,
thereby demonstrating revolutionary love while still enacting
familial love for her husband and child. Consequently, this essay’s
reading of Elena and The Tattooed Soldier disagrees with Harford
Vargas’s assertion that “how Elena might have imagined justice in
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more restorative and loving rather than retributive terms is left
dangling in the air” and that the novel “leaves open-ended the
definition of revolutionary love” (142). Elena’s actions both in the
capital and in the countryside of Guatemala show a definition of
revolutionary love that compels her to work for the interests of her
larger community, inclusive of her family.

Moreover, Chela Sandoval’'s methodology of the oppressed
elucidates the revolutionary love displayed by Elena. The skills of
semiotics, deconstruction, meta-ideologizing, democratics, and
differential consciousness describe Elena’s actions, especially when
she lives in the countryside and involves herself in the problems of
Colonia La Joya. As Sandoval summarizes, these skills

operate as a single apparatus that | call the physics of love.
Love as social movement is enacted by revolutionary,
mobile, and global coalitions of citizen-activists who are
allied through the apparatus of emancipation. (184)

Elena represents one of these citizen-activists who is allied with the
people of Colonia La Joya “through the apparatus of emancipation.”
Can the participants in the Los Angeles riots be seen as citizen-
activists? Since no common goal characterizes their actions, it is
hard but not impossible to see them as exercising revolutionary
love or Sandoval’s methodology of the oppressed. Based on Tobar
and Sandoval’s works, revolution and riot are all intricately and
messily tied up with love and differential consciousness.

Héctor Tobar narrates a complex story about the Guatemalan
diaspora that traverses time, geographic locations, and relationship
ties. To set a story about a time of civil war in a nation against the
backdrop of social and cultural unrest in another nation is an
ambitious goal. The structure and content of the novel emphasizes
the potential of simultaneous revolutionary and familial love and
differential consciousness in the character of Elena but also admits
the possible failure of revolutionary love and differential
consciousness in the characters of Antonio and José Juan. Finally,
what anchors and pushes this demonstration of love, be it
revolutionary or familial, and differential consciousness forward is
the profound question of whether or not riots be seen as
revolutionary. In countries suffering under US intervention as well
as in the populations within the US who are victims of racism and
discrimination, practices of love, affinity and alliance deserve to be
highlighted. Ernesto Guevara’s quotation puts the concepts of love
and revolution in play. A reading in dialogue with the ideas of Chela
Sandoval’s methodology of the oppressed allows us to strengthen
the ties amongst these ideas and to show how they can be put into
action, allowing readers to consider the role of differential
consciousness and revolution. Cleverly, to highlight the relevance of
a discourse about love and affinity on the national level, Tobar
inserts the question of where riots fit in through the novel’s partial
setting of Los Angeles in 1992. In the end, revolutionary love
appears synonymous with Chela Sandoval’s hermeneutics of love.
Guevara’s thoughts anticipated Sandoval’s work. As Sandoval
herself notes, for many years now,

a diverse array of thinkers [have been] agitating for
similarly conceived and unprecedented forms of identity,
politics, aesthetic production, and coalitional
consciousness through their shared practice of a
hermeneutics of love in the postmodern world. (4)

Various writers and critics have been advocating for similar
practices as Sandoval does under the label of “love” however, her
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explanation of love’s mobilization and a detailed break-down and
analyses of the skills that constitute the practice of love is new.
Here is where Tobar’s novel excels, and perhaps where Latino/a
literature overall succeeds in depicting how the concepts of love,
revolution, affinity, and alliance are intertwined and dependent on
each other. The literature of this community and the issues it
addresses, such as colonialism, migration, environmental and racial
injustice, mass incarceration, and misogyny, cannot help but show,
time and time again, how the comprehensive well-being of a
healthy society depends on practices that deconstruct and
construct meaning, encourage lines of affinity and alliance,
promote the shifting back and forth into numerous subject-
positions, and prompt action. This manifestation of love is nowhere
better shown than in Héctor Tobar’s The Tattooed Soldier.
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Resumen: La novela Yo, simio (2006) del escritor chileno Sergio Gémez, conocido por su colaboracién en el
movimiento literario McOndo, es narrada en primera persona por un mamifero antropoide que desea ser
reconocido por su bondad y generosidad. Recurriendo a las teorias de Judith Butler sobre la reflexividad y
la otredad, este estudio examinara la representacion de la alienacidn de los personajes y el dafio sicolégico
que produce una sociedad neoliberal que valora el egoismo del homo economicus en detrimento de los
sentimientos de compasidn y empatia, asi como de las relaciones afectivas.
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El escritor Sergio Gomez, nacido en Temuco, Chile, es conocido por su
colaboracion con su compatriota Alberto Fuguet en la antologia de
cuentos McOndo (1996) y por su participacion en el movimiento
literario del mismo nombre (Blanco “Sergio” 359; Campos 238).! Gémez
es también asociado con la Nueva Narrativa Chilena, la cual, como
sefala Guillermo Garcia-Corales, coincide con la generacién del 80 (2)
que incluye a muchos autores galardonados, tales como Pia Barros,
Jaime Collyer, Ana Maria del Rio, Diamela Eltit y Alberto Fuguet.? La
novela Vidas ejemplares (1994) de Gémez, finalista del Premio Rémulo
Gallegos, fue considerada por Grinor Rojo como una de las mas
importantes obras ambientadas en la época de la dictadura chilena de
Augusto Pinochet, que durd desde 1973 hasta 1990 (25). La novela Yo,
simio, publicada en 2006, es una obra mds reciente narrada en primera
persona por un mamifero antropoide que nunca da a conocer su
nombre. El protagonista se sitia en un Chile ficticio de principios del
siglo XXI, en donde se manifiestan de manera indirecta temas como el
neoliberalismo y la dictadura, que habian sido tratados por Gémez en
obras anteriores. Estos temas siguen vigentes en Chile mas de una
década después de la publicacidon de Yo, simio, como lo evidencia el
estallido social que sacudio a Chile en octubre de 2019. Como resultado
de este evento, muchos chilenos han reclamado mas igualdad
econdmica, aumentos de sueldo y mejoras en los sistemas de educacidn
y salud (Bonnefoy parr. 1; Laing parr 7-8). De igual manera, un afio
después del estallido social, se convocaria un plebiscito en que los
chilenos votaron a favor de redactar una nueva constitucion que
reemplazaria la que el gobierno militar ratific6 en 1980.3 Segin Ariel
Dorfman, las elecciones presidenciales del 2021 en que Gabriel Boric de
la Convergencia Social derrotd6 a José Antonio Kast de la Unidn
Democratica Independiente (UDI) figuran también como una
consecuencia de la lucha para poner fin a la politica econdmica
neoliberal (parr 2).

El titulo de la novela de Gémez es una parodia de la célebre novela
histérica Yo, Claudio, de Robert Graves y de Yo, robot del conocido autor
de ciencia ficcidon Isaac Asimov. Las imdgenes de mamiferos primates
con personalidad humana evocan también la novela E/ planeta de los
simios (1963) del autor francés Pierre Boulle y las adaptaciones
cinematograficas del mismo nombre. En Yo, simio se plantea también
un cuestionamiento del concepto de humanidad, poniendo un énfasis
en los valores de compasion y bondad que se adscriben a la nocién de
lo humano, en contraposicidon con actos de crueldad asociados con la
categoria opuesta de lo animal. A diferencia de la mayoria de los simios
humanizados de Boulle, que exhiben una degeneracion moral, el
protagonista de la novela de Gdmez refleja la aspiracién de un animal
que quiere ser reconocido por su bondad y compasién, sentimientos
asociados mas comunmente con el hombre civilizado. Para este andlisis
de Yo, simio se pondra énfasis en el conflicto entre la identidad que el
protagonista quiere construir para si mismo y su entorno sociohistorico
asociado con el Chile neoliberal de principios del siglo XX. Aunque el
tema del aislamiento sicoldgico es importante en la novela de Gémez,
las aspiraciones idealistas del simio lo distinguen en algunos aspectos
de los personajes de novelas como Mano de obra de Diamela Eltit, cuya
enajenacion abyecta domina la narracion. Este estudio mostrara, en
didlogo con las teorias de Judith Butler sobre la reflexividad y la
otredad, que en Yo, simio la representaciéon de la alienacidn sirve para
examinar y censurar el dafio sicolégico que produce la sociedad
neoliberal, la cual suele enfatizar la importancia de la actividad
econdmica del homo economicus en detrimento de las relaciones
interpersonales afectivas y de los valores de la empatia y la compasidn
vistos en el homo politicus y el homo reciprocans.

El protagonista antropomorfo

Como observa Liliana Colanzi, en el marco de la cultura occidental,
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1. El movimiento literario McOndo incluye
escritores como Edmundo Paz Soldan,
Hernan Rivera Letelier, Jorge Franco,
Pedro Juan Gutiérrez y Pia Barros, quienes
rechazaron el realismo magico a favor de
una exploracion de lo que ellos
denominan el neoliberalismo maravilloso,
es decir, la globalizacion y la
sobreabundancia de productos de
consumo masivo (Campos 238-39).

2. Segun Raquel Olea, la editorial Planeta,
al lanzar su coleccién Biblioteca del Sur,
dio origen al nombre la Nueva Narrativa
Chilena con fines publicitarios para
ampliar el mercado (Olivares 35). La
editorial quiso reproducir el éxito de la
promocidn literaria del posboom chileno,
que incluia a escritores como Isabel
Allende, Ariel Dorfman, Antonio Skarmeta
(Garcia-Corales 3).

3. Investigadores como el economista
Sebastian Edwards (parr. 2) y Branko
Milanovic (parr 7), sostienen que, a pesar
de los elogios recibidos por el
neoliberalismo en el siglo XX, la
desigualdad econdmica del pais y los
disturbios sociales de 2019 sugeririan que
este sistema politico estd llegando a su fin.
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tipicamente el salvaje o el otro étnico es frecuentemente representado
como un ser “mas préximo a la animalidad” (8). Las relaciones entre lo
humano y lo no humano tienen una larga y variada historia en las letras
hispanas como se ejemplifica en el recurrente tema de civilizacién vs.
barbarie. La figura del animal que habla ha aparecido en obras de
muchos célebres autores del mundo hispano, como en El coloquio de
los perros de Miguel de Cervantes, “La casa de Asterién” de Jorge Luis
Borges, y “Axolotl” de Julio Cortazar (Ldmbarry E/ otro 13).* Mientras las
representaciones narrativas del hombre a menudo lo colocan por
encima de los demds seres de la tierra dominados por el instinto, el
animal antropomoérfico, que a menudo tiene la capacidad de hablar y
razonar, suele ofrecer una critica politica, moral o social de esta
jerarquia entre las especies (Lambarry El otro 14; Lambarry “Los
estudios” 4).

Recurriendo, entre otras fuentes, a la filosofia de Heidegger, Giorgio
Agamben ha cuestionado también estas distinciones jerarquicas.
Menciona, por ejemplo, al filésofo Alexandre Kojéve, quien planteé la
idea de una evolucion histérica basada en la dialéctica de Hegel en la
cual “los hombres se habian convertido verdaderamente en animales”
(Agamben 19). Agamben nota ademds que para Heidegger el animal, a
diferencia de los seres humanos, se caracteriza por un aturdimiento en
el cual estd absorbido en si mismo o “dentro-de-si” (97). Por
consiguiente, sus posibilidades de ser se hallan inhibidas. No alcanza la
condicion de “ser-en-el-mundo”, en la cual el potencial del ser se revela
en menor o mayor medida (Agamben 94-98). En este estudio se
utilizardn los parametros sefialados por Heidegger para evaluar la
condicion de humano de las personas seguin su conducta. La novela de
Gomez no se enfoca en el comportamiento instintivo de los animales,
pero hace reconocible un tipo de aturdimiento en los habitantes de la
sociedad que parecen estar absortos principalmente en actividades
economicas. Siguiendo un comentario del narrador, los nifios, que
todavia no han entrado en el campo laboral, son casi los Unicos que
prestan atencion al protagonista: “Los nifios eran los Unicos que
observaban a su alrededor, miraban hacia arriba o veian lo que los
adultos no se permitian ver” (30). Asi, muchos de los habitantes se
revelan casi exclusivamente como seres subyugados por los valores de
la produccién econdémica. Irénicamente, el simio es el que a menudo
r’evela la condicién de ser-en-el-mundo con sus multiples posibilidades.
El puede adoptar la identidad social del trabajador, pero también
puede ser un amigo, un bienhechor o un confidente. Puede ser una
bestia o un buen hombre, alguien que muestra generosidad y empatia.

El escape del zooldgico y la integracion a la sociedad chilena

Durante la mayor parte de la novela el simio, quien cuenta su propia
historia, no sabe hablar, solo gruiie. Hacia el final aprendera a leer y, se
supone, mas tarde a escribir. Segun narra el simio, “[a] pesar de todos
mis intentos no lograba expresarme, no lograba verbalizar las ideas que
corrian vertiginosamente por mi cabeza. Solo emitia gruiiidos horribles
y hasta amenazantes” (18). A pesar de que el protagonista se comunica
con otros personajes mediante grufidos, sabe escuchar y puede
entender mucho de lo que otros le dicen. El nunca menciona el nombre
de su pais, pero se puede deducir que es Chile debido a las referencias
geograficas, entre las que incluye las ciudades de Santiago, Valparaiso y
Punta Arenas, el poblado de Puerto Edén, aislado puerto en la regidn
austral de Magallanes, y el territorio de la Patagonia hacia el oeste de la
frontera con Argentina. Al inicio de la narracion, el simio esta en un
zooldgico donde es maltratado y torturado por los guardias. El mismo
se describe como “un prisionero sin derechos” (10). Gabriel Giorgi
sostiene que el animal normalmente estd relacionado con la zoé, la vida
de la no persona, y no con bios, la vida de la persona (Formas 25). El
hecho de que el protagonista sea presentado como un animal
antropomorfo permite concebirlo como una suerte de homo sacer que
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4. “El hornero” de César Aira y “Perro 1”
de Griselda Gambaro son otras obras de
escritores argentinos importantes que
usan la voz del animal para cuestionar el
antropocentrismo (Ldmbarry “Los
estudios” 4-5).
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“puede ser matado sin cometer homicidio” (Formas 23). Ya que el simio
de la novela, a diferencia de un primate tipico, puede compartir sus
aspiraciones, su compasion y su amor por otros, se revela para el lector
como el ser-en-el-mundo cuyos derechos deben ser respetados. No
obstante, los guardias del zooldgico lo ven como la bestia absorta en si'y
no sienten ninguna obligacion de tratarlo con dignidad. Esta condicidn,
ademas, subraya la deshumanizaciéon que ocurre en situaciones de
abuso.” Mientras el simio estd en el zooldgico es visitado de vez en
cuando por una mujer joven llamada M., cuyo verdadero nombre nunca
se revela. La narracion ofrece muy pocos detalles sobre la vida personal
de M. Le gusta leer y aparentemente tiene un novio cuando visita al
simio por primera vez. Pero lo que mas impresiona al simio en ese
momento es la mirada de ella que “era de compasién y comprensién”
(16). Ella es la Unica persona que parece preocuparse por el bienestar
de los animales.® Una vez la mujer increpa a Palmines, el guardia mas
cruel del zooldgico, diciéndole “que el animal era élI” (18). El
protagonista nunca se comunica con M. verbalmente. Pero esta mujer,
de quien se ha enamorado, se convierte en la persona que mas aprecia.
Finalmente, serd ella quien le ayude a escapar del zooldgico. En su
escape, él se viste con un traje de jardinero, sin saber en aquel
momento que este mismo disfraz le ayudaria luego a conseguir un
empleo. Una vez en libertad, el simio no vuelve a ver a la mujer, aunque
nunca deja de pensar en ella con ternura.

El protagonista encuentra que la sociedad fuera del zooldgico es
diferente ya que en ella no es victima de manifestaciones abiertas de
abuso fisico, odio y crueldad. Lo que encuentra, en cambio, es una
situacion de total indiferencia, que consigna al observar que “los
peatones del sector caminaban rdpidamente, ocupados en sus
obligaciones sin ocuparse de lo que ocurria a su alrededor” (25). Una de
las caracteristicas inusuales del Chile que presenta la novela de Gémez
es que nadie parece percatarse de que el protagonista es un animal, a
pesar de que su apariencia fisica es distinta a la de los otros ciudadanos.
Pareciera, pues, que ya no pertenece a la zoé descrita por Agamben. El
tema de las diferencias en el aspecto tiene relevancia en la novela de
Gomez, pero en el caso de esta obra el simio no pareciera ser
discriminado por ser de otra especie. Seglin Gabriel Giorgi la exclusidn
social de determinados cuerpos por su apariencia exterior sirve para la
“reproduccién normativa de lo humano” (“Politica” 324”). Giorgi agrega
que en la sociedad occidental contemporanea el individuo (neo)liberal
es a menudo “la norma de lo humano” (Formas 41). Mientras que en el
zooldgico el simio es excluido de la categoria de lo humano a causa de
su apariencia fisica, después de escapar, su capacidad de adoptar
diferentes roles sociales le permite integrarse exitosamente en el
ambito laboral del Chile neoliberal de la novela.

Después de liberarse, el simio conoce a algunos individuos bondadosos
como un mesero que le da generosamente de comer; un mendigo
llamado El Duque, que se convierte en su mejor amigo; y la adinerada
seflora dama, quien le da su primer trabajo de jardinero debido,
irénicamente, al disfraz que usé para escapar del zooldgico. Ella le dice
al simio: “Usted lleva ropa de jardinero, a usted lo quiero trabajando en
mi casa” (43). Después de trabajar como el jardinero de la sefiora dama,
el simio llega a ser su mayordomo, reflejando asi una cierta capacidad
de movilidad social. No obstante, los ciudadanos chilenos
representados en la novela no parecen prestar mucha atencion a la
apariencia exterior de los demds, ni tampoco se esfuerzan por conocer
la personalidad o los pormenores de la vida de los que estan a su
alrededor. Hacia el final de la novela, el simio, quien pierde su trabajo
tras la muerte de la sefiora dama, se percata con pesar de que los
esfuerzos que ha hecho para pertenecer plenamente a la sociedad en
que vive han sido infructuosos. El ascenso social del simio y su posterior
exclusion pueden interpretarse bajo la perspectiva critica de Agamben.
Este ultimo observa que para Heidegger el individuo muchas veces se
encuentra en mayor o menor medida privado de las posibilidades
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5. David Livingstone Smith (21, 142, 149) y
Paul Bain (17-18, 44, 111) notan muchos
ejemplos histéricos en los que miembros
de un grupo social han comparado a otros
individuos o a comunidades étnicas o
raciales con animales, incluyendo los
simios, con el propdsito de
deshumanizarlos 'y asi justificar su
marginacion o maltrato.

6. Ademds de la denigracion de
determinados seres vivientes, Cary Wolfe
sostiene que algunas personas también
han humanizado a los animales para
defender sus derechos y para protegerlos
de la violencia (567).
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relacionadas con el ser-en-el-mundo. A partir de esta observacion,
Agamben propone que en determinadas situaciones la distincion entre
el ser humano y el animal pueda desaparecer completamente. Dada la
ausencia de las condiciones o relaciones sociales que le permiten a un
individuo revelarse como ser-en-el-mundo, él llega a un estado en que
las “posibilidades estan ahora delante de él en su absoluta indiferencia,
a la vez presentes y perfectamente inaccesibles” (Agamben 123). Al final
de la novela el simio, quien siente que la mayoria de las personas no lo
reconoce como una persona bondadosa y compasiva, concluye que “un
buen hombre, o un buen simio, da lo mismo” (121).

La representacion del neoliberalismo chileno

El momento histérico en el que aparece Yo, simio se inscribe en lo que
muchos investigadores identifican como la época neoliberal de Chile.
Esta doctrina politica y econdmica llegd a ser una de las ideologias
hegemdnicas mundiales con la eleccion de Margaret Thatcher en
Inglaterra en 1979 y de Ronald Regan en Estados Unidos en 1980
(Rehmann 273). Chile ha sido considerado como el primer lugar donde
se adoptd y se desarroll6 en términos practicos esta doctrina econémica
(Araujo 30; Brown 20; Rehmann 271). La hegemonia neoliberal en Chile
comienza durante los afios de la dictadura de Pinochet. Peter Winn
describe el boom econémico de los Chicago Boys entre 1977 y 1981
seguido de un periodo de desilusiéon cuando el mercado entré en crisis
en 1982 (52). A pesar del retroceso, las élites no abandonaron la
ideologia y en 1987, cuando la economia experimentd otro boom,
empezaron a preparar la transicion a una democracia neoliberal, la cual
empezo con la presidencia de Patricio Aylwin en 1990.

El neoliberalismo es un término polivalente y a veces ambiguo que ha
sido usado y abusado para referirse a ideas econdmicas notablemente
diferentes (Brown 18-19; Fornazzari 7). Entre las contradicciones
ideoldgicas que han aparecido en el Chile neoliberal, Julia Paley observa
que los Chicago Boys, quienes asesoraron al gobierno chileno durante la
dictadura, defendian las posturas neoliberales del libre cambio y de la
intervencion minima del Estado en el mercado (65). Sin embargo, la
marcada intervencion estatal que debilité a los sindicatos con el fin de
mantener sueldos artificialmente bajos contradecia la presunta politica
de la intervencion minima (Paley 65). Lois Oppenheim nota también la
represion politica que acompaid al neoliberalismo durante la dictadura
(27), lo cual iba en contra de la retérica de la libertad.

Para acercarse al término neoliberalismo, Wendy Brown distingue entre
el homo politicus, quien trata de encontrar intereses comunes mediante
la soberania colectiva (95), y el homo economicus, quien toma
decisiones racionales basadas en necesidades utilitarias (80). Para
sefalar el altruismo que mitiga el egoismo excesivo que a menudo se
manifiesta en el homo economicus, Raymundo Miguel Campos Vazquez
usa también el término homo reciprocans, “que se refiere a que los
individuos tienen preferencias sociales en las que el bienestar de otros
es importante” (14). El homo economicus esta asociado con el modelo
neoclasico tradicional (Campos Vazquez 14), cuyo origen precede la
época de Thatcher, Reagan y los Chicago Boys. Bajo el neoliberalismo,
no obstante, el término acentua una forma mas extrema del egoismo
en que se intenta eliminar toda intervencion del homo politicus y del
homo reciprocans. Segun esta posicidon ética controvertida, la cual se
cuestiona en Yo, simio, la politica altruista del Estado, a pesar de las
buenas intenciones, suele perjudicar el bien comun al estorbar la
maximizacién de la utilidad entre la poblacién en general. Asi, el ideal
del homo economicus valora mas el capital humano con competencia
técnica que una ciudadania educada que participa activamente en la
vida publica y en la soberania comdn (Brown 177).” Jan Rehmann
agrega que el neoliberalismo propone englobar todo deseo y actividad
humana bajo el dominio del mercado y rechaza toda forma de
colectivismo (271). Kathya Araujo y Danilo Martuccelli han usado
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7. Alessandro Fornazzari, recurriendo a los
estudios de Gary Becker, profesor de la
Universidad de Chicago y recipiente del
Premio de Ciencias Econdémicas de la
fundacion Nobel en 1992, afirma que
segln la doctrina del neoliberalismo el
mercado es el que organiza y regula la
economia y no el estado como en el caso
del liberalismo  clasico  (8). Por
consiguiente, la idea de una libertad
econdmica que vincula al individuo con el
mercado reemplaza el concepto de la
libertad natural del ser humano
(Fornazzari 8). Bajo esta doctrina la
democracia también depende de la
libertad del mercado (Fornazzari 8).
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también el término homo neoliberal para describir a chilenos “aquejados
por el consumismo, el hiper-individualismo, la mercantilizaciéon de la
vida, el cinismo manipulador [y] la incapacidad para expresar sus
sentimientos o el miedo” (13). En la novela de Gémez, el simio, que al
principio intenta imitar las reglas de la sociedad chilena en que vive,
observa que “la mas importante era despreocuparme de los demas,
apenas mirarlos a los ojos y caminar distraido y veloz” (26).

A pesar del rechazo que el homo economicus siente por la intervencidn
del homo politicus, los dos términos no siempre son mutuamente
excluyentes. Fernando Blanco observa que, en Chile, aunque predomina
la ideologia neoliberal, aparecen también caracteristicas del homo
politicus en la cultura debido a su popularidad entre la gente. El simio,
por ejemplo, aprecia el altruismo que él ve en el “acto desinteresado del
mesero” (28), quien muestra su preocupacién por los demas cuando le
da de comer a un desconocido. Mientras que la ideologia econémica en
general subrayo la produccidn, el individualismo y el desinterés social,
los discursos politicos a menudo acentuaron ideas atractivas para los
ciudadanos como la igualdad, el respeto, la inclusion y la generosidad,
(Blanco Neoliberal 3). Asi, la Concertacion de Partidos por la Democracia
que incluia a los cuatro presidentes que ganaron las elecciones entre
1990y 2010, tuvo que abandonar una adhesion estricta a la doctrina del
neoliberalismo (Oppenheim 27).

Dos consecuencias notables del neoliberalismo han sido la desigualdad
economica (Brown 28) y la supresidon de la memoria histérica (Araujo
36).% En Yo, simio se ve una muestra de la desigualdad con el contraste
entre la riqueza de la sefiora dama y la pobreza de los mendigos y
algunos de los trabajadores. Para aludir al rapido crecimiento econémico
en Chile durante la época neoliberal, se comparaba al pais con los
“tigres” asiaticos de la segunda mitad del siglo XX (Stern 178), o bien se
usaba la metafora del jaguar, un animal parecido, pero oriundo de
América (Carcamo-Huechante 33-34). De todos modos, Steven Stern
menciona las dos caras de la economia chilena, una de prosperidad, la
otra de pobreza (184), ya que el coeficiente Gini del pais, el indice que
mide la desigualdad econdmica, sigue siendo uno de los peores del
mundo (182). Seglin Oppenheim, aunque existen diferencias de opinién
sobre los beneficios de las reformas neoliberales, la evidencia muestra
que produjeron una concentracién notable de la riqueza nacional en
manos de unos pocos (129).

La alienacidn en Yo, simio

El término alienacion, que describe la condicion del simio, tiene varias
acepciones. Se refiere tradicionalmente a la relacién entre el obrero y el
producto de su labor (Eagleton 118, Esteva 40, Langman 1, Schmitt 29-
30), pero Thomas Moody sostiene que puede estar relacionado también
con el género, la sicologia, la politica o la cultura sin tener que estar
reducido necesariamente al vinculo entre el trabajador y el duefio de los
medios de produccién (Schmitt y Moody 58). En la novela de Gomez no
se muestran explicitamente las relaciones econdmicas entre, por
ejemplo, el mesero y las otras personas que trabajan en el restaurante,
pero se ve la angustia de los personajes que no se han adaptado
satisfactoriamente a su situacién social o laboral. Segun narra el simio, la
voz del mesero: “me parecid triste, muy triste” (27). Si bien el término
alienacidon suele tener una connotacidn negativa, Fritz Pappenheim
mantiene que en algunas circunstancias puede ser una condicién
positiva ya que el individuo alienado, al no seguir ciegamente intereses
que no son los suyos, puede ser mas exitoso en términos de su
capacidad creadora (13). Aunque en la novela predominan las
emociones negativas como la tristeza que experimenta el mesero, hay
momentos en que el protagonista trepa a un arbol para pensar,
descansar y aislarse momentaneamente de la vida social y donde se
siente “un simio libre” (38).
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8. Investigadores como Nelly Richard (15),
Lessie Jo Frazier (198), Macarena Gomez-
Barris (17), Michael Lazzara (18) y Tomas
Moulian (Stern 190) han notado lo que
parecia una compulsién en Chile por
olvidar las atrocidades que ocurrieron
durante la dictadura a favor de una
perspectiva de reconciliaciéon.
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Richard Schmitt define la alienacién en términos generales como la
condiciéon en la cual la identidad social de un individuo no esta
determinada por él, sino por otras personas (Schmitt y Moody 42), lo
cual implica una pérdida de poder y libertad (Schmitt, 120). De manera
semejante, Louis Althusser sostiene que las ideologias son las que
tienden a proporcionarles a los miembros de una sociedad una
identidad que esta a menudo relacionada con los medios de produccidn
(55). En la novela de Gomez el protagonista narra que cuando recién
empieza a trabajar para la sefiora dama “[s]entia una necesidad muy
grande de agradar, de ser aceptado”, pero su integracién social esta en
su mayor parte basada en sus actividades laborales en lugar de los actos
desinteresados que experimento con el mesero o con M.

Las teorias de Judith Butler sobre el sometimiento psiquico ayudan a
esclarecer la angustia del simio, quien se siente distante de la ideologia
predominante de la sociedad utilitaria en que vive. Butler alude a las
investigaciones de Michel Foucault, quien sefala que el individuo esta
sometido a multiples y complejas relaciones de poder, ya que participa
en diferentes instituciones o interacciones sociales que suelen ser
jerarquicas. En Yo, simio, por ejemplo, independientemente del
desagrado que el simio siente hacia la despreocupacion por el préjimo
que predomina en la sociedad en que vive, este tiene que someterse de
alguna forma a los valores del homo economicus al asumir un papel
social. Para describir una situacion en la que un individuo se siente
obligado a ajustarse contra su voluntad a determinadas normas o
practicas sociales, Butler afirma que, “[cJomo forma de poder, el
sometimiento es paraddjico” (12), ya que “no es solamente algo a lo
que nos oponemos, sino también . . . algo de lo que dependemos para
nuestra existencia” (12).

Para acercarse a la angustia producida por la lucha de un individuo
contra el poder que lo subyuga, Butler utiliza una relectura de la
relacidn dialéctica entre el amo y el esclavo desarrollada por Hegel. Ella
observa que “[e]l esclavo de Hegel se libera del «kAmo» aparentemente
externo sélo para verse inmerso en un mundo ético, sujeto a diversas
normas e ideales” (44). Ella nota también que, para Foucault, el
individuo, que siempre va a estar sometido de alguna forma a relaciones
jerarquicas, no debe esforzarse principalmente por liberarse del poder,
sino cuestionarlo e “indagar en los mecanismos reguladores” (44).
Butler ve esta indagacién ética como parte de un proceso de
reflexividad (reflexivity), en la cual el sujeto se da cuenta de que su
subyugacién proviene no solo de una fuente externa, sino también de
factores internos y psiquicos que dan lugar a la conciencia desventurada
(unhappy consciousness) junto con sentimientos de otredad (54).

La supresion momentanea del homo economicus

El simio se le revela al lector como un personaje complejo que quiere
alcanzar la condicion del ser-en-el-mundo descrita por Heidegger y
Agamben y abrir su identidad a numerosas posibilidades, incluyendo la
de ser un buen hombre. Tiene mdltiples deseos y aspiraciones y entabla
relaciones afectivas con diversos individuos. Sin embargo, la narracidn
destaca un contraste entre el simio que el lector llega a conocery la
identidad subsumida bajo la actividad laboral que la sociedad en general
le asigna. Muchos de los personajes lo conocen como el jardinero y
después como el mayordomo de la sefiora dama. La movilidad social
reflejada en el ascenso del simio a mayordomo que recibe como
recompensa por su confiabilidad y su buen trabajo parece validar la
ideologia utilitaria en el Chile de la novela. Sin embargo, su éxito en el
campo laboral no le sirve para sentirse apreciado y valorado dentro de
la sociedad por su bondad, generosidad o amistad con otros individuos.
Descubre que los actos desinteresados que él estima, los que se
relacionan con el homo politicus y homo reciprocans, no caben
facilmente dentro de la ideologia centrada en la actividad econdmica. La
identidad social del simio, determinada por otrosy no por él, es uno de
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los escenarios que engendra la alienacion. La reflexividad que
ocurre en la mente del protagonista genera un conflicto interno
entre la afinidad que siente por las relaciones afectivas que forma
con otros miembros de la sociedad y el egoismo del homo
economicus. Al someterse a una posicion ética que apunta al
altruismo del homo politicus y del homo reciprocans, siente la
condicion de otredad y la consciencia desventurada mencionada
por Butler.

El hecho ya mencionado de que casi ninglin personaje se preocupe
por la tortura que sufrié el simio en el zooldgico revela una cierta
politica del olvido en la novela que, segin Lazzara, Stern y otros,
caracterizaba los discursos predominantes de la época
posdictatorial. M. es la Gnica persona que defendia los derechos de
los animales, pero el altruismo que ella encarnaba nunca reaparece
en otra persona después de que el simio escapa. M. refleja la
persona descrita por Cary Wolfe que humaniza al animal para
protegerlo. Ella también le hace tomar consciencia de que puede
ser algo mas que el animal que equivale al homo sacer que describe
Agamben. A diferencia del mesero que muestra tristeza a causa de
su condicion de homo economicus, el simio se alegra mucho al
sentir la posibilidad de humanizarse y alcanzar la condicidn de ser-
en-el-mundo. El carifio que él siente por M. refleja un deseo de
recordar el pasado en el zooldgico porque entre las memorias
dolorosas del abuso fisico surgié también la profunda compasion
que le mostrd esa defensora de la dignidad de todo ser viviente. El
simio, después de describir un episodio en que M. le lee una carta
de protesta en que denuncia los abusos que sufrian los animales
del zooldgico, narra que le: “emocioné casi hasta las lagrimas” (19).
No obstante, en el mundo fuera del zooldgico ese nivel de
preocupacién que muestra la mujer por el sufrimiento de otros es
dificil de encontrar. La indiferencia y despreocupacién entre la
gente en general hacia estas injusticias contribuyen a la reflexividad
que ocurre en la mente del simio e inicia los sentimientos de
otredad.

El simio, aunque no puede comunicarse verbalmente con los otros
personajes, sabe escuchar. Asi, logra formar amistades que alivian
por breves momentos la enajenacidon que sienten esos personajes
cuando le cuentan algunas de las memorias afectivas que no estan
necesariamente relacionadas con el trabajo. El mesero, la primera
persona que el simio encuentra después de escapar del zooldgico,
no puede entender los sonidos que emite el protagonista, pero este
observa que su “gruiiido parecié alegrarlo” (28). El simio es el Unico
que alcanza a ver facetas de la personalidad de algunos de los
ciudadanos que son ignoradas por una sociedad orientada
ideoldégicamente hacia la actividad econdmica. A causa de la
empatia del simio, por un breve momento el mesero se presenta
como una persona compleja que es mas que un homo economicus.
El hombre, ademas de ser una persona que sirve la comida, es
compasivo y generoso. Con voz triste, le cuenta también al
protagonista que casi no tiene tiempo para ver a su esposa e hija
debido a su trabajo. Cuando ve que el simio necesita comer, le dice:
“Si fuera por mi, te invitaria a pasar al restaurante y te serviria el
plato de la casa, un plato muy caro que nosotros los meseros no
podemos comer” (27). A pesar de que el mesero no puede servirle
al simio este plato, le trae una bolsa de comida. Aunque el caracter
bondadoso del empleado permite que el protagonista le asigne una
identidad basada en relaciones familiares y en la generosidad, se
destaca la condicién de otredad del mesero cuando regresa al
ambiente laboral utilitario que ocupa la mayor parte de su
existencia, el cual suprime la personalidad que ve el simio.

Después de su encuentro con el mesero, el simio se junta con un
grupo de vagabundos en la plaza central con su catedral,
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semejante a la plaza central de Santiago, y con la estatua de un
alcalde llamado Mansur. Uno de esos vagabundos es un mendigo
llamado El Duque, quien se convierte en el primer amigo del simio.
Ya que este hombre no trabaja, es, segin la ideologia que
predomina en la sociedad, un ciudadano superfluo por no servir a la
economia de una forma productiva. No obstante, el protagonista,
quien sabe escuchar a la gente, descubre que El Duque no es una
persona sin valor social, sino que es una persona generosa con un
pasado triste y complejo. El mendigo comparte con el simio su
“tarro con café” (32) y luego le cuenta su historia como minero y
mas tarde como desempleado cuando “una enfermedad en los
pulmones lo dejé sin trabajo” (33). Después, el alcoholismo termina
arruinando su matrimonio. Aunque el simio solo puede gruiiir, los
dos personajes establecen una estrecha amistad basada en una
empatia mutua y tdcita en lugar de los intercambios de dinero y
mercancia que son mas valorados en la sociedad en que viven.
Ademas del cuestionamiento que hace el simio al egoismo y a la
politica del olvido, se destaca su aversiéon por la desigualdad
econdmica, la cual se intensificdé durante la época neoliberal en
Chile.

Para pensadores como Heidegger y Kojéve, el animal y el ser
humano pertenecen a diferentes categorias taxondmicas. Sin
embargo en la ficcién de Gomez, El Duque, un hombre que ya no es
productivo, llega a tener mas afinidad con un animal que con una
sociedad humana que valora sobre todo al homo economicus. A
pesar de que el mendigo no es identificado por el simio, su nuevo
amigo, por su fracaso laboral, el hombre no deja de sentirse
alienado en una sociedad que lo trata como homo sacer e ignora su
generosidad y los aspectos afectivos y tragicos de su vida. Asi, El
Duque hace que el protagonista empiece a ver que el ideal de la
prosperidad econdémica neoliberal no se aplicara a todo el pais. En
una escena que demuestra la compulsidon por olvidar los hechos
tragicos del pasado, unos jovenes borrachos atacan a El Duque y
una ambulancia tiene que llevarlo al hospital donde al final muere.
El simio, triste y deprimido por perder a su amigo, nota que “sus
compaiieros parecieron olvidarlo con rapidez” (40).

El protagonista, a diferencia de la gran mayoria de los ciudadanos
influidos por una ideologia que promueve el desinterés social,
parece ser el Unico que recuerda a El Duque. Mas tarde, mientras
trabaja para la sefiora dama, conoce al alcalde durante una cena.
Segun el simio, “[e]ntre los invitados tal vez el mas simpatico era el
alcalde de la comuna, que llegaba a la casa siempre sonriendo”
(108). El simio le muestra al alcalde fotos que tomé de los mendigos
y vagabundos que vivian en la plaza donde conocidé a El Duque y
muestra su compasion por ellos al pedirle ayuda al politico. Ya que
el protagonista no puede hablar, el politico malinterpreta sus
intenciones e infiere que a este ciudadano le molesta la presencia
de gente improductiva e indigente en la plaza. El simio se sorprende
de que muy pronto los mendigos hayan desaparecido de la plaza.
Segun dice el protagonista: “no esperaba que los expulsaran de ese
lugar” (109). Estas desapariciones no aparentan ser tan violentas
como las que ocurrieron antes durante la dictadura, pero se ve otra
vez que la gente improductiva es tratada como homo sacer, el cual,
segln Gabriel Giorgi, tiene una afinidad con la representacion
tradicional del animal (23). La novela no profundiza en la
personalidad del alcalde, pero este no da indicios de ser un hombre
cruel o brutal. Aun asi, el politico muestra caracteristicas de las dos
facetas de los discursos neoliberales mencionados por Blanco. La
imagen publica del alcalde es atractiva, ya que parece ser un
hombre amable y con un buen sentido del humor. Sin embargo, su
funcién principal es suprimir o eliminar de manera disimulada lo que
no beneficia los intereses econdmicos del pais. Por consiguiente,
surge otra vez la conciencia desventurada en la mente del simio al
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no poder reconciliar su deseo de que los mendigos reciban la misma
compasién y empatia que antes M. le mostro a él y el sometimiento
de su persona fisica a una sociedad en que predomina la politica del
olvido. Cree que la humanidad que vio en uno de ellos, en su amigo
El Duque, merece ser reconocida.

La figura del extranjero muestra otra perspectiva de los sentimientos
de otredad que aparecen en la novela. Un dia, en la época en que el
simio convive con los mendigos y vagabundos de la plaza, entra en
una libreria. Aunque en aquel momento todavia no sabe leer
comienza a hojear libros. El librero trata de conversar con el simio,
no tanto con el fin de venderle un libro como por el interés en la
literatura que parece mostrar el cliente. Aunque el hombre es
conocido solo por su profesién, lo cual podria sugerir que esta
absorto en su actividad econdmica, termina revelandose como una
persona con multiples posibles identidades. El librero identifica
errébneamente al protagonista, quien solo puede gruiir: “me
identifico como un extranjero, pero tampoco le importaba porque él
también lo era” (37). El hombre le explica al simio que es un exiliado
que huyé de una guerra civil en su pais, el cual nunca se nombra.’
Antes de que el simio salga de la libreria, el librero le regala un libro.
Mas tarde el protagonista, después de aprender a leer en la casa de
la sefiora dama, se enterara de que el titulo del libro es E/ conde de
Montecristo, que trata de un hombre encarcelado injustamente que
escapa de un calabozo del castillo de If. Tal como el simio, el librero
ha tenido cierto éxito econémico en la sociedad, ya que es duefio de
su propio negocio. Sin embargo, para este hombre, asi como para
otros personajes, las relaciones afectivas, la compasién y la bondad
parecen ser mucho mas importantes que la identidad laboral que le
proporciond el homo economicus. El acto de generosidad del librero
no beneficia su negocio, pero fortalece su amistad con el simio. El
exiliado afirma que pertenece a Chile y a su pais natal, pero parece
no tener un vinculo afectivo especialmente fuerte con ninguno de
los dos. Bromea diciendo que ser librero es su tercera nacionalidad
(36). A pesar de que no podia hablar, el simio se entusiasmo por
tener su “primera conversacion intelectual con un hombre sabio”
(37). Al final, no fue una transaccién monetaria lo que mas valoraron
los dos personajes, sino su conversacidon intelectual sobre la
literatura, una conversacion que parece importarle poco a la
sociedad en general.

Mientras que es comprensible que los sentimientos de alienacién y
otredad afecten mas a los marginados, como El Duque y el librero
extranjero, la novela de Gdmez muestra que en una sociedad que
valora las actividades econdmicas sobre las relaciones afectivas aun
las personas privilegiadas de la sociedad sufren. El personaje mas
exitoso en términos financieros es la sefiora dama. Su caracter
generoso y bondadoso hace que el simio se olvide en parte de la
desigualdad econdmica que es mas evidente en las historias
personales del mesero y de El Duque. Dadas la riquezay posicion
social de la sefiora dama se supondria que tiene muchas
oportunidades para alcanzar la felicidad y la realizacion personal. Sin
embargo, parece que solo tuvo una aventura emocionante en toda
su vida, la cual ella le cuenta dos veces al simio y aparentemente a
nadie mas. La historia trata de Armando, el esposo de la sefiora
dama, quien murié antes de la llegada del protagonista a la casa. Ella
recuerda que Armando decidié irse de la metrépolis y hacerse
ovejero en la Patagonia, al sur de Chile, porque se habia cansado de
las responsabilidades de administrar su amplio patrimonio. Ella, en
cambio, no quiso abandonar la capital. Armando le escribia cartas de
amor desde la Patagonia, pero un dia dejaron de llegar. La sefiora
dama recibe noticias de que unos bandoleros lo asaltaron dejandolo
por muerto. En ese momento la sefiora dama se dio cuenta de que
sus sentimientos por él eran muy fuertes y enfrentd varios peligros
para ir a buscarlo. Por fin ella lo encontré vivo y los dos regresaron a
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la capital. Armando nunca se reintegro a la sociedad y se encerré en su
biblioteca personal. Segun narra el simio, a pesar de la misantropia de
Armando, él y la sefiora dama, “sabian que sus vidas habian sido
plenas y se agradecieron mutuamente haberlas compartido” (68). El
recuerdo de esta aventura emocionante y llena de episodios
peligrosos no vale casi nada para la sociedad en términos econémicos,
pero para ella parece ser mas valiosa que todos sus bienes. La historia
que la sefiora dama le cuenta al simio revela que, para ella, aunque
parece ser uno de los personajes que mas se ha beneficiado de la
sociedad utilitaria, existe también un conflicto entre el deseo en su
mente por relaciones interpersonales afectivas y significativas y el
sometimiento de su persona fisica a una sociedad dominada por el
homo economicus. La segunda vez que ella le cuenta la historia al
simio es un poco antes de morir.

Conclusiones

Este estudio se ha enfocado en la angustia, alienacion y otredad que
sienten los personajes en el Chile de Gémez al adoptar una posicion
ética que se asemeja a la del homo politicus y del homo reciprocans, la
cual choca en muchas instancias con los valores utilitarios del homo
economicus descritos por Wendy Brown y con la politica del olvido
que ha sido una caracteristica del Chile neoliberal. Se ha examinado
también la relevancia de la distincidon que hacen Heidegger y Agamben
entre la persona que vive en la condicidn de ser-en-el-mundo y el
animal que vive aturdido y absorto en si mismo. El simio
antropomorfo permite el cuestionamiento de esta distincidn, ya que el
animal es el que llega a reconocer las complejas y multiples
posibilidades de las identidades sociales mientras que muchos de los
seres humanos con quienes él se relaciona parecen aprisionadas
dentro de la identidad de homo economicus. En la sociedad en que
viven los personajes se privilegia la labor productiva a costa de la
empatia y la compasidn que para ellos dan importancia a las
relaciones interpersonales. Ademas, se ignoran o se olvidan atropellos
e injusticias, como las padecidas por el simio en el zooldgico y por El
Duque y los otros mendigos que desaparecieron de la plaza central, lo
cual permite comparar la relacidon entre el animal y el homo sacer.
Después de que el simio se escapa del zooldgico, no vuelve a ver la
compasion profunda que le mostré M., la Gnica persona que denuncid
la tortura que sufrian los animales del zooldgico a manos de los
guardias y que humaniza al protagonista y le permite tomar

consciencia de las posibilidades asociadas con la condicién de ser-en-
el-mundo.

Los valores del neoliberalismo se manifiestan de una manera compleja
en la novela. Como sefala Lois Oppenheim, los gobiernos de la
Concertacion no pudieron suscribirse de modo estricto a una ideologia
puramente utilitarista y por eso Fernando Blanco nota algunas
caracteristicas relacionadas con el homo politicus en los discursos
politicos neoliberales de Chile. De modo semejante, la novela de
GOomez muestra la generosidad y la conciencia social de la adinerada e
influyente sefiora dama. Se encuentran también algunos aspectos
positivos del utilitarismo, tales como la movilidad social del simio y el
aparente éxito comercial del librero. Los logros econémicos de estos
personajes parecen dar validez a un tipo de igualdad de
oportunidades en que cualquier persona puede prosperar en el
campo laboral. Al mismo tiempo, una ideologia que subestima las
relaciones afectivas es la que prevalece en el Chile de la novela a pesar
de los pequefios actos de bondad y liberalidad. Solo la empatia
permite ver a muchos personajes como seres humanos en el sentido
del ser-en-el-mundo, en lugar de individuos absortos en su identidad
de homo economicus.

La novela empieza con las experiencias del simio en el zooldgico, un
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lugar cuyas barreras fisicas impiden obviamente la actuacién libre
de los animales. Si bien la sociedad que el protagonista encuentra
después de escaparse contrasta con la jaula que conocia antes, en
muchos aspectos existe todavia una falta de autonomia en los
habitantes. La teoria de Butler sobre la reflexividad ayuda a
esclarecer las complejidades del sometimiento y de la otredad que
aparecen en la novela de Gémez. Podria decirse que, en cierto
sentido, el simio esta simultdneamente sometido y libre. Su
persona fisica, oprimida al principio por un ambiente violento y
cruel, se encuentra luego liberada del zooldgico. Sin embargo, no
puede escapar de la sociedad cuyas barreras ideoldgicas suprimen
la compasién y la preocupacion por el bienestar de otros. Al mismo
tiempo, en su interior se siente liberado del egoismo que
predomina en el pais, ya que no acepta y se rebela contra los
valores del homo economicus a favor de los ideales del homo
politicus y del homo reciprocans. No obstante, el que no pueda
reconciliar su posicién ética con el entorno social exterior en que se
desenvuelve genera la consciencia desventurada que acompafia sus
sentimientos de otredad y alienacion. Los personajes que residen
fuera del zooldgico, si bien no estan encerrados fisicamente, viven
mayormente solos emocionalmente.

Yo, simio, de un modo parecido a la novela de Pierre Boulle y las
peliculas que inspird, utiliza la ficcién para crear la historia de un
animal con una personalidad humana que cuestiona el término
humanidad, en particular la connotacién de que el ser humano es
una especie inherentemente bondadosa y moralmente superior.
Yo, simio difiere de la novela de Boulle en que destaca una falta de
humanidad que proviene de una ideologia utilitaria. El mundo
dentro del zooldgico ofrece una vision mas tradicional de la
deshumanizacién, ya que los guardias, segiin observa M., son los
verdaderos animales debido a sus actos individuales de brutalidad.
Sin embargo, la sociedad que encuentra el simio después de
escapar de su prision fisica muestra otro tipo de degradacion del
ser humano. Aun si los personajes mas importantes muestran
generosidad y no son crueles como los guardias, todos parecen
vivir alienados y aislados emocionalmente. Aunque el protagonista,
un animal, se integra a una sociedad humana, al final la ve carente
de humanidad. Asi, la novela estimula a reflexionar sobre el dafio
sicolégico causado por la alienacion y el aislamiento emocional, a
menudo ocultos detras de la politica del consenso y del olvido, que
para algunos ha caracterizado la realidad en Chile e incluso en otros
paises en donde predomina una ideologia que privilegia la actividad
econdmica a costa de la compasion y las relaciones interpersonales
afectivas.
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Poso Wells, la primera novela traducida al inglés de la escritora
ecuatoriana Gabriela Aleman (Rio de Janeiro, 1968), aparecié en 2018,
mas de diez afios después de que se publicara originalmente en
espafiol. Su ultima novela, Humo (2017), no tendra que esperar tanto
para llegar al mercado angloparlante: ya hay un borrador listo. Pero
Aleman no se apresura. No cree en las traducciones que hacen a la
literatura mas comoda, mas facil de consumir en su paso a otras
fronteras linglisticas. Su escritura se nutre de historias que no se
pueden borrar para hacer las tramas mas traducibles. Su ficcidn tiene
que ver con aceptar la imposibilidad de comunicarse del todo, con
preservar los abismos entre un lenguaje y otro.

Conversamos a través de Zoom. Separados por un océano, Aleman mira
una pantalla en Nueva Orleans, Estados Unidos, y yo una en
Birmingham, Inglaterra. Después de las cancelaciones, postergaciones y
letargos forzosos de la pandemia, la escritora vive un 2022 de
publicaciones, reconocimientos, didlogos y de trabajo literario. Este
afio, se incorpora a la Academia Ecuatoriana de la Lengua. Ademas,
junto con la editorial californiana City Lights, presenta Family Album, la
traduccién de su cuarto libro de cuentos, Album de Familia (2010).
También alista el lanzamiento de una novela grafica sobre Matilde
Hidalgo, pionera del voto femenino en Hispanoamérica. Y se prepara
para ser escritora en residencia de la Kislak Family Foundation, en la
Universidad de Florida.

Para su tiempo en el campus de Gainesville, Aleman planea un
programa de actividades culturales relacionadas con Ecuador. Un ciclo
de cine del pais andino, una clase de escritura creativa. Pero también
planea seguir escribiendo y editando, terminar una nueva novela sobre
el artista ecuatoriano George Febres y revisar la traduccion de Humo.
Esta entrevista comienza ahi, en su novela sobre Paraguay, sobre el
guarani, sobre el espafiol, sobre el choque entre dos lenguajes que
pronto van a encontrarse con uno mas.

Luis Medina Cordova: Comencemos hablando de tu mads reciente
novela, Humo. Esta en proceso de ser traducida al inglés después de
que junto con el traductor Dick Cluster recibieran una beca del National
Endowment for the Arts en 2021. Ademas de contarnos brevemente
como avanza este proyecto, épodrias comentarnos qué es lo que tu,
como autora, esperas de esta traduccién y lo que, nosotros, como
lectores podemos esperar de ella?

Gabriela Aleman: La novela estd traducida, pero falta mi revisidn
porque antes de meterse en Poso Wells y luego en Album de familia,
Dick tenia una relacion muy estrecha con Cuba. Todas las traducciones
que él habia hecho eran de Cuba o del ambito del Caribe. Entonces, el
espafiol que se habla en el Caribe es bastante distinto del espafiol del
Cono Sur. Ya llevamos desde el 2018 trabajando con el espafiol
ecuatoriano, pero como tu sabes, Humo tiene no solo el pasado y el
presente, sino que el pasado esta narrado desde el Cono Sur. Estd
conjugado en 'vos', aparecen ciertos momentos de yopard y de guarani.
Hay toda una discusion porque él quiere incluir un glosario. Yo le insisto
que no hay que incluir un glosario, porque igual el guarani no se
entendia para los hispanohablantes. Entonces, épor qué vamos a
explicarles a los angloparlantes? Yo veo un largo proceso de edicion de
esa traduccion porque hay que afinar. Ademas, también esta narrado
muy distinto el presente del pasado. El pasado estd narrado como una
especie de realismo social exacerbado. El presente esta narrado en una
voz mas cercana. Estoy planificando, en parte de la residencia en
Florida, armarme una especie de calendario para seguir trabajando con
la nueva novela, pero dedicar algunas horas del dia para avanzar con la
edicion de la traduccidn de Humo. Porque hasta que no esté terminada
y completamente pulida, no se puede buscar editor.
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LM: La discusion sobre incluir o dejar afuera un glosario que no esta en
la versidn en espafiol se conecta con mi siguiente pregunta. Siento que
Humo es una novela en la que el lenguaje tiene un rol muy importante.
En un momento, uno de los personajes dice: 'mientras el guarani no
desaparezca, nunca van a acabar con nosotros'. {Qué sientes que
puede pasar con esta dimension de la novela, en la que el lenguaje se
presenta como una fuerza material e histérica, cuando entre en
contacto con el inglés?

GA: Ya era complejo cuando entré en contacto con el espafiol. Porque la
idea detras de toda la novela, y por eso tenia un rol tan importante el
lenguaje, es que el lenguaje crea un mundo. Y el guarani es una lengua
importantisima en la creacion del Paraguay, en la invencion del
Paraguay. Es una lengua comunitaria, es una lengua donde el 'yo' no
tiene preponderancia sino el 'nosotros'. Y atras de ese 'nosotros' hay
toda una concepciéon del mundo, de un mundo comunitario, de un
mundo donde no existe la explotacién, de un mundo donde hay una
relacion muy activa y simbidtica con la naturaleza. Un mundo donde no
existen mayores jerarquias en el campo del desenvolvimiento diario del
mundo guarani. Y lo que pasé con el yopara es que tomd — robo, por
usar una palabra fuerte — del guarani las palabras y las incorporé en la
légica del espafiol, que es una légica muy distinta del guarani. El
momento en que aparece el yopard es una traducciéon y una
apropiacién de una lengua. Cuando aparece el guarani es la manera en
que las palabras crean el mundo guarani. A pesar de que no me dedico
capitulos enteros a eso, hay ciertos momentos que tomo, ademas, de
los estudios del padre Bartomeu Melia, que es el que mas ha estudiado
el guarani y la forma en que funciona. Y hay esa cita de que mientras
exista el guarani no va a desaparecer el pueblo guarani, no va a
desaparecer esa cultura donde las palabras tienen una fuerza tan
grande. Hay otra parte en la novela donde se habla sobre lo que los
padres esperan de un nifio cuando nace y ahi también se habla de la
importancia del guarani, de la concepciéon del mundo del guarani.
Entonces, cuando yo escribi esta novela, nunca pensé que se iba a
traducir a otro idioma mas alld del espaiiol, y creo que va a haber esa
misma relacion de choque con el inglés que tiene con el espafiol. Mas
alla de que también va a haber una tercera dimension de choque que
es la del inglés con el espafiol, y la que el espafiol sigue teniendo con el
guaraniy con el yopara.

LM: Entonces, el glosario...

GA: Voy a insistir en que ese glosario no exista. Porque gran parte de la
novela también tiene que ver con la imposibilidad de comunicarse del
todo, de que todas las lenguas y todas las culturas no se traducen
automaticamente y no tienen por qué traducirse. Porque por eso es la
riqueza también de cada lengua y de cada cultura, de que no exista una
homogeneidad, de que no exista un espafiol globalizado; no existe un
espafol neutro, existe un espafiol tefiido por historia. Y por eso me
remitia al espafiol del Cono Sur para hablar desde este espafiol que estd
llegando con Andrei [uno de los personajes principales de Humo] y que
esta llegando con toda esa migracion masiva que llegé al Cono Sur,
sobre todo a la Argentina, y que en algin momento fue entrando hasta
el Paraguay y que fue transformando al pais, fue transformando la
cultura. Luego hay toda esta zona del Chaco que comparte el Paraguay
con Bolivia y con Argentina, que también es sumamente compleja por
como ha sido habitualmente abandonado y explotado el campo y no se
ha tomado en cuenta a los a los habitantes de este territorio. A pesar de
que el guarani es una lengua oficial en el Paraguay, hay una serie de
traslaciones complejas que quiero que se reflejen en la novela, como la
dificultad de poder entenderse del todo, de la mezcla de estos distintos
tipos de guarani, del campo, del yopara de la ciudad con el espafiol. Y
después, del choque de esta otra mujer [Gabriela, la protagonista de
Humo] que llega en el presente para intervenir en estos textos que
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encuentra de Andrei y reinterpretarlos para nosotros como lectores en
la novela.

LM: Me parece muy interesante que quieras que persista lo que no se
puede traducir, lo intraducible, en una novela como esta. Lo digo
porque precisamente el hecho de que la literatura pueda ser traducible
ha sido considerado como una necesidad o una condicién para su
circulacién internacional. ¢Como sientes que se relaciona tu insistencia
de que lo intraducible se quede ahi, de que se respete, con la
circulacién global de la literatura?

GA: Creo que atrds de eso yacen todas las teorias de la traduccidn. Hay
escuelas que piensan que todo es traducible y hay otras que piensan
que no. Y lo obvio es en la poesia. ¢Qué perseveras: la musicalidad o el
contenido? Y entonces a mi me alegra mucho que se vaya a leer Humo
en inglés. Pero me parece doblemente mas importante que ese guarani
se mantenga firme, que no sea absolutamente entendible para alguien
que no entienda el guarani en el mundo anglosajén, al igual que para
alguien que hablara solo espafiol, que es la inmensa mayoria del
continente americano, exceptuando Paraguay, exceptuando el sur de
Brasil, exceptuando el norte de Argentina, exceptuando el sur boliviano.
De alguna manera el guarani representa a todas las lenguas que
ademas van desapareciendo a diario en estos afios. Estaba viendo un
reportaje de la BBC de cuantas lenguas desaparecen diariamente. iEs
brutal! Es como una avalancha que se le cae a uno encima. Porque, otra
vez, las lenguas son el ancla de las culturas. Y mientras mas vas
eliminando y mientras mas vas neutralizando las lenguas, las diferencias
se van perdiendo. Las diferencias no quieren decir que no hay
posibilidad de comunicacién, no quieren decir que es imposible que yo
no me entienda con alguien que solo hable guarani, pero atrds de esa
lengua hay una concepcién del mundo, hay una historia. Y pienso ahora
mas que nunca, con todo lo que esta ocurriendo en el mundo, que esa
historia no se puede borrar simplemente para volverlo mas cémodo, o
mas facil, o mas traducible para otro idioma.

LM: Me encanta.

GA: Va a ser complejo el trabajo. Comencé leyendo el primer capitulo y
me detuve casi tres horas en la primera pagina. Entonces decidi que lo
iba a dejar porque Dick ya me envid la traduccién en diciembre del afio
pasado y le dije que iba a estar muy ocupada y que iba a tener un poco
mas de tiempo en el otofo. Lo dejamos ahi y voy a ir trabajando
capitulo por capitulo primero para ver que todas las palabras sean
entendidas. Algo que tu viste en Humo es que a pesar de que no estan
traducidas las palabras del guarani en el contexto de la parte de la
novela donde aparecen, el contexto te permite entender qué se esta
tratando de comunicar. A pesar de que no se entiendan las palabras del
todo.

LM: Exactamente eso queria comentar, porque creo que todo lo que
ocurre en Humo se entiende perfectamente para alguien como yo, que
no habla guarani. Pero al mismo tiempo esta esa idea de que hay algo
mas, de que si supiera guarani entenderia quiza a otro nivel de
profundidad la historia.

GA: El plan es que se entienda en la traduccidn de Dick lo que dice cada
oracion, sin que sea obvio, como no lo es en el espafiol y que haya ese
'plus' que le da otra dimension. Porque cada una de las oraciones que
estdn ahi en guarani, o remiten a una musica, o remiten a alguna frase
de alguna otra novela, o remiten a palabras que son importantes en el
guarani. Entonces, a pesar de que estoy muy contenta de trabajar otra
vez la novela, también se me vuelve como un peso porque de alguna
manera Humo cerré el ciclo este, o yo pretendia que se cierre el ciclo
del Paraguay, que ha sido tan importante en lo que he escrito.
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Paraguay comenzo apareciendo en Fuga permanente (2001), que es mi
tercer libro de cuentos y a partir de ahi nunca lo he soltado. Hay
cuentos de La muerte silba un blues (2014) que ocurren en Paraguay y
luego Humo estd completamente inmerso en el Paraguay. Ya estaba
tratando de entrar un poco a otro dmbito, pero volveré a Humo.

LM: También entiendo que regresar a Humo es quizas regresar una
parte de tu vida porque tu viviste en Paraguay durante un tiempo...

GA: Si, si. O sea, esa parte de mi vida y de mis experiencias personales
siempre van a estar ahi. Pero escribir sobre Paraguay es complejo
porque en Humo me tomoé muchisimo tiempo tratar de lograr el
equilibrio de lo que puede leer un lector que habla espafiol pero que no
conoce nada del Paraguay, porque Paraguay es un pais que casi opera
dentro del sistema solar de América Latina — por hacer una analogia un
poco tonta — como un agujero negro. Paraguay es un espacio poco
conocido donde se tiran cosas sin entenderlas demasiado. Se habla de
que hubo una dictadura, pero no se sabe cuanto durd, no se sabe
mucho de la relacidn de Stroessner con las otras dictaduras del Cono
Sur, con Pinochet, con Videla, con todo lo que ocurrié en Uruguay
también. Entonces me tomé mucho esfuerzo, a pesar de que también
lo disfruté mucho, lograr ese equilibrio de qué se deja dentro y qué se
deja fuera para que alguien de afuera pudiera entender 35 afios y mds
de manejo del Estado por un solo partido politico, por una figura
enorme que sigue sobrevolando de alguna manera al Paraguay. Para
alguien que no ha tenido contacto con toda la sucesion de guerras
desde la Triple Alianza en el siglo XIX, cruzando por la Guerra del Chaco,
cruzando por todo lo que estd ocurriendo ahora con la soya y con los
ganaderos brasilefios que estdn invadiendo las tierras del oriente
paraguayo. Y eso atado a lo que significd la explotacion de la yerba
mate y también de los arboles, que esta conectado con todo lo que esta
ocurriendo, no solo en Paraguay, sino en el mundo entero en términos
de deforestacién y cambio climatico. Entonces queria alivianarme un
poco, pero va a ser imposible.

LM: Interesante que digas que Paraguay es uno de esos agujeros negros
en Latinoamérica, porque yo creo que podriamos decir lo mismo de

Ecuador. O algo cercano a eso, al menos.

GA: Si, por eso me encanta tratar de establecer esos vinculos. Y creo
que el que estd siendo un poco menos de agujero negro ahora es
Bolivia, pero eran Paraguay, Bolivia, Ecuador... Era de esos tres paises
que se desconocia todo. Se desconocia desde afuera y sobre todo
hablando desde Europa o Estados Unidos. Recuerdo mucho que cuando
era joven y viajaba, sobre todo por Espafia en los 90, antes de la
migracién masiva, me preguntaban de dénde era y decia de Ecuador y
no tenian ni idea de dénde era Ecuador. Y yo les decia si me podian
decir qué paises hay en América Latina y se saltaban de Colombia a
Perd. Y habia veces que me decian que cémo no era negra, porque
Ecuador quedaba en Africa... Por Guinea Ecuatorial, que también tiene
conexion con Espafia. Pero creo que, en términos politicos, Ecuador ha
dejado de ser un agujero negro por todo lo que ocurrié con el
socialismo del siglo XXI. También por todo lo que ocurrié con la
dolarizacién. Ecuador entré un poco en las noticias, pero Paraguay no
acaba de entrar a las noticias. O sea, si hay como un paralelo, creo que
mas en lo literario. Y tal vez Paraguay hasta es mas conocido por Roa
Bastos, porque en esa generacion del Boom no entrd ningln
ecuatoriano. Y en Bolivia tampoco se conoce a una figura, a pesar de
que tienen una literatura muy rica. Pero me parece que Ecuador esta
mas situado. Las Galdpagos, la Amazonia... Entré también en lo
contempordneo con el petréleo. Pero Paraguay sigue siendo este
espacio donde se habla una lengua indigena siendo oficial, donde hubo
una dictadura tan larga. Y es un cruce extrafio porque en esa triple
frontera de Ciudad de Stroessner antes y ahora Ciudad del Este, no sé si
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viste, hace poquito mataron al fiscal paraguayo en Colombia y habia una
conexion con Hezbola. En Ciudad del Este hay una presencia muy fuerte
del mundo del Golfo. Hay un mundo arabe muy fuerte, hay una
presencia también del Mossad, hay una presencia coreana. Paraguay
sigue siendo un lugar como para explorar y escribir y para hablar del
presente del mundo. Yo creo que es un lugar importante, pero como te
decia, es un lugar doloroso para mi. Por toda la historia, por toda la
manera en que me involucré y por todos los afios que fui guardando
informacién. Y me parecié que cerré Humo y tengo dos cosas en la
cabeza muy fuertes: esto de Nueva Orleans ligado a George Febres y
después hay otra historia con Dayuma y el Oriente, que también tiene
que ver con el lenguaje, que ya quiero entrar alld. Pero debe haber
alguna cosa inconclusa que me sigue tirando hacia Paraguay.

LM: Humo sera tu segunda novela completa traducida al inglés, después
de Poso Wells. Tu libro de cuentos Album de familia también aparecié
traducido al inglés este afio (Family Album). Humo sera la excepcion,
pero las otras obras han tardado mas de diez afios en llegar al mercado
angloparlante y ahora llegan casi juntas. Lamento que no se me ocurra
una mejor palabra que 'auge', pero écémo interpretas el auge en la
traduccidn al inglés de tu obra en los ultimos cinco afios?

GA: Todo esta ligado con todo. Creo que es un momento excepcional
para la traduccién al inglés. Si tu miras los afios 60, 70, 80 ¢ 90, era el
desierto. Habia muy pocas traducciones al inglés. Las que habia eran de
los monstruos del Boom, que eran ventas aseguradas. Y un poco
haciendo arqueologia muy reciente, porque es un fenédmeno muy
reciente, creo que Bolafio abrid la puerta para todos. El momento en que
entrd y vino con una critica favorable de Susan Sontag, vino con un
respaldo de Paris. De pronto, los editores en Estados Unidos comenzaron
a mirar hacia lo que se estaba produciendo ahora en América Latina. Y
eso coincidid, para mi enorme suerte, con la aparicién de Dick Cluster. Es
una historia muy poco usual. No fue una traduccion buscada, ni con
agente, ni hubo un esfuerzo especial, sino que Dick tiene una relacién
muy estrecha con Cuba. Estuvo en una Feria del Libro de La Habana, fue
el aflo en que Ecuador fue el pais invitado [2014]. Hubo’una edicion
cubana de Poso Wells en una editorial de Santiago de Cuba. El compré un
ejemplar en la Feria del Libro, se lo fue leyendo en el viaje de regreso a
Estados Unidos, consiguid mi correo y me escribio. Y asi se dio la
traduccidn. Me preguntd si le autorizaba traducirla, yo no me lo crei del
todo, le dije que si y dos afios después tenia la traduccién y tenia el
contacto con City Lights y asi arrancamos.

LM: Qué fortuito, en un mundo de agentes literarios y campafias de
marketing...

GA: Cuando City Lights comenzd, un poco pensando en como iba a salir
este primer libro mio al mercado editorial norteamericano, me
preguntaron si tenia cuentos para traducir al inglés y ponerlos en
revistas. Dick tradujo tres de los cuentos de Album de familia y se
publicaron. Uno en el Kenyon Review, que me hizo muy feliz porque ahi
publicaba Mary McCarthy. Se publicd en otra revista de temas sociales el
cuento que tiene que ver con los waorani. Aparecié en una revista de
literatura y arte contemporaneo en San Francisco otro de los cuentos. Y
ya estaban traducidos estos tres. Mary Ellen Fieweger habia traducido ya
dos cuando sali6 el libro en espafiol hace muchos afos. Para mi enorme
suerte, la editora de City Lights habla espafiol y estuve de paso por San
Francisco visitando amigos y me acababan de enviar unos ejemplares de
la edicién puertorriquefia de Album de Familia y se la regalé y me dijo:
hagamos el segundo libro. Y entonces, como Mary Ellen ya tenia dos
cuentos traducidos, no tenia sentido que Dick los volviera a traducir
porque eran unas traducciones excelentes. Y sale hoy [17/05/22]
oficialmente el libro con traducciones de Mary Ellen Fieweger y de Dick
Cluster. Y Mary Ellen tiene esta conexién muy linda con Ecuador porque
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ella es la albacea literaria de Moritz Thomsen, que es este escritor
norteamericano que llegd a Ecuador en los afios 60 y murié en Ecuador
en los 90. Era un escritor de culto en Estados Unidos. Muchos escritores
de no-ficcion de Estados Unidos viajaron al Ecuador a visitar a Moritz; el
principal, el mas conocido de ellos, Paul Theroux. Una de las maneras
que Theroux escribié el Patagonia Express [The Old Patagonia Express,
1979] es porque estaba yendo a visitar a Moritz y ahi vio que habia
todas estas rutas de los ferrocarriles que habian sido muy présperos en
algin momento y que ya estaban en su declive en los afios 80. Y en el
capitulo de Ecuador relata un poco de su encuentro con Moritz en
Esmeraldas.

LM: Esto me hace pensar de nuevo en algo que dijiste hace un
momento, en el tema del cosmopolitismo y en cémo Bolafio abrid la
puerta a las traducciones. Lo relaciono con el cosmopolitismo porque
Bolafio es uno de esos escritores que, desde la academia al menos, se lo
estudia mucho a través de un lente de lo cosmopolita. Entonces,
recuerdo que hace unos afios, en una conversacién con Nicolas Licata,
decias que encuentras en parte en la escritura latinoamericana 'una
preocupacién por ser cosmopolita’, mientras que ti no puedes obviar
que escribes desde donde escribes en una época determinada.
Entonces, quisiera preguntarte, primero, si sientes que la preocupacion
por ser cosmopolita sigue presente en la literatura latinoamericana. Y
segundo, si puedes expandir esa idea de que no puedes obviar que
escribes desde donde escribes: édesde donde escribes y qué significa
escribir desde ahi?

GA: Creo que si miras los Ultimos diez afios de lo que ocurre en la
literatura latinoamericana son como pasos de gigante. Lo que antes
pasaba en 40 6 50 afios, de pronto, se acumula en muy poquito tiempo
y todo va muy acelerado. Lo que estaba pasando a principios del 2000
es muy distinto de lo que esta pasando ahora. Me parece que ahora si
hay un acercamiento a la historia latinoamericana mdas fuerte. Estoy
pensando en Mariana Enriquez, estoy pensando en que ademas es un
acercamiento muy distinto de, por ejemplo, lo que pasaba en los 30 y en
los 40. Es un acercamiento a través de los géneros establecidos, a través
del terror, a través de lo gético, pero donde es central la historia
latinoamericana. Lo que yo estaba hablando era algo que venia dandose
un poco desde el Crack, un poco desde McOndo, algo que no acababa
de desaparecer en ese intento de separarse, que me parece que era lo
que intentaron; no tanto de decir aqui estamos poniendo nuestra
bandera y vamos a escribir desde McDonalds, sino no somos el Boom. Y
estamos en un momento muy distinto.

Creo que también hay algo que si ti miras desde la academia hay como
un... Constantemente, yo por lo menos leo entrevistas a autores
latinoamericanos y Borges esta como completamente en el centro. Esa
idea de Borges, que esta muy ligado a lo cosmopolita pero muy anclado
en el relato gauchesco. Estaba ligado a lo cosmopolita a través de las
tradiciones literarias que incorporé en su literatura. Y me parece que
eso esta muy presente ahora. Por ejemplo, en el caso de Labatut, que
escribe en Chile, escribe en espafiol, pero estd escribiendo sobre
eventos que tienen que ver no sélo con Chile, sino con el mundo entero.
Acaba siendo traducido al inglés y Barack Obama lo recomienda. Me
parece que esto de la traduccion esta funcionando también, haciendo
que, por ejemplo, Charco Press que esta en Escocia sea el centro de la
traduccién del Cono Sur ahorita. Y me parece que eso también es una
especie de espejo de lo que estd pasando en el mundo en términos de
lo multicultural. O sea, la Inglaterra o la Escocia de hace 30 afios no son
las mismas en composicion étnica ni poblacional de hace 30 afios, igual
que Estados Unidos. Hay un interés por establecer un contacto entre lo
latino y lo latinoamericano que antes no era tan fuerte. O ya hay no solo
un escritor como era el caso de Daniel Alarcon, que es de familia
peruana, pero escribia en inglés, sino que ya hay otros escritores, hasta
un ecuatoriano como Mauro Cardenas, que escribe en inglés
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directamente y no deja de hablar de Guayaquil.

Entonces, creo que es un fendmeno complejo, dificil de sefalar una
sola entrada de lo que estd ocurriendo en términos de literatura.
Ademas, hay toda esta explosion del cuento, de que se esta dando mas
espacio para que las mujeres publiquen, de los géneros antes menores,
como la ciencia ficcion o lo fantastico, que nunca fueron literaturas
menores en América Latina porque mas bien estaban ligadas al
prestigio de Silvina Ocampo, de Bioy Casares, de Borges. Muy enormes
diferencias con como era visto lo fantastico en Estados Unidos, por
ejemplo, con Lovecraft o Poe, que eran géneros que estaban ahi un
poco relegados a la periferia. Me parece que los géneros se estan
volviendo centrales, que hay mayor mezcla, que hay cada vez menos
separacién entre lo que es un ensayo con una novela, con un cuento. Y
que de alguna manera — pensandolo ahora en voz alta — tiene que ver
con la composicidn de esta circulacién, no sélo de ideas y de libros,
sino de personas a través de fronteras que intentan ser mucho mas
cerrgdas, pero a la vez son mucho mas porosas. Y en el mundo entero,
en Africa, en Asia, en Europa, en América Latina. Esta circulacidon de
Venezuela, de Haiti, por distintos paises del continente. Ahora que
estoy en Nueva Orleans hay una presencia muy fuerte de lo haitiano,
porque luego de la revolucién de Haiti en el siglo XIX, cuando comenzé
la persecucion, muchos de esos esclavos libertos saltaron a Cuba y
cuando comenzo la persecucidon en Cuba llegaron a Nueva Orleans. Y
nunca los procesos historicos y culturales son a corto plazo, sino a muy
largo plazo. Entonces, sigue sintiéndose la presencia del creole en el
habla actual del inglés en Nueva Orleans. No dudo que esa circulacion
que estd ocurriendo en América Latina, ese regreso de ecuatorianos de
Espafia, esas idas y vueltas, esa presencia de segunda y tercera
generacion de ecuatorianos en Estados Unidos va a acabar entrando
también a la lengua, al lenguaje y a la literatura.

LM: Y la segunda parte de la pregunta. ¢Desde ddnde escribes y qué
significa escribir desde ahi para ti?

GA: Cuando dije eso estaba hablando de Album de familia justamente
que salié en el 2010 por primera vez. Y tuvo un camino extrafio que,
ademas, creo que habla mucho sobre cémo circula la literatura en
Ecuador. Album de familia primero aparecié en Perl en Estruendo
mudo, después aparecié en Colombia en la Editorial Panamericana y
recién en el 2012 aparecié en Ecuador en Cadaver exquisito. Y luego
aparecio en otras ediciones ya posteriores de Ecuador, pero tomd casi
tres afos que el libro llegara a Ecuador, a pesar de que estaba ademas
haciendo este punto de que yo escribo desde Ecuador, pensando la
tradicion literaria ecuatoriana para o rechazarla, o incorporarla, o
digerirla un poco. Lo que estaba pensando cuando dije eso es lo que
paso con el canibalismo en el Brasil de los afios 20, 30. Incorporar, un
poco comer la lengua, digerirla, digerir las tradiciones de otras lenguas,
de otros paises e incorporarlas a una creacién desde el Ecuador. Si tu
miras los cuentos de Album de familia estdn atados a distintas
tradiciones literarias. Por ejemplo, el primer cuento, “Bautizo”, estad
hablando sobre Selkirk [Alexander Selkirk], que fue la figura en la que
se baso Defoe para escribir Robinson Crusoe, que en muchos recuentos
es la primera novela moderna de Occidente. Esta el otro cuento de
Galapagos, el cuento de la novela de Kurt Vonnegut [Galdpagos, 1985].
Mientras estaba escribiendo el cuento de los misioneros, estaba
pensando en The Heart of Darkness de Conrad. Estaba pensando en los
escritos de Humboldt, en cémo toda la realidad se construye. Es muy
distinta la selva para este hombre que llega, que es el narrador del
cuento, que es alguien de afuera y que ve la selva como el infierno, las
tinieblas, la posibilidad de que lo asesinen, de desaparecer, de
perderse. Y si hubiera contado ese relato desde el punto de vista de los
woarani es su hogar, es su casa, no tiene nada de tenebroso. Entonces
constantemente, alo largo de todos los cuentos, estaba pensando

ISSN: 1523-1720
NUMERO/NUMBER 47
Julio/July 2022

CIBERLETRAS



95

desde ddénde estoy contando el relato, cémo se ha relatado Ecuador,
como no se ha relatado Ecuador, por qué no se lo conoce tanto como
se conoce a Peru, a Colombia o a Brasil, o a Chile o Argentina. Y luego
también estaba pensando que lo estoy relatando yo, mujer. No porque
una mujer no puede escribir personajes masculinos, pero hay ciertas
preocupaciones que yo tengo personalmente, que me interesa que
estén presentes en mi literatura. Por ejemplo, en el cuento de El Santo,
a pesar de que a mi me encantan las peliculas de El Santo, me encanta
la lucha libre, estd muy presente la idea de que la cultura popular
latinoamericana es misdgina, esta anclada en la violencia. Me parecia y
me sigue pareciendo que el humor es algo valido para contar algo
desde otro lugar, para permitir que se abra un espacio distinto para
entender algo. Entonces, hablar de violencia de género, de abusos en
el cuerpo de una mujer, me parecié que podia funcionar con esta idea
de El Santo, de esta pelicula real que se filmé en Ecuador, de estas
relaciones toxicas que se establecen entre esta mujer que se enamora
del hombre al que nunca le ve la cara y la idea de la mascara. Un poco
al final del cuento estd esa historia de Ernesto Alban [actor
ecuatoriano] poniéndose la mascara y convirtiéndose en El Santo. Uno
se pone una mascara y se convierte en algo mas. Uno se pone la
mascara de que Ecuador siempre existié, de que no es solo una linea
ecuatorial, de que hay una tradicién, de que hay un pais, de que hay
una cultura importante ahi y esa mascara prevalece. Entonces esa era
la mascara que estaba lanzando a los lectores del mundo. Y diez afios
después llego hasta aca.

LM: Me viene a la mente otro cuento tuyo, ese cuento sobre la
invasion marciana de H. G. Wells llegando a Quito, E/ extrafio viaje
(2014). Lo que haces es conectarte con el mundo desde una posicion
firmemente anclada no solo en Ecuador, sino también en tu
experiencia como mujer latinoamericana.

GA: Ese caso, de hecho, me resulta fascinante. Algunos dicen que [H.
G. Wells] es el padre de la ciencia ficcidn, ve tu a saber... Esos hitos no
importan tanto, pero fue un gran escritor de ciencia ficcion inglés que
decide situar una de sus novelas mas bellas en el Ecuador sin haber
viajado nunca al Ecuador, que es El pais de los ciegos (1904). Y a la vez
hacer un comentario tan certero de la historia del Ecuador, esta idea de
que vivimos en un pais de ciegos, que no estamos viendo lo que estd
ocurriendo frente a nuestras narices, que queremos ser como los
otros, que preferimos que nos saquen los ojos para que nos vean igual
cuando la diferencia es mucho mas interesante. Y luego esa conexion
que ya no tiene tanto que ver con H.G. Wells sino con Orson Welles.
Hace esta adaptacion que luego acaba en las manos de Leonardo Paez,
que es esta figura impresionante renacentista, un tipo que escribia
musica, que era radiodifusor, que era escritor, que, si se hubiera
quedado en Ecuador, ve tu a saber qué tan distinta seria la cultura
ecuatoriana. Tuvo que irse a Venezuela, que es otro pais que tiene esta
conexién interesante con Ecuador. César Davila Andrade fue a dar a
Venezuela, Leonardo Paez fue a dar a Venezuela. El mundo es enorme,
éno? Cuando yo digo que me interesa escribir desde donde escribo,
eso no quiere decir que estoy esperando solo escribir desde Ecuador y
no tener ningln contacto con el exterior. Obviamente que me interesa
tener contacto con el exterior, pero no tengo ningun rechazo hacia la
tradicidn literaria ecuatoriana porque me parece muy rica y me parece
que se habla mucho de ella para rechazarla sin haberla leido. Esa fue
una de las razones por las que comenzamos El Fakir con mi hermano y
con nuestro socio, porque hay textos ahi maravillosos que no se han
vuelto a reeditar.

LM: Precisamente sobre eso también queria hablarte. También eres
editora: eres una de las fundadoras de El Fakir, cuya propuesta editorial
mira tanto hacia el pasado como hacia el futuro. En su pagina web
dicen que sus fundadores comparten dos anhelos: el primero es
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'la admiracién y entusiasmo que sentimos por la obra narrativa (ante
todo, pero también por su poesia) de quien consideramos el escritor
ecuatoriano mas importante del siglo XX: César Davila Andrade'.
Comencemos por ahi: ¢por qué Davila Andrade?

GA: Porque Davila Andrade tiene una posicidn como de culto en la
poesia ecuatoriana. Muy bien ganada, ademas. Pero sus cuentos son
alucinantes y son de una densidad que me resulta interesante que
ahora que se habla tanto de lo gético en Ecuador, no se lo menciona a
él. El es el gético ecuatoriano. El es el que une la tradicién andina con
algo que va mas alla del gético. Pero con todas estas luces y sombras
que, con él, tienen que ver mas con el misticismo y toda su
investigacion en el mundo espiritual. Sus metaforas, el mundo que él
crea alrededor del lenguaje es un mundo donde el area andina esta
representada por precipicios. Los Unicos cuentos que se seguian
reeditando son los trece cuentos que tiene Libresa, que por suerte
siguen ahi y a veces se los sigue asignando como lecturas obligatorias
en los colegios, que nunca es la mejor manera de crear lectores. Una de
las de las ideas centrales con El Fakir era llevar a César Davila Andrade a
los adolescentes en la manera en que mi hermano y yo aterrizamos en
la literatura: a través de los cdmics. Entonces, cuando se cumplieron
100 afios del nacimiento de César Davila sacamos el Bestiario (2018),
que es este librito donde yo hice adaptaciones al cémic de dos de los
cuentos, La batalla y Ataud de carton. Y luego incluimos otros cuentos
con ilustraciones de Eduardo Villacis y de Luigi Stornaiolo. Inicialmente
sélo iban a circular como cémics, a un ddlar, para que los adolescentes
pudieran adquirirlos y sea un placer comprar el libro, disfrutarlo,
prestarlo... Un poco reproducir el patrén de cémo habiamos vivido la
llegada a la literatura nosotros. Pero estamos en una época muy
distinta, que es la segunda parte de esa introducciéon de qué pretendia
El Fakir. Estamos en un mundo virtual ahora, tenemos la posibilidad de
los ebooks, tenemos la inmediatez de que sale un texto hoy en Ecuador
y lo puede leer alguien en la China si quiere, porque esta en la red.

LM: Esa segunda parte es lo que El Fakir dice sobre 'la busqueda de una
renovacion y un replanteamiento significativo de las letras ecuatorianas
sobremanera en el momento contempordneo de la transicién en lo
digital'. Ese es el segundo anhelo del que estas hablando...

GA: Era un anhelo muy inocente de tres personas que estaban
entrando en el campo de la edicidon, siendo amantes de libros y no
conocedores del mundo editorial, que es muy complejo. Estdbamos
entrando. La editorial se cred en el 2015. Yo me acuerdo de que en el
2015 habia una avalancha de noticias del fin del libro, de que era el
apocalipsis, de que se acababa todo, que llegaba el ebook, que ya no
iba a haber manera de leer como antes. Y cuando publicamos 008
contra Sancocho (Hernan Hoyos, 2015) lo sacamos en digital y en fisico
y lo lanzamos en la Feria del Libro de Bogota. Lo hicimos pensando en
que el libro fisico basicamente iba a ser como una tarjeta de
presentacion que ibamos a regalar, pero que la venta masiva iba a ser
en ebooks. Después de dos afios, 008 agotd su primera edicion de mil
ejemplares en fisico. Tuvimos que hacer una segunda edicién y nunca
vendimos mas de 17 ebooks. Y en sitios muy extrafios: en Bielorrusia,
algunos en Hungria, que me alegré. éComo llega uno hasta alla? Pero
llegamos. Pero el libro fisico... si uno mira ahora lo que esta ocurriendo,
lo que ocurrié durante la pandemia, la gente volvid al libro fisico. Las
librerias prosperaron de alguna manera porque habia el elemento
nostalgia de tener algo como seguro de toda la vida, pero también era
el gran medio que es el libro. O sea, uno no necesita encontrar una
conexidon especial, no necesita internet, no necesita una tablet;
necesita papel, necesita un libro que puedes cargar de arriba a abajo,
leerlo en la playa, en la selva, donde sea. Entonces esa segunda parte
creo que también hay que replantedrsela porque ese abismo que se
abria con lo digital, que iba a trastornar todo, nunca se dio. Creo que

ISSN: 1523-1720
NUMERO/NUMBER 47
Julio/July 2022

CIBERLETRAS



97

conviven y creo que, mas bien, el libro esta teniendo un segundo aire.

LM: La idea de conectarse con lo digital, que ahora estds mencionando
la necesidad de replantearsela, ¢también esta conectada hacia una
renovacion y replanteamiento significativo de las letras ecuatorianas?

GA: Te vuelvo a decir, eran grandes anhelos de nedfitos. El Fakir es una
pulga dentro de lo que supone el sistema de la ecologia editorial
ecuatoriana. O sea, para que algo realmente cambie tiene que haber
apoyo institucional, tiene que ser un ministerio, tiene que ser una
campaiia, tiene que ser algo que masivamente ponga libros en las
manos de los jovenes y no tan jévenes ecuatorianos. Y que haya
incentivos para traducciones, que haya incentivos para que inviten a
escritores afuera y no sea por contactos personales... Como lo que hizo
Colombia en su momento en los 90, se posiciond en el mundo. Y lo que
ha hecho Chile uUltimamente. El Ministerio de Cultura hace contactos
con otros paises y con ferias para mandar a sus autores, hace ediciones
para que circulen, paga a traductores para que traduzcan. Ahi si puede
haber una huella mucho mas rapida, mucho mas impactante. Pero
como se dan las cosas ahora... Ese Ministerio de Cultura que se cred, ya
deben ser hace diez, once, doce afios [el Ministerio de Cultura del
Ecuador fue creado en 2007], nunca acabd de dejar esa impronta. En
algin momento de sus primeros afios, en El Fakir nos dimos cuenta de
que somos humanos y somos pequefios y somos una editorial minima
que esta intentando hacer algo, que tiene una idea detras de ella, pero
que no tenemos los recursos de un Estado para hacerlas. Lo que
tenemos es buena voluntad e intenciones y cuidar a los libros e intentar
que circulen, llevarlos a librerias. Pero mientras haya una sola libreria
que controle qué libros entran y qué libros circulen en la inmensa
mayoria de las ciudades del Ecuador es imposible. Ahora mismo, Mr.
Books, que también es la duefia de LibriMundi, decide qué libros estan
en sus estantes. Y Gltimamente nuestra experiencia con la biografia de
Neisi Dajomes, que fue nuestra primera campeona olimpica
ecuatoriana, es que estuvo tres meses en estanterias porque decidieron
que ahora los libros ecuatorianos sélo estan tres meses y si no venden
la misma cantidad que venden los libros que tienen todo un aparataje
publicitario atras, entonces se los saca. Y asi no funciona una ecologia
real y sana del mundo editorial: cuando hay una sola libreria que tiene
tanto poder porque esta en los centros comerciales, porque esta en las
ciudades grandes. Uno esta en las librerias pequefias, que estan
luchando, que son maravillosas y lo estan haciendo muy bien, pero no
es adonde llega la gente que no es lectora ya; es en los centros
comerciales, en los supermercados, donde la gente estd hojeando
revistas y esta hojeando libros y por ahi descubre un libro... Si el Estado
no hace algo para intentar dialogar con estas librerias grandes, entonces
no hay presencia de literatura ecuatoriana ni en Librimundi ni en Mr.
Books, aparte de dos o tres autores que tienen contacto directo con la
persona que hace las adquisiciones.

LM: Me pregunto en ese sentido si a la literatura ecuatoriana le va
mejor en las librerias que estan fuera de Ecuador, cuando es parte de
catalogos promocionados de literatura latinoamericana.

GA: Como va todo tan rdpido, yo creo que todavia no hay datos
suficientes para ver eso, pero me parece absurdo que, en Ecuador,
donde hay lectores interesados en literatura ecuatoriana, no se pueda
comprar literatura de pequenias editoriales como Severo, como Turbina,
como El Fakir en Mr. Books o en Librimundi... O Recodo, que ahora esta
haciendo un trabajo movidisimo, buenisimo de publicaciones... Nada de
eso entra a las grandes librerias, esta en Tolstoi, esta en Rayuela, esta en
La Espafiola, pero no esta en las grandes, donde entran personas que
usualmente no son grandes lectores, pero que pueden descubrir un
libro y convertirse en lectores importantes. Y esas respuestas no las
puede dar una editorial chiquita
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como es El Fakir. Somos parte del eslabén de la cadena. Y tenemos algo
que nos distingue de las otras editoriales, no estamos publicando la
ultima novedad editorial, sino mas bien haciendo esta suerte de
arqueologia, esta suerte de traslado de géneros a la novela grafica o al
codmic, esta creacion de antologias del terror ecuatoriano del siglo XIX,
de la ciencia ficcidn ecuatoriana del siglo XIX. Un poco también para
para entender que nunca hemos estado del todo fuera de esos géneros.
Y por eso tienen prdlogos donde se argumenta un poco que no es
ciencia ficcién del todo, sino proto ciencia ficcién en el siglo XIX. O
autores como Montalvo, que uno no imaginaria que escribiesen terror y
estan en esta antologia también. Entonces, la idea esa de renovar es la
idea de renovar el pensamiento también de como se concibe lo que es
la literatura ecuatoriana.
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Susan Antebi presenta Embodied Archive (2021), una lucida investigacion
que contribuye de manera original a la urgente teorizaciéon que demanda
pensar la discapacidad desde el Sur global, al tiempo que establece una
genuina ruta metodoldgica que considera otras materialidades y objetos
en virtud de percibir y localizar los aspectos que condicionaron los marcos
de comprensién sobre la diferencia corporal y mental en el México
posrevolucion. A partir de un enfoque transhistérico, Antebi emplea la
nocion de discapacidad para leer archivos y fuentes literarias,
pertenecientes al periodo previo y posterior a la revolucién mexicana, que
dan cuenta del control de las diferencias humanas a través de
diagnodsticos, cdlculos estadisticos, cuadros patoldgicos y reportes
pedagdgicos en el mismo momento en que los discursos y practicas
transnacionales relativas a la eugenesia y su otra cara, el higienismo,
tenian relevancia para el futuro de la vida nacional.

Esta investigacion, segln la autora, funciona como una suerte de archivo
encarnado, es decir, un encuentro intercorporal vivido y transformador
con los archivos, lo cuales a su vez contienen los historiales de cuerpos
diferentes, pero también aluden a sus rastros, borraduras, diagndsticos y
virtualidades. Si bien los archivos no hablan o mencionan el término
discapacidad en un sentido contemporaneo, si acuden a una repeticion
constante de vocablos, patologias, estadisticas y descripciones fisicas
sumadas a las angustias y ansiedades sociales relacionadas con la
desviaciéon y la anormalidad. Desde esta perspectiva, la autora acude a
estas fuentes documentales para situar y construir una posible genealogia
de la discapacidad.

No hay que olvidar, nos recuerda sabiamente Antebi, que tanto la
eugenesia y el higienismo, especificamente en el México postrevolucion,
se conectan con los debates relacionados a la raza. La historia de la
eugenesia, que es al tiempo la historia del racismo y la discapacidad, en
ocasiones aparece eliminada en este debate cuando es, ante todo, un
elemento constitutivo de estas relaciones. Racismo, eugenesia y
discapacidad alcanzan los debates asociados al mestizaje que, si bien es
visto como un proceso optimista y como un primer escafio para la
purificacién de la raza (al menos en su versién mitica y colonial), termina
siendo ambiguamente codificado bajo una serie de presunciones sin
fundamentos biomédicos que lo asocian con una forma peligrosa de
deterioro social.

La nociéon de discapacidad contingente (Contingent Disabilities) es
introducida por Antebi para insistir en la manera en que algunas
diferencias corporales y mentales fueron construidas sobre las angustias
del futuro reproductivo de la nacién. Este tipo de discapacidades estan
producidas, en su mayor parte, por factores externos o ambientales,
traducidas en falta de moralidad, ausencia de inteligencia o adicciones
dafiinas, y funcionan como predicciones sobre el futuro o especulaciones
sobre el pasado. Para la investigadora, la discapacidad contingente le da
forma a las historias y deseos sobre el futuro de la raza, la nacién y la
salud, produciendo mediaciones para entender las diferencias humanas vy,
en consecuencia, compromete la administracion estatal de la diferencia
nacida de un egoismo nacional y purificador.

Ciertamente, este tipo de discapacidades aparecen localizadas en novelas,
registros, cartas, diagnosticos y reportes pedagogicos domiciliados en El
Archivo Histérico de la Secretaria de Salud Publica y en el Archivo Nacional.
Estos lugares curiosamente fueron edificaciones coloniales, como El
Hospital Divino Salvador para mujeres dementes o el palacio negro de
Lecumberri que, ahora remodelados, guardan y protegen los archivos
desde los cuales, afirma Antebi, puede armarse una posible genealogia de
la discapacidad centrada en lo que estas fuentes, influenciadas por las
fantasias de la eugenesia y el higienismo, informan y especulan sobre la
anormalidad de algunos sectores marginados como
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los alcohdlicos, los nifios retrasados o los heridos de guerra. En estas
fuentes, la discapacidad comienza a fusionarse con un proceso
clasificatorio y evolutivo en constante expansién. Los archivos, en cuanto
materialidades testimonials, hablan de las repetitivas percepciones o
experiencias sobre la diferencias humanas, “their potencial causes and
effects, and efforts to describe, limit, or erase them, as well as thorough an
intentional witnessing of these processes and the actual or hypothetical
injustices they encompass” (15).

El libro fija un itinerario histdrico, tedrico y metodoldgico cuidadosamente
detallado que se centra en un modo particular de discapacidad
contingente. Se compone de cinco capitulos y un epilogo en los que Antebi
examina diferentes archivos, representaciones visuales y fuentes literarias
(en ocasiones escritas por médicos o pedagogos) que dan cuenta del rol
activo que jugaron la eugenesia, el higienismo y el racismo en tanto que
complices de la produccion de discapacidades contingentes.

El primer capitulo, “Eugenic Itineraries,” considera una novela de ciencia
ficcidn previa al periodo postrevolucionario: Eugenia (1919), del escritor
cubano Eduardo Urzaiz Rodriguez. Antebi analiza la manera en que Urzaiz
elabora un discurso estético y médico combinado que propone una vision
futuristica, viril y eugenésica que le permite imaginar los procesos de
observacion y clasificacion de las diferencias corporales como alternativa al
control de la reproduccién y la mejora de la poblacién humana. La figura
de Urzaiz es de sumo interés para la investigadora: el autor se formé como
médico en Cuba, hizo su residencia médica en New York y luego se
trasladé a Meérida donde finalmente publicé la novela. Este itinerario
transnacional da cuenta de la manera en que el autor convivié con el
pensamiento eugenésico previo al periodo de la postrevolucién, lo que le
permitié construir una inquietante fabula futurista que integra un modo
particular de observacién eugenésica y en el que la discapacidad a veces
emerge por eliminacion o como objeto de fascinacién. La eugenesia se
relaciona ambivalentemente con la discapacidad, sugiere Antebi, y este es
un asunto plenamente desatendido por la critica literaria y cultural. La
autora se interesa no solo en las condiciones fisicas representadas en la
novela o en las marcas raciales que se borran sutilmente en la historia,
sino también las maneras en que lo extrafio o lo extravagante habilita el
terreno de una anormalidad que fascina pero resulta incémoda a la vision
utdpica y eugenista que se narra.

El segundo capitulo, “Corporeal Causalities,” Antebi examina algunas
campaiias de antialcoholismo (incluida una ilustrada por Diego Rivera) que
circularon entre 1920 y 1930 bajo el gobierno de Emilio Portes Gil vy,
paralelamente, algunos textos de José Vasconcelos. En ellos la
discapacidad contingente aparece como eje central de la construccion
colectiva de futuros y pasados en la nacién, sostenida por cierta retérica
de la causalidad. Dicho de otro modo, la discapacidad enfrenta una
dualidad temporal que la convierte en una condena perpetua atada al
presente y desastrosa para imaginar el futuro colectivo por causa de las
adicciones y de la pobreza estructural. Desde un enfoque transhistérico,
Antebi se propone poner en tension la erudicion contemporanea de los
disability studies para detectar el interés primario de los archivos y sus
retéricas cuando sugieren el dilema de la futuridad y la forma como la
discapacidad es, en parte, consecuencia de una serie de violencias que
afectan los devenires de los cuerpos. Los archivos de salud publica y
educacién ensayan una causalidad temporal a través de la cual emergen
las marcas corporales de la adicciéon y la anormalidad y que resultan
provechosas para la clasificacion de ciertos cuerpos bajo el rétulo de
idiotas o débiles mentales.

La estructura y condicidon higiénicas del ecosistema escolar mexicano
durante el periodo posrevolucionario es analizada por Antebi en el tercer
capitulo, “Psychopedagogy and the Cityscape”. La ambigua y sospechosa
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figura del médico escolar, quien otorgaba recomendaciones para la
construccion de nuevas escuelas, la restauracion de casas con propdsitos
pedagdgicos y, al tiempo, era el encargado de diagnosticar a los nifios con
bajos coeficientes intelectuales, se vuelve fundamental en este periodo vy,
en especial, como imagen frecuente en las fuentes archivisticas
consultadas. En este sentido, a través de la figura incongruente del médico
escolar, las nociones de construccién, rehabilitacion, discapacidad y ruina
se mueven casi que imperceptiblemente entre la carne y el hormigdn. Este
capitulo, a su vez, se compone de dos partes analiticas. El primero examina
el rol del Instituto Nacional de Psicopedagogia en la historia del la
clasificacion estudiantil y las inspecciones de higiene escolar y los reportes
hechos sobre las observaciones de los médicos escolares en estos
contextos. En el segundo, Antebi propone leer el trabajo del arquitecto
Juan O’Gorman cuya retérica funcionalista de los espacios escolares se
alinea convenientemente con las preocupaciones higienistas del Estado.

Las preocupaciones en torno a la complicidad entre eugenesia y estadistica
se desarrollan con amplitud en el cuarto apartado del libro, “Biotypology
and Perception—-The Prose of Statics.” A través de vacilantes encuentros
entre categorias co-constitutivas como raza y discapacidad, estética y
ciencia, eugenesia y estadistica, la investigadora revela la manera en que
ciertas formas de documentacion, control y borramiento de las diferencias
humanas fueron aprovechadas por medio de marcos perceptivos y
cuantitativos que abordan las particularidades de los cuerpos, sin jamas
definirlos completamente. Antebi acude a la metafora del andamio que le
sirve para constatar cémo ciertos procesos de documentacién son formas
de percepcidn que materializan la discapacidad. Este capitulo atiende en
especifico a la manera en que la eugenesia se encuentra con la prosa de la
estadistica, entendida como la comunicacion matematica del
conocimiento cientifico hacia la esfera publica, problematizando el trabajo
de Garcia de Mendoza, quien se dedicé también a la ficcién moral y a la
didactica, y del psiquiatra y biotipologo José Gdémez Robleda. Antebi
advierte en este capitulo que la discapacidad y la raza aparecen de manera
frecuente en los trabajos de estos intelectuales, promulgando una tension
dindmica entre la experiencia encarnada de los sujetos que viven ciertas
condiciones especificas y las que de, acuerdo con biotipologos y estadistas,
sin poder controlarse o predecirse, afectan negativamente el progreso de
vida de la nacién.

El capitulo final, “Asymmetries—Injury, History, and Revolution” considera
el archivo literario de la revolucion mexicana a partir de dos novelas de
Rafael F. Mufioz: Se llevaron el cafion para Bachiba (1941) y iVdmonos con
Pancho Villa! (1935). Se tiene en cuenta, ademds, la adaptacion
cinematografica de esta ultima. Desde un enfoque poco explorado, Antebi
advierte en este proyecto literario, enmarcado dentro del género de
novelas de la Revolucion Mexicana, un proyecto pedagogico que opera
bien sea a través de los cambios abruptos y violentos que atraviesan los
cuerpos de los personajes en virtud de su maduracion y aprendizaje (usual
en la estructura narrativa del Bildungsroman) o los que experimentan
quienes son lesionados en los campos de batalla y, por tanto, son
incapaces de asimilar las lecciones transformativas que trae consigo la
revolucion, aunque se precisen para sostenerla y defenderla. En este caso,
la discapacidad media e impacta la progresion pedagdgica y temporal de la
revolucion textualizada en las novelas y, especificamente, alude a las
marcas, heridas y dolores insoportables que padecen ciertos sujetos y a los
cuales se les asigna una condicién corporal especifica que termina
solidificando una identidad nacional.

Susan Antebi finaliza su libro con una reflexién palmaria aprovechando y
discutiendo el discurso emitido por Julio Frenk sobre el predominio de la
discapacidad en el panorama de la salud y la manera en que los cuerpos
que llevan sus marcas estan suspendidos entre la vida y la muerte. Esta
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percepcion contemporanea sobre la discapacidad estd ligada
perpetuamente a los problematicos flujos del tiempo y la historia que
recuerdan, claramente, cdmo los discursos sobre discapacidad siguen
revelando ciertos dilemas y angustias familiares que evocan, en concreto,
las preocupaciones eugenésicas e higienistas de las primeras décadas del
siglo XX en México. Antebi propone no perder de vista que el trabajo con
estos archivos supone armar una genealogia de la discapacidad que
también haga efectivo el reconocimiento de las violencias y dolores que
marcaron a ciertos cuerpos durante este periodo de la historia mexicana y,
sobre todo, que puedan convertirse en opciones para construir un
testimonio de la injusticia y, al mismo tiempo, nos permita habitar
nuestras diferencias.
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Los Food Studies como subrama de los estudios culturales fueron cobrando
mas importancia a partir de los afios 80 del siglo anterior. La comida se
convirtio en objeto de andlisis sobre todo por parte de historiadores,
antropdlogos y socidlogos. No es extrafio que en las actas de “The Oxford
Symposium of Food and Cookery”, que se celebra desde los ochenta, los
acercamientos de indole histérica y antropoldgica sean mucho mas
numerosos que los que parten de textos literarios. En el area hispanica, el
creciente interés por los estudios culturales a partir de los noventa, junto
con el éxito de novelas como Como agua para chocolate (1989) de Laura
Esquivel, llevd a algunos estudiosos a analizar textos literarios desde una
lente culinaria. A lo largo de las dos ultimas décadas, se fueron elaborando
cada vez mas articulos y publicaciones, sobre todo redactadas en espafiol,
por ejemplo, Comidas bastardas (2013), una edicién de Mateo del Pino et
al., o mi Saberes y sabores en México y el Caribe (2010 en co-edicién con
Patrick Collard). Ultimamente estan saliendo cada vez mas estudios en
inglés sobre el drea hispanica. Por ejemplo, Food, Texts, and Cultures in
Latin America and Spain (2020) es una edicidn a cargo de Rafael Climent-
Espino y Ana Gdmez Bravo que incluye un excelente estado de la cuestion
en la introduccion. El libro que es objeto de la presente resefia, Food
Studies in Latin American Literature. Perspectives on the Gastronarrative,
publicado en la serie “Food and Foodways”, es presentado como la
primera edicion en inglés sobre la gastronarrativa en América Latina en su
conjunto. Cabe observar que no se abordan todas las dreas
latinoamericanas en la misma proporcién: México, Argentina y el mundo
andino son las tres partes mds privilegiadas, mientras que el Caribe y
Centroamérica casi no aparecen. A la zaga de otros investigadores, entre
los cuales me incluyo (véanse mi El festin de Alejo Carpentier. Una lectura
culinario-intertextual (2003) y Devorando a lo cubano (2012)), las editoras
también parten de la gastrocritica. Este término fue acufiado en 2002 por
Ronald Tobin, un estudioso de literatura francesa del XVII. La gastrocritica
consiste en estudiar las connotaciones de la comida entroncando de este
modo con varias ramas de las ciencias humanas y exactas. El tipo de texto
analizado en el volumen es narrativa en un sentido amplio, ya que incluye
ficcidon, textos en revistas especializadas, manuales de urbanidad,
recetarios de cocina, libros de viaje, articulos periodisticos, lo cual
enriquece el espectro y a la vez complica la metodologia. El libro esta
dividido en cuatro partes, precedidas por una introduccién y seguidas por
un epilogo. Aunque en la introduccidn las editoras dicen haber optado por
una subdivision por temas, se respeta un orden mas o menos cronoldgico.
Se empieza con tres analisis centrados en la época colonial con énfasis en
la relacion conflictiva entre diferentes sistemas culinarios, para pasar
después al siglo XIX con un especial interés en la impronta de la
modernidad. El tercer capitulo se enfoca en el siglo XX y se centra en la
mujer. El Ultimo capitulo reine una serie de metarreflexiones sobre cémo
leer la gastronarrativa.

En el primer capitulo, titulado “Culinary Fusion: Indigenous Heritage and
Colonialism”, Alison Krogel parte del concepto de “gastrocolonizacion”
para demostrar mediante textos de el Inca Garcilaso de la Vega y Guaman
Poma de Ayala cémo los espafioles perturbaron el sistema y el paisaje
alimenticios de los incas, lo cual tenia implicaciones culturales, étnicas y
religiosas. La segunda contribucidn, realizada por por Regina Harrison,
presenta un repaso de la presencia de la papa en algunos textos y peliculas
a lo largo de los siglos. Esta planta con sus connotaciones de comida de
otra etnia y/o de clase baja es poco mencionada en las crénicas, a
diferencia del trigo y del maiz. En cambio, es central en la tradicion oral
indigena y pasoé a ser el simbolo por excelencia del mundo andino en la
literatura y el cine contemporaneos. El primer capitulo termina con un
acercamiento a la dimensiéon culinaria en Sor Juana y, mas
particularmente, en el recetario supuestamente atribuido a ella. Se
presenta una contextualizacion socio-cultural interesante, aunque tal vez
se hubiera podido indagar mas en la manera como el sabor esta al servicio
del saber y en el uso de lo dulce por la mujer, lo que Deborah Lupton llamé
“gendered food” en Food, the Body and the Self. Vista la dudosa
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atribucién del recetario, parece poco convincente la conclusién de que la
sabiduria culinaria era casi igual de importante que la filoséfica para Sor
Juana.

El capitulo 2, “A Modernized Table: National Identities, Regionalisms and
Transnational Foodways”, arranca con un analisis por parte de Lee Skinner
acerca de la influencia europea (sobre todo francesa) en las costumbres
culinarias de las clases ricas peruanas y mexicanas hacia finales del siglo
XIX y principios del XX. Esta emulacién de lo europeo, tal como se reflejaba
en guias, anuncios y articulos periodisticos, se consideraba como una
manera de entrar en la modernidad. Impacté mas en la adquisicién de un
capital cultural adecuado que la cocina nacional o influencias culinarias
provenientes de otros grupos, por ejemplo en los inmigrantes chinos en el
Perd. En “Native Food and Male Emotions”, Mercedes Lépez Rodriguez
hace un uso muy ingenioso de los Affect Studies para argumentar cémo en
la literatura de viajeros masculinos blancos en los Andes colombianos de
mediados del siglo XIX, las reacciones emotivas negativas de suciedad y
aversion ante la comida local expresan discriminacion de raza y de género,
ya que solian ser mujeres indigenas las que preparaban los platos. Vanesa
Miseres, que se enfoca en Recuerdos de viaje (1882), el relato del viaje por
Nueva York de la argentina Eduarda Mansilla, recurre a un esquema
opositivo de buen gusto (calidad) /mal gusto (cantidad). Esta vez el “otro”
son los norteamericanos, cuyas costumbres culinarias poco refinadas y
orientadas hacia la comida rapida (como lo eran las ostras en el siglo XIX)
contrastan con las modalidades mas finas de los argentinos, influidos por
la cocina francesa. Miseres profundiza de modo muy acertado las
implicaciones morales de esta dicotomia culinaria, que reanudan con las
ideas de Marti o Rodd sobre el materialismo de Estados Unidos, por muy
moderna que sea esta nacion.

La tercera parte, “Gender and Food: Consumerism, Desire, and Women'’s
Agency” ahonda en una de las aproximaciones mas fructiferas y mas
trabajadas en los Food Studies, el enfoque desde los estudios de género.
Recetarios y anuncios de los 1950s sirven como base para indagar en la
manera como el ideal blanco, patriarcal y consumista servia de modelo a la
clase media, supuestamente “mestiza”, de México. Sandra Aguilar-
Rodriguez arguye que el fomento de la compra de tecnologia doméstica
como signo de modernizacién solo contribuia a mejorar el nivel de los
platos elaborados y no conllevaba una liberacién de las mujeres, que
quedaron subordinadas y recluidas en la casa. Ademas, se perpetud la
discriminacidn racial, ya que el ideal de mestizaje consistia, en la practica,
en una asimilacion al modelo blanco y no en una verdadera fusion de razas
ni en una revaloracion del componente indigena. Sigue una contribucién
de Montes Garcés sobre “Leccién de Cocina” de Rosario Castellanos. A
pesar de que la estudiosa se propone enfatizar el espacio en el cuento, sus
comentarios, a veces un poco inconexos, no aportan mucha novedad
interpretativa respecto a los estudios de sesgo feminista ya publicados
sobre este cuento intrigante que cuestiona las relaciones de pareja de una
manera incisiva en relacién con la cocina y la cama, el espacio privado y el
espacio publico. El cuento “Marina y su olor,” de la puertorriqueiia Mayra
Santos-Febres, es analizado por Sandra Aguilar-Rodriguez en el marco de
los Sensory Studies. Al privilegiar los diferentes olores, muchas veces
relacionados con lo culinario, que la protagonista negra subalterna emite
para expresar sus emociones y su individualidad, Santos-Febres desarticula
los estereotipos olfativos negativos, asociados a la raza negra. Ademas,
reivindica un saber otro, el olfativo, que hasta cierto punto permite a la
protagonista expresarse, independizarse y liberarse de su posicién
subalterna. El cuento “El budin esponjoso” de la argentina Hebe Uhart
constituye un punto de partida para Karina Elizabeth Vazquez para
formular multiples reflexiones, por ejemplo, sobre el valor epistemolégico
del gusto o los patrones consumistas de diferentes generaciones de
mujeres, entre otros enfoques.

El cuarto capitulo titulado “Latin American Food Writing: Between History
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and Aesthetics” comienza con una propuesta de una poética de la historia
gastrondmica por parte de Ignacio Sanchez-Prado. En sus analisis
sugerentes de las crénicas del mexicano Salvador Novo, reunidas en
Cocina mexicana (1967), el investigador aboga por insistir en los Food
Studies en el nexo entre lo cultural y lo histérico-social. Asi aborda las
dimensiones de la transculturalidad culinaria, que se reflejan en las
cronicas de Novo mediante el estilo neobarroco que adna diferentes capas
histdricas, a veces conflictivas. Comenta que el género de la crénica se
presta asimismo a captar la complejidad de lo moderno y lo cotidiano,
entre otras manifestaciones. Las observaciones de Angel Tuninetti sobre
los relatos de viaje del argentino Martin Caparrés entroncan con el tema
identitario, ya tratado en el segundo capitulo, y los conflictos relacionados
con este tema, tales como la tensidn entre centro y periferia, comida
regional y nacional, comida global y local. En su comentario sobre una de
las obras mas traducidas de Caparrds, Hambre, Tuninetti se detiene en la
posicién privilegiada del cronista que debe ser consciente de no caer en
una suerte de “pornografia” culinaria al evocar el hambre. En “American
counterpoints. Barbacoa and barbecue beyond Nation”, el rastreo de una
serie de fuentes (cronicas, diccionarios, relatos de viaje) permite
reconstituir a Russell Cobb la trayectoria transcultural e interamericana de
la barbacoa/barbecue, que el investigador limita a la preparacion de platos
con humo (y no con fuego). A partir de relatos de viaje del siglo XVIII
retoma asimismo la muy estudiada relacién entre barbacoa y canibalismo,
esta potente asociacion que se remonta a las primeras imagenes sobre el
Nuevo Mundo y dio lugar a toda una “canibalogia/calibanologia”.

En el epilogo titulado “Why Gastronarratives Matter” Maria Paz Moreno,
coordinadora de un nimero sobre Food Studies en el drea peninsular en
“Cincinatti Romance Review” (2012), invita a los estudiosos a abrir nuevas
vetas que tomen en cuenta la nueva realidad social y el cambio climatico
en sus repercusiones sobre la comida. A este respecto es interesante
mencionar que en Literary and Cultural Production, World-Ecology, and
the Global Food System (2021), una de las editoras, Kerstin Oloff, se
concentra precisamente en este tipo de preocupaciones en su
contribucidn sobre la literatura puertorriquefia.

De estos breves apuntes se desprende que la edicidon ofrece un gran
abanico de posibles acercamientos al tema culinario. Unos articulos
constituyen mas bien repasos Utiles sobre la presencia de ciertos
productos comestibles o costumbres culinarias en la narrativa a lo largo de
los siglos. Otros aplican de modo acertado aproximaciones ya consabidas
como la relacién con el gender, la identidad, la nacionalidad, la raza, la
clase. Algunas contribuciones van mas alld al tomar caminos menos
pisados en la gastrocritica. Pienso en el concepto de la gastrocolonizacién,
la relacion con los Sensory Studies, los estudios de los afectos. Como yo
misma participé activamente en la gastrocritica, no puedo sino alegrarme
de que se prosiga esta veta que dara aun mucho que hablar.
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Spain’s transition to democracy continues to fascinate, or perhaps | should
say haunt, lberian cultural studies scholars. The post-2008 economic
debacle, the 15-M demonstrations, and their subsequent impact in the
political arena triggered a new cohort of approaches that looked back at
the official narrative of the transition to trace causal relations and
explanations. Some of these expanded the debate to previously
unexamined cultural production; others extended it in chronological terms
to explore the years before and after. One common thread that unites
almost all of them, however, is the unapologetically critical stance against
the allegedly deleterious effects of the “official” narratives of the political
transition in Spanish society’s contemporary problems.

| believe we should evaluate Francisco Fernandez de Alba’s Sex, Drugs,
and Fashion in 1970s Madrid against the backdrop of this new wave of
studies about the transition. Immediately, several features separate this
study from its peers. To begin with, it is refreshing to read a book that does
not subscribe to the hermeneutics of suspicion, to borrow from Paul
Ricoeur, that drives so much of the recent scholarship that is committed to
unveiling the lies and misconceptions of the narratives of the transition.
This is a school of thought, certainly the prevailing one in lberian cultural
studies, that pledged to what journalist Guillem Martinez famously
deemed in a minimalist, and quite reductive, fashion the end of the “CT”
(Cultura de la Transicidn). Instead of harking back in distrust, Fernandez de
Alba sheds light on the generative conditions that made possible the
transformations in the collective sensibility that facilitated the socio-
political transition to democracy. Instead of emitting blanket statements
about how the official establishment of the transition orchestrated a top-
down manipulation of cultural change, this book exposes readers to the
bottom-up initiatives of citizens and consumers, especially youth, who
carved out their own cultural spaces and created the conditions for
democracy from below.

Two other elements make this book unique. First, Sex, Drugs, and Fashion
does not deliver an all-encompassing theory that would explain how all
Spaniards experienced “the massive ‘re-structuring of feeling’ during the
long seventies” (9), but instead zooms in on the case study of the city of
Madrid and, in so doing, it tells a compelling story. Second, it challenges
the somewhat artificial divide between the late-Franco years and the
transition that scholars have traditionally used to conceptualize this period
of Spanish cultural production. Although recent studies, including my own,
have posed that we need to pay more critical attention to how the late
Franco years created the conditions for a democratic and modern society,
Fernandez de Alba goes one step further: he does away with the
distinction and invite us to consider the whole period between the late
sixties and the early eighties as a continuum that he calls “the Long
Transition.”

This is not empty neologizing. Fernandez de Alba backs it with convincing
evidence of how the citizens of Madrid changed their attitudes and
practices about sex, drugs, fashion toward the end of Francoism and,
therefore, transformed the way they lived their everyday lives. He draws
on a wide range of primary sources (urban plans, destape and quinqui
films, influential contributions in magazines such as Triunfo and Cuadernos
para el didlogo, popular novels, and mainstream media coverage) that are
skillfully analyzed and framed within key debates in lberian studies.

Chapter 1, “Madrid: Planning the Democratic City,” offers a fascinating
account of the transformation of Madrid’s urban space during the 1970s.
This is a multilayered story with several agents playing a crucial role.
Fernandez de Alba shows how urban planning and architecture became
central topics of discussion in those years. Influential publications by
Marxist intellectuals such as Manuel Castells and Ramoén Tamames, the
creation of six professional journals dedicated to architecture in Madrid
during the 1970s, and the interest of generalist magazines such as Triunfo
and Cuadernos para el diglogo in the topic prove that urbanism became a
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major intellectual concern. Public debate focused on the need to develop
democratic practices in urban planning and on giving citizens the right to
own their city. The role of the architect as a socially conscious cultural
agent that would decouple cities from the capitalist “machines of
economic speculation and profit making” (26) was crucial in that endeavor.
But what really made a difference in the concrete urban plans deployed by
government officials in Madrid was the active role of urban social
movements and neighborhood associations in imagining and lobbying for
the kind of city they wanted to inhabit. The most significant insight that
Fernandez de Alba delivers in this chapter is demonstrating that the
formation of a strong civil society was as important as the pioneering ways

of theorizing urban spaces in the reconfiguration of Madrid’s urban space
in the 1970s.

In the second chapter, “Sex: Building Plural Communities,” the author
shifts the focus to sex and gender as axes of modernization in Spanish
society. Commercial hits of Spanish cinema in the late 1960s such as
Pero...ien qué pais vivimos? (José Luis Sdenz de Heredia, 1967) serve to
illustrate how the burgeoning feminist values that were promoted by
women’s associations at least since the mid-sixties, and intellectual debate
in magazines such as Triunfo reached the mainstream media. Destape-era
films such as No deseards al vecino del quinto (Ramoén Fernandez, 1970),
and sexually explicit controversial films such as Me siento extrafia (Enrique
Marti, 1976) and Cambio de sexo (Vicente Aranda, 1977) exposed that
sexual liberation and LGBTQ issues were central topics of public discussion
to the extent that they “took over front covers as the next social boundary
to cross” (61). The chapter concludes with a brief analysis of Eduardo
Mendicutti’s popular novel Una mala noche la tiene cualquiera (1982) to
showcase that sexuality and transgender issues were not merely deployed
by cultural agents as a commercial strategy (sex sells). In this novel,
transgender subjects are given the opportunity to discuss and even
participate in important political processes of the political transition.

Even more controversial than sex was the increase in the use of
recreational drugs and its cultural representations, particularly the use of
heroin, which is the subject of the third chapter, “Drugs: The Burden of
Modernity.” The author begins with a distinction that he draws from Paul
Manning: we must not confuse the actual practices of consuming drugs
with the representations of drug use by media and cultural institutions. A
significant portion of the chapter is devoted to unveiling the reductionist
representations of drug use in mainstream print and audiovisual media
during the 1970s. Fernandez de Alba shows how many of these
representations followed a moralistic, top-down approach in which youth
were treated like mindless victims who turned to heroin merely to escape
from their grim reality (unemployment, lack of education, and so on), or
were persuaded to do so by the elites who were happy to see youth get
high instead of participating in political processes. As the author rightly
argues, this is a problematic, and extremely simplistic framing of the issue.
Toward the end of the chapter, Fernandez de Alba provides evidence that
for many young people in 1970s Madrid, drugs were associated with
modernity, and their consumption counted as “acts of rebellion” against
the old cultural regime (90). Heroin use was part of the new cultural
sensibility of youth who sought to detach themselves from the value
system of Francoism and exercise their agency through drug consumption.
In a nutshell, heroin use signified democratized access to pleasurable
experiences.

The impulse to leave behind the regime’s authoritarianism also infuses the
evolution of the fashion industry in the 1970s in Spain. This is the topic of
chapter four, “Fashion: Democracy Prét-a-porter.” Similar to the use of
recreational drugs, fashion became a conduit to channel a renewed sense
of modernity in the 1970s. Drawing on Margarita Riviere’s work on the
history of the Spanish fashion industry as well as on magazines articles and
NO-DO newsreels, Fernandez de Alba argues that the democratization of
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cultural taste — in the Bourdieu sense — regarding fashion trends became a
cultural practice with political undertones. The emergence of a new
generation of designers such as Francis Montesinos, Jesus del Pozo,
Manuel Pifia, and Sybilla, among many others who became widely known
during the Movida years, coincided with a break from the system of alta
costura and the notion of fashion as a privileged universe for the cultural
elites. By embracing ready-to-wear fashion influenced by international
styles and subcultures, fashion designers and the young consumers who
wore their garments became what Fernandez de Alba aptly calls “dealers
of modernity” (115). No longer artistic mediators of class, fashion
designers were major contributors in the march toward democracy and
equality.

In the concluding chapter, “Legacies of the 1970s: The Origins of la
Movida,” Fernandez de Alba recapitulates the main findings of each
chapter to reiterate the idea that the examined cultural practices of the
1970s prove that many Madrid citizens had already embraced pluralistic
and democratic ways of thinking and living even before the end of the
Franco regime. Overall, this book makes an important contribution to
studies on the transition to democracy. It guides readers to the path of
giving far more credit to the 1970s Madrid youth and their agency to
shape their own cultural spaces. It also opens new avenues of research, for
instance, by posing fashion, typically overlooked in cultural histories of this
and other periods, as a democratizing cultural practice.
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El libro de Brandon P. Bradley titulado Between Camp and Cursi: Humor
and Homosexuality in Contemporary Mexican Narrative es una excelente
incursiodn critica sobre el papel fundamental y fundacional del humor, la
parodia, asi como las estéticas camp y cursi como discursos y estrategias
narrativas en la representacion de las distintas identidades queer vy
practicas no normativas que aparecen en la literatura mexicana desde
principios del siglo XX hasta hoy dia. Este ensayo es una referencia
fundamental sobre la literatura queer mexicana al dejar patente la
especificidad de estas representaciones de la diversidad sexual en relacién
al contexto sociocultural, politico e histérico de México como pais durante
mas de un siglo. Uno de los aspectos mas interesantes de este enfoque
exclusivo en México es, por un lado, el estudio y analisis de discursos,
comportamientos y conceptos—lo cursi, el “relajo”, el albur, lo “naquez”
—propiamente mexicanos en referencia a la representacién literaria de la
homosexualidad. Sin embargo, el autor no recurre sélo a criticos y
académicos enfocados en la literatura y cultura mexicanas sino que
navega satisfactoriamente por tedricos y conceptos que no
necesariamente se enfocan en lo mexicano, como el discurso camp
anglosajon, el concepto crucial de la “desidentificacion” acuiiado por José
Esteban Mufioz para sefialar otras posibilidades de resistencia e
identidades subversivas, asi como la referencia clave a Eve Sedwick en su
posicionamiento critico queer al proponer lecturas “reparativas” que
crean un sentido de comunidad y de afecto entre las comunidades y
colectivos marginalizados por su identidad y disidencia sexual. Bisbey,
siguiendo esta propuesta de Sedwick, nos invita como lectores a
considerar estas interpretaciones “reparativas” del humor:

| emphasize the reparative enjoyment of camp humor and its
possibilities for social regeneration. This most often appears in
the ways that the characters model the use of humor to
transcend negative affect and in the constitution of imaginary
communities, including queer collectives and even the Mexican
nation (16).

Precisamente, desde el primer capitulo titulado “The Other Mexican
Revolution: Camp and Cursileria in the Queer Self-Construction of Salvador
Novo” se desarrolla esta posibilidad de lectura reparativa en la obra
autobiografica La estatua de sal (publicado en 1998) de Salvador Novo,
escritor y personalidad cultural, y una de las personalidades mas visibles
del mundo gay en la primera mitad del siglo XX. El andlisis textual de esta
obra autobiografica muestra el uso del humor y del discurso camp hacia
las ideas y actitudes reaccionarias de la época con respecto a la diversidad
de género y sexualidad; al mismo tiempo, hay un complejo acercamiento a
través de lo cursi hacia la temética de la raza y la modernidad. El humor de
Novo representa, como explora Bisbey, la posibilidad de una lectura
reparativa que, por una parte, expone la internalizacion de la
heteronormatividad y machismo pero que, por otra, permite trascender el
dolor de la discriminacion, creando asi la posibilidad de identificacion
dentro del colectivo queer. La figura de Novo se presenta, por tanto, como
un modelo de la proposicion de Bisbey a lo largo de su ensayo: el humor y
la cursileria funcionan como herramienta de “desidentificacion” y de
resistencia frente a una sociedad patriarcal y heteronormativa.

El capitulo 2 titulado “Homosexuales de Corazén: Humor, Homophobia,
and How to be a Man at the End of the 20th Century” analiza dos novelas
que marcan un antes y un después en la representacién literaria de la
homosexualidad mexicana en la segunda mitad del siglo XX: Las aventuras,
desventuras y suefios de Adonis Garcia, el vampiro de la colonia Roma
(1979) de Luis Zapata, asi como Utopia gay (1985) de José Rafael Calva. Un
elemento comun en estas dos obras es la de un giro radical en lo que
hasta entonces habia sido una representacidon negativa y condenatoria de
la homosexualidad. Por ejemplo, la visibilidad sin prejuicios y mas
desenfadada de la homosexualidad masculina que se desarrolla en la
novela de Zapata contrasta con lo que habia sido hasta entonces “el
pesimismo existencial” de esta tematica (53) y confirma una
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mayor visibilidad social de la homosexualidad (hablamos siempre de la
homosexualidad y disidencia sexual asociada a lo masculino y/o a los
mexicanos, no a las mexicanas/mexicanes). Una de las estrategias
narrativas destacadas en El vampiro que refleja esta madurez en el
tratamiento literario de la homosexualidad es precisamente el humor que
ofrece al publico lector la posibilidad de una identificacion constructiva y
una lectura “reparativa”. Por su parte, Utopia gay también recurre al
humor cursiy a la estética camp, y en conjunto el autor ve en ambas obras
la construccién de subjetividades queer que lidian ya con aspectos
economicos, sociales y politicos de las Gltimas décadas del siglo XX en
México. El capitulo resalta en el analisis textual de las obras el uso de la
parodia en relacién a géneros literarios candnicos como la picaresca, las
convenciones naturalistas y el uso humoristico de lo cursi para sefialar
convenciones tradicionales de género y de normas sociales como parte del
legado colonial y patriarcal. En definitiva, estas dos obras abren un espacio
de entrada, aunque compleja, contradictoria y problematica, de la
identidad gay masculina en el espacio sociocultural mexicano a partir de la
década de los setenta.

El capitulo 3 titulado “Dressing the Part: Literary Portrayals of Travestis,
Locas, Vestidas, and Jotas” explora las expresiones transgénero masculinas
de diferentes versiones tradicionales, estereotipadas e hipersexualizadas
de la feminidad. Estas identidades ponen de manifiesto la complejidad y
variedad de las expresiones transgénero existentes en el contexto
sociocultural mexicano. Uno de los elementos sobresalientes de este
capitulo es el estudio de su representacion literaria como reflejo de la
problematica aceptacion de un colectivo victima de la violencia vy
marginacién social consecuencia, como apunta el autor al comienzo, de
una histérica devaluacién de lo femenino frente a la masculinidad
hegemdnica como fundamento de Ila identidad mexicana
posrevolucionaria. Ademas, en el rechazo hacia estas identidades sexuales
disidentes también se incorporan cuestiones de raza y nivel
socioeconomico, haciendo de este grupo “uno de los mas vulnerables de la
sociedad mexicana” (81). El acercamiento critico a les protagonistes de los
textos literarios que se analizan—La hermana secreta de Angélica Maria
(1989) de Luis Zapata, Brenda Berenice o el diario de una loca (1985) de
Luis Montafio y los cuentos “La jota de Bergerac” y “La marrana negra de
la literatura rosa” (2010) de Carlos Velazquez—es el de un andlisis que se
enfoca en el uso crucial del humor cursi y la parodia camp como medio de
desidentificacion y resistencia mas alld del llamado “travestizaje”—un
término que sefiala el uso alegdrico y figurado de estas identidades
subversivas (82). Otro aspecto relevante en el analisis textual de estas
obras es la potencial lectura de deconstruccion de los estereotipos
femeninos y la heteronormatividad, asi como el estudio de las referencias
provenientes de la cultura popular y los medios de comunicacion, en
particular elementos melodramaticos provenientes de la literatura rosa y
de la radio y telenovelas en la construccién de estas identidades
disidentes.

Los dos ultimos capitulos del ensayo se dedican a analizar identidades
disidentes en relacidon a la sexualidad que han sido y son histéricamente
silenciadas o a las que se ha dedicado escasa atencion critica: la
bisexualidad y el lesbianismo. En el capitulo 4, titulado “Having Your Cake
and Eating it Too: Bisexual Bildungsromane from Dismodern Mexico” se
presenta y desarrolla la bisexualidad como una alegoria del México
contempordneo. Este capitulo estudia la bisexualidad como la condicion
alrededor de la cual surgen los conflictos tanto personales como sociales,
de los protagonistas en tres obras—Mdtame y verds (1994) de José
Joaquin Blanco, Purpura (1998) de Ana Garcia Bergla y Fruta verde (2006)
de Enrique Serna—y cémo la bisexualidad posibilita el cuestionamiento de
la heteronormatividad y de la masculinidad hegemdnica como pilares
fundamentales de la estructura patriarcal todavia vigente. AUn mas
interesante es la propuesta del autor de que estas obras realizan un
tratamiento parddico del clasico género del Bildungsroman. A través del
humor, del uso del camp y lo cursi, el andlisis de estas tres novelas
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presenta una vision critica de los problemas sociales del México actual y
un cuestionamiento de los principios identitarios en relacién a raza,
género y sexualidad proyectados en la identidad nacional—lo que el autor
llama “questioning function” (126). El clasico fin didactico que caracteriza
a este género literario es sustituido por este otro acercamiento incisivo y
critico hacia la realidad social que las novelas analizadas presentan. Otro
de los paralelismos efectivos y productivos que el autor plantea aqui es el
de la bisexualidad—asociada con connotaciones como ambigiedad,
inestabilidad, e indeterminacion—como metafora de wuna vision vy
acercamiento de las novelas hacia una realidad social que presenta
“tensiones coloniales no resueltas como parte central de la identidad
mexicana” (155).

El dltimo capitulo del ensayo titulado “Machorra Camp and Lesbian
Cursileria: Sexuality, Gender, and Humor in narratives by and about Queer
Women” se enfoca en la presencia y representacion del personaje mujer
como encarnacion de la no conformidad de género y la diversidad sexual.
Este capitulo se centra primeramente en un contraste critico y necesario
dentro de las representaciones queer de la mujer frente a la variedad de
expresiones e identidades de disidencia que existen para el hombre,
destacando la marginalidad y escasa presencia y atencidn a la mujer que
no encaja en la heteronormatividad y que como fendmeno no solo aplica a
México sino que es prevalente en toda Latinoamérica. Mas relevante aun
como analisis critico es el contraste que el autor desarrolla entre México y
EEUU en relacién a autoras lésbicas y las representaciones femeninas
queer, destacdndose las diferencias en relacién al contexto sociopolitico,
racial y de clase en las que se producen estas obras. Por un lado, se
compara a autoras latinx como Gloria Anzaldtda y Cherrie Moraga y su
posicionamiento politico en relaciéon a clase, raza, y cultura (bilingties y
biculturales), las cuales no tienen posible paralelo con las autoras
lésbicas/queer mexicanas, como arguye Bisbey, ya que pertenecen en su
mayoria a la clase media, son monolingiies y uniculturales (por ejemplo,
raramente se incorporan cuestiones de raza y clase en sus obras). Por otro
lado, existen diferencias culturales entre los EEUU y México (y por
extensidn Latinoamérica) en la concepcidn de lo que significa el deseo y la
sexualidad lésbica en términos. Una vez realizada esta diferenciacion de la
especificidad de la representaciéon femenina en términos de diversidad
sexual y no heteronormativa en Meéxico, el capitulo presenta a la
marimacho o machorra como figura crucial de la sexualidad e identidad
lésbica que funciona por un lado como expresion “paranoica” de la
homofobia en “estereotipar, marginalizar y ridiculizar a las lesbianas”
(162), aunque existen otras posibilidades mas positivas en la concepcién
de la lesbiana como identidad queer en la cantante Chavela Vargas. En
relacidon con las tres obras que son analizadas en este capitulo—Bonita
Malacén (2007) de José Dimayuga, Del destete al desempance: cuentos
lésbicos y un colado (2008) de Gilda Salinas y Contarte en lésbico (2010) de
Elena Madrigal—el uso de una estética camp y el humor cursi en relacion
a la figura de la machorra/marimacho se pueden leer no solo como reflejo
de la paranoia de la sociedad patriarcal frente a la disidencia de género y
sexual de la lesbiana sino mas importante aln como personajes que
problematizan la aceptacion real de la disidencia sexual y de género, como
por ejemplo a través de la deconstruccién irénica de la concepcidn
tradicional de identidades lésbicas en México.

En definitiva, este es un excelente estudio de la visibilidad y presencia de
la diversidad sexual en la cultura y literatura mexicana, asi como un
referente fundamental para estudiantes y académicos interesados en
estudios de género y sexualidad en México, estudios culturales de América
Latina y en la literatura mexicana contemporanea.
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