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EL ENGANO DE LA PLATA: PLATA QUEMADA
Y SU PARODIA DE OPERACION MASACRE
COMO NARRATIVA DE NO-FICCION

ALEJANDRO AMARO SEGUI

Universidad Iberoamericana de Ciudad de México

Resumen:

Plata quemada, novela que se declara como perteneciente al género de la narrativa de no-ficcion, puede
leerse como una parodia (segun ha sido definida por Linda Hutcheon) del género mencionado debido a su
uso de la metaficcion. Este libro toma como punto de partida Operacién Masacre de Rodolfo Walsh. Al
contario del ethos que usualmente se asocia a la parodia, Plata quemada lo hace desde el respeto,
estableciendo un juego ludico para el disfrute intelectual del lector-detective. A la vez, Piglia se aprovecha
de las convenciones genéricas de la narrativa de no-ficcidn, y que hacen posible un texto acusador como
Operacion masacre, para llamar la atencion sobre la credulidad del lector desprevenido, el poder de la
literatura y la delegada linea que separa la ficcion de la realidad.

Palabras clave: Ricardo Piglia, Rodolfo Walsh, parodia, Linda Hutcheon, no-ficcion
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Entre las novelas de lo que podria llamarse la segunda etapa productiva de
Ricardo Piglia (situada aproximadamente entre 1980-2000), Plata Quemada
(1997) —en adelante PQ— pareciera ser la menos metaficcional e intertextual
entre sus hermanas. Para nada contiene los largos mondlogos de aliento
ensayistico-literario de Emilio Renzi en Respiracion artificial, o la frecuente
intertextualidad de La ciudad ausente, o el estilo debatible entre
autobiografico/autoficcional con injertos de ensayo de Prision perpetua o
Formas breves'. Sin embargo, incidentalmente, con una ironia poética
perteneciente a un autor que reflexiona sobre su propia ficcidn, el argumento
de PQ también permite considerarla como una novela policiaca. Cual asesino
bien versado en su oficio, su narrador esconde en ella pistas para el “lector-
detective” que Piglia promueve.

Tanto es asi que podria exagerarse (imitando la costumbre pigliana)
llamandola, en vez de una novela policiaca, un ensayo literario con tantas citas
ejemplificativas de su teoria que parece novela. La tesis propuesta en ella seria
una que ya aparece repetida en otros de sus escritos: el poder, la autonomia y
la especificidad de la ficcién. Ante una pregunta sobre la Gltima cuestién, Piglia
respondié en una de las entrevistas que componen Critica y ficcion (en
adelante CyF): “Me interesa trabajar esa zona indeterminada donde se cruzan
la ficcién y la verdad. Antes que nada porque no hay un campo propio de la
ficcion. De hecho, todo se puede ficcionalizar [...] La realidad esta tejida de
ficciones” (CyF 11).

El vinculo entre verdad y ficcidon adquiere frecuentemente, en los comentarios
del propio Piglia, asi como en la ensayistica alrededor de su obra, un matiz
politico. En “Tres propuestas para el préximo milenio (y cinco dificultades)”,
por ejemplo, el argentino aborda esta cuestion en relaciéon a Walsh. Sin
embargo, precisamente por haber sido ya tratado, y porque ahondar en ello
seria extender mas alld de su objetivo el presente articulo, solo mencionaré
algunas ideas en este sentido cuando sea necesario.

En PQ Piglia juega una vez mas con los géneros literarios y propongo
demostrar que, mediante la parodia de uno de ellos, da una vuelta de tuerca'y
prueba, a su vez, la permeabilidad de los mismos. También muestra cémo un
elemento de ficcionalidad late en cada narracién, aunque esta se presente
como no-ficcién, o “factogréfica”, como la denomina Jorge Fornet en “Plata
quemada en retrospectiva” (66). En PQ el lector puede acercarse desde la
primera pagina hasta la Ultima pagina como si leyera una obra policiaca que
solo recrea hechos que sucedieron tal cual en el mundo real. Mas sin
embargo, las pistas dentro de ella insisten en presentarla como una novela
parddica del género de la narrativa de no-ficcion, siendo su referente mas
cercano Operaciéon masacre (en adelante OM) de Rodolfo Walsh. Por demas,
no debe olvidarse que OM es citada a menudo como la primera novela de este
género. La especificidad de PQ viene marcada por su empleo de la
metaficcion, mediante la cual desestima los reclamos que la propia novela
realiza en cuanto a su relacién con la “verdad” sobre lo sucedido entre el 27
de septiembre y el 6 de noviembre de 1965 en Buenos Aires y Montevideo.

El productor del texto?de PQ con ironia reflexiona sobre sus propias palabras
en una estrategia retérica propia de la parodia segin ha sido definida por
Linda Hutcheon. Desde la perspectiva de la metaficcion (definida como un
texto literario el cual integra, o constituye en si mismo, su primer comentario
critico (Hutcheon 3)) ya se han escrito algunos ensayos. Entre ellos pueden
mencionarse: “Plata quemada o un mito para el policial argentino” de Adriana
Rodriguez Pérsico; “Los espejos y la clipula son abominables” de Julio Premat;
“Fuera de ley” de Edgardo H Berg; y, en especial, “Como habla la plata” de
Michelle Clayton. Esta ultima propone que: “La novela esté constituida por el
entretejido de fuentes, por una multitud de voces diferentes, frecuentemente
contradictorias, que cuestionan —implicita y explicitamente— los limites entre
la verdad y la ficcién, o entre la verdad y su reconstruccion hermenéutica”
(135). Sin embargo, ninguno de ellos menciona o trata la novela desde la
perspectiva de una parodia al género de la narrativa de no-ficcién o de la
propia OM. Solo se trata de PQ desde su propia concepcion estilistica o dentro
del contexto del resto de la produccidn pigliana.
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1. La primera etapa podria situarse desde
1967, afio en que se publica su primer libro,
hasta 1980, periodo en los que solo habia
producido cuentos. La segunda, incluiria los
titulos ya mencionados. En la tercera, de
2000 en adelante, su produccién tiene una
mas clara definicion entre ensayo y ficcion,
exceptuando Los diarios de Emilio Renzi
(LDER).

2. Véase Hutcheon (84-88) para su defensa
del empleo de este término (producer of a
text), el cual no designa a una persona
extratextual, pero si a la actividad de un
agente codificador (enconding agent) que,
en la parodia, es el responsable de la
intencion, rasgo que se discutird mas
adelante. En PQ encontramos un epilogo no
firmado en el cual su autor se identifica
explicitamente con el narrador de la novela.
Por su caracter “anénimo” y por ser un
paratexto, no hay otra posibilidad que hacer
corresponder el autor del epilogo con el
nombre en portada, y por transitividad, con
el narrador también.
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Por otro lado, Diego Alonso en “Las formas de la politica y el estatuto de la
verdad en las obras de Rodolfo Walsh y Ricardo Piglia” seria el Unico
referente en el que he podido encontrar esta propuesta de lectura parddica
con raices en OM, aunque el autor no decida profundizar en ello sino mas
bien concentrarse en las implicaciones politicas que tal empleo del legado de
Walsh representa para la poética pigliana. Alonso reconoce la apropiacion
como un homenaje y ve el acto parédico en el modo en que Piglia “desvia de
la funcién probatoria (retérico- argumentativa) y voluntad de intervencion
politica que caracterizan el género” (161). El punto de conexién con mi
perspectiva sera precisamente a partir de esta ultima linea.

La investigadora canadiense se pregunta retéricamente en A Theory of
Parody si la parodia se encuentra en el ojo del observador. La respuesta que
ofrece es afirmativa pero, no obstante, anota que se necesitan sefales desde
el texto para guiar nuestra interpretacion; la visibilidad las sefales que este
incluye determinan su potencial para asistirnos (xvi). No crea el lector que en
el epilogo de PQ es donde mas claramente se encuentran estas marcas y que,
quizas por ello, pierden fuerza al encontrarse en las Ultimas paginas del libro.
En lo adelante veremos cémo, por cada momento en que se afirma la
verificabilidad (no veracidad) de un suceso narrado, existe su puesta en duda.
Sin embargo, para poder discutir la funcién que cumple tal vaivén
contradictorio, veamos como se articula la nocién de parodia de Hutcheon.

Como punto de partida se deben despejar dos concepciones erréneas que
Hutcheon trata al realizar un recorrido por las mas relevantes definiciones de
parodia. La primera (se ahondara en ella hacia el final del texto) es su
intencion no es forzosamente la de ridiculizar o burlarse del objeto
parodiado. Y por ello, a pesar de ser una practica bastante usual en la
creacion artistica posmoderna, los criticos evitan emplearla (115).

En segundo lugar, Hutcheon tampoco trabaja con la definicién estandar de
parodia que puede encontrarse en diccionarios (Hutcheon 5). Esto, debido a
que no es un sindnimo de “imitacion ridicula” y porque, en efecto, distintas
épocas han hecho a la parodia manifestarse de distintas maneras y la han
repudiado o alabado segun el espiritu predominante. Hutcheon define la
parodia producida exclusivamente a lo largo del siglo XX, con énfasis en la
etapa posmoderna3.

¢Qué es parodia entonces? Hutcheon no provee una definicion citable y
cerrada. En cambio, va mostrando los rasgos que la caracterizan y los
ejemplifica exhaustivamente. El primero de ellos es que la parodia es una
manera de imitar, caracterizada por una inversion irénica no siempre a
expensas del texto parodiado (6). Esta definicion no crea conflicto con el
hecho de que PQ imite una novela de Rodolfo Walsh, no solo coterraneo de
Piglia, sino ademas autor frecuentemente alabado y estudiado por este. El
autor de OM no solo es objeto de atencién en numerosas piezas ensayisticas
como CyF, “Tres propuestas ...”, o Las tres vanguardias. Saer, Puig, Walsh,
sino escritor admirado desde el punto de vista personal en LDER.

Si se comparan los comienzos de ambas novelas puede observarse el guifio
de la segunda a la primera. Se lee en la linea inicial de OM: “La primera
noticia sobre los fusilamientos clandestinos de junio de 1956 me llegd en
forma casual” (8) y en la introduccion a la “segunda parte” del epilogo de
PQ: “La primera conexion con la historia narrada en este libro (como sucede
siempre en toda trama que no sea de ficcidn) surgié por azar” (PQ 159). Piglia
asocia el azar, la casualidad, directamente con las historias reales, lo cual
pareceria gratuito sin el contexto de OM.

Las alusiones hacia OM no se detienen ahi: Walsh prosigue la introduccién de
su relato de los sucesos contando su encuentro con el sobreviviente Juan
Carlos Livraga: “Seis meses mds tarde, una noche asfixiante de verano, frente
a un vaso de cerveza, un hombre me dice: — Hay un fusilado que vive [...]
Livraga me cuenta su historia increible; la creo en el acto. Asi nace aquella
investigacion, este libro” (8-9). Piglia paralelamente sitta la génesis de su
historia en el encuentro por azar con una “sobreviviente” que lo introduce a
la historia y lo deja fascinado: “Una tarde, a fines marzo o principios de abril
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3. “Al centrarme en las expresiones artisticas
del siglo XX, espero sugerir que
probablemente no haya definiciones
transhistoricas posibles de la parodia” (10).
Tanto esta como las traducciones sucesivas
son mias.
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de 1966, en un tren que seguia viaje a Bolivia, conoci a Blanca Galeano, a
quien los diarios llamaban «la concubina» del pistolero Mereles” (PQ 159).
“Recuerdo que en el tren y en la estacion y luego en el hotel tomé algunas
notas de lo que me contd [...] y poco después (en 1968 o 1969) inicié la
investigacion y escribi una primera versién de este libro” (PQ 160)*.

Hutcheon nos dice que la parodia es la repeticion con distancia critica y es
usual que forme parte de un acercamiento critico-productivo a la tradicion
(6-7). Piglia en PQ se apropia de la forma codificada que se reconoce como
narrativa de no-ficcion (o non-fiction como se ha popularizado en inglés)
para llevarla un paso mas adelante. La declaracién explicita de que el autor
pretende que sea leida como una historia real, reconstruida exclusivamente
a partir de fuentes materiales no aparece hasta su epilogo, lo cual de por si
constituye una decisién interesante. Claramente, de haberse ubicado esta
expectativa de lectura al comienzo, el lector se enfrentaria al texto con otra
perspectiva. Al respecto, Piglia ha dicho:

[...] yo veo el problema de los comienzos ligado al problema de los
géneros, en el sentido de que los géneros me parece que son por
un lado el marco, que es una de las férmulas del comienzo de los
textos, y por otro lado una forma de estabilidad, de conjugar la
accion, los géneros dicen en qué tiempo verbal se desarrolla el
relato. (CyF 193)

O sea, decidid postergar la clasificacién genérica establecida por el propio
autor (aunque ya existe la definiciéon determinada por la editorial, y PQ
siempre fue comercializada como novela) para el final, segtin él mismo, para
no predisponer al lector’. En OM pasa exactamente lo contario, Walsh
declara el caracter factografico de su historia por anticipado. Como ya he
dicho, esto no significa que en PQ las sefales para la lectura como una cosa
u otra (novela vs narracién factografica o no-ficcional) no sean confusas a lo
largo de ella. No obstante, para una mayor claridad, se comenzara su
comentario por el epilogo para que quede explicita la intencidn, rasgo de
suma importancia para la nocién de parodia de Hutcheon. En su primer y
ultimos parrafos se establece una batalla de sentidos en los que el lector se
vuelve el campo de guerra.

Esta novela cuenta una historia real. Se trata de un caso menor y ya
olvidado de la crénica policial que adquirié sin embargo para mi, a
medida que investigaba, la luz y el pathos de una leyenda [...] He
respetado la continuidad de la accién y (en lo posible) el lenguaje
de los protagonistas y los testigos de la historia. No siempre los
didlogos o las opiniones transcritas se corresponden con exactitud
al lugar donde se enuncian, pero siempre he reconstruido con
materiales verdaderos los dichos y las acciones de los personajes.
(PQ157)

En el verano de 1995 comencé a escribir de nuevo por completo la
novela, tratando de ser absolutamente fiel a la verdad de los
hechos. Los acontecimientos estaban ahora tan distantes y tan
cerrados, que parecian el recuerdo perdido de una experiencia
vivida. Casi los habia olvidado ya y eran nuevos y casi desconocidos
para mi luego de mas de treinta afios. Esa lejania me ha ayudado a
trabajar la historia como si se tratara del relato de un suefio.

Me parece que ese suefio empieza con una imagen. (PQ 161)

La afirmacién de solo declarar lo contado “historia real” y ademas ratificar
que se ha limitado a reconstruir lo que los materiales le muestran, contrasta
sobremanera con los sustantivos “suefio”, “imagen”, “leyenda”, “olvidados”
con los que termina el epilogo®. Admite que hay ocasiones en las cuales no
puede ser fiel a la continuidad de la acciéon (probablemente porque emplea
analepsis y prolepsis tipicas de cualquier narracion, técnicas que por demas
tampoco estan ausentes de OM), pero reafirma que siempre reconstruye
sobre materiales verdaderos, el lenguaje de los protagonistas en especial.
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4. Véase Jorge Fornet (“Plata quemada en
perspectiva” 69-71) para un analisis de la
funcion de los trenes en la narrativa y
ensayistica pigliana, asi como su vinculo
con el azar como espacio de encuentro
entre realidad y ficcion.

5. “El marco, en cierto sentido, estabiliza la
cuestion; tiene mucho que ver con el
género que seria también una férmula, un
pacto, un modo de decir: «Bueno, vamos
ahora a contar una historia de crimenes,
vamos a contar una historia de terror.» Hay
un saber previo -a esto me refiero- antes
de leer que siempre es un punto muy
delicado en la discusion literaria” (Piglia,
CyF 194).

6. Jorge Fornet llama la atencion sobre el
empleo por parte de Piglia de esta
estrategia con anterioridad en el inicio de
su cuento “Mata-Hari 55” (El escritor y la
critica 142)
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Pero en un segundo nivel, PQ es dos novelas, una sobre otra. La primera,
es el borrador de 1968 o 1969, y la segunda, una reconstruccién de una
reconstruccion, que se inicié en 1995. Que en el primer manuscrito de la
década del 60 haya querido ser fiel en lo posible es “entendible” y no
existe manera de comprobarlo, pero que repita la misma declaracién luego
de casi treinta afos, justo antes de contradecirse pues se trata de algo
“como el relato de un sueiio” y “un recuerdo perdido”, concluye y remarca
laironia de todo el discurso.

Otro apunte circunstancial, proviene de semejanzas en el tiempo de
produccion. OM consté de diversas ediciones, las cuales se fueron
enriqueciendo a medida que nueva evidencia fue apareciendo, tal rasgo le
aporté mas credibilidad a la historia; por su parte, PQ tuvo distintas
ediciones, pero solo dentro del archivo privado de Piglia seguin su epilogo y
LDER, lo cual, en un proceso inverso, en vez de agregarle credibilidad, le
dio a la historia el estatuto de “leyenda”, de “suefio”.

En cuanto a OM, el prélogo solo presenta como evidencia las entrevistas
que tuvo Walsh con los sobrevivientes, y es a medida que avanza la
“historia” que los testimonios son puestos en duda y siempre contrastados
contra otros o evidencias materiales, a la vez que el lector recibe las
indicaciones de cdmo pudiera comprobar por si mismo lo aseverado.
Walsh arremete también contra los periddicos (el primer apéndice se titula
“La mentira como profesion” y estd dedicado a ellos), pero
contradictoriamente, aunque una repulsion similar esta presente en PQ,
Piglia “cita” todo el tiempo a los diarios, en especial a Emilio Renzi, un
periodista con ansias de ser diferente a sus colegas, pero cuyo nombre trae
consigo otra serie de consideraciones que se veran mas adelante.

La intencion de Walsh nos queda clara desde el inicio y su capacidad de
respaldar lo reconstruido va acrecentdndose a medida que se avanza en la
lectura y termina de tomar fuerza en los epilogos; Piglia, por su parte,
mueve su intencidn al epilogo y su credibilidad se va socavando en vez de
incrementar. Se esta ante una imitacion con diferencias, donde una
pareciera ser el reflejo especular de la otra. Piglia copia el modo de recrear
una historia real tal y como puede encontrarse en OM (testimonios, la
prensa, declaraciones firmadas) pero subvierte cada elemento como se
podra verificar en proximas citas. Al hacerlo muestra entonces su traicion
al autodeclarado género, pues usualmente en la no-ficcion, y asi estd
estructurada OM, se busca denunciar la “verosimilitud” de otras versiones
(Amar Sanchez 447). En cambio, en PQ, aunque reconstruye la historia con
varias fuentes, estds no estdn contrapuestas entre si, solo se
complementan unas a otras, cada gran testimonio pareciera solo narrar lo
sucedido a partir desde donde el anterior la dejo.

Para establecer la veracidad de lo contado, Walsh respeta un sistema en el
cual se abstiene de contar algo como “sucedido” si no dispone de
varios testimonios y documentos que coincidan entre si. El testimonio
disperso de una persona no es determinante, debe contar con algun
respaldo para que él incorpore el dato como “real”. De no ser asi, escribe:
“No hay testigos de lo que hablan. Sélo podemos formular conjeturas”
(17); o al citar el testimonio de Rodolfo Rodriguez Moreno: “En este punto
la version de Rodriguez Moreno difiere de la que doy en el texto, fundada
en el testimonio de seis de los siete sobrevivientes” (80).

El testimonio como fuente veraz ha sido ampliamente abordado y quisiera
traer a colacién algunas consideraciones tedricas, pues arrojan luz sobre el
modo en que son empleados por cada autor segun su intencién. Renato
Prada Oropeza nos dice: “todo discurso testimonial es siempre
explicitamente referencial y pretende un valor de verdad —dice su (la)
verdad—: esta intencionalidad lo motiva en cuanto discurso” (441). La
muestra escogida en el estudio de Oropeza que lo lleva a esta
caracterizacion es la de los testimonios vinculados siempre a victimas y
representantes de procesos sociales que persiguen la defensa de causas
“justas”, por lo cual se nota cierta propensién a la credulidad cuando
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especifica “su (la) verdad”, dando primacia a la verdad por sobre la mentira
si solo se tiene como prueba la voz de una victima. Esta inclinacion desde la
empatia estd justificada, pero para lograr un proceso judicial en el mundo
real como se propone Walsh es necesario mas que eso. De ahi que
contraponga testimonios y se dedique a deconstruir el de los acusados que
tienen, por su propia circunstancia, toda la motivacién para mentir.

A continuacion, para futuras referencias y comparaciones, véanse las
fuentes de las que se vale Walsh para apuntalar su argumento: 1.
Declaraciones taquigraficas provenientes de los juicios realizados; 2. textos
de las denuncias presentadas ante la policia; 3. evidencias circunstanciales
(heridas reales presentes en los fusilados sobrevivientes, recibos de las
posesiones entregadas por las victimas al ser detenidas, registros médicos
del hospital que recibi6 a Juan Carlos Livraga...); 4. entrevistas y
declaraciones ante un juez de implicados (que segun Walsh llegan a la
centena); 5. telegramas conservados intercambiados entre los culpables; 6.
expediente investigativo del juez Hueyo y dictdmenes de los jurados
(probablemente contenga dentro las evidencias ya aqui presentadas, pero
le agrega la aprobacion de una segunda persona, en este caso
“competente” en investigaciones de este tipo); 7. cartas de los implicados
en respuesta a los procesos judiciales; y 8. reportes periodisticos
(desestimados en su mayor parte por su subordinacion al poder).

Ante la abrumadora labor investigativa de Walsh, PQ palidece
abrumadoramente, si bien no en cantidad, si en fidelidad de las “fuentes
materiales”. Por un lado, Piglia establece, como Walsh, que “cuando no he
podido comprobar los hechos en fuentes directas he preferido omitir los
acontecimientos” (PQ 157), sin embargo, parece conformarse a primera
vista con lo dicho por la prensa y, ademas, le es suficiente el relato de una
sola persona, quien con frecuencia no solo es casualmente el Unico
testigo/sobreviviente capaz de ser interrogado, sino que tiene un movil que
lo inclina hacia la falsificacién de su testimonio.

Véanse ahora las “fuentes” que presenta el autor de PQ, las cuales,
similares a OM, son introducidas a menudo mediante muletillas del estilo
“dicen los testigos”, “dijo X", “dijeron los diarios”, o “seguin X”: 1. Crdnicas
escritas para el diario £/ Mundo por Emilio Renzi (ER); 2. notas personales
de ER tomadas en el momento de los sucesos; 3. entrevista al Gaucho
Dorda realizada por ER en la carcel luego de la captura de aquel (donde
muere un afno después, inhabilitando cualquier posibilidad de entrevistarlo
en el presente de la escritura); 4. transcripcion de los interrogatorios
médicos realizados a Dorda por parte de su psiquiatra el Dr. Amadeo Bunge
(la posibilidad de poder consultar este tipo de materiales fue posible segin
el narrador gracias a determinadas personas a las que da crédito con
nombres y apellidos. En esto también sigue los pasos de los epilogos de
Walsh); 5. transcripciones secretas a partir de grabaciones realizadas por la
policia en el departamento donde se apertrecharon Mereles, Dorda y el
Nene; 6. declaraciones testimoniales de implicados en el caso pronunciadas
en los juicios (listadas en 158 y presentadas de forma muy similar a las que
aparecen en uno de los epilogos de OM); 7. declaraciones del comisario
Silva en un sumario interno al que fue sometido luego del fin del caso
(proceso que fue suspendido por falta de pruebas, similar a como
finalizaron los procesos contra el teniente coronel Fernandez Sudrez en
OM); 8. entrevista al radiotelegrafista Roque Pérez a cargo del control
técnico de las grabaciones; 9. periodisticos (distintos a los de ER);” 10.
materiales y precisiones indefinidas de un amigo uruguayo; 11. informe
policial (interno) del comisario Silva; 12. declaraciones a la televisién o
diarios que seguian los sucesos de transelintes casuales convertidos en
testigos por el azar.

Quisiera aclarar antes de proseguir que ni demostrar factualmente las
evidencias de OM ni las de PQ son objetivos este trabajo, pues no se trata
de comprobar si realmente ambas son ficciones, o si una sola lo es. Lo
oportuno es juzgar a las obras por su propio contenido, en este caso, el
hecho de que PQ reclame una lectura como no-ficcidn, tal como lo hace
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OM, pero su propia metaficcion la sabotea®. Y es en este punto donde se
regresa a la teoria de la parodia de Hutcheon. Si verdaderamente PQ es
una “falsa” obra de no-ficcidn, el propio texto debe propiciar las pistas para
ello.

Hutcheon ha sefialado, a partir de Wolfang Iser, que desde el momento en
que nos preocupamos por los efectos de un texto (los resultados de su
empleo de la ironia, de la reverencia), asi como por su significado, estamos
tratando con un uso de los signos pragmatico y, por tanto, se espera algun
tipo de manipulacién por parte del productor (citado en Hutcheon 89). “Si
la respuesta deseada es una reaccidn al reconocimiento e interpretacion
de la parodia, entonces el productor del texto debe guiar y controlar la
comprension del lector” (Hutcheon 89).

Pero “guiar y controlar” para Piglia no se traduce en llevar de la mano al
lector. No se trata de mostrar a flor de piel las estrategias textuales para
asegurar la interpretacion deseada. Al fin y al cabo, PQ no persigue (segun
su propia presentacién) conseguir justicia sacando a la luz hechos
escondidos, como si es el caso de OM, por lo cual una lectura “superficial”
en la que no se detecte la parodia, también es posible. El libro pasa ante
los ojos del lector casual como una entretenida novela policiaca.

Piglia ha expresado frecuentemente su idea del lector-detective y por ello
enmascara en el texto las claves de una lectura parddica. Y es que la
parodia requiere, por su propio proceso de reconocimiento, de un lector
activo mucho mas que cualquier otro tipo de texto, ya que esta no se
completa sin que la intencién sea correctamente decodificada por el
receptor. No basta con que se comparta el mismo cddigo. Ademas, deben
ser capaces de reconocer el texto o las convenciones que estan siendo
parodiadas (Hutcheon 93). Se impone, entonces, rastrear en PQ las marcas
que me permiten declararla como una novela parddica del género de
narrativa de no-ficcion, del que OM parece ser su referente mas cercano.
¢Como sabotea metaficcionalmente Piglia sus propias pretensiones de
veracidad? Retomemos sus fuentes de la enumeracion ya presentada.

Primero, las crénicas en El Mundo publicadas por Emilio Renzi. En este
punto, para poder proseguir el andlisis, se debe obviar por un momento
gue Renzi sea personaje en Respiracion artificial, La ciudad ausente y varios
cuentos ya publicados para esta fecha, asi como también se deben dejar de
lado las implicaciones que tal reutilizacion nominal pueda tener para un
lector familiarizado con la trayectoria del argentino, la cual destruiria de
raiz el supuesto caracter factografico de la obra. Centrémonos en un lector
que lee PQ sin otra referencia que el texto en si mismo. Si Piglia hubiera
considerado que el empleo de Renzi era suficiente, no hubiese permeado
la novela con la abundante metaficcion con la que lo hizo. No es casual
que en una de las entrevistas de CyF, al ser interrogado sobre los
lectores ideales, responda con la historia de un preso que nunca habia
leido nada, pero que comenzé a hacerlo en su encierro y al leer Prision
perpetua comenzd a escribirle cartas a Piglia. A este hombre, un hipotético
lector virgen convertido en realidad (démosle el beneficio de la duda),
Piglia lo designa como el lector “perfecto” (CyF 200).

Sin considerar, entonces, la carga que contiene el nombre de Renzi, el
propio narrador se encarga de matizarlo. Hacia el final hay un momento en
el que Renzi va a entrevistar al comisario Silva y este, atormentado, increpa
al joven periodista, quien le responde:

[...] si hago preguntas es porque quiero escribir una crénica veraz
de lo que estd pasando. [...]

—éUna crénica? éVeraz? No creo que tengas bolas —le dijo Silva y
se fue hacia la carpa donde estaban reunidos los oficiales
uruguayos que planeaban el ataque. (Plata quemada 127)
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Es bastante interesante que, si consideramos que Piglia esta citando
directamente la crénica de Renzi o sus notas personales (este punto no se
esclarece), en ellas las palabras de Silva funcionan como una critica
desestimadora sobre la propia naturaleza del trabajo periodistico. Al ser
reproducidas por Piglia, el “ataque” pasa de la crénica de Renzi hacia el
nuevo texto que lo contiene, PQ, estableciendo una especie de metaficcion
de segundo nivel.

Por demas, puesto que las crénicas son publicadas y estan regidas por el
ambito periodistico, no escapan de las desvalorizaciones a las que se ven
sometidas en la novela. Una de las criticas directas (las indirectas apuntarian
a la naturaleza poco fiable de los testigos, pero a ellos se les tratara luego)
proviene de que la prensa prioriza la cobertura amarillista y lo gore por
encima de un tratamiento “serio” de los acontecimientos: “los diarios
informaban ahora con la desvergiienza y la precision en los detalles que son
caracteristicos de la brutalidad con la que tratan los hechos” (PQ 37). La cita
proviene de Mereles, quien, a lo sumo, solo pudo haberlo pronunciado
delante de el Nene, Dorda y Malito. De ellos, solo Dorda sobrevivié para
contarlo y ya hablaremos de él y de las razones por las que es el testigo
menos fiable. La invocacidn que el narrador hace de Mereles no es gratuita;
probablemente quiera remarcar el caracter sensacionalista y manipulador
que rige la crénica policiaca de los diarios y el descrédito que ello supone
para la transmision de los hechos. Y es que hacia el final de la novela se
incluye un fragmento redactado por Renzi que peca de la misma falla, como
si la acusacién de Silva se hiciera realidad y en su crénica Renzi tuviese que
someterse al estilo que su profesién y puesto de trabajo demandan de él:

Mas que dos jovenes que se hubieran marchado de esta vida
parecia que (segun el cronista de E/ Mundo), lanzados por una
mezcladora de cemento, no hubiera mas que trozos de huesos,
pedazos de intestinos y de tejidos colgantes a los que era imposible
suponer que habian estado dotados de vida. Porque los que
mueren heridos por las balas no mueren limpiamente como en las
peliculas de guerra, donde los heridos dan un giro elegante y caen,
enteros, como un mufieco de cera; no, los que mueren en un
tiroteo son desgarrados por los tiros y trozos de sus cuerpos
quedan desparramados en el piso, como restos de un animal salido
del matadero. (Plata quemada 106)

Por ultimo, y el lector puede acusarme en este punto de quisquilloso,
ademds de sensacionalista, el Renzi de PQ, como sus homdnimos, parece
compartir una aficién hacia la literatura. En determinado momento se le cita:
“«Hybris», busco en el diccionario el chico que hacia policiales en E/ Mundo”
(PQ 59)%; y luego “De todos modos el destino habia empezado a armar su
trama, a tejer su intriga, a anudar en un punto (y esto lo escribié el chico que
hacia policiales en El Mundo) los hilos sueltos de aquello que los antiguos
griegos han llamado el muthos” (PQ 68). La inclinacidon hacia la cultura
griega, mas la elaboracién de lo que contempla como si fuese una tragedia
codificada literariamente, se hacen patentes en las primeras lineas que el
narrador cita de Renzi, mostrandonos un joven que estd representando lo
que ve bajo los cddigos de una tragedia griega. Ello agrega un velo literario
qgue se encuentra en sintonia con la alusién al pathos y el caracter de
“leyenda” que el productor del texto menciona en el epilogo y, por lo tanto,
agrega otra capa de mediacidn a su tarea, que, en buen rigor, consiste en
transmitir los hechos de la forma mds neutral posible®.

Ahora le llega el turno al segundo “testigo” que mds contribuye a la
reconstruccion de los hechos. Si Renzi es el espectador externo mas
referenciado, el Unico sobreviviente capturado que pudo relatar tanto lo
acaecido dentro del carro de la fuga y ofrecer una versién de la situacion
dentro del apartamento en Uruguay, es el Gaucho Rubio, también llamado
Dorda (de Malito no se sabe su paradero y el resto de los delincuentes
apresados solo fueron participes por momentos). Tal es su significacion para
la historia como testigo, que el narrador rompe su orden cronolégico en
varias ocasiones para contarnos su pasado e incluso interrumpe durante
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paginas el climax de la historia solo para ello. Estos sucesos previos de su
vida fueron accesibles gracias a las notas de su psiquiatra, el Dr. Bunge.

Salvo por las voces, era un tipo normal. A veces el Dr. Bunge
incluso pensaba que era un simulador, Dorda, que buscaba zafar de
la ley y se hacia el loco para no ser condenado. En el informe, de
todos modos, Bunge explicé la «caracteropatia» de Dorda como la
de un esquizo, con tendencia a la afasia. Porque oia voces hablaba
poco, por eso era callado. (PQ 46)

La historia de PQ ha sido reconstruida en gran parte, entonces, no solo por
el testimonio de un esquizofrénico drogadicto que no paré de consumir
cocaina en ninglin momento —o que, al menos, podria describirse como un
mentiroso manipulador drogadicto— sino que viene de segunda mano a
partir de sesiones psiquiatricas (durante las cuales estuvo medicado
probablemente), o de las entrevistas de Dorda con Renzi (el cual ya ha sido
despojado de credibilidad). Pero si Dorda es muy poco fiable como fuente
para narrar lo sucedido dentro del apartamento en Uruguay, las
transcripciones que la policia (tomémosle la palabra al narrador y creamos
que existen como demanda) grabd en ese lugar lo son menos si se analizan
las propias condiciones para su existencia brindadas por la novela.

De forma muy pertinente, se cuenta que ese apartamento estaba en
realidad vigilado por la policia con anterioridad y era punto usual de reunién
de criminales locales, por lo cual se usaba como centro de escucha
permanente. Es asi que cuando los personajes se apertrechan ahi, el
apartamento contaba ya con micréfonos escondidos y hasta un técnico
(Roque Pérez)! encerrado en un cuarto cerca de la escalera. Véanse en los
fragmentos siguientes los “problemas” para la fidelidad a los que aluden:

éen qué graznidos convierten sus voces?, se preguntaba el
radiotelegrafista que, cuando podia concentrarse, distinguia
crujidos agudos, disparos y gritos, y también palabras en un idioma
perdido. Un perro habia quedado encerrado en el dormitorio del
departamento vecino y ladraba sin parar. Una selva llena de ruidos
a dos centimetros de los timpanos y a través de los cuales, como
una fibra de locura, se oia el sonido Unico, débil, aflautado; del
clarinete de una orquesta de baile, que tocaba en la radio de
alguno de los departamentos, en algun lugar fuera de todo calculo.
Y junto con eso el sonido de las voces, como murmullos muertos o
palabras perdidas en el fragor de la noche. [...] Han plantado dos
micréfonos, pero uno parece haber sido averiado por las balas y
trasmite la musica de un clarinete como si se hubiera ligado a una
radio hundida en la ciudad. (PQ 115)

De donde venian esos rezos, quizas de la propia memoria del
radiotelegrafista, quizas era la voz de alguno de los pistoleros o el
lamento de un vecino. Iba grabando los sonidos y al lado alguien
trataba de orientarse en esa selva de voces. (PQ 132)

No deja de tener cierto encanto humoristico la manera en la que el
narrador multiplica las “fuentes reales” que permitieron el acceso a la
historia para, acto seguido, desacreditarlas. Se dice que las voces se oyen
distantes, que solo sirve un micréfono de dos y, sin embargo, en un parrafo
después, se afirma que son tres (PQ 133). Ademads, la interferencia se
acumula e incluye mdsica, ruidos de balas, un televisor prendido en el
apartamento de los criminales, sus voces sesgadas, y hasta un perro que
ladra y una radio que no se apaga. Por si fuese poco, en la segunda cita
hasta el telegrafista Pérez parece alucinar.

Para no dejar cabos sueltos, o metaficcion de peso en PQ sin referenciar,
véanse a continuacion ejemplos de la desacreditacion que el propio
narrador, devenido critico-comentarista de su propia creacion, brinda en
relacion a los testimonios de los testigos casuales. Y es que las declaraciones
de estos constituyen en el argumento de PQ las fuentes
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principales de acceso a lo ocurrido por parte de los de los periddicos, la
televisidn y, en Ultima instancia, de la propia la voz que reconstruye los hechos
para el lector.

Escribe el narrador en un momento en que se mencionan testimonios de los
que presenciaron el atraco y dieron declaraciones: “La gente en situaciones
como ésa siente que se le llena la sangre de adrenalina y se emociona y se
obnubila porque ha presenciado un hecho a la vez claro y confuso” (PQ 12) 2.
Luego, cuando cita a uno de los empleados del gobierno que tenia que ver
directamente con el dinero y fue agredido en el asalto, afirma: “Si le decian
gue eran cuatro iba a jurar que eran cuatro” (PQ 26) lo cual muestra el nivel
de coaccidn de la policia y, ademas, cémo el trasfondo de cada persona puede
influir en su declaracién. En este caso, el empleado reunia varias condiciones
para ser considerado sospechoso, por lo cual, por encima de la verdad de lo
que vio (o pudo realmente ver entre el miedo y la rapidez de los
acontecimientos), quiere a toda costa colaborar con la ley y asiente sin
pensarlo dos veces a las conjeturas de la policia, ciertas o no.

La historia de como los criminales tuvieron acceso a la informacion para el
atraco y las preparaciones del dia antes fue proporcionada por el complice
Fontan Reyes, quién “estaba nervioso [...] Muerto de miedo, en realidad
(seguin declaré mas tarde)” (PQ 15). En este caso, “el terror” podria ser la
causa que desvalorice su testimonio, pero no olvide el lector que Reyes esta
siendo interrogado como culpable y estd en su mejor interés tergiversar su
historia para aparecer como un desdichado que, desde su pretendida posicion
de victima, le temia al resto, a los “verdaderos criminales”. Cualquier
reconstruccion de los didlogos internos entre los culpables que el
interrogatorio a Reyes haya proporcionado pudo haber sido modificada por él
para sostener su conveniente postura y disminuir su sentencia.

Hay otros personajes que, de alguna manera u otra, han sido complices de los
perpetradores y, por tanto, cuentan con la motivacién para mentir, exagerar o
tergiversar. Estos son: la mujer de Mereles; Blanca Galeano (quien sabia mas o
menos lo que pasaria y nunca le importd); y “la putica de Uruguay” llamada
Margarita, alias Giselle, quien recomendd el apartamento para que se
escondiera el Nene sin saber de la trampa. También puede listarse al “taxi-
boy” Carlos Catania, quien hizo de chofer particular y probablemente
transportd drogas y otros objetos para ellos. El Gltimo en este recuento es
Yamandu Raymond Acevedo, criminal uruguayo que era el encargado de
cruzarlos por la frontera de Brasil y fue abandonado herido por el Nene,
Dorda y Mereles.

De otros personajes/testigos se nos presentan ciertos datos que apuntan a
una total interferencia del narrador o una increible honestidad fuera de
lugar por parte de aquellos. Nos dice el narrador sobre el empleado cuya
responsabilidad era transportar el dinero: “A veces piensa que habria que
llevar un portafolios igual y llenarlo de plata falsa. [...] Se imaginaba la plata
guardada en un cajon secreto del ropero” (PQ 21). Si se tiene en cuenta que
esta persona murio en el asalto, tal conocimiento solo puede ser posible para
un narrador omnisciente, distinto al que supuestamente se tiene en PQ. Sobre
Lucia Passero, la panadera que denuncid al trio criminal al verlos cambiando
una chapa frente a su negocio cuando se escondian en Uruguay, escribe:
“Volvié a experimentar lo que ella misma llamaba la tentacion del mal, un
impulso que a veces le daba por hacer dafio o ver a alguien que le hacia dafio
a otro y contra esa tentacion luchaba desde chica. Por ejemplo, cuando el
hombre tuvo el sincope, ella se quedd quieta, mirandolo morir” (PQ 78). La
cita continta por el estilo, y cabe preguntarse qué motivo podria tener esta
persona para retratarse ella misma como alguien tan vil, ya sea ante los
medios o la policia.

Como si al productor del texto en la novela autodenominada “real” y cien por
cien veridica no le fuese suficiente con desacreditar a sus fuentes y socavar la
fiabilidad de sus testigos, pudiera mostrarse un pasaje en el cual pareciera
que se atacara su propio estatuto. A partir de la pagina 71, se menciona
alrededor de siete u ocho veces el nombre de una banda, Head and Body, de
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la cual el Nene y Giselle (suponemos que ella hizo mencion a esto)
escuchaban sin parar dos temas: “Parallel Lives” y “Brave Captain”. El
narrador llega al extremo de reproducir incluso un fragmento de la letra de
una ellas (¢lo busco por su parte, Giselle la cantd? Nunca sabremos). La
desconfianza que la novela me tenia en ese punto, asi como la experiencia
con otras obras piglianas, me condujo a no desestimar la incisién con que el
narrador repetia y repetia estas referencias y los resultados de mi busqueda
arrojaron lo que ya me esperaba.

No existié (al menos me fue imposible encontrar ninguna mencién) la
banda llamada Head and Body, y la letra copiada en la novela pertenece a
una cancion titulada “Mr. Siegal” de Tom Waits grabada en 1980 en su CD
Heartattack and Vine. “Mr. Siegal” curiosamente tiene varios versos en los
que se increpa a un brave Captain. En este punto solo se puede especular
que Piglia pretendiéd ser “atrapado” en la mentira, épor qué, si no,
reproduciria un fragmento de la letra, Unica manera en que pude rastrear el
engafio? La fecha de su grabacion es posterior por una década a los
sucesos, descartando una “equivocacion” en el testimonio de Giselle.

La prolijidad de estos ejemplos (que no son los Unicos) es suficiente para
poder asegurar que el comentario metatextual es un elemento protagonista
en PQ y no una insercion secundaria. La novela de 1997 es parodia de OM
por cuanto emplea su retdrica, la retdrica que mas tarde seria central para
el género de la narrativa de no-ficcién. No obstante, marca su diferencia y,
gracias a esta transformacion, llama la atencién sobre los procedimientos
de su objeto parodiado, sus limites y a la vez cumple también un objetivo
politico, uno diferente al de OM, pero que se inserta en la misma linea:
mostrar la manera como un Estado manipula la verdad.

OM acomete esta tarea construyendo no un relato verosimil, sino real. La
verdad para Walsh debe ser mostrada por la novela. PQ, por su parte,
parodia esa “funcién probatoria”, como la denomina Alonso, para
resignificar los procedimientos. En este sentido, el alcance politico de PQ
solo puede rastrearse si se tiene en cuenta la trayectoria ensayistica de
Piglia. Este vinculo es otro de los elementos que definen a la narrativa de
no-ficcion (o baste que se presente como tal en este caso), segin Amar
Sanchez. Inevitablemente, por su propia naturaleza, se dard una
“contaminacion” textual entre la obra que pertenezca a este género y el
resto de la produccién del autor (449). Véase este ejemplo de la critica de
Piglia sobre su predecesor:

Walsh, bdsicamente, escucha al otro. Sabe oir esa voz popular, ese
relato que viene de ahi, y sobre ese relato trata de acercarse a la
verdad. Va de un relato al otro, podria decirse. De un testigo al
otro. La verdad esta en el relato y ese relato es parcial, modifica,
transforma, altera, a veces deforma los hechos. Hay que construir
una red de historias alternativas para reconstruir la trama perdida.
(Piglia, “Tres propuestas...” 179).

Esta vision pigliana de OM nos brinda otro dato del por qué de la estructura
de PQ. Al fin y al cabo, la novela de 1997 esta construida siguiendo el
mismo procedimiento, pues son las voces populares (los delincuentes, los
gays, las prostitutas, los ciudadanos de a pie mas comunes) las que brindan
la historia al intelectual que la reconstruye. Solo que en este caso Piglia
logra crear y presentar como factografica o verdadera una ficcion y, en este
sentido, nos brinda una leccidn sobre cémo puede darse el procedimiento y
cdmo debemos tratar de analizar cada historia que el poder politico quiera
hacernos creer.

“En literatura hay una diferencia muy importante entre mostrar y decir”
(178) dijo en “Tres propuestas...”. De la misma forma que la literatura y PQ
es capaz de “engafiarnos”, asi los Estados construyen una realidad
alternativa, empleando solo los testimonios convenientes o de plano
inventados. El poder politico de la. literatura yace en. Brindar las
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herramientas para sacar a la luz como se “construyen y actidan las
narraciones que vienen del poder” (“Tres propuestas...” 176). Este es el
poder politico que tienen las narraciones de Walsh, las de Macedonio
Fernandez y ahora PQ.

Su lectura politica del autor del MNE la respalda con dos argumentos: el
uso “antiestatal” del lenguaje y el hecho de que Macedonio es uno de los
primeros que demuestra el cardcter ficcional de la politica. Piglia ve el uso
del lenguaje personal de Macedonio como un combate a la lengua “neutra”
que siempre trata de imponer el Estado, el cual busca despolitizar cada
palabra y cada historia. Es por ello en PQ se trata de imitar el lenguaje
propio de los delincuentes. La Belarte de Macedonio se basa en la creencia
del poder que la ficcién puede tener sobre la realidad, y esa influencia es la
mejor herramienta del novelista contra el relato estatal, debido a que pone
en evidencia su funcionamiento y socava su imperio utilizando sus mismos
métodos.

Pero no basta con decirlo en un ensayo, Piglia elabora una demostracion
“practica”: PQ es una novela politica sin decirlo y es una parodia sin
declararlo. Nada mas adecuado entonces que PQ en 1997 para hacer
realidad su primera propuesta para el proximo milenio. Si creimos la
factualidad de PQ por la manera en nos fue presentada, de la misma forma
creemos cuando un Estado difunde su version de un hecho.

Walsh demanda de su lector que sea juez y jurado, presenta su novela
como si fuese un juicio y obliga a que el lector determine hacia qué lado
debe inclinarse la balanza. Piglia, al contrario, reclama un lector detective,
pues el misterio no esta en lo ocurrido, esta en resolver si lo que se cuenta
ocurrié o no. Walsh se identifica para dotar de credibilidad su historia,
declara sus afiliaciones politicas, su intencién de hacer periodismo para
hacer justicia. El productor del texto de PQ ni siquiera se identifica. Ambos
“narran” desde la perspectiva del que reconstruye los hechos, pero Walsh
declara que su intencidn es periodistica, es un deber social hacer justicia,
mientras que el narrador de PQ no declara su motivacion, pero se declara
“escritor” (PQ 160), y puede pensarse la diferencia que entrafian ambas
denominaciones en el lenguaje comun. Uno trabaja con la “verdad”, el otro
con la ficcién. Walsh parte de las victimas: sus testimonios e historias han
sido las enterradas (literalmente en algunos casos) y cita la voz de los
culpables solo para ser contestadas y desenmascaradas. Piglia se enfoca en
los delincuentes, los eleva a un estatus mitico, de héroes, no en el sentido
moral, pero si en su comportamiento dentro de sus propias reglas de vida
(la quema de la plata seria la hybris que los condena) y las victimas se
dispersan en “personajes” innombrados o sin presentacion adecuada.

Piglia, sin desvalorizar la labor de Walsh, ve los resquicios a través de los
cuales puede emplear la misma retérica ludicamente para enriquecer la
creacion literaria. El placer de la lectura de la parodia y su atraccion reside
precisamente en el reconocimiento de que el autor se ha apropiado de los
cédigos de otro género para luego subvertirlos. No se trata de provocar risa
ni humor en este tipo de parodias, sino del placer que experimenta el lector
al “rebotar” entre ambos textos, en reconocer a la vez la complicidad y la
distancia (Hutcheon 32). Porque, como ya se dijo, la parodia del siglo XX no
necesariamente lleva consigo un ethos burlesco3. Parte del proceso
interpretativo del lector radica en reconocer la parodia y la intencién detras
de esta. Un texto puede aludir a otro sin que haya parodia, puede existir
una relacion de hipertextualidad entre ellos, tal y como la definié Genette,
pero para que se “complete” la parodia se necesita reconocer la intencion
detras del vinculo.

Segun Hutcheon, la parodia puede ser ltdica pero también desvalorizadora,
puede ser criticamente constructiva, pero también destructiva (32). El
ethos generalmente aceptado de la ironia pero también de la sétira, es uno
de caracter burlesco. Pero en el arte contemporaneo se ha vuelto mas
usual que la parodia se distancie de la satira (la cual si es peyorativa) y que
solo use sus referentes como pretexto para poner bajo escrutinio reglas
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13. Por ethos Hutcheon quiere decir la
respuesta que se pretende conseguir con un
texto literario. En otras palabras, es la
reaccion inferida intencional que viene
motivada por el propio texto (55).
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establecidas (Hutcheon 56-57). Por ello, Hutcheon es de la opinidn que el
ethos parddico no esté marcado bajo ningun signo, ya que puede ser lo uno
o lo otro, e incluso una mezcla de ambos o que quede abierto a la
interpretacion (60).

Y si el ethos parddico es de respeto, marcado positivamente, el texto
parodiado sale a relucir como digno de reverencia y lo que realmente pasa
a ser “disminuido” (diflated) es lo que se encuentra en primer plano
(Hutcheon 62). Quizas Piglia veia como los elementos formales de la
narrativa de no-ficcion se habian convertido en algo mecdanico o
automatizado al que muchos autores recurrian. Y con PQ se propone
aprovecharse de ello y “refuncionalizarlos” (Hutcheon utiliza el término
“refunctionalize” 35). La parodia sale a relucir cuando ciertas modas y
convenciones se comienzan a estandarizar o estancar, al decir de Northrop
Frye (citado en Hutcheon 36). Para PQ, OM no es la receptora de su critica,
es, mas bien, utilizando el vocabulario de Hutcheon, un arma que su
parodia emplea para arremeter contra sus epigonos (52) y, de paso,
convertir estos procedimientos en una leccién politica.

En ultima instancia, sobre esta idea descansa mi tesis de que PQ parodia
OM desde el respeto, al establecer un juego ludico entre ambas para el
disfrute intelectual del lector-detective. Sin embargo, a la vez, Piglia se
aprovecha de las convenciones genéricas de la narrativa de no-ficcion, que
hacen posible un texto acusador como OM, para llamar la atencién sobre la
credulidad del lector desprevenido, el poder politico de la literatura y la
delgada linea que separa la ficcion de la realidad.
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HUNGER GAMES IN “VACIO ERA EL DE
ANTES” BY LUISA VALENZUELA
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Abstract

While the title stories of Luisa Valenzuela’s collections (“Aqui pasan cosas raras”; “Cambio de armas”) and a few
other of her short fictions have been subject to analysis multiple times, the majority of her very short stories have
not yet been studied in published form. In this article, | analyze “Vacio era el de antes” (Aqui pasan cosas raras,
1975), in which the author uses an ironic and comic mode to narrate the theme of hunger in Buenos Aires before
and during the year of 1974. | treat social, political, and economic context as ‘affordances,” discourses and objects
in discourse, that can be fruitfully disentangled to highlight some of the story’s many meanings. In the story, the
narrator peers through a hole in a fence of a construction site and sees an empty grill. Found in many Argentine
restaurants and outside many homes, the typical grill (parrilla) and the asado cooked on it, are the architectural
and food objects around which the story is constructed. Next, | compare thematically and rhetorically Valenzuela’s
story with a forerunner in the literary line of satiric commentaries on Argentine culture, Esteban Echeverria’s “El
matadero.” Finally, | bring into the light connections between Peronist ideology and ideas within “Vacio.” In this
analysis, | explore some of the consequences, both comical and dire, of the lack of meat at lunchtime on
construction sites in “Vacio era el de antes,” revealing trenchant sarcasm and mordant satire as discursive
weapons, criticizing state corruption and the downward spiral of the economy.

Keywords: Hunger games, “Vacio era el de antes,” Luisa Valenzuela, Esteban Echeverria, “El matadero,” food
culture, Peronism
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Lack of food has long been a theme of satire in Western literature. In
Jonathan Swift’s “A Modest Proposal” (1729), for instance, the author
proposes that poor Irish parents, when they cannot pay rent, sell their
children to their landlords for the upper classes to dine on them. Hunger
(1890), a novel by Norwegian writer Knut Hamsun, gave starvation by a
writer psychological treatment with humorous moments. Franz Kafka, whose
father when young was a ritual slaughterer in the Jewish tradition, wrote “A
Hunger Artist” (1922), a story about a man who never found any food to his
taste and who made a living by fasting publicly, caged, in circuses and fairs.
The hunger artist did not entertain the public most of the time, in contrast to
the panther, whose cage replaces that of the hunger artist when he dies. His
death becomes meaningless due to others’ inability to really see him for who
he was or to recognize his art. My title uses the phrase “hunger games” from
Suzanne Collins’s trilogy of that name, because her work references both the
theme of hunger and that of resistance to class discrimination, while being
rife with criticism of a corrupt political regime?.

In the Argentine canon, mentions of hunger abound. In La hora de los hornos
(directed by Pino Solanas and Octavio Getino, 1968), for instance, one of the
intertitles of Part 1, “Introduction,” is “Geografia del Hambre.” A primordial
reference to hunger in Argentine literary classics prior to Valenzuela’s story is
the opening section of Esteban Echeverria’s “El matadero” (written 1838-
1840, published 1871), which portrays with remarkable irony a vast hunger in
the populace of Buenos Aires in the 1830s. As in Valenzuelad’s story, the
hunger in Echeverria is essentially a lack of meat. The resonances of “El
matadero” with “Vacio” are greater than with the non-Argentine works and
make manifest additional qualities of the shorter and more recent work. The
contrasts between the two Argentine texts highlight Valenzuela’s relatively
playful tone and lack of realism.

“Vacio era el de antes” appeared in Luisa Valenzuela’s second short fiction
collection, Aqui pasan cosas raras (henceforth APCR). This volume was
written in Buenos Aires in 1974 during a period of one month and would be
published the following year (Valenzuela 20). Critics, like Z. Nelly Martinez
and Maria Claudia André, have focused on the incorporation of the discourse
of the military and the paramilitary in Valenzuela’s APCR and later works.
Sharon Magnarelli’s book and articles have covered a greater diversity of
themes and established the ground work for others. But the theme of
hunger during the pre-dictatorship years in Valenzuela has not yet been
treated?. My goal is to rescue the story from its present status as unnoticed
in the critical literature, and to contribute to understanding it as a literary
text worthy of even further scrutiny beyond what | have space for here®.

Hunger and poverty are the main manifestations of the economy for those
characters who are working-class in APCR. In the title story, “Aqui pasan cosas
raras,” a pair of unemployed men are not sure how they will pay for the
coffee and snacks they consume in the cafés where they pass the time. In
“Los zombis,” the frightening characters act like zombies because they have
no money for food. The Mascapios (celery-eaters) in the eponymous story
receive celery as part of their pay because it is such a valuable and costly
commodity. “El don de la palabra” features a Leader who speaks for hours
and days on end from a balcony; there is a general worry among pessimists
and dissidents that the extreme length of the speeches will cause famine in
the city because everyone is listening, and no one is working crops or herding
cattle in the countryside. Also, in the plaza below where the Lider addresses
his followers, all the pigeons are already gone and presumably eaten. There
is a playful spirit regarding hunger in many stories, despite the sad and
unrelenting suffering described therein. For example, “Pequefia historia
obviable” is a cute and funny love tale about a man and a woman who work
in a meat-processing plant, a modern slaughterhouse. The mother wrongly
fears her future daughter-in-law is only interested in her son for the organ
meat he passes to her ‘under the table’; she doubts her son’s attractiveness
because he is cross-eyed and must commute long distances to the plant
where  the  couple works (75-76). This lack of food hurts

ISSN: 1523-1720
Issue / Numero 45
June / Junio 2021

1. Collins was inspired by reality television
for her ‘hunger games,’” but here | am
merely referring to the ludic qualities of
Valenzuela’s theme of hunger in general
and in this short story in particular.

2. Online bibliographies such as MLA, HAPI,
Google  Scholar, LuisaValenzuela.com,
among other indexes and bibliographies,
have not returned any citations of criticism
on this particular story. My research on the
economic context for “Vacio” has taken
place during the lockdown of the COVID-19
pandemic. Print books have rarely been
available unless they were in my personal
library, a kind librarian scanned chapters for
me, or | could request inter-library loan,
since my university library stacks have been
closed.

3. This article is part of a larger project of

examining some of the short and neglected
stories in APCR.
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Unemployed and essential workers alike; nevertheless, Valenzuela’s short
stories incorporate humor in a high stakes game of providing testimony at
the same time as the pleasure of reading.

Although not a story about working-class poverty, “Camino al ministerio”
portrays a protagonist given food by neighbors for he is thought to be
sacrificing himself for political gain by walking on nails and performing other
painful activities. When his supporters stop feeding him, however, the
candidate suffers hunger for a long time: “A los pocos dias el hambre le
hace chillar las tripas pero no aplaca el ardor de las ansias de poder” (23).
This comment satirizes the ‘saintly sacrifices’ made by those in power. He
eventually dies of starvation abandoned by his public, much like Kafka’s
hunger artist 4. Despite the seriousness of these themes, the mood or tone
of the volume is predominantly ludic, humorous, and ironic. As | show in
“Sympathizing with Monsters,” the narrators of many stories in APCR often
display empathy with the victims of social and economic misfortunes that
escalate progressively. These stories play ‘hunger games’ in the sense that
they shock with the revelation of horrible truths at the same time that they
make a reader laugh at imaginative jokes and unlikely puns. In this article, |
show how the four paragraphs of the very short story “Vacio era el de
antes” (henceforth “Vacio”) riff on the theme of hunger in compassionate
yet comical ways.

According to Valenzuela, the stories in APCR constitute an effort to
understand her surroundings after having spent time abroad: “[U]pon my
return to Buenos Aires in 1974, when the paramilitary violence was already
being unleashed [,] | realized then that it was necessary for me to write in
order to achieve an understanding of that reality which was so foreign to
what | had left behind two years earlier” (“Memories of the Past” 20). The
years of 1974-1975 were a time of multiple crises in Argentina, described
concisely by Pamela Bacarisse in the context of Manuel Puig, another writer
of the period:

Isabel [Perdn] is on the throne, the government is at best inept, at
worst corrupt, the country’s economy is on the rocks, inflation is
soaring, the unions are demanding higher wages, harvests are bad,
beef production is in decline, and civil revolution and urban
violence make up the order of the day. (155)

The games Valenzuela plays in this volume can become more meaningful if
one understands her allusions to the ‘strange things’ occurring during this
ferocious time: bombings, tortures, kidnappings, disappearances, and
killings. While those forms of violence are not explicit in “Vacio,” chronic
hunger is also violently oppressive and appears as deprivation, scarcity,
injustice, and competition for resources.

Of course, Valenzuela never provides a guide or translation key to the
allusions within the stories themselves, perhaps to protect herself or, more
probably, to use the ridiculous, the absurd, and strange as floating signifiers
of resistance®. She explains the role she assigns to herself: “I think a writer
is there just to pick up like an antenna, just to pick up the problems, the
discomforts, the horror. And then to point them out” (Martinez 103). Her
method was to be alert especially in public areas: “en los cafés portefios,
adonde inevitablemente le llegaban frases expresivas de la confusion
reinante, [donde] la escritora recoge la materia prima con que elaborara su
mundo de ficcion” (Martinez 120). Valenzuela, then, concocts new
connections between the socially available expressions and objects in order
to expose wrongdoings. The political and the economic often do overlap in
her fictions as she herself noted. In 1981 Valenzuela stated she is very
concerned with both: “[s]on los problemas politicos que nos aquejan, y los
problemas econdmicos, y la conjuncién de ambos y de tantos mas
problemas que tienen al portefio al filo de la crisis nerviosa” (“Los
portefios” 25-26). The tropes in “Vacio” signifying narratorial opposition to
the status quo involve elements of Argentine culinary practices such as la
parrilla, el asado, vacio and matambre; Esteban Echevarria’s writings;
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4. See Magnarelli (49-51), for a discussion
of this story as a bridge to Valenzuela’s
previous collection of short stories.

5. Martinez explains further the factor of
self-protection: “[e]s digno de notar que
algunas de las herramientas de trabajo que
utiliza, tales como la exageracion, el
grotesco, la parodia y el humor negro,
también le ayudan a Valenzuela a eludir la
auto-censura, problema de capital
importancia para una escritora/un escritor
en el seno de una dictadura” (120).
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the Argentine economic problems of the 1970s: inflation, the import-export
market; and resurgent Peronism®.

The first-person narrator in “Vacio,” typical of APCR, remains nameless
throughout the story, appearing as a fldneuse, viewing and remarking upon
the urban landscape. A wanderer through the city, the narrator smells meat
grilling: “Lo bueno de los mediodias grises es el olor a asadito que se escapa
de las obras en construccion” (103). Upon looking where the smell
emanates from, however, she spies an empty grill: “es bien triste entrever
por algln hueco de la tapia las brasas ardiendo bajo las parrillas y sobre las
parrillas, nada” (105). The empty grill is a figure of loss: things both pleasant
and essential have disappeared. The political and economic themes
correspond to and grow from this scene.

The word vacio of the story’s title is a pun on the deficit of meat on the grill
and a popular cut of meat of the same name’. (The word was also
associated with the regime of Isabel Perdn, as will be discussed later.) The
title of the English translation of the story, “Void and Vacuum,” loses the
pun on the cut of meat and emphasizes the emptiness theme. Attention to
these names vacio and matambre, the popular dish made using the vacio
cut of meat, reveals some of the echoes and ironies with which Valenzuela
plays her verbal games about hunger. Construction workers do not labor
like before “por culpa de la mala nutricién y de las huelgas” (103)%.
Combining labor strikes and poor nutrition reinforces the hunger theme in
“Vacio” as interconnected social, economic, and political forms of injustice.
A prohibition on meat (“veda de carne” 103) provokes a variety of attempts
by workers and management to compensate for the loss of meat and bones
normally grilled at lunchtime on construction sites®. The history of these
cuts of meat and dishes reinforces the association between the working-
class identity and Argentine food culture in the story, while the names of
the dishes remind the reader of the hunger the meats were meant to
assuage.

Beef and pork are scarce, construction jobs are few, and pay in the
construction industry is insufficient. The narrator notes, “[I]Ja ausencia del
olor a asado y el bajo indice de productividad de los obreros por falta de
proteinas son tema obligado en toda reunién de directorio” (104-105)%.
The odor is a non-visual aftereffect, still noticeable to the narrator,
indicating that the space had previously been employed by workers to cook:
“Ahora bien, me pregunto qué pondran los obreros sobre sus parrillas”
(103), and establishing a necessity to speculate on how to solve the mystery
of the missing asado. Indeed, the narrative cooks together the hunger of
construction workers with the fate of the buildings they work on, as we
shall see, and adds a side portion of commentary on the suffering of the
working class in Buenos Aires in its no-fun hunger games.

The Empty Grill: Malnutrition and Constructing Buildings in Buenos Aires

Negative changes in the Argentine economy such as out-of-control inflation
and the need to import products like beef and oil —which Argentina had
previously exported— whipped through the capital in the early 1970s. But
many Argentine intellectuals and artists tended to experience these years
differently than the politicians or businessmen. They felt an excitement and
confidence in social change during these years. In “Strategies of the Literary
Imagination,” for instance, Beatriz Sarlo speaks of a feeling of the real
possibility of a better future in the early to mid-1970s among Argentine
intellectuals and artists; they saw the future as a “certain socialism”
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6. The city is the locus for “Vacio,” a city
which has been affected by a brutal
economic situation in the countryside that
forces agricultural workers to migrate to
urban areas.

7. Vacio “is a not very well-known cut of
beef in the US” and “is often called flap
meat or sirloin tips” (“Learn How to Cook
Vacio Steak or Bavette Steak”). The word
“Asado” is difficult to translate exactly into
English because ‘barbecue’ implies using a
sauce, whereas a ‘roast’ implies cooking in
an oven. ‘Grilled meat’ could mean hot
dogs or rotisserie chicken. ‘Grilled steak’ is
perhaps an option, but | prefer using the
Spanish for clarity.

| am grateful to my colleague Veronica
Menaldi for pointing out this cut of meat.
Menaldi also remarks that the vacio cut is
used in the dish matambre (Nov. 2020,
personal communication).

8. See Gambini for a discussion of labor
negotiations and government’s inability to
control prices (especially p. 334). There is a
complicated history in the twentieth century
both of the country’s unions and of the rural-
urban divide concerning its effect on the
meat-producing sector.

9. Previously, bones were used to make ash
in construction but it has largely fallen out of
fashion (“Bone ash”).

10. The low production levels of workers can be understood in the story as their physical weakness due to the lack of meat. The lower productivity of workers
during the years in reality could have a variety of explanations, but a major one is that it was a reaction to government actions. According to Liliana de Riz, the
measures used by the government in 1974 weakened the unions’ ability to control their workers and consequently, the importance of negotiating with these
leaders to find a solution to the recession (120-124). Workers instead began not showing up for the job: “Frente a una oposicion sindical diezmada, la protesta
obrera comenzo a expresarse por nuevos canales. La ley de contratos de trabajo, al asegurar la estabilidad laboral y dificultar los despidos en el sector privado, les
proporciond un nuevo instrumento, el ausentismo” (121-22).



21

belonging to the Left (236-38; see also Marcelo Rougier'!). While
Valenzuela likely shared this enthusiasm with Julio Cortazar and others, her
stories from APCR rather than portraying a vision of this future or
projecting how to achieve it, show an encrypted record of the reasons why
that utopia never came to be. Her texts in this 1974 volume put on display
the fissures already visible in the pillars of economic justice in Buenos Aires.
José Lépez Rega and Juan Domingo Perdn, for instance, became lifetime
interests of Valenzuela. She wrote a long novel about each of the men: Cola
de lagartija (1983) and La mdscara sarda (2012), respectively.

“Vacio era lo de antes” is no exception to Valenzuela’s muckraking
tendency in this volume. Instead of promises of a new future, in “Vacio” the
ghost of Argentina’s better past haunts Buenos Aires: “Antes la cosa era
simple: asado de tira... ¢Y ahora?” and “las cosas ya no vienen como antes”
(103). Additionally, if Valenzuela’s story contains a veiled reference to the
clandestine activities of José Lopez Rega — Juan Domingo Perdn’s secretary
and, later, a Minister in his cabinet— and to the Alianza Anticomunista
Argentina (Triple A), it would be contained within the idea that something
good has disappeared, leaving an emptiness behind. People were
disappearing already in 1973 and 1974 and many others knew it'2. Given
the violence in other stories of the collection, “vacio” can be seen as a
concept and an image not far afield from ones of the disappearance of
people without notice or redress. In the narrative itself the experience of
better times in the recent past made the deteriorating economy feel even
worse than it was and harder to accept than it otherwise would have been.
The grilling of meat at lunchtime by construction workers previously had
contributed “para hacer con los huesitos el acabado fino de palier” (103)
but now problems in constructing buildings have become dire due to the
lack of the mealtime ritual of the asado and the vacio.

The narrator affirms the difficulty that building workers endure in finding
employment that pays well enough for them to eat asado during the
workday: “[P]ocos pueden ser los elegidos. Cada vez menos, si se tiene en
cuenta ademas la escasez no sélo de bifes de costilla, sino también de
construcciones de superlujo a partir de los tres Ultimos
desmoronamientos” (104). The scarcity of meat and the subsequent price
gouging for cuts like vacio have become so endemic that buildings can no
longer remain standing. The buildings themselves suffer from
malnutrition'®. Workers and the construction sector of the economy are
bundled together in the fiction. Both the elites and the working classes are
affected when buildings collapse. Although tragic, the building failures
become part of an extended joke about the current lack of bones and its
relation to construction workers: “No puede decirse que la falla [the
building collapses] sea imputable a los dngulos de hueso en el hall de
entrada o en los salones. El hueso es, como se sabe, el material de
construccién mas resistente que se encuentra en plaza, si es que se
encuentra” (104).

As the story continues, the narrator continues questioning what is
happening to the workers and what they must do, now that they live in the
world of missing asado. Apropos of solutions to the scarcity of meat for the
grill, we learn that the current substitution of plastic, especially plastic
bones for real building materials, has too many limitations. Importantly,
plastic bones do not have the desired and necessary smell of grilled meat.
Class inequalities in “Vacio” are inherent to the political critique: “En los
barrios menos aristocraticos la pardlisis de la construccion es imputable
mas a la falta del olor a asado que el desabastecimiento de huesitos,
reemplazables ... por sucedaneos pldsticos” (104). This putative ‘answer’ to
the difficulty of missing meat is put into effect in the poorest areas of town,
emphasizing the economic disparities fundamental to the themes.

Other possible resolutions to the crisis of beef for the workers’ grills are
sought in meetings of the “Camara de la Construccion” at the highest
levels. To use meats from other animals is the main proposal — the
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11. Rougier reports that “Entre 1973 y 1976,
la Argentina recorrié uno de los periodos
mas vertiginosos, controvertidos y complejos
de su historia contemporanea. En poco
menos de tres afios, las enormes
expectativas en torno a la implantacion de
un sistema democritico —acumuladas
durante lustros de autoritarismo y exclusion
politica— fueron dilapadas...” (9). The hopes
and dreams of intellectuals during this period
ceded “su espacio a la desarticulacion, la
crisis social, y la violencia politica ...” (9).

12. Gambini continues speaking about Perdn
in mid and late 1974: “La actividad terrorista
estaba absolutamente consolidada durante
la presidencia de Perdn, quien la cred y
autorizoé todos sus movimientos” (329). He
contends that the Triple A did not wait for
Isabel’s presidency to become very active.

13. Much of the story’s sarcasm comes from
the idea that the hunger of construction
workers alone may had not been enough to
warrant concern, but the failure of buildings,
that certainly must be worrying.
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discussion of which extends to nearly a third of this very short story. Dogs
are first considered, but the elite workers who take the meat off bones
refuse to clean the bones of any animal but cattle (ganado vacuno) (104).
The mere idea of using other meats provokes the formation of “una liga de
proteccién al mejor amigo del hombre,” led as often as not by construction
workers themselves. Kennel Club International becomes involved, as well as
a miscellanea of local and foreign canine protection societies. Other new
organizations spring up to protect dogs, even rabid ones, from being chosen
as substitute meats on the grill. From the high-level negotiations involving
people from several countries, it becomes clear that the disappearance of
meat from the grill on construction sites has an importance one might not
otherwise attribute to it.

Another consequence of the deficit in meat is the construction workers’
hunger. They search for jobs where meat might be supplied as a benefit
(103-4)%4. Workers seek out jobs in wealthy neighborhoods because the
fashion in those places is “angulos adornados con huesos de bife de
costilla,” bifes which the workers presume they would be able to grill and
consume prior to using the bones in the building, “y eso vale mas que un
doble aguinaldo” (103), the traditional Christmas bonus. Those seeking
work on sites where luxurious buildings are being built are frequently
disappointed, however, because the eating of steak when cleaning off of
bones for buildings is the job of particular recruits hired precisely for that
task. This “legién de peladores de bife de costilla” is specialized and
professional. In order to belong to the guild, a worker must possess “una
dentadura ... perfecta y filosa” (104). Average construction workers who
want to eat asado fail to land the better job, even “después de paciente
espera y de uno que otro empujoncito” (103), that is, despite waiting and
recurring to petitions involving favoritism and corruption, longstanding but
harmful alternatives to fairness in hiring. No adequate path to eating meat
on the grill at work can be found by most applicants because the normal
systems for the just and open circulation of jobs has been damaged.
Workers have to possess what one might call ‘gifts, such as a perfect set of
teeth, to experience the grilling privileges once accorded to construction
workers in general.

The workers” endeavors to put asado back on the grill are so necessary that
they will be continued for quasi-religious reasons: “no hay edificio que
adelante si no se lo consagra con los vahos de la parrilla” (103). The verb
consagrar in particular marks the meat ‘perfume’ as a devotional element,
an incense of sorts purifying the construction space. The olfactory trace left
by meat grilling is the imperative element in the scene and the one that
must endure if buildings are to be built. On the other hand, the word vaho
carries a therapeutic or curative sense, very much applicable to the
insalubrious and unacceptable situation of an empty grill. Although mere
vapors, a religious significance has been attached to the olfactory vestiges
of grilling meat. The religious vocabulary implies that hunger points toward
a state of sin from which the construction worker can be saved by the ritual
of adding a meat ‘incense’ This fragrance exists as a simulacrum or
reminder of the culinary cultural ‘sacrament’ once available to the
construction worker.

The grill itself, the parrilla, also deserves to be mentioned as a constituent
element of the hunger theme, one that symbolizes a possible resolution to
hunger. The grill has a structure of walls, bars, and empty spaces. It
represents the promise of a parrillada, a celebration and a meal. It is a
constructed space and an object built by workers. La parrilla has a readiness
for meat, when or if it arrives. Like empty buildings awaiting inhabitants,
the empty grill awaits its pairings of fire and food. The grill ‘affords’ the
possibility of satiety, of satisfying the workers’ hunger, through its possible
use, in its functionality as an object. “Affordance” is a term that “offers a
helpful way of thinking about the properties of a substance in relation to
those who make use of them (thus a knee-high surface, for example affords
the possibility of ‘sitting-on’)” (Felski 164)%. For the reader, the grill as an
object contributes to refusing the meat aroma as  an
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14. “Ahora todos los cucharas y los media
cucharas desprecian las obras en barrios
populares y tratan de conchabarse por
Palermo Chico o en la zona aledafia a Callao
y Quintana,” where meat could still be had
(“Vacio” 103).

15. “Coined by the psychologist James J.
Gibson to explain how animals interact
with their environment,” affordances are
fruitfully discussed in Felski as ways to
discuss objects in literature (164).
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answer to the problem of deprivation, since the grill was not made to add
scents to a place, though that may happen. The empty grill constitutes a
visual image that begs the question of absent meat at the same time it
‘affords’ the possibility of cooking.

The Empty Abattoir: “aquella pequeiia republica”

As in “Vacio,” a religious element combines with the theme of hunger at the
beginning of “El matadero” by Esteban Echeverria (1805-1851). A classic of
Argentine literature, this work of fiction portrays a crushing meat eating
prohibition during Lent, suffered by the working population:

Estdbamos, a mas, en cuaresma, época en que escasea la carne en
Buenos Aires, porque la Iglesia, adoptando el precepto de
Epicteto, sustine, abstine (sufre, abstente), ordena vigilia y
abstinencia a los estdmagos de los fieles, a causa de que la carne es
pecaminosa, y, como dice el proverbio, busca a la carne. Y como la
Iglesia tiene ab initio y por delegacion directa de Dios, el imperio
inmaterial sobre las conciencias y estomagos, que en manera
alguna pertenecen al individuo, nada mas justo y racional que vede
lo malo. (2)

Inscribed with great irony, in Echeverria’s text the proscription of meat
becomes a ferocious act of political and religious domination imposed by the
elite. In an important study, Maria Luisa Lojo finds the “registro religioso” in
“El matadero” as a primary location for the work’s hybridity (42)'°. In a
literary chamber of perpetually echoing reverberations, early 1970s
Argentina would be like Rosas’ Argentina: a place that needs its asado,
matambre, and vacio to feed its workers. Echeverria’s narrator occasionally
uses the first-person, as does Valenzuela. The most important contrast in the
architectural spaces (the slaughterhouse versus the grill and construction
site) and ‘sacred’ objects between the two works is that the matadero
comprises a space affording the possibility of killing animals, but also of
killing tout court within the fiction, whereas the grill is an object made for
ending hunger. Despite this great difference, as works about architectural
spaces, the two texts share the importance of buildings, food, and religion®’.

In addition to the theme of hunger, “Vacio” shares with “El Matadero” a
second trait: its allegorical tendency. When describing the slaughterhouse
early in the story, the narrator speaks of the slaughterhouse’s ‘judge’ as a
stand-in for the infamous dictator Juan Manuel de Rosas (1793-1877): “el
juez del matadero, personaje importante, [es] caudillo de los carniceros [el
que] ejerce la suma del poder en aquella pequeiia republica por delegacion
del Restaurador” (10, italics added). Already a space of blood, guts, and
butchery, the slaughterhouse is portrayed as a microcosm of the country.
Echeverria’s description emphasizes the allegorical way his fictional
slaughterhouse should be understood: “Simulacro en pequefio era este del
modo barbaro conque se ventilan en nuestro pais las cuestiones y los
derechos individuales y sociales” (14; differences in spelling in the original).
In “Vacio,” a much shorter text, the narrator says that the ‘answer’ to the
problem of hunger —distributing the aroma of meat to construction sites
instead of beef itself —constitutes “una solucién bien argentina” (105). That
which is placed on the grill, like Echeverria’s slaughterhouse, represents the
city and the nation.

The imagery is often visual in both Echeverria’s and Valenzuela’s texts, and in
both cases there is an interplay between the scene as described visually and
that which is left to the readers’ imagination. In these two stories, this visual-
verbal back-and-forth has thematic justification. Echeverria refuses to report
the cursing in the slaughterhouse: “En fin, la escena que se
representaba en el matadero era para vista no para escrita” (14)%.
Valenzuela’s narrator remarks it is better to look at the grill on days “de
mucha niebla” in order not to see the emptiness of the grill. If one only looks
at the grill on those foggy days, the smell and the flames might be able to
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16. Lojo further explains that “la ironia
descuella en el ridiculo” (44) in important
moments in the critique of religious
practices and federalist barbarisms, which
also compares well with Valenzuela’s
frequent use of humor and ridicule. A
different brief prose work by Echeverria,
“Apologia del matambre,” is as comic as “El
matadero” is tragic in its relation to cuts of
meat. Subtitled “cuadro de costumbres
argentinas,” “Apologia” discusses the word
“matambre” and tells a childhood memory
of asking for this favorite dish.

17. According to Bataille (1929): “The
slaughterhouse is linked to religion insofar
as the temples of by-gone eras [...] served
two purposes: they were used both for
prayer and for killing. The result [...] was
certainly a disturbing convergence of the
mysteries of myth and the ominous
grandeur typical of those places in which
blood flows” (“Slaughterhouse”).

18. For further discussion of the visual
versus the auditory in “El matadero,” see
Lojo pp. 56-60.
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fool one into the warm feeling of thinking the grill's culinary purpose
was being fulfilled.

More than a century after Echeverria’s “El matadero,” historical fictions
treated the Rosas period as a mask under which one could hide a critique of
state terror. During the dangerous time of 1975-1985, it was not safe for
writers to attack state terrorism directly. Instead Rosas’ violent actions were
the subject of their critiques. For example, Camila, a film by Maria Luisa
Bemberg (1984) and Una sombra donde suefia Camila O’Gorman, a novel by
Enrique Molina (1982), were set in the Rosas period, masking their critique
of the 1970s dictatorship. According to Déborah Cinthia Balé, “Samuel
Zaidman, en un analisis [...] propone ligar el relato de la tortura del unitario a
la tortura de los detenidos-desaparecidos durante la Gltima dictadura militar”
(245). It is not impossible that allusions, even veiled ones, to such a famous
work as “El matadero” could include an allegorizing of the violence of Rosas’s
time as well, hidden behind the tragicomic tale of missing meat. The Triple A
was already active when Valenzuela was writing in 1974. Without
exaggerating this reminiscence in “Vacio,” one can safely conclude that the
description of the slaughterhouse in section 1 in Echeverria’s text has
similarities. But the sectarian violence in Echeverria’s story is found more
strongly in stories other than “Vacio” in APCR*.

Additional elements of “Vacio” come into view through the perspective of
mirroring Rosas’ critique as resistance in Valenzuela’s story. In an interesting
article by Adriana Novoa, the space of the slaughterhouse is analyzed in
relation to building construction: “According to [Juan Domingo] Sarmiento,
Rosas forbade the construction of vertical structures, identified with reason
in his [Sarmiento’s] text, and let stand the old colonial homes dominated by
horizontal single storey spaces with windows covered by bars” (98)%°. Novoa
is referring to an article that Sarmiento published in 1879 in Revista de
Ciencias, Artes y Letras, “Arquitectura Doméstica.” Importantly, Sarmiento
writes that during the Rosas dictatorship “[n]o hay arquitectos sino albafiiles”
(98), making construction workers important in Rosas’s Argentina, as in
Perdn’s vision of the nation, and as in “Vacio”?.

Novoa juxtaposes the opposite attitudes of Sarmiento and Peronism: “the
founding declaration of Peronism on October 17 of 1945, called for a
‘reappropriation of public space’ against the design of the dominant class”
(48). She continues: “Peronism’s use of public space intended [...] new
opposition to the bourgeois elites” (49). Laura Podalsky agrees that the
symbolism of Echeverria’s slaughterhouse resurfaced, gaining new atributes
in Peronism: “Rather than representing liberal forces overcome by the unruly
urban masses, the livestock serve as metaphors for the working classes (the
‘true’ representatives of Argentina) sacrificed to the voracious appetite of
capitalist expansion” (222). Valenzuela inscribes the construction worker as
suffering from multiple forces of oppression: capitalism, globalization,
bureaucracy, and corruption.

Valenzuela’s hunger games are less bitter than Echeverria’s deadly ideological
combat and her diversions show Argentina and Argentine workers in a better
light. The suffering construction workers in “Vacio” have moral principles
(they will not eat dogs), whereas in “El matadero” the slaughterhouse
workers and hangers-on are like dogs, rivals seeking to assuage their hunger
with meat. Valenzuela’s citizens organize themselves in unions and other
groups to try to better their situation, while in Echeverria the hypocrisy of
the clergy is a main point: “Se origind de aqui una especie de guerra
intestina entre los estdmagos y las conciencias, atizada por el inexorable
apetito y las no menos inexorables vociferaciones de los ministros de la
Iglesia” (6). In Valenzuela, the laborers are victims who seek both the asado
and self-respect. They want ethical choices as well as better working
conditions. While the economic factors keeping meat off the grill are not
named in “Vacio,” they are resisted. There is sufficient information to
attribute fault both to the government (the useless Cdmara de Construccion)
and to social factors (the refusal to eat dog meat, the desire for better
wages).
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19. Those participants in the nineteenth-
century slaughterhouse murder of the
unitario, as images of La Mazorca, could
suggest to viewers and readers the Triple A’s
ultraconservative supporters. La Mazorca
was famous for its violence, especially
breaking and entering, torture and
beheadings of those perceived to be disloyal
to Rosas.

20. Sarmiento adds: “Hay otro efecto de la
tirania [...] cuando la existencia estd
amenazada, los hombres no hacen las casas”
(98).

21. “éHay una arquitectura de Rosas?
Durante su largo gobierno la arquitectura
doméstica toma formas determinadas,
cristaliza y detiene. La cuadra entera de casa
de Gobierno y Palermo repiten misma
construccion, la azotea, con la reja de hierro
por coronacion en defecto de balaustres. La
ciudad se uniforma insensiblemente & Ila
orden del dia” (Sarmiento 97).
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Therein lies the main contrast with Valenzuela: Echeverria emphasizes the
brutality and slavish tractability of the chusma who follow Rosas, whereas
Valenzuela’s workers contest their degradation and hunger. They are up-in-
arms when dog meat is proposed for their grill, suggesting a willingness to
sacrifice eating just any meat in order to save their canine companions.
When corruption and favoritism occur in the republic of the slaughterhouse,
it is a critique of Rosas the Restorer himself: “El primer novillo que se maté
fué todo entero de regalo al Restaurador, hombre muy amigo del asado” (8;
spelling in original). In “Vacio,” the corruption mentioned transpires at a
level above that of the individual worker, but below that of the top levels of
government (Perdn), because it lies in the difficulty of acquiring a new job
where one might be able to eat meat, even after trying in covert ways of
qualifying for one. Workers fall for the trick of ‘meat incense’ and persist in
their construction jobs even when they only get to experience the aromatic
trace of meat. Ultimately, Valenzuela's story is less ideological than the texts
of Echeverria, Sarmiento, or Perén, when it comes to public spaces, asado
or matambre on the grill, or construction workers.

Notwithstanding the differences in style, time period, length, tone, and
purpose, the similarities between her micro story and the nineteenth-
century critiques of Rosas do place Valenzuela within a genealogical line of
ironic, sarcastic, and critical intellectuals and writers in Argentina. The idea
of the slaughterhouse as a metaphor for Argentina is crucial for
understanding Echeverria’s work of fiction. Adding smell to the empty grill
seen on a construction site in Valenzuela’s “Vacio” similarly locates a specific
object, the grill, as crucial to Argentina. “Vacio” has in common with “El
matadero” a connection between eating meat and the spiritual life, the
importance of politics in the hunger suffered by the poor, and the portrait of
hunger as a critique of a national regime.

The main differences between the images of Argentina in Echeverria and
Valenzuela lie in the former’s racist and deadly serious portrayal of Rosas’
supporters among the workers at the slaughter yard. Additionally, the
former makes a condemnation of the corrupt church, while the latter
expresses sympathy with construction workers who seek to maintain their
humanity. Valenzuela’s narrator accepts as a positive element the spiritual
‘incense’ from the sacred parrilla. Additionally, the plastic substitutes are
insulting to those who receive them and represent differential treatment of
poor neighborhoods —something like what the US banking industry calls
‘redlining.” Moreover, the disparities in neighborhoods and job
opportunities depicted in Valenzuela are told with a brevity and a sarcasm
that tend towards a grotesque dark humor rather than towards horror, as in
Echeverria.

Empty Promises: The Return of Perén

The story’s final proposal to solve the problem of lack of beef is to
consecrate buildings without it: “enganar el estdbmago de la masa obrera y
sahumar los futuros rascacielos” (105). Mere smell is proposed in “Vacio” by
“técnicos extranjeros” and, especially, by “el técnico mas imaginativo e
informado” (105) because the scarcity of meat is affecting the construction
industry, and even the passersby. The proposal to substitute the smell for
the meat itself reminds readers of corporate and agricultural failures as well
as the impotence of the state facing a failing economy.

The smell of asado grilling only appears to pacify construction workers in
this fictional world because they have no other option. The plastic
replacements for meat in low-priced buildings only works in poor areas and
even there the results are not optimal. The skyscrapers are not Peronist
architecture, but rather buildings made for the elites where none of these
workers will live. The false ‘solution’ of providing only the smell of meat, like
that of placing plastic bones in buildings, creates painful images of the
state’s inability to resolve the worsening economic fate of its workers, even
with (or perhaps due to) the return of Perén and peronismo.
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The foreign technicians in the story’s final paragraph present under a
sarcastic light the international interventions performed in Argentina by
entities such as the World Bank, caused by the country’s economic crisis and
financial debts?2. Perdn’s return in the summer of 1973 made the nationalist
promises of his economic platform come to the fore. “Vacio” follows
“Escaleran,” a microstory like “Vacio,” that, as | have shown, plays with
justicialista (Peronist) slogans and ideas (“Alleging Allegory”). The backlash
against interference in the economy by non-Argentines became prominent in
political discourse in the 1970s due to the nationalism of Perdn, Isabel Perén,
and Peronism as a movement.

One of Perdn’s decrees delivered in a speech in 1950 —and reaffirmed
repeatedly— proves relevant to an understanding of “Vacio”: “Queremos una
Argentina socialmente justa, econdémicamente libre y politicamente
soberana” (“Movimiento Peronista”). These three ideas —social justice,
economic freedom, and political sovereignty— are the thematic ‘meat and
bones’ of “Vacio era el de antes.” Social justice is the need for good pay for
workers so that they can eat meat; the right to organize and strike constitutes
economic freedom; and political sovereignty would avoid the mistakes made
by foreign experts who allowed for a failed and fake proposal to be deployed.
Perdn spoke about the “desabastecimiento de productos” in his speech of
June 12 of 1974, where he “atacé a los empresarios” for causing the empty
shelves because they could not earn a profit (Gambini 328). In addition to
various other contraindicators, Gambini mentions an outbreak of foot-and-
mouth disease (la fiebre aftosa) in 1974, which caused Europe to stop
importing Argentine beef?3. Agreements quickly fell apart and each party
blamed the other in their failure to keep the economy functioning. One more
indicator of this decline, instability, and lack of direction in the Argentine
economy in 1974 is that “Maria Estela Martinez de Perdn [President from
1974 to 1976] holds the sad record of having six Ministers of Economics in
only twenty months in office” (Veigel 11). With the death of Juan Perdn,
there was also a discussion in Peronist political circles about “un vacio de
poder,” a phrase to describe Isabel Perdn’s Vice Presidency. Disputing parties
were encouraged to allow her to stay in power because they felt it was better
to have some stability. In a slightly different manner, Rougier speaks of a
“vacio politico-institucional” when he summarizes this period (217)%*.

Valenzuela’s brief fiction observes hunger on a construction site in Buenos
Aires and through innuendo and irony, blames the government and the elites
for the suffering of the workers. For the purpose of understanding “Vacio,” it
is less important why Argentina’s economy declined than the fact that it did.
The impact of a declining economy was likely to have been felt strongly
among the working-class, including construction workers, because they were
(and are) more vulnerable than their bosses to shifts in the economy outside
their control. The labor strikes mentioned in “Vacio” are an example of an
economic disturbance of the social fabric at the time, just as the bombs and
arrests of students serve a similar function in “Aqui pasan cosas raras.”

In any creative work, meaning is created by throwing wide the door to
readers’ associations —verbal, visual, even olfactory and intellectual ones. If a
view of an empty grill is the main dish, the various cuts of meat, the love of
dogs, and Echeverria’s “El matadero” are the seasonings that contribute to
the flavor of the story. Valenzuela’s image of the missing asadito
communicates to readers in a unique way the economic catastrophe of
Buenos Aires in 1974, along with a hope that comprehending readers will
question why so many workers were left hungry.

Fiction does not live for its readers only in the moment when it was written
(1974 for “Vacio”), nor only when it is published (1871 for Echeverria), but
continues in culture and is activated each time it is read by someone with
different experiences. As Rita Felski reminds us, “Cross-networks mess up the
tidiness of our periodizing schemes; they force us to acknowledge affinity and
proximity as well as difference, to grapple with the coevaleness and
connectedness of past and present” (159). Felski explains that “Reading [...] is
a matter of attaching, collating, negotiating, assembling —of forging
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22. For more information on this subject,
see Kedar.

23. One might think that fewer exports of
beef to Europe would mean more meat at
home but the destruction of herds due to
disease and possible disease would have
had the opposite effect.

24. Less than two vyears later, the term
“vacio de poder” was also used by the
military to excuse their violent removal of
Isabel Perén from the Presidency and Lépez
Rega from control, but that occurred after
the writing of this story.

CIBERLETRAS



27

links between things that were previously unconnected” (173). Valenzuela’s
writing, and especially this story, forms a puzzle that provides aesthetic
pleasure to those who find her easter eggs of meaning and jabs of irony
regarding the conditions she observes.
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DE EL DIABLO ME OBLIGO A MUNDO DIABLO:
NARRATIVA TRANSMEDIA DEL FIN DEL MUNDO

RODRIGO PARDO FERNANDEZ

Universidad Michoacana de San Nicolas de Hidalgo

Resumen:

Se propone una aproximacion al universo desarrollado a partir de la novela El diablo me obligd del
mexicano F. G. Haghenbeck. La narrativa del fin del mundo parece encontrarse implicita en el texto
ficcional de origen, la novela de Haghenbeck, y también en los otros textos que construyen el sistema-
mundo transmedia. Entendemos transmedia como una fragmentacion de textos, de audiencias y de
estructuras rizomaticas en diferentes medios, y consideramos el concepto de translectura (como recepcion
inclusiva) para definir nuestro propio acercamiento a ese universo de sentido. La pregunta que sirve de
base al andlisis es de qué modo se reconfigura y se redefine este universo narrativo, desde el espacio-
tiempo de la ciudad de México en las primeras décadas del siglo XXI y la amenaza de un apocalipsis en
clave mexicana-urbanita.
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La conceptualizacion y la practica de las narrativas transmedia han
coincidido en la expansién de productos culturales instaurados en la ldgica
de los nuevos medios. Estos ultimos, de acuerdo con Roberto Igarza, se
entienden como “formas culturales que dependen de componentes
digitales fisicos [...] de naturaleza mediatica [...] en las que se entrecruzan
dimensiones estéticas, perceptivas y cognitivas” (8). Es decir que los medios
tradicionales y los digitales son materia fértil en el armado de un
ecosistema de medios. En esta creacién de ambientes de comunicacién se
establecen relaciones intermediales de tres categorias: trasposicion medial
(proceso de transformacién del contenido, de un medio a otro);
combinacién de medios (articulacién de dos o mas medios en el proceso de
significacion del producto); y referencialidad a otros medios (estrategias en
las que se imitan las estructuras de otro medio)®.

Esta clasificacion apunta a la construccion de contenido como una red de
significados  abierta que reconoce las practicas significantes
contextualizadas en el momento de produccion respecto a los aspectos
culturales que conforman la sociedad de masas en su sentido popular?.

Lo que se destaca de esta cultura pop contradictoria no es su emergencia,
sino los distintos modos en los que se fija, reproduce y crea
autorreferencias (Fiske 4-5). Esto se formula en términos de su caracter
transitorio, por las condiciones precarias que subyacen en la pervivencia de
los nuevos soportes digitales e impresos: es probable que las producciones
en streaming no sobrevivan mas alld de una década a disposicién de los
lectores/espectadores, lo que al cabo condicionard un cambio en el
paradigma de la tradicion artistica, la curaduria y la estabilidad de los
productos artisticos de cualquier indole3.

A partir de la revision tedrico-conceptual se ha trazado un puente de
interrelaciones entre los ejes identificados de la apuesta por una
metodologia relativa a los productos de origen transmedia. La finalidad ha
sido explorar la construccidon narrativa desde estrategias comparadas a
través de las aportaciones intermediales de Henry Jenkins, quien en la
busqueda de una metodologia atiende al andlisis de producciones actuales
que configuran universos de sentido susceptibles de ser entendidos como
un todo significativo (y que, en cierto modo, lo implican). En este sentido,
“La transmedialidad exige por tanto textos y obras diferentes en medios
también diferentes, unidas por vinculos argumentales o actanciales
directos.” (Gil Gonzélez y Pardo Garcia 32).

La novela El diablo me obligé de F.G. Haghenbeck configura un particular
universo multimedial (Fig. 1, pagina siguiente) . En este sistema-mundo
(Mignolo 3-5) transmedia que nos ocupa participan: 1) la novela original; 2)
la serie de televisién Diablero, con una primera temporada en 2018 y una
segunda en 2020; 3) el volumen de coémics Mundo diablo, con guiones de
Homero Rios; asi como 4) el texto de la cancién Futuro de Café Tacuba, de
2016, que forma parte de la banda sonora y destaca como mdsica en el
intro de la serie fantdstica. Se busca establecer una red significativa,
conformada por vinculos entre elementos que aparecen en el texto
narrativo, la serie televisiva, el arte secuencial y la letra de la canciéon que
reconocemos como participes de la misma historia-marco. Para construir
esta red se comparan fragmentos de cada uno de estos textos que
evidencian recurrencias y funciones particulares del sistema-mundo
transmedia. Ademads, identifican figuras miticas (dioses prehispanicos,
angeles y diablos), espacios urbanos (la pulqueria, la cantina, el cine de
barrio, la vecindad) y otros signos que remiten a la cultura popular
mexicana que se recrean y refieren en los distintos textos convergentes.

Lo fantdstico se ve enriquecido a partir de distintos elementos que
confluyen en el universo transmedia: textos escritos, ambientes,
personajes, descripcion de magia, imagenes y monstruos de distinta indole.
Los distintos relatos tienen multiples referencias al mundo objetivo que
crean un efecto de realidad.
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1. Con respecto a la intermedialidad como
un fenémeno que sucede entre medios, ver
“Intermediality, Intertextuality, and
Remediation: A literary Perspective on
Intermediality” de Irina Rawjesky (46). Para
la cuestion de remediacion como
representacion de un medio en otro, ver el
mismo texto en pdginas subsiguientes (60).

2. Sobre la dicotomia entre cultura de
masas y cultura de élite, ver Apocalittici e
integrati de Umberto Eco. Sobre la estética
de la sociedad de consumo, consultar The
Cultural Turn de Fredric Jameson (34-38).

3. Sobre la introduccidn del streaming, ver
Tefertiller; sobre el modo en el que
interviene en el arte, Shafi, Shuaiy Younus.

4. En términos de precedentes y textos en
distintos medios con un titulo similar, vale
la pena referir que en 1974 se filmé una
pelicula norteamericana homdnima, The
Devil Made Me Do It dirigida por Norbert
Meisel, que no tuvo mayor trascendencia;
en 1990 se dio a conocer el dlbum del
musico de rap Paris, y la pelicula anunciada
The Conjuring 3: The Devil Made Me Do It
(2020).
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[...] lo fantastico es un camino perfecto para revelar tal extrafieza,
para contemplar la realidad desde un angulo de vision insdlito.
Porque el relato fantdstico sustituye la familiaridad por lo extrafio,
nos sitda inicialmente en un mundo cotidiano, normal (el nuestro),
que inmediatamente es asaltado por un fenémeno imposible —y,
como tal, incomprensible— que subvierte los codigos —las certezas—
que hemos disefiado para percibir y comprender la realidad. (Roas,
Tras los limites 14)

De manera sistematica los personajes persisten en la seguridad de un mundo
natural, pero el universo surgido de E/ diablo me obligé apunta a una de las
validaciones de lo fantdstico contemporaneo: el efecto fantastico se da en la
lectura, mientras los personajes no parecen cuestionar lo extraordinario. Esto
es posible en la medida que la transgresion se acentta a partir de un universo
ficcional que parece cotidiano.

Si tenemos en cuenta que, siguiendo a David Roas, “la condicion
indispensable para que se produzca el efecto fantastico es la presencia de un
fendmeno sobrenatural” (Teorias de lo fantdstico 7-8), angeles, diablos y
diableros juegan un papel relevante en la configuracion de un sistema-mundo
fantastico que cuestiona y subvierte los parametros del mundo objetivo que
se nos propone como telén de fondo: la corrupcion de la iglesia, el racismo en
una cafeteria de Los Angeles, un grupo de hombres de barrio viendo un
partido de futbol en una pulqueria, un vagén de metro de la ciudad de
México con anuncios de marchas por los derechos de las mujeres. Todos
estos son elementos que parecen configurar un relato del orden objetivo
pero que se ha trastocado por lo sobrenatural en el relato fantastico.

Las referencias a la cosmogonia prehispanica y su sincretismo con la tradicion
judeocristiana buscan fincar los nuevos mitos de la cultura pop. Esta lectura
medidtica de la cultura remite a un pasado que subyace en las sociedades
contemporaneas. Se parte de la base de que dichos elementos forman parte
de un sentido global, de modo que la perspectiva transmedial comparada
posibilita entender el conjunto como una unidad.

£L
DIABLE

ME 0BLIGO

H drculo se derra, sin

Novela origi demérito del crecimiento del Novela
B[] universo de Bvis Infante Cruz

Fig. 1.
Evolucion del universo transmedia desde El diablo me obligé hasta
la edicion a partir de la serie televisiva televisiva de Netflix ©

El objetivo es llevar a cabo una sistematizacion del modo en el que distintos
productos configuran un mismo universo transmedia, el cual se nutre de
raices culturales diversas, asociadas al México contemporaneo.® Asimismo,
define la apropiacion de pardmetros occidentales y la reconfiguracion de la
tradicion del fin del mundo en el arte, entendida como un relato que se
configura a partir de una relacién entre practicas, espacios y medios en
continua relacion.

El relato del fin del mundo se constituye en el universo transmedia desde E/
diablo me obligé como eje de la intermedialidad (como construccion de un
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universo a partir de distintos textos, en diferentes medios y plataformas).
Asimismo, se basa en el uso de la intertextualidad (como fenémeno de
configuracion de un texto por otros) y de la apropiacién (como la suma de
distintas tradiciones). La base del relato ficcional lo constituye el sincretismo
(como la fusién de los mitos prehispanicos y los judeocristianos) de la June / Junio 2021
cultura pop (como contexto de la vida cotidiana) y, al cabo, de la metrépoli

como arquetipo de la cultura identitaria.

ISSN: 1523-1720
Issue / Numero 45

Esta lectura se divide en dos apartados: el primero se refiere a las
caracteristicas de Elvis Infante Cruz, protagonista e hilo conductor del
sistema-mundo transmedia; el segundo apartado utiliza un mensaje de
Twitter de la serie televisiva como punto de partida para una lectura
“diablera” del fin del mundo en un espacio-tiempo ficcional que apunta a la
realidad cotidiana actual.

La relevancia de estudiar lo transmedia surge del interés en las cada vez
mas habituales formas de narrar el mundo a través de distintas plataformas
y medios simultaneos (sin perder de vista la intencionalidad mercadoldgica).
A esto se suma el reto de conformar un universo de sentido coherente e
integrado, donde los distintos textos ocupan un lugar en la red, lo que no
desdefia la posibilidad de que sean comprendidos como unidades
independientes. Por otra parte, abordar un sistema-mundo transmedial que
remite al imaginario mexicano hace posible reconocer el modo en el que es
representada una cultura, en términos de su normalizacion, fijacion o, en su
caso, cuestionamiento.

De este modo, el mundo de El diablo me obligé permite leer una
produccion compleja, redundante y diversa, pero al tiempo visibilizar desde
una perspectiva comparada ciertos discursos que definen el México
reciente, al menos en su faceta capitalina y en la conformacién de un
imaginario contemporaneo que recupera tradiciones y sincretismo, pero al
mismo tiempo suma elementos de la cultura popular contemporanea,
sobre todo en la tradicion anglosajona del cine y la television.

Narrativa transmedia en clave mexicana

La novela El diablo me obligé de Haghenbeck es un hipotexto a partir del
cual otras versiones derivan variaciones del personaje Elvis Infante (ver Fig.
2 y 3 en la pagina siguiente. En ellas se muestran dos de las
representaciones del personaje en el comic creado por Rios). Infante es un
Mexican-American que es utilizado como carne de caiién en la busqueda y

captura de demonios y otros seres sobrenaturales. La actividad — —

sobrenatural se encubre bajo la cortina de humo de un escuadrén del

ejército norteamericano durante la invasion a Afganistan en 2011. Mas 5. Cfr. Paz, sobre la identidad mexicana,

tarde, Infante sigue trabajando como diablero pero de manera mas o en términos del sincretismo de su origen
menos independiente. Se localiza en Los Angeles, una ciudad y las contradicciones de su conformacién
estadounidense con cerca de un 50% de poblacién de origen hispano —en el moderna.

este de la ciudad el porcentaje se aproxima a un 90%.

En la novela, la serie televisiva y el arte secuencial, el personaje mantiene,
en términos funcionales, el papel de un capitan, un padre o un maestro del
protagonista. La herencia apunta a un sentido de la historia que se
encuentra por encima de los personajes y sus acciones. De manera
recurrente, las cualidades que hacen posible el acceso a conocimientos
herméticos y poderes sobrenaturales se imponen a los protagonistas,
quienes no tienen la posibilidad de la eleccién:

CIBERLETRAS

Dicen que ya no hay diableros, pero yo lo dudo, porque alguien de
la familia del diablero tiene que aprender lo que el diablero sabe.
Los diableros tienen sus propias leyes, y una de ellas es que un
diablero debe ensefiar sus secretos a algun pariente suyo.
(Castaneda 58)
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Figs.2y 3
Elvis Infante en la vifieta de Salvador Veldzquez en “Los nifios vienen del infierno” (izquierda)
La propuesta de Oscar Pinto en el comic “Rey de los demonios” (derecha).

Ser “diablero”, asi, no sdlo es wuna tradicion que se transmite
generacionalmente, sino que se desarrolla a partir de ciertas cualidades
extraordinarias del protagonista masculino. En la serie aparece Enriqueta
Infante, hermana del protagonista. La trama da indicios de que ella posee un
potencial mucho mayor que Elvis (a partir de su relacion con el mito de
Coatlicue). Sin embargo, esta idea no acaba de concretarse a pesar de ciertas
derivas en la historia que se trataran mds adelante. La propuesta narrativa, en
su configuraciéon transmedial, simplifica los elementos que definen al
personaje, desdibujando la referencia antropolégica y acentuando su caracter
mundano. De este modo el personaje propuesto en la novela se reconfigura y
se traslada a otro punto geografico y cultural en la serie y los cémics, pero
mantiene su sentido liminar, de clase baja, donde el dia a dia se configura en
torno a la supervivencia.

Para entender al personaje de Diablero debe considerarse su representacion
estereotipada del habitante de la capital. En este sentido, la televisién (como
imagen en movimiento) propone una recreaciéon mas préxima a la ciudad de
México como universo cultural, escenario y signo de referencia de la
megaldpolis contemporanea®, aspectos que se veran mas adelante.

El hecho de que en la serie de Netflix y los comics de Rios se traslade la accion
a la ciudad de México —mientras que en la novela de Haghenbeck transcurria
en Los Angeles— se funda en las coincidencias entre los dos espacios en un
imaginario complejo, contradictorio y binacional. Elvis Infante, chicano, tiene

mucho que ver con un personaje masculino de los barrios populares de la
capital mexicana. Su apariencia, su desenvoltura y su lucha por la

sobrevivencia coinciden en los dos espacios urbanos. Mas alld de las 6. Sobre la serie ver Castafieda Badillo 2018
condiciones y los costos de la propia produccion televisiva, que se facilitan y y Cornelio-Mari 2020; sobre los cémics,
reducen en la ciudad de México, es factible el traslado del relato a partir de un Gochez 2019.

imaginario colectivo compartido. Los comics de Rios también se valen de esta
posibilidad, al configurar un universo que se corresponde con cierta vision de
la realidad mexicana que, de alguna manera, se relaciona con la de las
comunidades hispanas en Estados Unidos. Ademas, factores del contexto
como la discriminacion, la relevante presencia de la iglesia y la existencia de
distintos submundos asociados a la ilegalidad en ambos espacios facilitan la
migracion. Estos vinculos entre dos urbes con clara presencia de origen
hispano establecen una relacién dialdgica que configura un relato de seres
monstruosos de origen sincrético (biblico-mexica-prehispanico), que también
han sido utilizados en otros textos de caracter pop, como Constantine: City of
Demons, y el personaje de Mictlantecuhtli en el submundo de Los Angeles. De
manera similar a como se desarrolla en el universo transmedia del diablero, en
esta pelicula animada en torno al personaje Constantine aparece la relacién
entre el mundo mexicano tradicional y la identidad sincrética de una ciudad
estadounidense, de modo que los dioses de origen nahuatl parecieran
responder a la cultura chicana que pervive en el seno de la sociedad
estadounidense (Sanchez 1995). El personaje protagonico, Elvis Infante,
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conjuga los nombres de los dos reyes musicales de México y Estados Unidos:
Elvis Presley y Pedro Infante. En la serie es un arquetipo en el que coexisten
caracteristicas positivas y negativas que asociamos a las elecciones
identitarias del chilango, término que define a “quien es originario de la
ciudad de México, que pertenece a esta ciudad o se relaciona con ella”
(DEM). Esto facilita la lectura de la novela, la serie, la cancién y los comics
como un solo sistema-mundo en el que los personajes, las tramas y las
subtramas se configuran a través de los textos, mas alla de la posibilidad de
su consumo independiente. En entrevista en el diario Crdnica, el actor que
interpreta al protagonista de la serie, Horacio Garcia, declaré:

No es el libro llevado a la pantalla, lo que sucede es que él (F.G.
Haghenbeck) creé un universo muy rico que tiene la posibilidad de
extenderse y eso es en parte Diablero, mas que el libro es el
universo creado, eso ayudd a generar una historia mucho mas
abierta, que tiene muchas vertientes, en la que se puede jugar con
el pasado, presente y futuro.

En todo caso, resulta complejo delimitar las caracteristicas presuntamente
propias y aquellas importadas de territorios e imaginarios, cruzados por
redes que difuminan influencias y trayectorias. Los espacios y las identidades
se trivializan en el contexto de una realidad marcada por el crisol de la
modernidad, donde lo tradicional se actualiza y reconfigura, donde es cada
vez mas dificil establecer distinciones claras entre un universo mitico y otro.

Sin embargo, es posible describir y explicar las caracteristicas que definen al
protagonista de estos productos transmediales mediante el trasfondo del
apocalipsis como narrativa del cataclismo inminente y predestinado. Es asi
como se presenta en el tema musical de Diablero: “Al final no importa, es
algo que Dios ya decidié” (Rangel)’.

Dada la complejidad del relato, en el contexto de un mundo globalizado y
marcado por la migracién internacional la procedencia de los personajes solo
es relevante en un segundo plano. Las preocupaciones y los factores que
detonan el relato fantastico no conocen fronteras, como lo sefiala el
protagonista al reflexionar sobre su propia identidad y la de aquellos con
quienes se relaciona:

Era absurdo. El era el mejor ejemplo de que el concepto de
nacionalidad era tan débil como una varita de pan salado: mexicano
de nacimiento, crecié entre cholos de California y Salvatruchas de El
Salvador ... Su maestro diablero, don Lucas, era indio yaqui, pero
vivié en Espafia y entrend a contras en Nicaragua. El mismo fue
rescatado por un militar polaco y enrolado para partirle los huevos
a los talibanes arabes en Afganistdn, aunque estaba en verdad
trabajando para misiones secretas de un grupo de poder
domiciliado en Roma. Fin de su historia global. Fin del nacionalismo.
(Haghenbeck 204-205)

Lo que interesa es justo esta globalizacion de la identidad, su conformacién
ecléctica y abierta, pero al mismo tiempo local. En este mismo sentido de
contradiccién y complejidad, las caracteristicas que definen al diablero
podrian explicarse del siguiente modo: 1) buscador/identificador/trampero/
exorcista de los denominados demonios; 2) comerciante de los objetos
sobrenaturales, y sobre todo de demonios capturados, y 3) representante de
practicas que explicitan una tradicién cultural de sincretismo entre el
Occidente en sus vertientes europea (tradicional) y estadounidense (pop)
que confluyen, se alimentan y se actualizan en el contexto de la ciudad de
México y sus propias complejidades sincréticas. El contexto de estas
practicas se localiza el ambito cotidiano de la urbe, habitado por luchadores
(en el contexto de la lucha libre comercial), héroes populares, comerciantes,
proletarios, estudiantes, trabajadores asalariados, asociados a las clases
sociales bajas, y por tanto mas vulnerables.
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7. Sobre este tema en la produccion de los
ultimos anos, ver Clark, Firestone y Pharr
2016; Hicks 2016, y Germana vy
Mousoutzanis 2014; Zamora 1994, y en
general Collins 2014.
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Entre otras tradiciones y practicas culturales, la mitologia prehispanica se ve
reconfigurada por nuestra vision occidental, si bien “se torna dificil precisar
en ellos cudles elementos son propiamente autéctonos, y cuales son
resultado de la influencia del cristianismo” (Margery Pefia 322). El pantedn
mexica es escrito e interpretado en clave contemporanea, lo que por un lado
tergiversa nuestra lectura, pero al tiempo la enriquece con la incorporacion
de nuevos elementos que, de muchos modos, se han agregado al imaginario
cultural. Esto lo podemos ver en la representacion de Mictlantecuhtli, deidad
del inframundo, en el cdmic “Nada que declarar” de Rios (6):

Fig. 4.
Figura de un demonio que recupera elementos de Mictlantecuhtli. Arte de Andrés Esparza.

La convergencia y el solapamiento de tradiciones disimiles que definen las
acciones de los personajes —i.e: ritos en latin, dibujos de origen cabalistico,
conjuros en nahuatl, entre otras muchas— da cuenta de una realidad
sobrenatural que remite a lo mexicano. El texto ficcional no es la realidad,
pero debe parecerlo en términos de verosimilitud y una cierta congruencia
con los elementos culturales que reconocemos como parte de un
imaginario.

El sistema-mundo que se desarrolla en torno a El diablo me obligé incorpora
lugares comunes que no por ello dejan de ser representativos de la cultura
mexicana® que se ha configurado en varias zonas de menor desarrollo
econémico de la Ciudad de México. Ejemplos de lo anterior son: 1) el
Cinema Coyoacan, que se muestra en la apertura y el cierre de las historias
de los comics y en cuya explicitacion referencial confluyen la metaficcion (la
fabula que se reconoce fabula) y la cultura popular, en el sentido de un
espacio de lo cotidiano de nombre nahuatl (ver Fig. 3 en la pagina siguiente);
2) la cantina de la serie, donde “se prohibe la entrada menores de edad,
mujeres y demonios” y se dirimen los negocios entre hombres a golpe de
cerveza, tequila o pulque (ver Figura 4 en la pagina siguiente); 3) el barrio
donde todo comienza y termina en la novela de origen de Haghenbeck.

Con una fachada art decd, que nos remite a la década de los 60 en el siglo
XX, el Cinema Coyoacan se muestra como un ejemplo de la pervivencia de
ciertos espacios asociados a la cultura popular que cobran una nueva
significacion, tanto en el contexto de las novelas de Haghenbeck, la serie de
television y los codmics. El hilo conductor no sélo es el espacio, el viejo cine
de barrio que retne a vecinos y habituales, sino también la propuesta del
cine como espacio donde se visionan historias fantdsticas, asociadas a las
tradiciones populares, al imaginario colectivo y a los discursos sincréticos
que permean la construccién identitaria de los habitantes de la ciudad de
Meéxico. Barragén refiere en una nota publicada en E/ Pais la reapertura del
cine y rememora su inauguracion a mediados de los afios 70:

ISSN: 1523-1720
Issue / Numero 45
June / Junio 2021
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El escenario y los cortinajes de terciopelo azul de las paredes y la
entrada ayudan a viajar en el tiempo hasta el verano de 1974 en el
que el Coyoacédn abrid sus puertas con El dia del Chacal de Fred
Zinnemann, aunque ahora el sonido y la imagen son mejores. Las
instalaciones cuentan con la mejor tecnologia audiovisual y de
proyeccion que hay en el mercado. (Barragan, np.)

El cine como edificio, con este juego metaficcional de la vifieta del comic
“Circulos” (ver Fig. 5) donde los carteles ostentan el titulo de la novela que da
origen a Mundo diablo, se convierte en un simbolo de otra época, del México
del cine costumbrista y nacional, de los barrios como espacio comunitario. A
su vez, el cine aparece como ventana a otros mundos a partir de las
propuestas ficcionales filmicas.

CENTRAL,

TENGO LN VEHICL Ly g S
S rosisLE 50
CON LA DESCRIP
RELACIONADO CON
DEL INCIDENTE EN oo
COYOACAN et
= — ] \/ /\

Figs.5y 6
Contraste entre la ilustracion de Joe Sdanchez de “Circulos”, que cierra el volumen de
Mundo Diablo (arriba), y una fotografia del Cinema Coyoacdn de la calle Viena 159,
esquina Centenario, en Ciudad de México (abajo).

Es interesante notar que la cantina como espacio simbdlico de la cultura
popular, remite también al cine de oro mexicano de los afios 30 y 60. Es el
espacio de signo masculino donde se resuelven los distintos problemas
sociales, colectivos e individuales. Pero, a su vez, es un lugar donde se crea
comunidad y, al menos en términos masculinos, se alimenta una perspectiva
identitaria asociada a las caracteristicas liminares de la cantina: no entran
mujeres, no entran uniformados, no entran vendedores. Sélo ingresan
hombres, quienes, desde una perspectiva machista, resuelven los problemas
del mundo (Fig. 7). En esta perspectiva sesgada, en la introduccién de la
segunda temporada aparece la imagen de un letrero a la entrada de una
cantina, donde se lee: "Bienvenidos. SE PROHIBE LA ENTRADA A MENORES DE
EDAD, MUJERES Y DEMONIOS"."

Fig. 7
Rétulo a la entrada de una cantina en la Ciudad de México
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Los barrios son zonas populares de la ciudad de México. En distintas
ciudades de Estados Unidos existen zonas similares, habitadas por personas
de origen mexicano. Es, de muchos modos, una “referencia ineludible de la
vida urbana proletaria, barriobajera, de la ciudad de México, donde las
relaciones interpersonales se establecen a partir de la posesion masculina de
objetos, practicas y sujetos” (Pardo-Fernidndez y Larios-Medina 523). La
diferencia entre un barrio de Los Angeles y uno similar de la ciudad de
México, en cualquiera de los textos referidos, es sélo una cuestion de
coordenadas. Asi, la descripcion de la novela puede referirse a la serie o a
cualquiera de los comics:

A su alrededor el barrio burbujeaba el mediodia: los nifios corrian
en patineta. La musica de una tienda de ufias postizas agobiaba el
ambiente con canciones de La Sonora Santanera; y el olor a
fritangas rellenaba los huecos [...] Luego, pasé las pinturas de la
virgen de Guadalupe de East Side para adentrarse a un barrio donde
solo los grafitis rendian tributo a la violencia y a la musica rap. Se
detuvo en un gran almacén de frituras de tortillas con un anuncio
en la pared de tabiques, que decia “Garcias, los mejores totopos”,
en espafiol. (Haghenbeck 125, 169)

Esos espacios populares (como imagen, paisaje significativo y personaje)
aparecen tanto en los comics como en la serie televisiva: las calles, las
vecindades, las fondas, entre otros lugares de la urbe mexicana.

Asi vemos tres espacios identitarios de la ciudad de México, la masificada
capital del pais. En primera instancia estd el barrio como lugar habitado por
la poblacién de clase media o baja; se trata de un espacio de lo cotidiano, de
comercio, de sobrevivencia. Por otro lado, Coyoacdn, delimitacion territorial
de origen prehispanico, entendida como espacio cultural y de tradiciones en
el corazén de la urbe. Como Ultimo espacio la cantina, configurada como
lugar de encuentro, hipérbole de los valores masculinos.

#pinchefindelmundo

El translector (el lector de contenidos transmedia de manera sincronica,
capaz de establecer una red de significados entre los distintos textos del
mismo universo) cuya cultura de origen o adopcion es la mexicana, cuenta
con mayores posibilidades para apreciar las particularidades del discurso del
sistema-mundo transmedial, desde las sefaladas en el apartado anterior
hasta aquellas que se relacionan con practicas machistas y otras de
discriminacion: los insultos racistas de la novela al protagonista,
normalizados en el contexto de una historia donde hay creaturas (en su
sentido teoldgico, creadas por Dios) peores que una joven pelirroja que pone
en evidencia sus prejuicios raciales en su trato con el protagonista, lo que
sirve de pretexto para la definicion del propio personaje:

—dSpeddy Gonzélez?, itaco?, émexican bean?... éCual descripcion
me gané el dia de hoy? —cuestiond mientras llegaba a su automovil
rojo arreglado [...] el llamativo transporte del diablero: el Chevy 74,
rojo metdlico. Achaparrado, equipado y remodelado como nave
espacial chicana. La figura de pldstico de la caricatura de Cantinflas,
vestido de diablo, miraba al frente desde el cofre. Debajo de este,
en letras gdticas: “El diablo me obligd”. (Haghenbeck 138)

El insulto por el origen contrasta con la asuncién del personaje, habitante del
barrio, mediante tres signos: el auto modificado (un Chevrolet Chevy de los
afios 70, icénico por su disefio externo, la potencia de su motor, luces de
emergencia y su columna de direccidon deformable en caso de impactos), el
icono popular (una figura de plastico de Cantinflas, actor cdmico mexicano
que se identifica con el arquetipo de persona pobre y picara) y la frase
exculpatoria (“El diablo me obligd”).

También los personajes femeninos, en la tradicion cultural mexicana, suelen
ser circunscritos a sus papeles “determinados” como madre, hermana,
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hechicera (con signo negativo) o victima. En el contexto del fin del siglo XX
podemos situar distintas reivindicaciones de la figura de la diosa Coatlicue,
que comprenden desde las reflexiones de intelectuales, artistas y
académicos®.
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La propuesta de la intelectual Gloria Anzaldia la sitia como una
reivindicacion de lo femenino en la cosmovisién chicana. En el momento de
mirarse, de encontrarse como mujer en el sentido de sujeto histérico, la voz
femenina identifica su pasado en la figura mitica:

Siempre he sabido que existe un poder mayor que el yo consciente.
Ese poder es mi ser interior, la entidad que es la suma de todas mis
reencarnaciones, la diosa-mujer en mi que llamo Antigua, mi Diosa,
lo divino interior, Coatlicue, Cihuacoatl-Tlazolteotl-Tonantzin-
Coatlalopeuh-Guadalupe —todas son una—. (Anzaldua 101)

Esta reflexion de Anzaldua se encuentra implicita en el modo en el que Keta
Infante representa, en el texto ficcional, la reencarnacion de Coatlicue, y por
tanto, de los poderes asociados a la deidad. En la serie de television, sin
embargo, no se ahonda en esta perspectiva y sus alcances con relacién al
empoderamiento del personaje femenino.

En el espacio de las producciones performativas se ubica el texto de Jesusa
Rodriguez, el cual representa una perspectiva critica y reivindicativa desde
las practicas artisticas del México urbanita:

Yo soy Coatlicue, la Diosa de la que brotan civilizaciones y museos,
fuente de hermosura en la que se concentran los benditos horrores
del universo; soy Coatlicue, la que no consiente apodos, a la que
nadie puede hablarle ni de tu ni de usted ni de ello. Coatlicue, el
verdadero inconsciente de la raza, iLa Emperatriz de la tarjeta
postal! Todo surge de mi y a mi todo retorna, soy la unidad en la
diversidad, el origen de la vida y de la muerte, soy la madre del
universo y de todo aquel que se jacte de tenerla y de no tenerla.
(401)

Esta lectura del mito, en primera persona, continua la reflexion de Anzaldua
en términos de la reivindicacion de la deidad prehispanica como “madre” de
una comunidad, resaltando el valor de lo femenino. Ademas, de manera
complementaria, aporta una vision que trivializa lo trascendente del mito a
partir del habla coloquial, asi como de expresiones y referencias populares. S

De esta manera se conforman los precedentes que dan pie, entre el mito

. . ) . 9. Ver, sobre la representacion escultérica
identitario y la cultura popular, al rescate de la figura de Coatlicue en una z v

mitica de la Coatlicue a partir de las figuras

produccidn espectacular como la serie de television Diablero. recuperadas en trabajos arqueologicos,
Godoy Patifio 2005, 2006; sobre la imagen
Ademas, la serie se encuentra disponible en la plataforma streaming justo y su sentido simbélico, Cruz Rocha.

cuando el movimiento #MeToo, la Marea Verde y otras manifestaciones de
reivindicacion feminista, de manera significativa, siguen vigentes en varios
territorios del orbe. Es significativo que, de manera explicita, en el primer
capitulo de la serie la cdmara enfoca una invitacion a una marcha feminista,
pegada en la pared de un vagén de metro. Con todo, el tema no deja de ser
una posibilidad que no es explotada en el relato.

CIBERLETRAS

Con esto en perspectiva, el personaje de Keta, referido como Ila
reencarnacion de Coatlicue (ver la figuras 8 en la pagina siguiente), podria
haber servido como detonante de una historia en la segunda temporada,
que daria un giro crucial con una de las subtramas de la primera temporada,
donde se aprecia una tradicion femenina referida a la herencia del poder. Es
el tema de la herencia del poder, el aprendizaje de la practica de la magia de
una mujer a su hija, de ésta a su nieta, etc.

Los productores de la serie no consideraron pertinente darle una mayor
relevancia al personaje femenino en detrimento del protagonista masculino
Elvis Infante, de modo que queda sin resolver la participacién femenina en
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el mundo de los diableros que se apunta en los uUltimos capitulos de la
primera temporada, y la relevancia de la Coatlicue apenas esbozada en la
segunda.

La reivindicaciéon y la reconfiguracion de Coatlicue en un texto
contemporaneo tampoco aparece en las novelas de Haghenbeck ni en las
distintas historias recreadas en el sistema mundo de los diableros. Es asi que
sigue quedando pendiente como tema a desarrollar en el contexto de una
sociedad contempordnea cada vez mas critica de ciertas practicas
heteropatriarcales, el aporte de una escritura en un texto particular o en
una narrativa transmedia en su conjunto, de personajes femeninos
complejos, arraigados en la tradicion popular desde una perspectiva
poscolonial, critica con el statu quo, y a su vez reivindicativa de la mujer
como personaje, mas alla de su papel como madre, como es el caso de Keta
en la serie Diablero, y de Magdalena, personaje del cdmic “Concebido de
hombre y mujer” (Mundo diablo 29-36).

Fig. 8
Keta Infante, hermana del protagonista, se supone la reencarnacion de la diosa mexica
Coatlicue (en la imagen).

La figura de Coatlicue como madre que brinda el fruto de la tierra se aprecia
en un mural que se muestra en una locacion del primer capitulo de la serie
de television (ver Figura 19). El escenario es una pulqueria (que existe en el
mundo extratextual), lo que nos remite, como se sefialdé mas arriba, al
espacio de signo masculino bajo el amparo de la Diosa Madre, pero sin
su presencia. La mujer es excluida de estos espacios, donde Keta sélo acude
a dar un aviso, pero la decisiéon queda en manos de Elvis, quien es la voz
narrativa de la serie. En los demas textos del sistema-mundo transmedia: la
novela, los comics y la cancion sucede lo mismo, la voz es masculina y
univoca.

Fig. 9.
Local donde se vende pulque, ubicado en el cruce las calles 13 de septiembre y 12 de diciembre,
en la colonia Escanddn de la ciudad de México.
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En un sentido congruente con esta perspectiva androcentrista, donde el
hombre tiene valia solo por si mismo, el fin del mundo esta a punto de
suceder por las acciones de un grupo asociado a la iglesia catdlica
denominado El Cénclave.

—éQué es El Conclave?

—Un grupo de gente que no creemos en el dominio del cielo o del
infierno —respondié su superior. Fue cuando sus sentidos
empezaron a ver cosas, a oir ruidos y oler sensaciones. Descubrid
entre los lejanos ecos de la ciudad un murmullo semejante a un
avispero. (Haghenbeck 209)

Esta agrupacién (de nueva cuenta, de indole masculina) es quien controla
una practica al filo de la realidad, la karibumaquia (propuesta ficcional
desarrollada en los cémics de Clément, 1999 y 2007), espectaculo en un
espacio denominado El Hoyo (que en la serie se recrea en el local que
regenta Isaac, El Indio, personaje relacionado con Keta y Elvis), el cual
consiste en combates en jaulas similares a las de las artes marciales mixtas,
pero los contrincantes son humanos y creaturas infernales y celestiales bajo
el control de otros hombres.

Fig. 10.
Paginas de la novela grafica Kerubim y otros cuentos de Edgar Clément, donde se
explicita la karibumaquia como el enfrentamiento entre humanos y demonios.

En El diablo me obligé la karibumaquia (Figura 10) parece ser la razén que
subyace a la busqueda y la captura de dngeles y demonios, cuyo fin es el de
ser utilizados en combates al margen de la ley que operan como un negocio
oculto, donde los humanos han dejado de ser instrumento de los seres
divinos para convertirse en sus victimarios. Se trata de “un deporte que
implica mucho dinero” (Haghenbeck 69). El siguiente fragmento detalla su
funcionamiento:

Son peleas clandestinas de angeles y demonios en todas sus
modalidades: dngel contra dngel, angel contra diablo, angel contra
hombre, hombre contra diablo. [...] al fin, podemos decir que [...]
consiste en el combate cuerpo a cuerpo entre seres celestiales.

Los organizadores no son angeles, son humanos que capturan o
crian a estas criaturas celestiales para el combate. Las peleas son a
muerte y no son mas sanguinarias que las peleas de gallos, de
perros, o las corridas de toros. (69)

Es una subversion del modelo tragico, donde la humanidad sufria los
designios sagrados, pero justo por esa transgresion la karibumaquia parece
implicar la posibilidad del fin del mundo (provocado por las acciones
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humanas) como restablecimiento Gltimo de un orden distinto que subvierte
los vaticinios de las distintas revelaciones. La rebeldia de los personajes de
los textos del universo transmedia se puede resumir en este fragmento, ISSN: 1523-1720
donde la reiteracion recuerda a una letania, pero su contenido se muestra en Issue / Numero 45
oposicidn a un sino impuesto, como se aprecia en la cancién de Rangel: June / Junio 2021

La muerte dijo si (la muerte dijo si)

Yo digo que no (yo digo que no)

La vida dijo no (la vida dijo no)

Yo digo que si (yo digo que si)

Al final qué importa, si muerto en vida sobrevivi.

En la novela de Haghenbeck y su reescritura en la serie televisiva, la
responsabilidad de evitar el apocalipsis a la diabla (en Los Angeles, en la
novela; en la ciudad de México en la serie y los comics; ambas ciudades
mexicanas en muchos sentidos) sigue estructuras narrativas similares al
relato de Patmos. En el texto biblico, de acuerdo con la reflexion de David A.
Sanchez, se presentan tres aspectos de base representados en nuestro
universo de analisis: el primero, el hecho de que el apocalipsis se establece
sobre una nocién de dualismo cosmolégico (un conflicto de grandes
proporciones que sufren los seres humanos): “En este mundo hay dos tipos
de fuerzas. Una es buena y una es mala”, declara Elvis Infante en Diablero. En
segundo término, se introduce un agente mesidnico: el padre Benjamin, en
la novela; Ventura, llamado El Padrecito, respaldado por un dngel guardian,
en la serie. Coincide en la narrativa el hecho de que ambos personajes han
roto su voto de castidad. Por ultimo, se explicita el sentido de un destino que
escapa del arbitrio de los personajes con un caracter de urgencia: “Era
mucho lo que habia detras de este simple trabajo. Se molestd por sentirse
simplemente como un pedn. Tan sélo una pieza para que los poderosos
jugaran a Dios.” (Haghenbeck 176). Con la misma desesperanza, la letra de la
cancion tema de la serie de television dice “La verdad no importa porque no
sé cual es mi destino” (Rangel). Estos aspectos reproducen el esquema que
se encuentra en el texto biblico:

What | find most compelling in this definition [...] are the notions of
cosmological dualism (with a war of heavenly proportions affecting,
and afflicting, human actors), the introduction of the messianic
agent (i.e., Jesus Christ), and the sense of temporal urgency. The
present world order will be destroyed soon. It is this temporal
consideration that | find most compelling when looking at an
apocalyptic text like the Gospel of Mark —and at the Matthean and
Lukan responses to Mark’s acute temporality. (Sanchez, David 65)

Como historias del fin de los tiempos, siempre por venir, los relatos del
apocalipsis son crénicas de un fin anunciado. Construyen un imaginario del
fin de los tiempos, el cual se finca en tradiciones asociadas a culturas
especificas. La propuesta del universo transmedia surgido de E/ diablo me
obligé propone un apocalipsis de tintes mexicanos de este lado terrenal:
como se sefialé mas arriba, el fin del mundo es responsabilidad y resultado
de las acciones de los hombres, quienes han aprendido a controlar a los
seres celestiales para sus propios fines, al menos en cierta medida.

La posibilidad de que sus acciones soberbias (dado que se trata de
confrontar a criaturas celestiales) se les escapen de las manos, como sucede
en varios puntos de los distintos relatos, remite a la condena implicita del
personaje Victor Frankenstein de Mary Shelley (Suvin 175), en el
cuestionamiento ontolégico del ser humano que se atreve a igualarse, al
menos en sus actos, con la divinidad. En este sentido la karibumaquia implica
haber ido un paso mas alla: los personajes de la novela de Haghenbeck, de la
serie dirigida por Cravioto y Castafieda, y de los cémics con guién de Homero
Rios se presentan como creadores, con la capacidad de dominar y controlar
fuerzas sobrenaturales, desafiando las reglas de un universo que se pensaba
estdtico e inamovible.
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Las alas del angel tomaron vida. La luz del arca de la alianza se
poso en él. La espada se enfild al engendro, que sacé cada uiia de
las garras como navajas. [...] Los contrincantes gritaron tan alto
como pudieron para hacerle saber al creador que estaban en
guerra, que las fuerzas chocarian simplemente para beneficio de
los que él habia creado, para diversién del hombre que buscaba
emociones.

Y se lanzaron a matarse, pues en este mundo no quedaba ya
ninguna ley por la cual pelear. Los simios desnudos habian ganado.

[...] —¢éY ahora, qué? ¢A seguir pregonando el fin del mundo?
—Esto se acabd, ya no mas —respondié mister Nice Suit.

La muchacha poco a poco fue deformando su rostro, curveando
sus musculos faciales y dejando emerger sarcasticamente sus
cejas, de las gafas polarizadas, para mostrar el mismo gesto que
Dios otorgd a Adan y Eva cuando mordieron el fruto prohibido.

—Te equivocas. Deberias de saberlo. Esto nunca acaba.
(Haghenbeck 214, 216)

El Mundo diablo originado por Haghenbeck desarrolla una narrativa
multifacética donde se configuran textos de caracter sincrético, no sélo por
su desarrollo a partir de distintos codigos y medios (soportes), sino por el
modo en el que se conforman a partir de tradiciones diversas. En este
sentido, en la novela, la serie, los cémics y la cancidon concurren relatos de
origen europeo, desde los relatos biblicos hasta el exotismo que se proyecta
sobre el continente desde la invencion de América (propuesta tedrica
formulada por O’Gorman, que destaca la configuraciéon discursiva de un
continente por parte de los conquistadores, en un sentido similar al
concepto de Said sobre la vision de Oriente desde Occidente). Ademas,
integra los relatos de la reconstruccién americana, en cuanto a lo que la
cultura estadounidense elabora en diversos medios, destacando el cine,
para crear su propia historia como imperio.

En el mismo proceso de integracion y apropiacion cultural vale la pena
destacar la recurrencia a mitos de origen prehispanico y otros que
incorporan elementos de la cultura pop del México contemporaneo. De
este modo lo transmedia se conforma tanto con intertextos como con
extrapolaciones de distintas practicas discursivas que construyen “lo
mexicano” en el siglo XXI.

El punto de confluencia e hilo conductor de este universo es Elvis Infante,
protagonista y detonante de los nucleos de accidn centrales en los distintos
textos. Este se halla explicito en la mayoria de ellas, e implicito como voz
narrativa en la cancion. Su imagen iconica de rasgos indigenas, vestimenta
que fluctia entre lo tradicional y lo pop, y su caracter desenfadado,
permiten leer esta narrativa de otro modo. Sus acciones y palabras restan
peso al drama y cambian el foco de lo que pareciera trascendente (lo
universal) hacia la valoracion de lo inmediato (la sobrevivencia).

La narrativa transmedia analizada, al poner en evidencia algunos de los
elementos de la red que la hacen posible, pone en juego un conjunto de
significados correlacionados que aportan una visién que oscila entre lo
popular medidtico y las creencias populares, sin importar su estatus de
validacion. Maés alld del personaje Elvis Infante como elemento
cohesionador del universo, el sincretismo cultural que subyace reproduce
constantes de la cultura pop a partir de imagenes reconocibles.

El universo de los diableros se propone en este sentido como un producto
ligado mas al espectaculo, como expresion dirigida al entretenimiento, que
a la visién teoldgica en su sentido filosofico. El fin del mundo del relato
multimedial remite a una interpretacion superficial del mito, cuyas
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caracteristicas se forman a partir de una compleja amalgama de referencias
no necesariamente ortodoxas. Lo que impera es la visién de lo popular,
entendido como el imaginario social de la urbe, que puede ser ciudad de
Meéxico o Los Angeles, a partir de los vasos comunicantes que las unen. De
esta manera se otorga un mayor peso narrativo y ético al barrio, como
territorio citadino, popular, de asalariados y pequefios comerciantes, frente
a la configuracién ficcional y extrafia de un apocalipsis anunciado de
honduras metafisicas que se encuentra muy alejada de lo cotidiano.

El estudio de la narrativa transmedia desde una perspectiva comparatista
nos permite comprender el modo en el que una historia particular se
reconfigura en diversos textos, relacionados entre si. Al sistematizar las
referencias y los elementos constantes que se reiteran a partir de la novela
de Haghenbeck, acentuados por los cémics de Rios, somos capaces de
entender algunos de los ejes de significado en un relato interconectado.

El fin del mundo se trivializa con expresiones que, desde los distintos textos
del universo transmedia, apuntan a un cinismo no exento de resignacion. En
El diablo me obligo el protagonista avisa: “—Las cosas son asi, compadre —
respondié Elvis. [..] — Hay cosas que no es bueno agitar” (Haghenbeck
189). Mientras, en el comic “Nada que declarar” comenta para si: “—Aqui el
oficial no estd disponible, se fue por tacos. [...] O lo hicieron tacos, no sé.
Valié madre” (Rios 8). Y la cancion de Quique Rangel interpretada por Café
Tacuba: “La muerte dijo si / Yo digo que no [...] Al final ¢qué importa, si
muerto en vida sobrevivi? [...] El futuro es hoy” (Rangel). La conclusion de
las lecturas no apunta a una salida, sino a la constante de un carpe diem
despojado de todo oropel. Lo que resta es la sobrevivencia en un mundo
fantdstico donde las tradiciones y los mitos se entrecruzan en torno a una
debacle que nunca termina de llegar.
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PROCESOS DE ACHORAMIENTO EN
JULIANAY CITY OF CLOWNS
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Resumen: Este articulo estudia la representacion de la dinamica urbana limefia como un espacio de practicas
informales y transgresoras, conocida con el nombre de “cultura combi”. El andlisis se realiza a través de un
acercamiento critico a la pelicula Juliana (1998) — realizada en tiempos de violencia politica y crisis econdmica
—y a la novela grafica City of Clowns (2003). En ambas producciones, los jovenes protagonistas negocian sus
identidades para crear tanto una momentdnea subversion de roles sociales como una ilusidon escapista a
través del denominado achoramiento y la carnavalizacidn del espacio publico.

Palabras clave: Grupo Chaski, cine peruano, carnaval, achoramiento, cultura combi, Gregorio, Juliana



El imaginario decimondnico limefio se complementd en la primera mitad del
siglo XX con la implementacion de diversos espacios publicos ligados a la
construccién de identidad. En este periodo se dio el gobierno mas largo de la
época republicana, que fue denominado de la “Patria Nueva” y durd dese
1919 hasta 1930. Diversos criticos, reconociendo la caracteristica autoritaria
de este oncenio, lo consideran a nivel sociocultural como la época “mas
creativa del siglo XX en el Perd” (Paulo Drinot vii). En el tibio intento de
renovacion, surgieron en la capital peruana obras monumentales como la
Escuela de Bellas artes (1924), la plaza San Martin (1921), la nueva plaza de
armas (con edificios consolidados entre 1922 y 1944) y una serie de
plazoletas y jardines alusivos a la construccién mitica nacional®.

Esta tentativa estatal por dirigir y controlar la narrativa oficial a través de la
monumentalidad de su epidermis urbana no tardd en ser contrarrestada por
teorias y proyectos desde la academia y la cultura oficial®. Pero fueron las
practicas y rituales cotidianos los que terminaron copando los espacios
publicos histéricos, fenémeno ampliamente estudiado en las ciencias sociales
como “desborde popular” (José Matos Mar, 1984). Muchas de estas practicas
no se detuvieron en una resignificacion de los espacios citados?, sino que
cambiaron una inicial dindmica econdémica y cultural de caracteristicas
topoldgicas por una segunda de gran movilidad a través de la trascendencia
que tuvo el transporte publico informal, actividad tan relevante que termind
dando el nombre “cultura combi” a gran parte de las interacciones sociales
urbanas.

Propuesta

Teniendo en cuenta el contexto descrito, me interesa analizar la mirada
intermedial cine-novela grifica sobre esta segunda dindmica y sus
protagonistas. Inicialmente, los participantes de la denominada cultura combi
(choferes, cobradores, pasajeros, vendedores o animadores ambulantes)
fueron retratados en los medios de comunicacion bajo estereotipos
esencialistas donde uno de los calificativos mas frecuentes fue el de
“achorado”. Esta mirada externa fue posteriormente enriquecida y
cuestionada desde la cultura popular, con otras perspectivas en el campo de
la musica chicha, el rock urbano o el teatro callejero®.

El cine peruano se auna a este intento de comprension a través del trabajo
del colectivo Chaski, productor de la pelicula Juliana, realizada a finales de un
tiempo de violencia politica y crisis econémica sin precedentes®. Mas de
veinte afios después, desde un género también visual y con un contexto
politico muy diferente, la novela grafica City of Clowns confluye en el interés
por la representacion del personaje urbano como un significante inestable
marcado por su entorno. En ambas producciones, los jévenes protagonistas, a
través de un proceso de achoramiento, ponen de relieve la versatilidad de su
identidad creando una momentdnea subversién de roles sociales y una
liberacién de potencialidades que ayudan a comprender la dindmica de la
cultura combi.

El achoramiento como proceso

Para comprender mejor la Lima de finales del siglo XX, es también necesario
un acercamiento a las nuevas prdcticas sociales consideradas como un
subproducto de la entonces protagdnica cultura chicha. Me refiero a lo que
se comienza a denominar cultura combi.

La consolidacion de la denominada cultura chicha como respuesta a la
insolvencia de los proyectos desarrollistas estatales y la implosion de la
economia formal hizo evidente la masificacion del autoempleo informal con
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1. £l guion de la cirugia urbana, Lima 1850-
1940 nos entrega una idea del crecimiento
urbano y sectorizacidon de espacios
publicos y privados en la capital peruana.

2. Un ejemplo fue la creacion de colectivos
como la Agrupacion Espacio en 1947
desde la Escuela Nacional de Ingenieros.
Sin embargo, ninguna iniciativa hizo frente
a las necesidades estructurales de
modernizacion de la sociedad peruana.

3. Me refiero no solamente al espacio
horizontal reservado a una plaza, sino al
culto estatuario que se produce en ella.
Casos concretos son la plaza Bolognesi
(1905) y el paseo de los héroes que
culmina en la plaza Grau. Al respecto, el
articulo  “Politica internacional de la
posguerra del Pacifico, remodelacion
urbana y proyectos escultéricos de Lima:
El monumento publico a Francisco
Bolognesi y los Caidos en la Batalla de
Arica (1905)” realiza una interesante
resefa de las propuestas escultéricas que
conmemoraban los hechos bélicos.

4. Aunque la musica urbana subterrdnea
realiza una mirada critica de la vida urbana
de los ochenta, debemos esperar hasta
aportaciones que fusionan el rock con
otros estilos mas locales para tener un
acercamiento mas favorable, no a la
ciudad, sino al nuevo sujeto urbano. Es el
caso de Los mojarras, La sarita, entre otros.
En el caso del teatro, baste citar el
acercamiento a la idea del teatro colectivo
y experimental por parte de Yuyachkani.

5. A nivel regional la Comision Econdmica para América Latina y el Caribe (CEPAL) acufid la expresion “década perdida” para referirse al deterioro econémico de
paises como el Peru en los ochenta. Esta profunda crisis sirvié de contexto a una guerra sangrienta entre el Estado y Sendero Luminoso en la que el pais sufrié lo
que Nelson Manrique denominé “El tiempo del miedo”.
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la consecuente conversion de referentes tradicionales en espacios de
practicas informales ligadas al comercio. Pero ese mismo impetu por crear
formas alternativas de supervivencia concentrdndose mas en las reglas de
mercado que en las de ciudadania, abrid paso a lo que criticos como César
Mejia Chiang comprenden como el “achoramiento” de lo chicha, una
“expresion desesperanzadora” que llega a ser mds radical que la cultura
chicha (xxvi). Me refiero a practicas sociales de legalidad porosa que, bajo mi
perspectiva, se concretizan en lo ambiguo y polivalente de practicas movibles
y/o fluidas como los espectaculos ambulantes en las unidades de transporte
colectivo.

En esta radicalizacion de lo chicha, fendmeno constituyente de la cultura
combi, “[l]a percepcién es que los espacios publicos y formales son una
‘tierra de nadie’, donde las normas se transgreden, las sanciones se relajan o
debilitan, y cada cual debe imponerse sobre los demds o protegerse de ellos
(Diaz Albertini 24). Agrega Diaz, siguiendo a Carlos Amat que el
“comportamiento combi” se caracteriza por la posibilidad de “peruanos y
peruanas [...] de lograr ambiciones sin escrupulos, satisfacer los apetitos sin
limites” (93). Estas dos Ultimas afirmaciones resaltan el retroceso del Estado
como ente regulador de la socialidad en los espacios publicos y se
concentran en la intencion de “imposicion” para satisfacer “apetitos sin
limites”. Sin embargo, atendiendo también al espacio que genera esta
dindmica, es importante sefalar que la aparente tierra de nadie esconde a
menudo una red movible de poderes muy dificil de distinguir y de definir. Me
refiero a una marafia organizativa donde las sanciones ausentes del Estado
son reemplazadas a menudo por otras reglas tan ambiguas como
inclementes. Si Amat enfatiza también la hegemonia nociva del
comportamiento combi impuesta por elementos dirigentes de la sociedad
peruana, también reconoce que la adaptacion de los mas vulnerables a este
se presenta como una necesidad (90). Por ende, si la cultura combi incluye el
forjamiento de una ciudad-mercado donde politicos, empresarios, burdcratas
y lideres de opinidn tratan de imponer cddigos de valores y una moral
marcada por intercambios que privilegian rapidas retribuciones y satisfaccion
de ambiciones, a nivel del sujeto popular la ciudad-mercado no ofrece los
mismos horizontes. En intercambios cotidianos a pequefia escala, mas que
lograr satisfacer apetitos sin limites, la mayoria de los participantes piensa
primero en la supervivencia de acuerdo con innumerables reglas no escritas
que tiene que aprender sobre la marcha. La cultura combi no produciria
entonces achorados en masa si no, sobre todo, posibilidades y procesos
conocidos como achoramiento, con multiples y cambiantes resultados,
incluyendo estrategias de resistencia®. Si se ha representado hasta el
hartazgo un achoramiento unidireccional y estereotipado en géneros como la
comedia, es en la intermedialidad que producen otros géneros donde el
sujeto popular de la cultura combi se presenta como un significante que, mas
que vaciando y llenando, va aglutinando elementos constituyentes de su
identidad. Esto se muestra tanto en Juliana como en City of Clowns. Juliana
lleva a la pantalla los albores del proceso de constitucion del
“comportamiento combi” a finales del siglo XX y City of Clowns da cuenta de
su continuidad y relevancia en el siglo XXI.

Justificacion del corpus

Desde el aspecto formal y por su comun organizacion y soportes visuales, la
novela gréfica y el largometraje muestran una ventaja con respecto a otras
formas narrativas para analizar representaciones donde la comprensién del
espacio urbano resulta decisiva. En cuanto a la primera, debemos resaltar la
frecuente correlacion entre forma e infraestructura en narrativas graficas de
las ciudades globalizadas donde lo confuso del orden urbano se refleja en la
propia estructura de los textos y en la arquitectura de su organizacion
(distribucidn, separacion de vifietas, etc.). Dominic Davies, en Urban Comics:
Infrastructure and the Global Contemporary City in Contemporary Graphic
Narratives, resalta la influencia de los espacios fisicos urbanos (plazas y
calles) y la infraestructura que la moldea (edificios, sistema de transporte,
etc.) en la vida social de la polis, sosteniendo que “[i]nfrastructures are not
static, banal, depoliticized subjects, but rather highly charged material
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6. El caso de Miguel Almeyda ejemplifica
bien este acercamiento. Almeyda se clasifica
como un “achorado culto” y afirma “si, pues,
soy achorado, pero ser achorado no es malo,
no es una actitud negativa contra la sociedad
si estas resistiendo a una sociedad que te
margina” (Zolezzi 2019).
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actors that allow some forms of social life to exist while also prohibiting
others” (6)’. En consecuencia, la “forma infraestructural” de la narrativa
grafica nos permite inferir que el mundo observable en estas
representaciones no es neutro, sino que dialoga y responde a realidades
externas a él, con el potencial de detectar sus falencias o denunciar sus
necesidades.

Cabe destacar que desde los origenes de la novela grafica en los afos
sesenta, la representacion de la ciudad ha sido preocupacién constante
entre sus producciones. Sin embargo, en el Peru todavia es necesario un
mayor acercamiento hacia esta relacion entre la especifidad de nuestra
cultura urbana y las narrativas graficas®. De alli viene la importancia de
explorar sus posibilidades para registrar los espacios urbanos y, a su vez,
rescatar lazos comunes con las cinematografias de inspiracién urbana.

Con respecto a los largometrajes, siendo el cine un producto netamente
urbano, la natural inclinacién de sus productores ha sido, desde la etapa
pionera de 1895, tratar de representar la socialidad de los diferentes
espacios de la ciudad. Al respecto, abunda una bibliografia preocupada en
resaltar la capacidad de este medio para capturar y expresar “[...] the spatial
complexity, diversity, and social dynamism of the city [...]” (Shiel 1). Shiel se
basa en la organizacidn espacio-movimiento en el proceso cinematografico
para resaltar su capacidad recreadora de procesos sociales urbanos. Pero
esta relacion no solamente atiende al caracter formal, sino que el propio
desarrollo de la cinematografia esta ligado al derrotero de los sujetos que
habitan estas urbes. Con frecuencia, las corrientes de inspiracion urbana se
manifiestan a través de la representacion de la marginalidad social y el
protagonismo de personajes adolescentes, como es el caso peruano®.

Un rasgo del interés del cine peruano por el mundo urbano y juvenil de
finales del siglo XX es la marcada intermedialidad de sus historias®. Juliana
es un claro ejemplo de interrelaciones mediales con la musica o el teatro y
su diégesis es tributaria de textos comprometidos con el tema urbano
juvenil. Esta caracteristica se profundiza en el siglo XXI y su alcance
atraviesa idiomas, fronteras politicas y practicas culturales significantes que
rebasan limites mediales y genéricos. De aqui viene la conexiéon con la
trama City of Clowns, originalmente publicado como un cuento en inglés en
el semanario estadounidense The New Yorker, para posteriormente ser
incluido en la coleccién de historias War by Candlelight de 2005 y en su
traduccidn al espafiol el mismo afio.'! El intenso recorrido incluye también
su primera transformacion a novela grafica en espafiol en el 2012, gracias a
la participacién de Sheila Alvarado. Sin embargo, me parece mas relevante
retomar el idioma fuente en su adaptacion a la novela grafica de 2015,
ultima metamorfosis genérica. Este “rescate” del texto en inglés, en
combinacion con los aportes graficos de la ilustradora limefia, es
importante para comprender la novela grafica City of Clowns como una
complementacion del proceso intermedial citado en el caso de Juliana y
una extension de este a niveles transnacionales.

Contexto diegético

La produccién discursiva sobre la ciudad, en la pelicula y la novela grafica
que analizo, da vida a una ciudad-mercado donde el transporte publico
convertido en plaza publica ambulante es central para Juliana, desde su
experiencia de cantante/mendigo(a) y para Oscar, mientras recorre Lima
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7. Davies afiade la conveniencia formal de
la narrativa gréfica para estudiar la ciudad
al sostener que “[bJuilt from a formal
architecture  of their own—graphic
narrative relies after all on an infrastructure
of grids, gutters and panels—and are
capable of a multi-scalar, perspectival
agility” (6). Debido a estas caracteristicas
formales, estas narrativas de inspiracion
urbana contienen un fuerte potencial de
detectar y plasmar en sus ilustraciones “[...]
the lingering vibrations of different
sociopolitical movements and histories as
they are solidified, like a sediment of
residue, into infrastructure’s material form”

(6).

8. Comics and Memory in Latin America
(2017) hace hincapié en la carencia de base
popular de lectoria en el Perd, en
comparacion con otros paises de la region.
Por su parte, la tesis Novela grdfica
peruana (2010) realiza una introduccion
sobre los inicios de la novela gréfica en
Norteamérica, sefialando su caracter
urbano. Al momento de abordar el caso
peruano, esta cercanfa con la urbe se
pierde en una diversidad entendida mas
como precariedad de producciones.

9. Noel Brown en The Children’s Film
resalta que en el contexto internacional es
constante interés del Estado-Nacién en
auspiciar producciones que protagonizan
aventuras de nifios y adolescentes. Afiade
Brown que este género “is a vehicle
through which political doctrine may be
expressed more forcefully than in
mainstream popular cinema” (85). Esta
trayectoria es importante en el cine de
ambito urbano peruano desde la icénica
Cuentos Inmorales (1978) que por primera
vez puso de relieve el mundo urbano con
rasgos de metrdpoli en el cine peruano. La
eleccién de protagonistas adolescentes en
esta pelicula de episodios estd ligada a la
importancia de la familia en la sociedad
latinoamericana y en el potencial de las
imagenes para vehicular discursos e
ideologias oficiales o contestatarias.

10. Es el caso del citado Cuentos inmorales, que de cuatro historias urbanas muestra a dos protagonistas adolescentes. La segunda historia es una adaptacion del
cuento “El principe” de la novela Los inocentes escrita por Oswaldo Reynoso en 1964. Otro ejemplo es Natacha, que pasé de la telenovela al cine en 1971, en una
produccidn internacional dirigida por Tito Davidson.

11. War by Candlelight fue finalista por el PEN/Hemingway Foundation Award y Alarcén fue considerado en el género ficcién estadounidense como uno de “The
New Yorker's 20 Under 40”.
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Vestido de payaso. Ya Mijail Bajtin nos habia advertido en La cultura popular
en la Edad Media y el Renacimiento del potencial de rituales cémicos como el
espectdculo de payasos, cdmicos y musicos ambulantes para revertir
estructuras rigidas en la sociedad (4)2. A decir de Bajtin, estas figuras
cémicas se encontraban a medio camino entre la vida y el arte (8). Esta
caracteristica les facilitaba inclinar su accionar en multiples direcciones, a
diferencia del resto de participantes (los espectadores), perteneciente a un
mundo por demas rigido. En el caso de las producciones que analizo, el
ambiente carnavalesco no se produce necesariamente en los tiempos dados
oficialmente al carnaval, es decir antes de la cuaresma, sino que, ante el
repliegue de los aparatos estatales del Pert formal, se extienden también
practicas y costumbres alternativas amorfas que contribuyen a diluir la
homogeneidad identitaria urbana. Lo limefio pierde sentido Unico y sus
manifestaciones mas tradicionales a nivel popular desbordan los ambientes
conservadores y del vals criollo y el elogio a la mazamorra morada. Esta
carnavalizacion del espacio publico posibilita la ocurrencia de un
“achoramiento combi” en un momentaneo mundo al revés, donde ambos
protagonistas parecen moverse libremente, siendo capaces de ver, percibir y
recibir lo que les fue negado antes de sus transformaciones. En esta cultura
combi, el mismo carnaval extiende su temporalidad y las formas
carnavalescas abarcan infinidad de variantes, todas marcadas por esa crisis
de autoridad, desbordamiento y fluidez del espacio publico®3.

El relajamiento temporal de las formas sociales crea estructuras de poder
alternativas y estrategias de resistencias con la consecuente subversion
momentdnea de roles sociales que marca la trama de ambas producciones.
En el primer caso, Juliana puede liberarse del padrastro y de las limitaciones
de su condicién femenina en un mundo machista, para insertarse en el
universo de los nifios de la calle llamados pirafiitas. Por otro lado, Oscar,
protagonista de City of Clowns, abandona temporalmente el ambiente
letrado de su profesién periodistica para comenzar un largo recorrido urbano
que lo reconecta con la ciudad desde su nueva identidad errante de payaso.

Autobuses y pandillas en Juliana

La primera de las producciones, Juliana, fue realizada por el colectivo
cinematografico Chaski como contraparte de la pelicula Gregorio (1985) *4.
En Gregorio, el colectivo sostiene un marcado interés por mostrar la
peripecia migrante, concentrando su temdtica en la imposibilidad de
inclusion cultural en la capital por parte de la familia llegada del interior del
pais. Juliana, en cambio, no es una historia de migrantes. Desde las primeras
escenas es posible encontrar a la nifia de aproximadamente trece afios ya
insertada culturalmente en el centro tugurizado y ruinoso de la capital. La
muerte de su padre la ha sumergido en un mundo de injusticia y miseria
cotidiana donde también la madre es victima sumisa de su nueva pareja.
Uno de los principales detonantes de la trama es la abusiva presencia y
accionar del padrastro, que la empuja a concebir el plan de abandonar su
casa. Ante la imposibilidad de sobrevivir en la calle, Juliana decide seguir los
pasos de su hermano Clavito, disfrazdndose de nifio para tentar su ingreso en
una pandilla de cantores y cédmicos ambulantes dirigidos por un brutal
patrén llamado don Pedro. Este audaz plan propicia su empoderamiento a
través de su transformacion y el reclamo de plena participacion en la cultura
combi.

Hay dos momentos claves en esta pelicula que reafirman como el repliegue
de la formalidad (estado, familia, escuela) propicia la transformacion de la
protagonista, posibilitando interacciones sociales marcadas por la
imprecision e indefinicion que seran aprovechadas por ella. Me refiero a las
secuencias de la aceptacion de la protagonista, ya con el nombre de Julidn, y
a su incursidn, junto al equipo designado por Don Pedro, en una unidad de
transporte, convirtiéndola en un mercado/teatro sobre ruedas.

El espacio de representacion de la primera secuencia es el universo
masculino de la guarida ilegal de Don Pedro. Si bien los planos de la escena
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12. Me refiero a personajes capaces de
convertir lo sacro en profano alto en bajo,
lo ancho en angosto, el llanto en risa, el
canto en conversacion, etc. Todo dentro del
marco impreciso de la representacion.

13. Es importante agregar que presentar
espectdculos dentro de un escenario
ambulante, movible, de rutas poco
definidas, potencia todavia mas
impredecibilidad de sus ejecutantes. En los
minutos de la actuacién, existe licencia
para burlarse tanto del conductor y su
cobrador, quienes los han recogido sin
cobrarle el pasaje, como de cualquier otra
persona o institucion. Nada de lo que digan
quedara grabado ni habrd una medicion
artistica de la performance.

14. Al respecto, Alejandro Legaspi,
miembro de Chaski sefiala al diario E/
Comercio que “Juliana surge en un festival
de cine europeo, luego [de] que una
productora que vio la pelicula ‘Gregorio’ y
le encantd, nos propuso producir una
historia que tenga a una mujer en el rol
protagonico. A nosotros la idea nos parecid
genial y fue tomando forma después de
leer en el diario £/ Comercio una pequefia
nota sobre un sefior que explotaba nifios,
les daba un lugar donde vivir, los
alimentaba, pero a su vez, les hacia
trabajar”.
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inicial corresponden al ambiente cerrado del escondite-escuela de mendigos,
la distribucion de los personajes asemeja ya a la audiencia cautiva

de una unidad de transporte publico y toda la interacciéon que se produce
corresponde a un entrenamiento y una prueba para incursionar en el
mercado mdvil que son los autobuses. En esas condiciones Juliana socializa
su cambio de identidad al aparecer en la reunién de la pandilla. Al verla, Don
Pedro pregunta:

“éY ta, huevon, équién eres?”.

“Yo, Julian”.

“Y ¢Cémo chucha llegaste aca?”.
“Yo, chineando, pero no soy soplén”.
“Y qué quieres?”.

“Cantar en el microbus”.

En el intento de forzar el derecho a la ciudad-mercado, vemos que el deseo o
la aspiracion al espacio publico apunta al espacio mévil o movible de las
unidades informales de transporte. Si en Gregorio los nifios vendedores y
payasos preferian emplazamientos fijos, Juliana refiere claramente que ella
quiere cantar en los autobuses. En esa practica, los cantantes no van a
intercambiar mds que su condicidon de nifos abandonados, sus bromas y
fragmentos de canciones por las monedas que puedan recolectar. Para ello,
existe un previo entrenamiento en el cual se enfatiza su situacion miserable,
amalgamando risas y llanto para placer y aprobacién del patrén. La cancién
escogida es “Chofercito carretero”, que reafirma el caracter intermedial de la
pelicula y auna el texto de la cancién al “ruido del mundo” del universo de
representaciones peruanas de las ultimas décadas del siglo XX. Una vez
recibida la rapida instruccién, Julian se instala en el centro del grupo y
comienza su interpretacién con exagerado dramatismo:

Chofercito carretero

Llévame, llévame lejos

Siento que me desespero

Sila llamo y no viene

Me dicen que no me amas

Me cuentan que no me quieres
Ya no quiero yo la vida

Si tu amor de mi se olvida®®.

Aunque el tema central de la cancidn, y subtexto en esta escena, es el amor
no correspondido, la premisa que da vida a la historia de la cancién es la
posibilidad de encontrar cierta libertad y alejamiento del sufrimiento usando
una unidad de transporte publico®®. El pedido de ser llevado lejos es muy
concordante con la caracteristica informal de la red de transporte tanto
metropolitana como nacional que privilegiaba la iniciativa individual y la
espontaneidad de las rutas. Ante la impotencia de administrar el transporte
publico y la poca capacidad de la empresa Enatru Perd, inaugurada en 1975,
las sucesivas administraciones estatales habian concesionado una
enmaraiada red de lineas o rutas a los denominados Comités de Transporte.
Estos se identificaban mediante una extensa combinaciéon de gamas y
colores, y se subdividian en diversas sub-rutas, atendiendo tanto al
vertiginoso e impredecible crecimiento de la ciudad como a las rivalidades
entre los propietarios de las unidades. Tanto en texto (infraestructura
urbana y organizacion social de la pandilla) como en subtexto (cancién del
grupo Los Shapis), el repliegue de la formalidad otorga herramientas y
espacios imprecisos utilizados por Juliana para su transformacion e insercién
en la dindmica social que le estaba vedada por su condicién femenina.
Finalizada su interpretacion, Julidn recibe la calurosa aprobacion de Don
Pedro, quien recompone los grupos de trabajo para posibilitar la incursion
del nuevo nifio achorado. Esta escena final de la secuencia se produce en un
emplazamiento fijo y es deudora de una estética de supervivencia propia del
Neorrealismo italiano pues privilegia una mise en scene de escondites y
hogares ruinosos a media luz, tan abandonados como sus protagonistas. Sin
embargo, la interaccion o performance del grupo esta completamente
pensada para la versatilidad urbana de Lima de fines del siglo XX.
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15. “Chofercito carretero” es una de las
canciones emblematicas del grupo Los
Shapis. Este grupo fue uno de los mas
populares del género chicha a finales del
siglo XX y fue el Unico grupo musical
peruano que protagonizé una pelicula con
regular éxito comercial.

16. El texto “Transporte Urbano en Lima
Metropolitana: Un desafio en defensa de la
vida” nos informa que “cada afio mueren
3.400 personas por los accidentes de
transito en el territorio nacional y, de estas
personas, aproximadamente 8002 mueren
en Lima Metropolitana. Los vehiculos que
mas participacidn tienen en los accidentes
que ocasionan muertes son el 6mnibus y la
camioneta rural (combi)”. (15) Las cifras
reflejan que el retroceso del estado origind
formas relajadas y liberadas de expresion
social en sus inicios. El relajamiento
regulatorio fue propiciado por el propio
estado a inicios de los noventa, causando
una corriente de amoralidad y el aumento
del desorden en el transporte en términos
de eficiencia y calidad de vida, las mismas
que vya se encontraban bastante
deterioradas desde afios antes. Las cifras
de muertos y accidentes aumentaron
exponencialmente.

17. Existen innumerables casos como el de
la linea 110 que cubria originalmente el
servicio en el cono este desde Santa Clara,
en Ate Vitarte, hasta el centro de Lima. Con
el crecimiento de la comunidad urbana de
Huaycan, esta linea opt6 por subdividir sus
rutas, atendiendo también a los
asentamientos  humanos y  nuevas
lotizaciones que surgian alrededor de la
carretera central, como Tilda, Raucana,
etc. En no pocas ocasiones, los choferes
cambiaban de improviso la ruta si
consideraban que el cambio sobre la
marcha traia mdas ganancias, ignorando a
los pasajeros de la ruta original en el
camino. La caracteristica erratica de esta
formula de comités empeordé con la
aparicion de unidades de transporte
enteramente “piratas”, usualmente mas
pequefias y con personal mas joven,
denominadas combis. Este proceso llego a
impactar tanto en el imaginario peruano
que a la dindmica social de los noventa se
le comenzé a llamar “cultura combi”.
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Un segundo momento en Juliana que muestra la importancia de los
espacios publicos mdviles e indefinidos, se produce durante la incursion de
los nifios en el inmenso mercado ambulante. La construccion de ese espacio
diegético comienza con tomas abiertas de la ciudad enfocadas en el tréfico
urbano y el transporte colectivo, dejando en segundo plano los
monumentos y las multitudes que atiborran las calles y plazas. La Lima a la
que incursiona Juliana es la de los edificios decadentes de las producciones
audiovisuales urbanas de fines de los setenta e inicios de los ochenta, pero
tiene la novedad de la vitalidad y el abigarramiento propias del grupo
Chaski. Sobre ese fondo arquitecténico donde antes podian aparecer
personajes desequilibrados arrastrandose lentamente, bullen ahora
multitudes.

Esta organizacion visual con grandes planos y buses multicolores de todo
tamafio se presenta en paralelo con la voz en off de los niflos cantando
“Consejo de oro”, viejo tango de los afios treinta, hecho famoso en el Peru
en el género denominado bolero. Si bien las tomas de la ciudad organizan
nuestra comprension del universo diegético, el discurso de la pelicula se
expresa al interior del autobus donde se produce el intercambio comercial y
donde Julian puede realizarse como trabajador y pandillero. Es decir, la
narrativizacion del espacio publico se produce no solamente proyectando el
encuadre (o la vifieta, como veremos en City of Clowns) hacia el exterior de
la unidad, sino volcando el interés del espectador hacia el espacio simbdlico
y comercial mas importante: el interior del vehiculo.

De regreso, desde el escenario movil al emplazamiento fijo del escondite en
ruinas, la pelicula denuncia también la brutalidad de las relaciones de
género sin recurrir a la violencia explicita mostrada anteriormente en las
escenas del padrastro. Los disfraces y las transformaciones que protegen
temporalmente a Juliana se muestran también multiples ya que no son
solamente genéricos. Esto se evidencia en la frase de Don Pedro al ver a
Julidn lavandose después de su trabajo, en la escena que concluye esta
secuencia: “Oye carajo, no te laves demasiado. jPara este trabajo hay que
estar sucio!”.

El comentario de Don Pedro, jefe y Unico adulto en el grupo, muestra la
importancia de las multiples mascaras y disfraces en la diégesis. La nifia no
solamente debe ser Julidn sino que, sobre la careta que lleva, su labor
comercial le impone también la suciedad. Juliana, sin embargo, se sigue
lavando después de la partida de su jefe, aumentando la ambigiiedad de su
identidad y moldeando su proceso de resistencia, “achorandose” o
“desachorandose” de acuerdo con las circunstancias. Finalmente, en ese
entrar y salir, su identidad femenina sera descubierta, problematizando la
consolidacién de su achoramiento, pero desencadenando una dramdtica
rebelidn colectiva y la fuga de los nifios mendigos. Esta colaboracién grupal
resulta tan significativa en la trama como en el proceso cinematogréfico ya
que los nifios actores (huérfanos que cuentan sus propias historias)
consiguen influenciar en ciertas decisiones y mezclar sus experiencias
personales con la trama central. Como vemos, el colectivo Chaski, prioriza la
denuncia social en Juliana, importante en el formato hibrido entre drama
de ficcion y documental, a través del uso frecuente y directo de elementos
certeros de su universo “real”.

Plazas y payasos en City of Clowns

La intencion colectiva, iniciada desde los primeros momentos de la
formacion de Chaski, con integrantes venidos de diversos paises a insertar
sus ideas y producciones en un circuito enteramente hecho y pensado para
el Perq, se distingue de la dupla Alarcén-Alvarado. Daniel Alarcén, escritor y
periodista, vive en Estados Unidos desde los tres afios y Sheila Alvarado,
artista plastica e ilustradora limefia tiene a la ciudad como experiencia de
vida y creacién. Si bien la interaccion entre ellos pertenece a un nivel
tecnoldgico marcado por presencias virtuales su colaboracion parte de la
trama de Alarcon y se plasma graficamente con los aportes de Alvarado. Al
respecto, Cynthia Vich resalta la naturaleza transnacional de City of Clowns:
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[L]a creacidn artistica hecha a duo a través de un didlogo mediado
por la tecnologia, asi como la ruptura del espacio Unico "real" a
partir de la indispensable presencia de un mecanismo de
intermediacion, dan cuenta de esa gradual hegemonia que van
adquiriendo los procesos trasnacionales en la época actual. De
manera analoga a lo que ocurre a nivel de la produccion de bienes
en la esfera econdmica, esta dimensidn "globalizada" de la autoria
implica, por un lado, cierto grado de desterritorializacién y, por
otro, cierta rearticulacion del modelo moderno de novela como
obra original de un solo autor. (195)

En la desterritorializacion del circuito de produccién se hace evidente la
figura omnipresente del payaso dentro de un ambiente carnavalesco mas
frecuente en la urbanidad latinoamericana de donde proviene Alvarado que
en los contextos suburbanos de Alabama, donde Alarcén gestd la primera
version literaria. Esta complementacidon transnacional entre el inglés del
texto y la versidn grafica potencia aiin mas la importancia del payaso como
elemento doblemente periférico, presentandose dentro de la trama como
personaje transgresor plagado de incertidumbre y en el universo
extratextual como un referente poco conocido, asociado por los receptores
angléfonos a practicas culturales latinoamericanas. Esto no ocurre en las
versiones traducidas al espafiol donde la socialidad del texto y contexto no
alcanzan los mismos ribetes transnacionales.

La novela grafica de Alarcon y Alvarado enfoca gran parte de su trama en el
enfrentamiento de un joven periodista llamado Oscar con las memorias
activadas por la muerte de su padre. En el proceso de recolectar huellas de
multiples pasados como estudiante ejemplar y miembro de una banda
familiar dedicada a robar casas, esta encargado de realizar un reportaje
sobre los payasos que trabajan de forma ambulatoria en la capital peruana.
Para cumplir su cometido, Oscar termina disfrazdndose de payaso y
entrando en la espiral de su objeto de estudio al convivir con ellos durante
varios dias. Aunque su transformacién en payaso ambulante estd ligada mas
a una comision periodistica, es ese deambular el que dispara el
reconocimiento de su pertenencia a la cultura combi mediante el
achoramiento del protagonista. Cabe recalcar que la comision que le
encargan no es casual ya que a lo largo de la trama se hace constante
referencia a la presencia de payasos como fenémeno frecuente en calles,
plazas y autobuses. Como vemos, la necesidad de comprension de ese
fendmeno social se hace evidente dentro de la diégesis, de alli la
importancia de su comision periodistica recorriendo la ciudad. Dentro de
este entramado textual, me interesa sefialar dos momentos trascendentes
que resaltan tanto la importancia de la nueva dindmica politico-social que
opaca la memoria histdrica inscrita en calles monumentos o edificios, como
la inscripcion de centralidades o identidades fugaces, fluidas o ambulantes,
creadoras de estas nuevas dindmicas.

El primer momento se produce durante el inicio de la temporada de
carnavales, en medio de multitudes de participantes de la ciudad-mercado,
protestas callejeras y marchas repentinas. Ese tiempo diegético se plasma
formalmente con una distribucion de vinetas rectangulares de forma
vertical dominada por informacién textual de un narrador que no aparece
en escena. Predominan también los dngulos en contrapicado y planos
amplios en perspectiva donde los edificios vetustos se abigarran en los
extremos de la vifieta, dejando paso al texto en primer plano. Esta
composicion texto-imagen menoscaba la importancia del narrador y
acentua el simbolismo del medio ambiente, cuya importancia no se limita a
una simple calle. El Jirén de la Unidn es uno de los puntos de referencia mas
emblemadticos de la Lima tradicional, enlazando espacios de gran circulaciéon
humana y simbdlica como la Plaza Mayor y la Plaza San Martin. Junto a
edificios de matriz colonial como el Club de la Unién ahora se queman
discos compactos y, en otros como el Palais Concert donde se discutian los
giros estilisticos de Abraham Valdelomar, ahora se aprende inglés al paso:
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| sat watching Lima pass by on the Jirdn:

A pedestrial mall or roast chicken joints and tattoo parlors, of
stolen watches and burned CDs. Colonial buildings plastered over
with billboards and advertisements.

Jeans made at Gamarra to look like Levi’s; sneakers made in Llaoca
to look like Adidas. A din of conversations and transactions: dollars
for sale, slot machines.

English tapes announcing, “Mano”-pause, pause- “Hand.”

Blind musicians singing songs. Pickpockets scoping tourists. The
city inhaling. (48)

Al final de esta descripcidn, el tiempo comienza a avanzar mediante el salto
a la narracion. El centro urbano, campo de batalla constante, queda vacio
de policias y manifestantes, dejando en evidencia puntos de referencias e
infraestructuras de la Lima tradicional: “Then, from the Plaza San Martin,
the whole world was running toward me, and past me, on to the Plaza
Mayor. Metal gates closed with clangs and crashes all along the Jirén de la
Unién. The cops disappeared. | imagined the worst [..]” (50). En ese
aparente vacio, la informacion grafica comienza a recuperar importancia.

A manera de una diégesis apocaliptica, las vifietas, antes ordenadas
verticalmente, comienzan a agolparse en sucesion repetitiva del mismo
motivo: el temor del inexperto periodista ante el repliegue de la formalidad
se manifiesta mediante una serie de acercamientos a su rostro, llegando
hasta un plano detalle que tiene la intencion de involucrar al receptor en la
dramatica atmdsfera del centro de la ciudad. Estos acercamientos a la
expresién facial de Oscar se sobreponen al gran plano general que sirve de
fondo. Debajo de campanarios y ventanales coloniales desprovistos de
proteccién institucional, los limefios corren también buscando refugio. Los
diversos planos y la ilusién de movimiento expresada por el desplazamiento
apurado de los transeuntes sobre un fondo en perspectiva se ofrecen como
elementos cinéticos que intensifican el dramatismo de la situacion: “I ran to
the end of the block and watched the people scatter. Then the Jirdn was
empty, and before me was one the strangest thing I'd ever seen” (50). El
parrafo final que acompania la secuencia es invadido graficamente por las
sombras de los amenazantes personajes de la pagina siguiente, acelerando
el ritmo de la accion. Bajo estas condiciones, la yuxtaposicion de espacios y
la proyeccion de una pagina (o lamina) sobre la otra crean el entorno visual
para la llegada de quince nifos lustrabotas liderados por un payaso, que con
su sola presencia causan pavor en la ciudad.*®

Como los miembros de la pandilla en Juliana, los nifios lustrabotas que
invaden el centro de la ciudad, mds que representar amenazas, manifiestan
una serie de carencias como la falta de referentes paternales, sanidad y
proteccién: “dressed in secondhand clothes, sneakers worn at the heels,
donated shirts with American logos. Some were so young they were
dwarfed by their kits [...] All were skinny, fragile, and smiling” (51). Si en
Juliana don Pedro implementaba y reforzaba su propio sistema de
explotacién, en esta nueva urbanidad donde toda autoridad parece haber
desaparecido los nifios lustrabotas se muestran liberados. De potenciales
victimas del abandono, se han transformado en formas atemorizantes en su
estrafalaria marcha por el centro de la urbe, liderados por un payaso en
zancos “twice their hight, dancing elegantly around them in looping
figure, eights arms extended like the flapping wings of a bird” (51). Bajo el
aparente desorden que detalla el temeroso periodista, fluye la dinamica de
la cultura combi: mientras los participantes de protestas sociales
ciudadanas son llamados depredadores y sus acciones no causan mayor
impacto en la narracion, los pirafias (nifios ladrones)/lustrabotas/payasos
copan todos los espacios simbdlicos de la ciudad y proyectan su larga
sombra en el Jirdn. Confundido dentro el cambiante orden social, el mismo
Oscar recuerda su antiguo apodo de pirafia por su origen social y étnico
cercano a los nifios de la calle. El pirafia de sus tiempos escolares, ahora
integrante de las capas letradas de la ciudad, se asombra y atemoriza ante
la presencia de los pirafias del Jiron de la Unidn, mostrando lo impreciso de
sus identidades que van a acentuarse en el febrero carnavalesco de Lima.
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El segundo momento nos muestra ya al protagonista interiorizando su
faceta de payaso errante, aprendiendo a naturalizar movimientos y
comportamientos hasta experimentar una nueva metamorfosis identitaria
a través del achoramiento: “I felt outside myself, and | liked it” (84). Esto se
concreta, sin embargo, no solamente dentro del paisaje urbano abarrotado
de nuevos simbolos alternativos a los monumentos, plazas y placas
conmemorativas del centro de Lima, sino dentro de un mercado también
cambiante e indeterminado. Me refiero a la red de autobuses del
transporte publico en la cual los payasos exhiben su achorada performance.
Proveido del anonimato en la informal y descentralizada red econémico-
social —“It surprised me how relaxed | was, and how invisible” (84) —,
Oscar puede comprender mejor la dindmica vista anteriormente en el Jirén
de la Unidn, perder el temor inicial y ser uno mas en la ciudad de payasos
que imagina. Pero es en la red de transporte donde la nueva identidad
consolida su potencial. Comparando ambos momentos, comprobamos que
el proceso de reconocimiento de la ciudad, iniciado temerosamente en el
Jirén de la Unidn, se ha completado, no en las plazas o calles del centro
urbano, sino en la red movil de autobuses.

Si Juliana conseguia insertarse en la ciudad-mercado a través de la
personificacion de un Julidn achorado, es también a través del disfraz que
Oscar se escapa de los limites de la ciudad formal donde se ha insertado
como periodista: “Lima on display, in all her grandeur, the systems of the
city becoming clear to me”. Estructuralmente, la mise en scéne repite
(como en el caso de Juliana) una escenografia que se vuelca hacia el
espacio simbdlico y comercial del interior del vehiculo de transporte
publico. La imagen usada como herramienta narrativa es la de los payasos
controlando el proceso comunicativo y comercial, persuadiendo a la
audiencia sentada frente a ellos. A diferencia del narrador testigo, pero
ausente visualmente en la secuencia del Jirén de la Unién, Oscar se
convierte en protagonista de la escena donde, acompafiado de otros dos
payasos, suben a intercambiar bromas por monedas.

Al final de la trama, los saberes obtenidos durante su recorrido como
payaso y el simbolismo del disfraz que sigue usando después de entregar su
reportaje, le ayudan a encontrar el camino silencioso de su infancia hasta la
casa del patrén de la madre y antiguo mecenas. Una vez se reencuentra
con su madre, Oscar se permite reconfortarla sin comprometer mas que
una parte de sus identidades: “I won’t leave you.” Su condicién de payaso
carnavaliza el dramatismo de la promesa y le permite abiertamente ser
amable y achorado a la vez: “But a shiver passed over me. In my heart |
knew the clown was lying.”

A manera de conclusion

Como comprobamos en ambas producciones, el imaginario urbano se
encuentra intimamente ligado a la trascendencia de las relaciones socio
comerciales de la ciudad-mercado, sea a través de la interpretacion de una
cancion de un falso nifio o del disfraz grotesco de un payaso. El dmbito
privilegiado de este proceso se extiende desde calles y plazas hacia el
espacio incierto, movible e itinerante de las unidades de transporte publico
limefias. Esta aparente “tierra de nadie” permite a Juliana y Oscar encarnar
no solamente una transformacién carnavalesca en nifio y payaso, sino
también encontrar una momentanea liberacion en el recorrido errante. En
texto y contexto, las plazas publicas de intercambio comercial e identitario
se han convertido en mdviles y transitan por las arterias de lo que se
denominé el “monstruo de un millén de cabezas” a mediados del siglo XX.
Varias décadas después, los nuevos habitantes de la ciudad, a diferencia de
las multitudes del cuento de Congrains,'® encuentran el medio ambiente
que posibilita sus procesos de achoramiento, pero que no termina en la
satisfaccion de “apetitos sin limites”, sino en la adecuacion a un proceso de
constantes intercambios en la cultura combi.

Separadas por mas de veinte afios, distancias fisicas y fronteras lingiisticas,
Juliana y City of Clowns nos muestran que el término achoramiento no es
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solamente una critica a comportamientos que en muchos aspectos
anteceden a la apariciéon masiva de unidades informales de transporte
urbano. La representacion de diversos procesos de achoramiento ha
nutrido el universo diegético de los productores urbanos, con una
producciéon eminentemente hecha para un publico peruano hasta la
primera década del siglo XXI, cuando esfuerzos multimodales y multilingties
producen una novela grafica de alcances transnacionales.

Si la cultura combi es la cultura del “salvese quien pueda” en la “tierra de
nadie”, ambas historias evidencian practicas ocultas que resultan claves
para indagar sobre la construccién de sus sujetos sociales en las
producciones culturales, mas allda de los reportajes periodisticos o la
comedia sabatina. En el mismo contexto de estas representaciones, la
dindmica urbana, sea o no combi, sigue posibilitando procesos de
achoramiento como estrategias capaces de inspirar narrativas de alcances
transnacionales.
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Juliana Martinez inicia su libro con la frase “Colombia es un pais de
fantasmas”, y unas paginas después asegura también que “la produccion
cultural colombiana es acechada por la violencia.” Estas dos afirmaciones
lapidarias encapsulan en qué consiste el libro. Haunting without Ghosts:
Spectral Realism in Colombian Literature, Film, and Art (2020) es un estudio
de recientes obras colombianas que emplean un modo de contar vy
representar la violencia que se vale de lo espectral, y que la autora
denomina realismo espectral. Digo lapidarias no en el sentido de clausura,
sino, por el contrario, de apertura. Las frases figuran una entrada para
pensar esos espectros que habitan el territorio colombiano. Convocados
por los libros, las peliculas y las obras de arte de las que Martinez se ocupa,
los espectros encuentran también un lugar en Haunting without Ghosts. El
libro es una iteracion de ese llamado que no pretende tan sélo hablar de
ellos sino, como dice varias veces la autora, dialogar con ellos. En ese
sentido, el estudio de Martinez se vuelve parte de ese asedio espectral que
exige duelo pero también justicia por aquellos que han sido expulsados del
relato triunfal del progreso, despojados de sus tierras, desaparecidos y
asesinados.

El andlisis que realiza Martinez se concentra en destacar las maneras en que
las obras de los productores culturales contemporaneos abordan la relaciéon
compleja entre la representacion y la violencia histérica en Colombia desde
una perspectiva ética. La autora encuentra que realizan esto a través de la
figura del fantasma, pero no desde lo que el fantasma es, sino desde lo que
éste hace. Para reconocer y convocar a aquellos que han sido eliminados
fisica y simbdlicamente del pasado y de los discursos homogeneizadores de
la historia, el conocimiento y los modos de produccidn, tales obras trabajan
la incertidumbre, la heterogeneidad y la multiplicidad, a través del realismo
espectral.

Juliana Martinez se sirve de lo que en las humanidades y las ciencias
sociales se conoce como el giro espectral, y que surgié a finales del siglo XX.
Este consistié en una reformulacién tedrica que entendié el espectro, mas
alld de su denotacidon supernatural, como una metafora conceptual con
connotaciones politicas y éticas. En particular, dentro de la produccién
critica cultural relacionada con Colombia, Martinez continda la linea de
estudio inaugurada por Rory O’Bryen en su libro de 2008, Literature,
Testimony and Cinema in Contemporary Colombian Culture: Spectres of La
Violencia. Basado en las ideas de Specters of Marx: The State of the Debt,
the Work of Mourning and the New International (1993) de Jacques Derrida,
O’Bryen sostiene que la nocién del espectro ofrece vias para explorar la
aparicién constante de La Violencia en la produccidn cultural de entre los
afios 60 y 90. La Violencia —un periodo de extrema violencia bipartidista
entre los afios 1948 y 1958— es abordada en varias de estas obras a partir
del acecho fantasmal y de las figuras espectrales. Pero, a diferencia de las
obras mas recientes estudiadas por Martinez, éstas de las que se ocupa
O’Bryen resisten el mismo espectro que convocan y terminan por
exorcizarlo. Martinez amplia el alcance de la investigacion de O’Bryen en
términos temporales y conceptuales. Por un lado, sostiene que hay ciertas
caracteristicas de la espectralidad y La Violencia que se pueden extender al
conflicto mas reciente, es decir, al periodo de tiempo entre el
recrudecimiento del narcotrafico y el paramilitarismo en los afios 80 y la era
del llamado post-conflicto —con las desmovilizaciones de los paramilitares
en el 2003 y de las guerrillas de las FARC en el 2016. Y, por otro lado,
reformula lo espectral como una manera de narrar que se ocupa de aquello
gue no se puede ver, pero se intuye; de aquello que ha sido desvanecido y
silenciado a causa de la violencia.

Martinez adopta el término realismo espectral para denominar tal modo de
narrar e hila sus caracteristicas basada tanto en las premisas de Derrida
sobre el espectro como en los trabajos de Avery Gordon y T. J. Demos.
Aunque el realismo pareciera ser un sustantivo en contradiccién a lo
espectral, la autora quiere destacar cdmo esta estética, centrada en
ausencias no resueltas e historias truncadas por la violencia, se preocupa y
se ocupa de la realidad de su tiempo. Tanto como lo hicieron en su
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momento el realismo magico en Latinoamérica y el realismo sucio en
Colombia, el realismo espectral aborda la violencia en Colombia. Pero, a
diferencia de éstos, se posiciona de manera critica en cuanto a la
exotizacion y la comodificacion en la que aquellos incurrieron. Destaca,
ademads, que no solo es una manera de contar sino una herramienta tedrica
productiva que permite una comprension de los modos en que operan el
capitalismo y la modernidad. Subraya, también, cémo estos procesos hacen
a ciertos sujetos propensos a la eliminacion sociohistdrica, y explora los
desafios y las posibilidades de representacion de si mismo (16). Aqui radica
la novedad y contribucion de este estudio: no sélo distingue las
caracteristicas de una estética comprometida con su tiempo y espacio sino
que, ademas, la posiciona como un aparato conceptual que se abre para
pensar otras latitudes y temporalidades.

Martinez identifica cuatro caracteristicas disruptivas del realismo espectral
en contraste con el realismo clasico. En éste la mirada estd ligada a los
proyectos epistemoldgicos imperialistas, y en ese sentido es nitida y
permite el conocimiento y la dominaciéon. El espacio avizorado es
reconocible y navegable, y el tiempo es lineal y homogéneo. En contraste,
en el realismo espectral la mirada no es nitida y por eso genera una
profunda desconfianza y una busqueda de otras perspectivas —que se
refuerza cuando el foco es el desaparecido y aquello que se desvanece. El
espacio no es estable y los intentos por cartografiar fallan, el
desplazamiento por el mismo demanda sentidos diferentes a la mirada y el
arraigo se ve vulnerado. El tiempo es dislocado. En concordancia con el
realismo clasico —que se preocupa por las fuerzas histéricas que definen al
ser humano y sus sociedades en un determinado tiempo y espacio, y hace
una critica social que cuestiona y denuncia la violencia que sostiene el
orden del capital—, el realismo espectral comprende una ansiedad ética
que lleva a esta estética a reflexionar sobre las posibilidades de una justicia
mas alla de la ley.

El primer capitulo hace una lectura detallada de las novelas En el lejero
(2003) y Los ejércitos (2006) de Evelio Rosero. Martinez las ubica en el
contexto reciente de mayor violencia en Colombia, los decenios post-Pablo
Escobar (asesinado en 1993) en los que se reorganiza el tréfico de drogas,
se expanden los paramilitares y crecen los grupos guerrilleros. Las novelas
de Rosero, a diferencia de aquellas del realismo sucio, no se enfocan en el
espectdculo del horror de la violencia, sino que insisten en las
desapariciones y los silencios que ella produce. Es asi que Rosero, asegura
Martinez, hace también una revision de las maneras en que cominmente
se ha enmarcado la violencia. Una de ellas, la mirada objetificadora del
realismo, que fusiona la ambicién sociopolitica y econdmica con el deseo
sexual de dominacidn, esta en el centro de Los ejércitos. La escopofilia de
su protagonista y los soldados que invaden el pueblo es enlazada con la
violencia histérica y la violencia de género, lo que pone en evidencia la
ética de la vision y cuestiona la mirada del mismo lector. En E/ lejero el
protagonista, como el de Los ejércitos, busca a un familiar desaparecido en
medio de la guerra y esto suspende la narracién de las dos novelas en un
tiempo incierto. El espacio de ambos textos, también, esta velado por la
niebla, la oscuridad y las ruinas, de manera que el ojo humano es obligado
a valerse de funciones hapticas. Tal disrupcion espectral obliga a volver
atras y lidiar con las injusticias cometidas y silenciadas, a demandar justicia;
un volver individual que devela la naturaleza colectiva de la tragedia de
Colombia.

Uno de los elementos sobresalientes de Haunting without Ghosts es el
modo en que Martinez enraiza el realismo espectral de manera conceptual
y lo relaciona con los movimientos literarios, cinematograficos y artisticos
de Latinoamérica y la tradiciéon occidental. El segundo capitulo, por
ejemplo, centrado en tres peliculas colombianas recientes—La sirga (2012)
de William Vega, Violencia (2015) de Jorge Franco, y Oscuro animal (2016)
de Felipe Guerrero—establece primero las diferencias entre el realismo
literario y el cinematografico, con el fin de destacar el neorrealismo italiano
como precedente del realismo espectral (entre otros elementos, éste
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conserva de aquel el tratamiento de historias aparentemente banales y
cotidianas, pero que contienen una critica socio-histérica desarrollada a
través de la dilatacion del tiempo narrativo y la ambigliedad de las historias).
Enseguida presenta un panorama del auge del cine durante las Ultimas
décadas en Latinoamérica. En Colombia, particularmente, Martinez
concuerda con Maria Ospina en cuanto a que las recientes peliculas han
desplazado su mirada de los margenes urbanos a los rurales. Ospina ha
llamado este movimiento el “giro rural” y lo entiende no como un escape de
corte romdntico, tampoco como una manera de incorporar el margen al
imaginario nacional, sino como una forma de desestabilizar la mirada
hegemodnica sobre este espacio y explorar las causas estructurales del
conflicto armado. Asi, en las peliculas en las que Martinez se concentra
después no solamente hay un cuestionamiento a la mirada sino que hay una
preocupacion genuina por las tierras y las personas que las habitan —ambos
se deducen tanto de las decisiones estéticas como de las cinematograficas
de las tres peliculas. La sirga, Violencia y Oscuro animal redirigen la atencion
de la representacion de la violencia a una representacion mas introspectiva
de lo que se siente ante la violencia y, en ese sentido, apelan directamente
al espectador al acercarlo a la incertidumbre y a la imposibilidad de cierre
alguno que las victimas sufren.

La figura del desaparecido es explorada con mayor detalle en el tercer
capitulo, pues las obras de arte en las que éste se enfoca funcionan, asegura
la autora, como espacio simbdlico para reconocer, lamentar y reparar las
vidas y los vinculos interrumpidos por la violencia. En ese sentido, son obras
que se dan a la dificil tarea de pensar y representar lo irreparable y lo
irrecuperable; espacios espectrales que resisten la cancelaciéon de la
violencia y que interpelan al espectador a reflexionar y tomar accién.
Martinez analiza con detalle las obras Réquiem NN (2013) de Juan Manuel
Echavarria; Auras andnimas (2009) de Beatriz Gonzélez; y Rio abajo (2007-
2008), A punta de sangre (2009), Sudarios (2011) y Relicarios (2010) de Erika
Diettes. Y las enmarca dentro del legado de artistas, como Oscar Mufioz y
Doris Salcedo, quienes durante los afios 80 se desviaron de la norma de
representacion cultural (y la de los medios) en la que prevalecia la
exposicion explicita de los horrores del narcotrafico y el sicariato, y optaron
por modos mas sutiles de abordar la representacion de la violencia. Las
obras de Echavarria, Gonzalez y Diettes, dice la autora, en su insistencia en
conjurar los espectros marcan su ausencia y, en ese sentido, los inscriben en
la memoria y la historia de la nacién.

El libro concluye (o, seria mas justo decir, no termina) con un epilogo: una
reflexion sobre, después, mas alla del texto, afin a la figura del espectro que
permanece en su no presencia. Es escrito a propdsito de la visita de la
autora a una de las recientes obras de Doris Salcedo, Fragmentos (2018),
qgue conmemora el fin del conflicto armado después del acuerdo de paz con
las guerrillas de las FARC. Es una reflexion de la era del post-acuerdo que
recuerda que la violencia continla; que insiste en la necesidad de mas
practicas representacionales que descubran el vinculo entre la violencia
estructural y la simbdlica, y que invita a sus lectores a continuar el didlogo
con los espectros.
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In their introduction to Imagined Truths: Realism in Modern Spanish
Literature and Culture, the editors Mary L. Coffey and Margot Versteeg
begin with the observation that “realism has never gone out of fashion”
(3). Indeed, for well over 100 years one of the main criteria for evaluating
works of fiction has been the extent to which the subject matter
objectively reflects the contemporary world. This accepted benchmark for
what makes a work realist —as well as others such as: the painstakingly
detailed descriptions of the physical world, the use of protagonists from
the middle class, the narrator’s adherence to the scientific method, etc.—
came into existence in 19% century France. Realism, however, is not
contained by any geographic borders; no one country can have a
monopoly on it. Those of us who study in depth the great realist novels
from other cultures (beyond the French borders) have often lamented
their absence in most discussions of European realism and its subgenre,
naturalism. Nonetheless, critics have long considered French realists and
naturalists —such as Gustave Flaubert, the Goncourt brothers, Emile Zola,
and their predecessors, Honoré de Balzac and Stendhal- to be the
principal innovators and masters of the movement, followed by English
authors like Charles Dickens, despite their reticence to include topics that
might be construed as crude, thereby seemingly avoiding total objectivity.
Likewise, the great Russian novelists like Leo Tolstoy and Fyodor
Dostoevsky are often included in supposedly comprehensive studies of the
movement, even though they were also quite different from the French,
primarily because of their spirituality.

Spain also had great realist writers such as Benito Pérez Galdds, Emilia
Pardo Bazan, Leopoldo Alas (“Clarin”) and others. But, at least in part
because they were not widely read and promoted in influential cultural
centers like Paris or London, their accomplishments are often ignored or at
least diminished by non-Hispanist scholars. There are only a few
exceptions, like George J. Becker’s Master European Realists (1982), which
contains a chapter on Pérez Galdds. Imagined Truths, however, is a
collection of essays, all in English, that counters many of the established
approaches to Spanish realism. In the introduction, which should be
required reading in all graduate level courses on the topic, Coffey and
Versteeg reveal that their intention is “to begin the process of mapping
out the unique nature of Spanish realism with the framework of modern
Spanish literature” (5). By approaching the movement in this way, the
editors refute the worn-out depictions of Spanish realists as imitative,
backwards, marginalized, uncivilized, on the periphery of modern Europe,
alternative, different, slow to adopt artistic innovation, etc. While the
framing of the topic in this way is certainly valid and innovative, it does
minimize some insightful research, like that of James Mandrell, whose
article on Spanish realism and the European context has been influential
for many scholars throughout the years. The editors found the argument
that a cultural barrier was to blame for the unfamiliarity of Spanish realism
across the rest of the continent — put forth by Mandrell and others — to be
“ultimately unconvincing,” because it implied that Spain was “not truly a
part of Europe” (8-9).

Even though they seemingly dismiss his assertion, which coincides with
that of Mandrell, that Spain held a marginal position in Europe, his
observation that Spanish authors had a conflicted relationship with realism
ultimately leads their discussion to the profound insight that they
“simultaneously admired and rejected” French trends and attempted to
appropriate the movement (9). These observations lay the foundation for
the following section of the introduction, which is perhaps the strongest
because it highlights some of the more relevant arguments for the essays
that follow. Revealing articles and prefaces written by Pérez Galdés and
Pardo Bazan are quoted to strengthen the argument that Spanish realism
was based not on contemporary French styles, but rather on
autochthonous sources, such as Don Quijote and the picaresque novel. In
the brief discussion of Miguel de Cervantes’s influence on the
movement, Coffey and Versteeg use for the first time the term
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“imagined truths,” which gives the title to the book. They do so in
reference to Harry Levin’s classic work, The Gates of Horn, and they
highlight an aspect of Cervantes’s masterpiece, namely its ability to give
the “illusion of reality” (12). It is well established that Don Quijote
influenced French realism, a fact that allowed the Spanish to make the
argument that they were reappropriating realism by removing the crude
descriptions that the French added, and returning to it things that had
previously been stripped from it, like humor.

The essays in Imagined Truths are divided in four sections, the first of
which, entitled “Nineteenth-Century Spanish Realism: Root and Branch,”
includes three essays on the influence of Cervantes and costumbrismo in
Spanish realism. Catherine Jaffe’s “Arabella’s Veil: Translating Realism in
Don Quijote con faldas (1808)” is a fascinating analysis of how a French
translation of an English novel, Charlotte Lenox’s The Female Quixote
(1752), which was obviously based on Cervantes’s masterpiece, was then
translated into Spanish. Jaffe deftly argues that Lenox’s protagonist in the
Spanish translation of the novel would be a precursor to, and perhaps
even a model for, other female Quijotes in Spanish realist masterpieces
such as Galdds’s La desheredada and Clarin’s La Regenta.

The other two chapters in this section highlight the important role played
by costumbrismo in the development of Spanish realism. Although
Mariano José de Larra and Ramén de Mesonero Romanos are perhaps the
most prominent costumbristas, worthy of their own chapters in a book
such as this, Enrique Rubio Cremades’s essay, entitled “Between
Costumbrista Sketch and Short Story: Armando Palacio Valdés’'s Aguas
fuertes,” argues that Palacio Valdés’s collection of texts entitled Aguas
fuertes, not unlike the work of Larra and Mesonero Romanos, shows how
the genre “gradually lost its romantic fixation on the universal or essential
qualities of ‘lo espafiol’ [Spanishness] and evolved into a series of more
realist portraits of daily life” (72). This is Rubio Cremades'’s first publication
in English, and Versteeg’s translation is excellent. The final essay in this
section, Rebecca Haidt’s “Money, Capital, Monstrosity: Metaphorical
Matrices of Realism in Antonio Flores’s Ayer, hoy y mafiana,” is intriguing
because it focuses on a lesser-known writer whose works are rarely, if ever,
considered as precursors to realism. Nonetheless, Haidt expertly explores
how this seven-volume work is more than a mere collection of
costumbrista scenes, but rather an early example of Spanish realist
discourse that centers on money and technology, which would be common
problems presented in works at the height of the genre. One valuable
insight | most appreciated in this essay is that Flores, much like
contemporary Fernan Caballero, “positioned himself as a realist,” before
the meaning of the term was even agreed upon, lending credence to the
argument that Spanish realism can trace its roots to national sources (81).

The three essays in the “Root and Branch” section are masterfully written
and, like other essays in Imagined Truths, force us to reconsider the
Spanish realist canon. The inevitable downside of expanding the canon,
however, is that other texts and authors get pushed somewhat to the
margins. The aforementioned Ferndn Caballero, for example, whose La
Gaviota is considered to be one of the first examples of Spanish realism, is
only mentioned in a footnote to Rubio Cremades’s essay (74). Other
politically and religiously conservative novelists, like José Maria de Pereda
and Pedro Antonio de Alarcén are rarely brought up, which is not
surprising, as scholars have been disregarding them more and more as
time goes by. Both are mentioned briefly, again by Rubio Cremades in his
essay, and their names also appear in the introduction as authors who
shared Galdos’s views on realism, even though there is no elaboration on
their views, not even in a footnote. While Pereda’s conservative views may
turn off some critics, and his novels may not have stood the test of time,
as those of Galdds and Pardo Bazan have, Galdds himself called Pereda the
“portaestandarte del realismo literario en Espafia” in his prologue to E/
sabor de la tierruca. Galdds goes on to say that Pereda “[h]izo prodigios
cuando aun no habian dado sefales de existencia otras maneras de
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realismo, exoticas, que ni son exclusivo don de un célebre escritor
propagandista, ni ofrecen, bien miradas, novedad entre nosotros” (171).
Perhaps the reason why these writers are underrepresented here is
because, as Coffey and Versteeg write, “conservative Spanish costumbrista
writers would prefer to look backward to a Spain that existed in the past,
before the nation’s dramatic change of position on the global stage” (16).
Thus, their writings maybe did not accurately reflect contemporary society,
which is one of the principal tenets of realism. And, of course, it is
impossible to include essays on every Spanish realist and realist forerunner.
Nevertheless, Fernan Caballero, Pereda, Alarcon, and Juan Valera, for that
matter, represent influential branches in the development of Spanish realist
thought that should not be forgotten.

Part Two of Imagined Truths, entitled “Modernity and the Parameters of
Nineteenth-Century Realism,” includes four essays on “the best-known
nineteenth-century Spanish realists” — Galdds, Pardo Bazén, and Clarin —
that address questions of modernity while testing realism’s limits as a
literary mode” (22). Peter A. Bly’s essay, for example, “The Physician in the
Narratives of Galdés and Clarin,” explores the figure of the doctor in
Galdds’s Gloria and Clarin’s La Regenta. Bly reflects on the influence of
sciences such as physiology, bacteriology, radioactivity and psychiatry in
realism in the 1870s and throughout the 1880s, brought about naturalism,
spearheaded by Emile Zola. Realist and naturalist authors of the time would
frequently employ characters who were doctors, since it was a way to
incorporate the methodology of modern medicine into fiction.
Interestingly, Bly shows how the growing figure of the doctor was not
always welcome in Spain, since it represented a rival to Catholic priests
for women’s confessions (114). Ultimately, Bly argues that “Galdds and
Clarin questioned the limits of scientific inquiry to provide effective answers
to the needs of individuals” (111).

“Travelling by Streetcar through Madrid with Galdds and Pardo Bazan” is a
posthumous essay by Maryellen Bieder, in which she explores how these
authors address the questions of space and modernity via the image of the
streetcar in two short works, “La novela en tranvia” and “En tranvia.”
Similarly, Linda M. Willem’s contribution, “Urban Hyperrealism: Galdds’s
Dickensian Descriptions of Madrid,” deals with the issue of urban space,
but argues that Galdds was emulating Dickens, whom he lavishly praised in
more than one text. Remarkably, this essay is perhaps the only one in the
collection that makes the case of foreign influence in Spanish realism. Of
course, we know from the critical essays of the great Spanish realists that
there was what Harold Bloom would call an “anxiety of influence” regarding
French realism and naturalism. In fact, literary criticism from Galdés, Pardo
Bazan, Clarin and others underscored, time and again, that Spanish realism
purposely went against French trends; in the words of Jo Labanyi,
“Spanishness is constructed as that which is not French” (12-13). While
there could be evidence elsewhere of an anxiety of negative influence of
English literature, Dickens clearly is an example of a positive influence for
Galdds. The final essay in this section, Susan M. McKenna’s “Observed
versus Imaginative Communities: Creative Realism in  Galdods’s
Misericordia,” examines the author’s mixture of fiction and reality, framed
as another example of Cervantes’s legacy, in his representation of Madrid.
Through the analysis of seemingly contradictory terms like “observed
imagination” and “creative realism,” McKenna shows “how Galdés moved
beyond the conventional bounds of realism to promote national
regeneration and expand artistic expression” (192).

Part Three, “Stretching the Limits of Spanish Realism,” contains two essays
that further develop our understanding of Pardo Bazan and Clarin, and one
on philosopher and essayist Maria Zambrano. Joyce Tolliver’s “Colonialism,
Collages, and Thick Description: Pardo Bazan and the Rhetoric of Detail”
explains how the novelist’s lengthy descriptions of the material world
reverberate the echoes of the former Spanish empire. Randolph D.
Pope’s “Embodied Minds: Critical Erotic Decisions in La Regenta” begins
with an observation that the real city of Oviedo seems to be overtaken and
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transformed by the fictional city of Vetusta. In other words, the fictional
world seemingly has changed reality. Pope suggests an explanation for this,
namely “how decision making is vividly and illuminatingly described in La
Regenta, in a way that corresponds well to our contemporary
understanding, especially as it encompasses emotions and the body”
(236). In other words, readers of realist novels such as this one are able to
relate to what Pope calls the embodied thought of the characters, in which
the physical body reflects what is experienced in the mind in the process of
decision making. Finally, in “Maria Zambrano on Women, Realism, and
Freedom,” Roberta Johnson reflects on the philosopher’s affinity for
Cervantes and Spanish realism —especially the works of Galdds, in whose
novels she identified with the female protagonists— at a time when her
contemporaries rejected the genre.

Finally, in Part Four, entitled “The Challenges of Genre: Spanish Realism
beyond the Novel,” the essays analyze Spanish realism in letters, theater,
and the short story. Cristina Patifio Eirin’s fascinating “Writing (Un)clear
Code: The Letters and Fiction of Emilia Pardo Bazan and Galdds,” translated
by Coffey, explores the romance between these two giants of Spanish
literature. Although we only have access to the letters written by Pardo
Bazan, as well as some from her confessor and others that were apparently
unsent, Patifio Eirin theorizes what Galdds’s letters could have contained.
Furthermore, she invites us to rethink how their works reflected their lived
experiences. In “Volvia Galdés triunfante”: Fortunata y Jacinta on Stage
(1930),” David T. Gies explores the challenges in adapting a famously
lengthy nineteenth century masterpiece novel to a twentieth century stage
production. Galdés’s rich and expansive fictional world could never be
reflected in its entirety in the theater, but the endeavor to do so may very
well have spurred some theatergoers to pick up the novel. Of special
interest is the essay’s appendix, in which there are numerous critical
reviews of the play from various contemporary newspapers and journals.
Lastly, Stephanie Sieburth’s “When Reality Is Too Harsh to Bear: Role-Play
in Juan Marsé’s ‘Historia de detectives’™” suggests that in the short story
about boys who pretend to be detectives in post-Civil War Barcelona,
Marsé rewrites both Don Quijote and La Regenta. Although it was written
long after the Spanish realist movement ended, Sieburth argues
convincingly that Marsé’s text has a lot in common with realism.

Perhaps the greatest feature of Imagined Truths is its cohesion. Although
realists themselves can be contradictory, these critical essays complement
each other perfectly. Coffey and Versteeg deserve a lot of credit for crafting
a volume of 13 essays from a diverse group of highly respected scholars —
comprised of more women than men, from both sides of the Atlantic— that
speaks with one voice. That said, their assertion that the book is “not only
the first volume to focus exclusively on the phenomenon of realism within
the context of modern Spanish literature in more than a quarter-century
(since Yvan Lissorgues’s 1988 publication) but also the first to be written in
English since Jeremy Medina’s 1979 study,” while not incorrect, could give
the impression to readers who are new to the topic that there have been
few if any noteworthy contributions to the field in the past 30 years,
thereby minimizing, most certainly unintentionally, insightful books such as
Noél Valis's Sacred Realism: Religion and the Imagination in Modern
Spanish Narrative (2010), Rubén Benitez’s Cervantes en Galdds (1990),
Francisco Caudet’s Zola, Galdds, Clarin. El naturalismo en Francia y Espafia
(1995), Denise DuPont’s Realism as Resistance: Romanticism and
Authorship in Galdés, Clarin, and Baroja (2006), Edward H. Friedman’s
Cervantes in the Middle: Realism and Reality in the Spanish Novel from
Lazarillo de Tormes to Niebla (2006), Dale Pratt’s Signs of Science:
Literature, Science, and Spanish Modernity since 1868 (2001), and Jo
Labanyi’s Gender and Modernization in the Spanish Realist Novel (2000),
among others (19).

As a final note, it must be said that Imagined Truths is dedicated to scholar
Harriet Turner, whose influence is felt in every essay. Her research is
quoted liberally throughout the work and guides the contributors’
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observations at every turn. Coffey and Versteeg state that their “goal has
been to follow in Harriet’s footsteps in making the complexity and richness
of realist texts written in Spanish accessible and comprehensible to new
generations of readers” (vii). Imagined Truths is truly a fitting tribute to a
colleague and friend to so many in the field.
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Como género narrativo, el Bildungsroman se ha asociado al impacto de las
transformaciones socioeconémicas y cientifico-técnicas que trajo consigo la
modernidad capitalista, y a los conflictos que la nocién de progreso ha
generado en el ambito personal y cotidiano del individuo, especialmente el
joven en formacién, quien se esfuerza por integrarse en un medio con el
cual nace en conflicto a falta de una Lebenswelt propia, esto es, de un
mundo de la vida que habra de procurarse con arreglo a los imperativos de
las revoluciones burguesas. En América Latina, donde se ha experimentado
una modernidad incompleta —sefiala Ticio Escobar— o desigual y diversa —
precisa Roberto Follari—, dichos conflictos trascienden el plano individual
por cuanto el establecimiento mismo de un orden econdmico, segun los
moldes del racionalismo europeo, ha sido violento y contradictorio en todos
los ambitos de la vida social del continente.

Ante esta realidad histdrica, atravesada por toda clase de intervenciones
fordneas, pareceria un exabrupto enarbolar una bandera anglosajona, el
rock, con el objetivo de indagar en las paradojas de la modernizacion
latinoamericana. Sin embargo, en su libro Bastardos de la modernidad. EI
Bildungsroman roquero en América Latina, Alexander Torres despliega un
meticuloso aparato tedrico a partir del concepto de ethos barroco —
tomado de Bolivar Echeverria— para articular una nueva perspectiva critica
sobre el fendmeno en varias novelas de aprendizaje contempordneas de
México, Colombia y Argentina. El autor convoca disimiles herramientas de
analisis humanistico, entre ellas la teoria literaria, los estudios culturales, la
filosofia y el psicoandlisis, a fin de ponderar el papel del rock en los modos
juveniles de resistencia a los espacios de marginacion, tanto psiquicos como
sociales, que crearon los proyectos identitarios de América Latina en su
afan por alcanzar las promesas del capitalismo moderno y los del
neoliberalismo globalizado de estos tiempos.

Torres reformula el término “bastardo” sobre la base de tres sentidos
histérico-culturales: primero, el desplazamiento de la nobleza por parte de
una burguesia carente de legitima ralea, justo en el periodo de surgimiento
y apogeo del Bildungsroman; segundo, el vacio existencial que dejo la
sociedad renacentista al alejarse de la nocién absoluta de Dios y que el
Barroco vino a llenar con sus excesos referenciales; y por ultimo, la cultura
joven que emerge en la segunda mitad del siglo XX y en la cual el rock ha
sido primordial en la conflictiva asimilacion del modelo sociopolitico
imperante. Aqui lo barroco —primer gran ejemplo de la “expresion
americana” y al mismo tiempo categoria transhistérica— desempefia un
papel aglutinante en la medida en que implica una vivencia dionisiaca,
perturbadora y desordenada en medio de la estructuracion apolinea,
estabilizadora y ordenada de la vida moderna; una visién anclada en las
convulsiones de todo proceso de hibridez, mestizaje, disidencia vy
contaminatio de formas, manifestaciones y estilos de toda clase. De hecho,
el autor nos recuerda como en su origen el rocanrol se nutrio de
expresiones tanto anglosajonas como afroamericanas y, asimismo, advino
cargado de inconformidad, desenfreno y rebeldia frente al relato moderno
de orden, progreso e identidades inamovibles. Desde la década del sesenta,
los jovenes aprovechan el caracter transgresor de dicho género musical
para lidiar con las proscripciones econdmicas, sociales y afectivas de la
modernizacion que han aquejado a las mayorias del continente.

El aporte fundamental de este estudio radica precisamente en la aguda
articulacion entre modernidad, ethos barroco, novela de formacion vy
musica rock en el contexto cultural latinoamericano, partiendo de una
narrativa que se bifurca de la épica configurada en el Boom y que se ha
diversificado desde el supuesto fin de la historia tras el colapso de la URSS
en 1991. Se trata de una exploracién original de los “bastardos” del
realismo magico y de su literatura empefiada en otras teleologias donde el
cuerpo constituye el centro, el lugar de encuentro y de fuga de los
mecanismos de control politico e institucional. De este conjunto Torres
eligié seis novelas que hacen de la musica en general y del rock en
particular un tropo que organiza la experiencia y la cosmovision de jovenes
que no hallan un espacio propio en la ola expansiva del mercado.
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De México estudia De perfil (1966) de José Agustin (1944), e Idos de la
mente (2001) de Luis Humberto Crosthwaite (1962); de Colombia, jQue
viva la musica! (1977) de Andrés Caicedo (1951-1977), y Técnicas de
masturbacion entre Batman y Robin (2002) de Efraim Medina Reyes (1967);
de Argentina, Como desaparecer completamente (2004) de Mariana
Enriquez (1973), y Mi nombre es Rufus (2008) de Juan Terranova (1975).

El primer capitulo, “El Bildungsroman, la modernidad y América Latina”,
traza una actualizada genealogia de la novela de aprendizaje sobre la base
de la conciencia histérica en torno a la modernidad desde el siglo XVIII en
Europa. Se repasan los principales antecedentes y exponentes de un
género que se logra internacionalizar gracias al concepto toral de Bildung,
dado que la educacion de los jévenes representd nuevos desafios de cara a
los paradigmas de la emancipacion y el desarrollo. En este recorrido, el
autor revalora la importancia fundacional de Los padecimientos del joven
Werther (1774) de Goethe, el Bildungsroman que sienta las pautas de la
proliferacién del género al problematizar los conflictos individuales en
relacion con los fundamentos de la llustracion. Segun Torres, esta novela y
Los afios de aprendizaje de Wilhelm Meister (1795-96), también de Goethe,
establecen dos modelos respectivos de novela de aprendizaje a través de
los cuales el héroe logra insertarse o no en la sociedad moderna.

En este capitulo también se explica como algunas de las especificidades
culturales de Ameérica Latina (profundo mestizaje, pervivencia de
tradiciones ancestrales, la anteposicion del valor de uso al valor de cambio,
gran influencia del positivismo y del “hombre representativo”) determinan
otra forma del Bildungsroman: “individuo / mundo - Nosotros” (33,
énfasis del autor). Se trata, pues, de un sentido de comunidad que tiende a
resaltar los valores cualitativos de la vida en detrimento de los
cuantitativos; es decir, la intelectualidad de la regién ha procurado el lado
mds humanista que pragmatico de la llustracion. Torres presenta, por
ultimo, los cuatro ethe de la modernidad que enuncié Bolivar Echeverria, o
sea, las cuatro actitudes hacia el capitalismo: el realista (hace suyos lo
valores del capital y postula la inmutabilidad del sistema), el clasico
(rechaza el capital pero acepta tragica y resignadamente el sistema), el
romantico (se fascina por las mercancias y enaltece el suefio del sistema) y
el barroco (acepta de manera inconforme las normas del capital pero
carnavaliza el sistema, en el sentido de Bajtin).

De ahi que el capitulo 2, “El ethos barroco y el rock”, explore el contraste
entre el ethos realista de la modernidad noroccidental y el barroco de la
suroccidental, a través de la relevancia de México en el establecimiento de
un barroquismo y en la asimilacién pionera del rock como un simbolo de
modernizacion en América Latina y, a su vez, un agente contestatario.
Torres considera la tension entre las dos posturas esenciales en torno a la
presencia del rock en el continente: la de los jévenes que se lo apropian en
aras de canalizar su inconformidad y la de la institucionalidad politica que
lo impugna considerdndolo un vector de penetracion imperialista y
desnaturalizacién de la cultura autéctona. Con el surgimiento de “la onda”,
tendencia literaria que se desvia de los caminos delineados en el Boom,
emerge una serie de novelas de jévenes que tematizan la juventud en
cuanto fuerza transgresora de lo social. Se estudian ademads las drasticas
consecuencias de la implementacion del neoliberalismo, incluido el auge
de la (contra)cultura roquera en el contexto de los males acumulados a
gran escala.

Adentrandonos en los capitulos de andlisis textual, el 3, “El impacto del
rock en la identidad nacional mexicana”, aborda los conflictos del discurso
nacionalista en México, la exclusién y recuperacion del cuerpo como
instrumento politico, el papel del lenguaje en las manifestaciones
contraculturales y, desde luego, la funcion de la musica en los
desencuentros de la modernizaciéon y en el rescate de la vitalidad
cualitativa de la experiencia. El autor se concentra en las novelas De perfil e
Idos de la mente, en la primera de las cuales examina el conflicto
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psicoanalitico de un adolescente fragmentado en la voragine del
individualismo capitalista del Distrito Federal y la incoherencia simbdlica
que perpetla la falta de sentido a pesar de la acumulacién material que
marca su transito a la adultez. En la segunda, Torres reafirma cémo el caso
de Tijuana constituye un espacio sui géneris donde confluyen las mas
diversas hibridaciones pero, simultdneamente, persiste una actitud barroca
que salva a los musicos protagonistas de ser absorbidos del todo por la
I6gica alienante del capital.

A continuacion, en el capitulo 4, “Repensando modernidades rivales en
Colombia desde el rock”, Torres sigue un contraste analogo a la de México
D.F. con respecto a Tijuana. En las novelas objeto de estudio aqui, jViva la
musica! y Técnicas de masturbacion entre Batman y Robin, es posible
contraponer las ciudades de Cali y Cartagena, puesto que representan en la
ficcion dos modos de encarar el orden simbdlico mediante la musica. En el
primer caso asistimos a la simplificacion maniquea entre rock (imperialismo
norteamericano) y salsa (tradicion latinoamericana) sin tener en cuenta la
complejidad dialéctica de este tipo de dicotomias, sus insuficiencias,
generalizaciones y omisiones. En el segundo caso, la solucion del
protagonista es todavia mas radical ya que opta por el suicidio para darse
de baja del sistema y escapar de sus simulacros, incluido el que crea el
propio movimiento roquero cuando se somete a las leyes del mercado.
Paraddjicamente, si bien la decision del protagonista conlleva una postura
de resistencia inquebrantable, viene a confirmar una vez mas el triunfo del
ethos realista y la frustracion histérica del individuo que solo ha podido
hallar una salida en la muerte misma.

Le sigue el capitulo 5, “El rock en Argentina: la luz de Dioniso en tiempos de
barbarie estatal y econdmica”, donde el autor se adentra en las obras Cémo
desaparecer completamente y Mi nombre es Rufus para explorar los efectos
de la dictadura y de las politicas neoliberales en ese pais del Cono Sur, en el
que la “vitalidad vivencial y cultural [...] en principio no es compatible con
las exigencias civilizatorias del ethos realista” (Torres 272). Los personajes
encuentran en el rock un mecanismo de cohesion social capaz de hacerle
frente a la colonizacién del mundo de la vida, pero que a la vez termina
sucumbiendo a los reclamos del capitalismo. Segun Torres, estas novelas
apuestan por tematizar la destruccién de lo cualitativo en la escritura como
forma de preservarlo, aunque esta alternativa se dificulta porque son cada
vez mas exiguas las posibilidades de articulacion de una colectividad apta
para resguardar la cultura de la depredacion mercantil.

Por ultimo, el capitulo 6, “Todos somos bastardos de la modernidad”,
retoma la naturaleza ductil del Bildungsroman, segin Franco Moretti, en
funcién de explicar como la narrativizacion de los conflictos del sujeto,
especialmente el joven en cuanto fuerza motriz por excelencia de la
modernidad, se reajusta en el género de acuerdo con las diferentes etapas
histdrico-literarias de su ejercicio. En el caso de América Latina, la novela de
formacion cobré particular relevancia en el desarrollismo de la posguerra
con obras de Vargas Llosa, Arguedas, Manuel Puig y otros. Por su parte, el
rock trascenderia su mero sentido de entretenimiento para devenir un
vehiculo de liberacion y de referente cultural a través de su energia
dionisiaca, de modo que representé un conflicto con la generacidon que
encarnaba la ética y la cultura tradicionales. Esta particularidad de lo que el
autor llama el “Bildungsroman roquero” fue reflejada por primera vez por
José Agustin, a partir de cuya novela Torres reconstruye un posible
itinerario de ese corpus de escritura con el animo de recuperar el potencial
transgresor del ethos barroco en América Latina, y en el resto del
denominado Tercer Mundo, ante el empuje arrollador de la globalizacién
neoliberal.

La investigacion ha sido en si, para el autor, un proceso de aprendizaje
académico, a través del cual consulté una vastedad admirable de fuentes y
perspectivas tedricas. En su conjunto, el libro de Alexander Torres
constituye un valioso estudio que sistematiza, con erudicién ya no tan
comun, la cultura del rock como principio estructurador del modelo
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narrativo presente en la novela de aprendizaje latinoamericana de la
segunda mitad del siglo XX. Saludemos esta propuesta necesaria con una
lectura que impulsard nuevos debates sobre la equivoca modernidad en
nuestra América.
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El vocablo del griego clasico nostos representa el viaje de vuelta al hogar.
La Odisea, piedra angular del imaginario del viaje, seria entonces la
narracion por excelencia del nostos, del ansiado retorno de Ulises, de su
travesia hasta itaca, donde le aguarda la recompensa del héroe. Sin
embargo, como explicéd Kavafis, la verdadera recompensa no estd en la isla
griega, sino en el recorrido hacia ella, es decir, en el viaje. De este término
griego ha llegado hasta nuestros dias la palabra «nostalgia», ya despojada
del vinculo con el viaje fisico, pero todavia ligada a la contemplacién de un
pasado que, por lo general, fue mejor.

Resulta evidente que actualmente existe una nostalgia por el viaje. La
globalizacién y el turismo masificado han desvirtuado la imagen del
viajero-explorador, del antropélogo trotamundos, quedando relegada, en
ocasiones, a un plano romantico. La teoria del viaje en las Ultimas décadas,
asi como su literatura, ofrecen cada vez mas atencidn a esa nostalgia o
transformacion del viaje y de su narrativa: El turista desnudo (2017) de
Lawrence Osborne o el articulo “Is travel writing dead?” (2017) publicado
en Granta por Robert Macfarlane, son solo algunos ejemplos de esta
reflexion sobre la imagen del viaje y del viajero, que, por lo general, se
presenta opuesta al turismo. Asimismo, esta vision retrospectiva del viaje
se puede afrontar desde diversas perspectivas: desde la romantizacién y el
lamento por el pasado, o desde la aceptacion y aprehensién de ese pasado
para configurar un presente y un futuro. La invencion del viaje (2019), de
Juliana Gonzalez-Rivera, se situa en esta segunda linea de pensamiento.

Juliana Gonzalez-Rivera es periodista cultural y docente en la Universidad
EAFIT de Medellin, asi como Doctora en Periodismo por la Universidad
Complutense de Madrid. Su tesis doctoral, titulada “La primacia de la
informacién en la escritura de viaje. Estrategias narrativas del escritor
viajero” es el punto de partida del libro que aqui resefiamos. El exhaustivo
trabajo de adaptaciéon de su proyecto doctoral en un formato mas
accesible, —pero no por ello menos riguroso— permite que La invencion
del viaje sea un ensayo incisivo y actualizado, de especial interés para el
estudio de la literatura de viajes.

Tres capitulos o bloques de andlisis estructuran la obra de Gonzalez-Rivera.
Partiendo de la abstraccion del viaje —como metéfora o idea— y de su
representacion, la autora realiza un recorrido histérico, minucioso y
dindmico, hasta nuestros dias, para terminar poniendo sobre la mesa la
pregunta que dinamiza actualmente este campo de estudio: la literatura
de viajes, éun género exhausto?

La narracién del viaje es inherente al viajero, explica Gonzélez-Rivera en su
primer capitulo. Recorrer el mundo significa hacerlo mds comprensible,
ofrecer respuestas a las principales preguntas metafisicas del ser humano,
descifrar el entorno, y a su vez, inventarlo. Viajar es, por lo tanto, buscar y
transmitir. Por ello, resulta necesario centrar la atenciéon en el mythos, —
palabra o discurso— para comprender la esencia primigenia del viaje.
Porque el mito fue la narracién ancestral que pretendia dar sentido a la
existencia del ser pensante, y uno de sus principales recursos narrativos
fue el viaje del héroe. Apoyandose en la teoria del monomito de Joseph
Campbell, que establece el mismo patrén narrativo del viaje del héroe en
diversas culturas, la autora afirma que cualquier relato de viajes se
fundamenta en este modelo: partida, transito/iniciacion y regreso. Pero
este no es un esquema invariable, sino que evoluciona y se adapta a cada
contexto y cultura. Y asi como Gilgamesh o Ulises describian un cosmos
inverosimil para el lector actual, los héroes-viajeros contemporaneos se
adecuan al pragmatismo y al contexto que establece nuestro tiempo.

A lo largo de este ensayo se va perfilando en detalle el contorno del viaje y
de su sujeto activo: el escritor-viajero. Pero definir es, en gran medida,
diferenciar, negar. ¢éQué no es un viajero? Gonzalez-Rivera lo tiene claro:
un turista. De esta forma, la autora de La invencion del viaje se posiciona a
favor del maniqueismo entre ambos. Opuesto al turista, que prefiere los
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monumentos a los seres humanos y que se mueve por la satisfaccion del
placer personal, se encuentra el viajero, vinculado al arquetipo del héroe,
definido como hombre libre e intimamente ligado con la escritura, la cual,
en Ultima instancia, hace al viajero: “que haga de su viaje creacion es lo que
lo diferencia de los turistas”.

Cabe destacar que esta distincion entre viajero y turista se enmarca en un
amplio debate académico. El reconocido estudio de John Urry, The tourist
gaze (1990), habla de la transicidn del viajero al turista, sin la coexistencia
entre ambos. Por lo tanto, el turismo seria el resultado de la
democratizacion del viaje y de su adaptacion al contexto de la
posmodernidad. El escritor Jorge Carridn, por su parte, asegura en su
obra Viaje contra espacio (2009), que la actual distincién entre ambos
supone una ficcién de clase.

No obstante, Gonzdlez-Rivera defiende esta separacion mediante una
argumentacion historico-tedrica detallada, con apremiantes referencias
bibliograficas sobre la historia del viaje, su relato, y el auge y consolidacién
del turismo. De tal manera que este repaso cronolégico de la narracion del
viaje, dividido en sus principales etapas historicas y remarcando los puntos
de inflexion mas determinantes, es de por si una valiosa herramienta para
que el lector conforme su propia opinién y pueda reflexionar sobre la
existencia (o no) del viajero en nuestros dias.

Si volvemos al titulo de la tesis doctoral en la que se apoya esta obra y
fijamos la atencidn en “la primacia de la informacién” y en “las estrategias
narrativas del escritor viajero”, podemos vislumbrar una de las principales
teorias que vertebran este ensayo, la cual gira entorno a otro discutido
tema sobre la literatura de viajes: la distincion —o la convivencia— entre
ficcion y realidad del relato. De esta manera, la autora enfatiza en la
naturaleza indefinida del género, recordandonos que la narracién del viaje
parte de una doble vertiente: el hecho y su representacion.

Para explicar esta particularidad, en primer lugar, Gonzélez-Rivera nos sitla
en el incipit de la paradoxografia, entendida como un recurso narrativo que
incorporaba la imaginacion y la fantasia en los textos testimoniales del
periodo helénico. Precedente de la literatura de viajes, este género
narrativo fijé la simbiosis entre theorémata (descripciones) y logoi (las
reflexiones, los mitos). De tal forma que la fantasia del relato no tenia por
qué ir en detrimento de su credibilidad o legitimacion. La tendencia
narrativa se encaminaba no a la “verdad” sino a la “veracidad”,
desmitificando la objetividad y aceptando el enlace entre el hecho y la
diégesis como algo esencialmente interpretativo.

Esta dualidad o friccién ha supuesto una constante en la evolucién de la
narrativa de viajes a medida que ha ido conformando el imaginario de
diferentes culturas y regiones. Las historias de las Cruzadas, por ejemplo,
describieron el Oriente Préximo y determinaron, entre ficcion y realidad, su
imaginario en Europa. Las Crénicas de las Indias, por otra parte, estuvieron
previamente condicionadas por Las Maravillas de Marco Polo, en las que la
veracidad del relato no excluia a criaturas fantasticas de leyendas remotas.
En los rihlas musulmanes, que narraban las peregrinaciones a La Meca, o
en la literatura china de la Ruta de la Seda, también convivian la ficcién y la
realidad como un Unico ente veraz y fidedigno. Se inventaba el mundo a
medida que se narraba.

Sin embargo, con la llegada de la llustracion, la metafisica se reemplazé por
la verificacion. Impulsado por un mundo que se ensanchaba, y guiado por
la ciencia y la experiencia, el viajero dejé de ser un fabulador para
convertirse en un testigo cientifico. Se sustituyé lo extraordinario y lo
narrativo por lo racional y lo descriptivo. Se vencio la balanza al logos. No
obstante, como se aprecia durante la lectura de este ensayo, esta balanza
es dinamica, y la narrativa de viajes del siglo XIX trajo consigo una nueva
concepcion del viaje y su relato. El viajero recurrié a una nueva forma de
comprender el mundo despojada de los postulados ilustrados. Los limites
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de la razén y la consecuente busqueda en la sensibilidad y el yo, dio pie al
viajero romantico. Un periodo en el que el viaje se vinculé a la
introspeccidn, a la exaltacion de los sentidos, de la subjetividad, de la
contemplaciéon y de la naturaleza como refugio del alma. El optimismo
epistemoldgico quedd despachado por la exaltacion estética. La balanza se
tornaba hacia el mythos.

Vemos cémo esta friccion se presenta en el curso de la historia como algo
dindmico, sujeto al sentir de cada época y que ha seguido evolucionando
con las exploraciones de Africa, con el auge del periodismo del siglo XX y
con la aparicién de Internet en nuestros dias. Pero, sea cual sea el periodo
o el contexto, la intencion del relato de viajes siempre ha estado motivada
por un mismo objetivo: descifrar el mundo y su alteridad.

Todo este recorrido del viaje y su relato facilita las claves para la
inteligibilidad del Ultimo capitulo, en el que se afrontan los principales
retos del presente y el futuro de la literatura de viajes. Un cierre que parte
de la constatacion de la crisis del viajero y su relato, pese a la contradiccion
de que nunca se ha viajado y relatado tanto como hoy en dia. Sin
embargo, estas nuevas formas de viajar y de narrar, impulsadas por la
tecnologia y la globalizacién, han propiciado la falsa creencia de que ya no
hay nada mas que descubrir o que contar. La herencia del positivismo
filosofico, la actual predominancia del logos sobre el mythos y la
supremacia de la informacién sobre la narraciéon han generado la actual
“crisis de la experiencia”.

Una crisis impulsada por la modernidad que sustituye a la experiencia por
la informacién y que obtiene su mayor representacion en los textos al
servicio del turismo —causa y consecuencia de una sociedad que
demanda inmediatez, concision e informacion— en los que la
comprension de la alteridad ha sido relegada por la abundancia de datos
practicos y comerciales. Este fendmeno alcanza uno de sus mayores
exponentes en el auge de los perfiles en redes sociales como Instagram
gue muestran los viajes de los denominados travelers.

Este Ultimo andlisis critico y de apremiante actualidad, pese a su brevedad
con respecto a los otros capitulos, formula las preguntas pertinentes para
la reflexién y viene a confirmar que La invencion del viaje es un ensayo
necesario para desentrafiar las causas de la presente crisis del género y
poner la vista en un futuro inmediato. Sin caer en el alarmismo, quizas por
conocer la tendencia oscilante de este género, Juliana Gonzalez-Rivera
vence a la nostalgia y reivindica la reinvencién del viaje, es decir, del
mundo.
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