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RAZA, ASCO Y RESISTENCIA EN LA 
PALABRA INSOPORTABLE

PABLO G. CELIS-CASTILLO
Elon University
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Resumen: Efectuando una lectura detallada del comportamiento de Shirley, la protagonista de La palabra
insoportable (2014) de Giovanni Anticona, este artículo actualiza para el contexto del Perú del nuevo
milenio la conexión alegórica que Doris Sommer identifica entre la novelística latinoamericana del siglo XIX
y la conceptualización de la nación. Como parte de los “nuevos limeños”, hijos de inmigrantes andinos que
conservan los legados de sus lugares de origen, Shirley encarna una versión contemporánea de la nación
peruana. Sin embargo, a diferencia de las novelas estudiadas por Sommer, la incomodidad y el asco que el
personaje siente hacia sus raíces indígenas (raciales y culturales), indican que La palabra insoportable está
lejos de endorsar los proyectos de consolidación nacional basados en el mestizaje. Al contrario, a través
del rechazo de Shirley hacia todo lo indígena, la novela denuncia las falacias de este modelo al confirmar la
actual vigencia en el Perú del mecanismo de control social basado en las jerarquías raciales de la época
colonial que Aníbal Quijano denomina la “colonialidad del poder”. Para contrarrestar la nociva influencia
de esta “colonialidad”, el texto de Anticona propone una actitud de explícita resistencia a los estándares
coloniales que las élites peruanas se empeñan en perpetuar.

Palabras clave: Asco, raza, literatura peruana del siglo XXI, nuevos limeños, mestizaje 

ISSN: 1523-1720
NUMERO/NUMBER 44

August 2020



04

1. Sommer analiza un número significativo
de novelas en Foundational Fictions tales
como Amalia (1851) del argentino José
Marmol, Sab (1841) de Gertrudis Gómez de
Avellaneda de Cuba, María (1867) del
colombiano Jorge Isaacs, entre otras.

La alegórica relación entre el género novelístico y la construcción de las
naciones latinoamericanas es ampliamente conocida en los círculos
académicos encargados del análisis y evaluación de la literatura de la
región. Aunque esta conexión puede tomar varias formas, una de las más
conocidas es la que Doris Sommer establece a partir de las popularísimas
novelas románticas latinoamericanas del siglo XIX donde “star-crossed
lovers who represent particular regions, races, parties, economic interests,
and the like” (5) vencen todos los obstáculos que se les presentan para
contraer matrimonio y, simbólicamente, obtener “national consolidation
and growth” (7).1 En la aproximación crítica que Sommer hace de estas
obras decimonónicas latinoamericanas, el conflicto producido por las
diferencias existentes entre los amantes/protagonistas se soluciona en las
“novels/nations” frecuentemente mediante el mestizaje, vale decir,
mediante un tipo de mezcla racial/cultural que producirá una nación
unificada. En estos trabajos literarios, sin embargo, este mestizaje se
presenta como “the figure for pacification of the ‘primitive’ or ‘barbarous’
sector” (Sommer 22), es decir, para las poblaciones indígenas y/o africanas
históricamente marginalizadas en la región. No obstante, para que esta
mezcla tome lugar, es necesario que los amantes experimenten un
encuentro sexual, algo que en las novelas latinoamericanas del siglo XIX
analizadas por Sommer solo puede ocurrir dentro del matrimonio y del
amor ‘natural’ y heterosexual (6).

A pesar de estas restricciones (y tal vez debido a ellas), Sommer describe
la conexión alegórica que existe entre la novelística latinoamericana y las
ideas nacionales del siglo XIX como “an interlocking, not parallel,
relationship between erotics and politics” (43). Aunque el marco temporal
de las novelas analizadas por Sommer se restringe al primer siglo de las
repúblicas latinoamericanas, algunas de las características identificadas en
la discusión se han mantenido vigentes en la literatura de la región,
especialmente en lo concerniente a la íntima e interconectada relación
entre erotismo y política. Según la misma Sommer, inclusive las grandes
novelas del Boom hicieron uso de esta relación alegórica al “rewrite, or
un-write, foundational fictions as the failure of romance, the misguided
political erotics that could never really bind national fathers to mothers,
much less the gente decente to emerging middle and popular sectors”
(28).2

Si es que la relación entre erotismo y política en la novelística
latinoamericana del siglo XIX también se presenta en las más
representativas obras de la región del siglo XX, se deduce que esta tiene
un lugar en la producción literaria de América Latina del siglo XXI. Al igual
que las naciones de la región, por supuesto, esta relación no será igual a la
mostrada durante el inicio de la época republicana empero estará
marcada por los fenómenos sociopolíticos y las transformaciones
económicas que han influido y continúan influyendo las realidades en los
diferentes países que forman Latinoamérica. Este ensayo busca, entonces,
escudriñar cómo es que la relación entre erotismo y política se ha
actualizado en la novelística de América Latina del siglo XXI a través del
análisis exhaustivo del comportamiento de Shirley Yanama, la
protagonista adolescente de La palabra insoportable (2014), la tercera
novela del escritor peruano Giovanni Anticona. Como las heroínas
decimonónicas, Shirley sueña con encontrar un compañero romántico que
le permita consolidar su posición social en el Perú del nuevo milenio. Pero,
a diferencia de la María de Isaacs o la Amalia de Mármol, la acción
narrativa de La palabra insoportable no posiciona a Shirley en un idilio
amoroso espontáneo (o “natural” como Sommer lo califica) sino la
presenta como un personaje que toma acciones puntuales e intencionales
para encontrar una pareja que sirva tanto para sus propósitos románticos
como para poder alcanzar sus objetivos sociales y políticos. En otras
palabras, aunque el erotismo y la política se entrelazan en La palabra
insoportable, estos no están revestidos con el mismo tinte de
inevitabilidad y naturalidad de los matrimonios arquetípicos de las novelas
fundacionales del siglo XIX.
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2. La muerte de Artemio Cruz (1964) del
mexicano Carlos Fuentes es, según
Sommer, la novela del Boom que hace las
más significativas modificaciones al
modelo alegórico del siglo XIX pues en ella
“the foundational love affairs of romance
are revealed as rapes, or as power plays
that traffic with women” (29) y no como
puros y “naturales” matrimonios y amores.
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La intencionalidad que Shirley aplica a su búsqueda de romance revela su
alegórica relevancia política cuando se tiene en cuenta su condición como
“nueva limeña” de clase media. Es decir, cuando se la identifica como
parte de “ese enorme contingente poblacional que en las últimas décadas
dejó comunidades y pueblos [mayormente andinos] a la sombra de la
promesa de confort y reconocimiento social [y] de progreso” que
representa Lima (Portcocarrero 13). Esta carga política se amplifica al
considerar el extremo deseo de la protagonista de la novela de establecer
conexiones culturales y sexuales con un compañero amoroso que
provenga de “los distritos de Lima más acomodados y añejos,” de esos
lugares en donde viven “chicos guapos y blancos” (Anticona 30, mi
énfasis). El interés en relacionarse con un hombre blanco y su condición
socioeconómica transforman a Shirley, entonces, en una alegoría de la
nación peruana contemporánea; esa nación que ha mejorado sus
indicadores macroeconómicos en la última década pero que continúa
sufriendo de una crónicamente discriminatoria dinámica social y de la
extrema desigualdad propia del neoliberalismo. Este modelo económico
profundamente capitalista, adoptado con particular entusiasmo por los
gobernantes peruanos de las últimas décadas, según David Harvey,
promueve “a theory of political economic practices that proposes that
human well-being can best be advanced by liberating individual
entrepreneurial freedoms and skills within an institutional framework
characterized by strong private property rights, free markets, and free
trade” (2). Adicionalmente, para estimular la liberación económica
requerida por el neoliberalismo, el papel del estado en la vida económica
del país debe ser limitado y se reduce a acciones que garantizan la
protección de “the interests of private property owners, businesses,
multinational corporations, and financial capital” (Harvey 7) mas no el
bienestar de los estratos más marginalizados de la sociedad; individuos
que ven su subalternidad galvanizada cuando su mano de obra se
convierte en solo una de las muchas mercancías que se pueden negociar
en el mercado.

Bajo el problemático prisma del neoliberalismo, la configuración de la
relación entre erotismo y política presentada por La palabra insoportable
plantea, entonces, similitudes y diferencias con la relación que Sommer
atribuye a las novelas/naciones del siglo XIX y también a las obras más
representativas del Boom. Pero, de cierta manera, todas estas propuestas
se involucran con los dos elementos principales que caracterizan la
conceptualización de mestizaje en la que se basan muchos de los
tradicionales proyectos de identidad nacional en Latinoamérica: sexo y
raza. La falta de espontaneidad en cómo las empresas amorosas de Shirley
se desarrollan, así como la incomodidad y el asco que el personaje siente
hacia su piel oscura y sus facciones indígenas sugieren que la conexión que
el personaje ansía establecer con un hombre blanco no es la onírica,
conciliadora y utópica combinación de diferencias propuesta por los
proyectos nacionales del siglo XIX sino una estratagema calculada para
eliminar de su identidad personal cualquier vestigio cultural subalterno. En
resumen, Shirley quiere entablar un amorío con un hombre blanco no
para alcanzar la igualdad del naciente grupo social de los “nuevos limeños”
sino para conseguir atributos sociales que confirmen su superioridad
frente a ellos. Esta actitud, así como las decisiones que eventualmente
toma frente a un embarazo no deseado, descartan a la protagonista de La
palabra insoportable de ser la figura maternal de la novelística
latinoamericana decimonónica que usa el sexo con fines reproductivos
para unificar a la racialmente diversa nación peruana. En su lugar, Shirley
se convierte en una representación de la negativa influencia que el
neoliberalismo tiene en el país pues busca capitalizar el sexo y usarlo
como moneda de cambio para obtener las concesiones raciales que una
relación con un hombre blanco conlleva. En otras palabras, la relación
entre sexo y raza en la novela de Anticona es puramente transaccional; en
esencia, es una actividad similar a los intercambios comerciales que han
mejorado las estadísticas económicas del Perú en los últimos años pero
que han hecho poco o nada para subsanar las falencias sociales
históricamente arraigadas en el país.
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A través de varias indagaciones teóricas sobre la singular relación que

existe entre sexo y raza en La palabra insoportable, propongo aquí que la

incomodidad y el asco que Shirley siente hacia su piel y su fisionomía así

como su fascinación por entablar una relación amorosa con un hombre

blanco deben ser leídas como una problemática reflexión de la compleja y

todavía no resuelta relación que el Perú tiene con su pasado colonial y con

las secuelas sociales dejadas por el mismo, especialmente con las que se

relacionan con la raza. Aunque Shirley y su familia gozan de muchas de las

oportunidades que hasta hace poco eran reservadas para las élites blancas

del Perú (una educación superior privada, un apartamento en una

afluente zona de Lima y un alto poder adquisitivo), el personaje no se

acepta a sí misma pues posee una tajante mentalidad racista que le repite

y le asegura que la “blancura es como un símbolo de limpieza y

tranquilidad” y le hace conjeturar que “por no poseer ese color…nunca se

ha sentido feliz” (31). Esta mentalidad aparece en Shirley a modo de una

“doble conciencia”, una particularidad social conceptualizada por W.E.B.

Du Bois a partir del extendido racismo al que la comunidad Negra en

Estados Unidos es sometida y que se define como un “sense of always

looking at one’s self through the eyes of others, of measuring one’s soul

by the tape of a world that looks on in amused contempt and pity” (3). Al

ser Shirley una alegoría de la nación peruana, la existencia en el personaje

de esta “doble conciencia” que la hace evaluarse a sí misma a través de los

estándares de otros (en este caso las élites blancas) indica que el país

todavía no puede aceptarse a sí mismo pues continúa siendo influenciado

por el legado colonial que explota las múltiples diferencias raciales de la

nación para consolidar la jerarquía de poder que históricamente ha

posicionado a las mayorías indígenas y mestizas en su peldaño más bajo y

a las minorías blancas y criollas en su cúspide.

Además de la “doble conciencia” mostrada por Shirley, la asociación que el

personaje hace entre la blancura y la felicidad confirma la vigencia entre

los “nuevos limeños” de lo que Aníbal Quijano define como “colonialidad

del poder”: la táctica colonial de control social basada en la clasificación

racial para limitar el asenso social y político de las poblaciones colonizadas

(171). Esta “colonialidad”, un fenómeno de alcance global, siempre pone a

lo europeo (es decir, lo blanco) en la cima de las estructuras sociales y,

como Quijano indica y La palabra insoportable confirma, “has proved to

be longer lasting than Eurocentered colonialism” (172). En otras palabras,

aunque Europa haya abandonado el colonialismo, la lógica colonial es aún

determinante en el mundo actual y se hace presente bajo seudónimos

tentadores como “progress, development, modernity[,]…democracy”

(Mignolo 14) o, inclusive, neoliberalismo.

La “doble conciencia” y la “colonialidad” que Shirley plantea a lo largo de

la novela se hacen evidentes en el extremo temor que el personaje siente

frente a la posibilidad de que alguien se refiera a ella como “chola”, la

palabra insoportable que nunca quiere escuchar. El término, que en la

taxonomía colonial clasificaba un individuo cuyo estatus racial estaba

entre lo indígena y lo blanco (Weismantel xxv), es comúnmente usado en

el Perú contemporáneo como un insulto. Dentro de la literatura peruana,

lo “cholo” y lo “indígena” tienden a ser intercambiables y, por lo general,

un personaje descrito con este adjetivo es representado “de forma

estereotipada como un ser caníbal, salvaje, sucio, necio, borracho,

violento, fanático, naïve, infantil, iletrado y un largo etcétera de

calificativos despectivos pronunciados por los protagonistas despóticos y

‘más blancos’ de las novelas” (Aguiló 1). El temor de Shirley, por lo tanto,

no es del todo descabellado y, en cierta forma, puede ser entendible en el

contexto donde La palabra insoportable toma lugar.

No obstante, y a pesar de que en la novela el término “cholo” comparte la

carga peyorativa que se le da en otras obras literarias, el libro de Anticona

no cabe dentro de los parámetros estilísticos compartidos por la gran

mayoría de ficción narrativa peruana que explora temas relacionados al

racismo y a la marginalización. La diferencia más visible es, sin duda, la que
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toma lugar en el desarrollo de los personajes. Al hablar de los
protagonistas subalternos del legendario narrador Crownwell Jara, por
ejemplo, Julio Ortega los describe como “nuevos sujetos” que “hacen el
camino de la migración del campo a la ciudad, buscando la última orilla de
lo marginal donde afincar su castellano andino” (71).3 Aunque Shirley
comparte ciertas características raciales y culturales con estos personajes,
su acomodada condición económica está muy lejos de la precariedad
experimentada por los protagonistas creados por Jara. En este sentido,
Shirley tendría una conexión más estrecha con Rosaura, la empresaria
exitosa en Las mellizas de Huaguil (1999) de Zein Zorrilla, quien regresa
brevemente a su pueblo andino natal después de haber triunfado en la
capital. Aunque, inclusive con ella, Shirley tiene diferencias marcadas
como, por ejemplo, su edad y el hecho de que mientras Rosaura nació en
los Andes, la protagonista de La palabra insoportable lo hizo en la capital.

Un aspecto en el que la novela de Anticona sí guarda una íntima relación
con otras obras peruanas de ficción narrativa es en el posicionamiento de
una adolescente como personaje principal de la trama. Jorge Eslava
rastrea la predilección por protagonistas adolescentes en la literatura
peruana a la generación del 50 y lo demuestra enumerando varios
trabajos de escritores tan reconocidos como Julio Ramón Ribeyro o Mario
Vargas Llosa (21). El ímpetu que lleva a los escritores peruanos a construir
personajes adolescentes es, según Eslava, el hecho de que en “las
tenciones psicológicas—propias de una fase de desórdenes [como la
adolescencia]—, se insinúan o manifiestan rasgos de descalabro en la
ciudad de Lima” haciendo a los personajes adolescentes “un estruendo y
[a] las condiciones urbanas una caja de resonancia” (22). En otras
palabras, la precariedad, la violencia y el caos que ocurren en Lima crean
el perfecto escenario para resaltar las preocupaciones de los personajes
adolescentes; preocupaciones que, en el caso de Shirley, se concentran en
la ansiedad que le produce la posibilidad de ser llamada “chola” por
poseer la piel oscura propia de los Andes.

Raza, incomodidad y asco

La aversión que Shirley tiene con el color de su piel (y por lo tanto con sus
raíces indígenas) se presenta con diversos grados de intensidad a lo largo
de la novela para mostrar la compleja imagen racial y cultural de los
“nuevos limeños”. En su extremo más mesurado, el rechazo de Shirley a
todo lo andino se presenta como incomodidad, es decir como un
sentimiento de ansiedad ante la posibilidad de ser asociada—directa o
indirectamente—a sus raíces indígenas o a los estereotipos asociados con
personas de piel marrón. Una instancia de esta incomodidad ocurre
cuando Shirley piensa en Emiliano, su padre, quien “[c]asi siempre, cuando
viene de la calle[,]…despide una pestilencia axilar que le incomoda cada
vez más” (106). Este pensamiento, que confirma su adopción del
estereotipo de falta de higiene atribuido a las poblaciones indígenas en el
Perú, la hace concluir que “las personas relacionadas con su mundo son
las que no usan desodorante” (106) y certifica que su relación con estas
personas causa en ella una incomodidad completamente desagradable. La
contraparte a esta ansiedad, la comodidad, es, sin embargo, virtualmente
imposible pues solo ocurriría si la protagonista y su familia tuvieran la piel
blanca y ninguna conexión cultural con lo indígena. Si se cumpliera, por
ejemplo, el deseo de Shirley de tener “un padre más blanco, con un habla
más apitucada, un padre profesional, alguien que no la avergüence con su
dejo serrano” (170).

Pero Emiliano no es la única fuente de incomodidad para Shirley pues la
adolescente también se muestra incómoda con Miriam, su madre;
especialmente con las acciones que esta toma para negociar su identidad
frente al aumento del poder adquisitivo de la familia. El narrador nos
informa, por ejemplo, que la adolescente siente irritación por la
costumbre que Miriam tiene de “comprar artefactos innecesarios y
objetos decorativos para la casa en demasía” (46) y por negarse a visitar
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espacios de índole popular como un restaurante bufet (47) o un mercado
(51). En un momento de la novela, Shirley inclusive la llama “huachafa”
por usar “maquillaje excesivo en el rostro” y por tener la “costumbre de
pintarse el pelo de rubio o castaño” (71). El uso de la palabra “huachafa”,
la cual en el Perú es usada para indicar una supuesta falta de clase, nos
indica que la incomodidad que Shirley siente frente a su madre proviene
del estereotipo del “cholo con plata”: un indígena o mestizo de buena
posición económica que trata sin éxito de adoptar las prácticas culturales
de las élites blancas mediante acciones que son consideradas cursis o de
mal gusto. La incomodidad que Miriam causa en Shirley se basa entonces
en la posibilidad de que sus raíces andinas sean descubiertas por los
esfuerzos que su madre hace por hacerlas invisibles. La naturaleza
paradójica de la incomodidad que Miriam causa en Shirley se reviste de
ironía cuando se tiene en cuenta que el objetivo principal de la
adolescente a lo largo de la novela el igual al de su madre: dejar de lado
los vestigios de subalternidad que posee para encajar dentro de los
moldes y estándares de las élites blancas.

Ahora bien, aunque los sentimientos que Shirley tiene hacia sus padres no
pueden ser descritos como positivos, estos nunca llegan a ser tan intensos
o viscerales como los que la protagonista siente hacia Teodora, su abuela.
Pues, aunque Emiliano y Miriam causen incomodidad en ella, Teodora es
la única que verdaderamente le causa asco, una emoción mucho más
aguda, activa y potencialmente corrosiva que la simple incomodidad. Esto
se hace evidente cuando el narrador omnisciente de tercera persona
describe los pensamientos que Shirley tiene sobre la anciana, una mujer
quechuahablante proveniente de las alturas de Huaraz que empezó su
vida en Lima como vendedora callejera y que ahora goza del éxito
comercial de su hijo, el padre de la protagonista. A Shirley,

Le atormenta el quechua de su abuela. Le suena a mundo
antiguo. ¿Un idioma puede oler a sudor de axilas y aliento a
habas hervidas? ¿Un idioma puede oler a tierra húmeda, choclo
sancochado y humo de basura quemada? [Shirley] [c]ree que sí y
se atormenta. Así huele la música de palabras de la abuela, la
vieja Teodora. A menudo, ella viste un sombrero negro, una falda
azul y una chompita marrón. Y su piel es más marrón. Es rugosa,
seca, dura. (20)

Teodora, su uso del quechua, su ropa tradicional y su piel marrón son para
Shirley indicadores de cosas nauseabundas, símbolos de olores
desagradables y de ese atraso estereotípicamente asociado a los rasgos
culturales indígenas en el Perú. Para la adolescente, la abuela no tiene
ningún mérito en el éxito de su familia y es, en realidad, un obstáculo para
que ella pueda conseguir sus objetivos.

El uso del verbo “atormentar” en la cita anterior implica que el rechazo de
Shirley hacia su abuela se conecta con un sentimiento visceral que va más
allá de la incomodidad y de las potenciales arcadas que los olores de
“sudor” o de “basura quemada” puedan producir. Este visceral rechazo es
el asco, una emoción exclusivamente humana que, según Winfried
Menninghaus presenta tres características fundamentales “(1) the violent
repulsion vis-à-vis (2) a physical presense or some other phenomenon in
our proximity, (3) which at the same time, in various degrees, can also
exert a subconscious attraction or even an open fascination” (6).4 En la
cita previa, Teodora funciona como la presencia física que causa rechazo
en Shirley pero la anciana es solo un símbolo de lo que realmente provoca
el asco de la protagonista. Lo que de verdad produce asco en Shirley, y con
lo que forma una nociva fascinación a lo largo de la novela, es el color
marrón de la piel de su abuela, un color que ella también posee y que,
como queda confirmado en la primera oración de la novela, también “la
atormenta” (1).

Considerando la posición de Shirley como representante de los “nuevos
limeños” y como alegoría de la nueva nación peruana, de ese Perú que
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depende del extractivismo y del mercado libre internacional, el asco que
el personaje muestra a lo largo de La palabra insoportable hacia Teodora
así como sus implicaciones teóricas merecen ser discutidas en detalle.
Como efecto del rechazo que la adolescente siente hacia las raíces andinas
(culturales y raciales) de su abuela, Shirley busca distanciarse
simbólicamente de ella de diferentes maneras a lo largo de la acción
narrativa de la novela. En una instancia, el narrador estipula que a “Shirley
le da vergüenza y asco que [sus padres] saquen a la anciana a la calle
[pues] [e]se faldón morado y esa chompita azul marino la delatan como
serrana”, es decir, como una persona de orígenes indígenas (46). Pensar
en esta separación conforta a la adolescente, algo que queda evidenciado
cuando, después de una salida familiar de fin de semana, Shirley menciona
que, “[p]or fortuna nadie del colegio la ha visto con la anciana” (47) y
cuando se muestra aliviada al cerciorarse que su cuenta de Facebook no
contiene ninguna foto de su abuela (125).

Pero, ¿cuáles son las connotaciones culturales y políticas del asco que
Shirley, como alegoría de la nación peruana, siente hacia su abuela? Un
buen punto de partida para responder esta pregunta toma lugar cuando
Shirley compara la experiencia vivencial de Teodora con la suya. La
adolescente primero plantea que estas experiencias son absolutamente
diferentes pues “[l]a vieja es de Huaraz y Shirley es limeña” y, por lo tanto,
“[s]on de mundos opuestos” (20). Inmediatamente después, sin embargo,
la protagonista se pregunta si “¿[d]e verdad [sus mundos] son tan
distintos?” y conjetura que “¿[n]o será la única y débil diferencia…que la
anciana veía cerros repletos de flora y [ella] ve cerros pelados, revestidos
de casuchas que se encienden por la noche como un ejército de insectos
luminosos?” (20). Reconocer que sus experiencias, después de todo, no
son absolutamente distintas ocasiona que Shirley se de cuenta de que,
aunque lo ansíe con todas sus fuerzas, nunca podrá desconectarse ni
distanciarse completamente de Teodora ni de lo que ha esta le ha
heredado. Esto se hace inclusive más evidente cuando Shirley admite que,
aunque le gustaría pensar que su “piel…es más clara que la de su abuela
Teodora y, sin duda, más suave”, ella está consciente de la alta
probabilidad de que “la vieja era como ella a la edad que tiene y [que es]
la vejez [la que] la ha infamado con mapas de arrugas y oscurecimiento”
(20). En otras palabras, aunque la protagonista de la novela quiera
deshacerse de los lazos que la unen a su abuela, la anciana estará siempre
presente en el color de su piel y en sus innegables rasgos andinos. Esta
fisionomía siempre delatará la parte indígena de Shirley. Y, aún más, la
estigmatizará en la sociedad peruana, una sociedad donde la mayoría de la
población comparte rasgos indígenas pero que se identifica muy poco con
ellos y, en su lugar, da preferencia a sus orígenes europeos (Espinoza et at
319-20). La novela presenta el asco que Shirley siente hacia su abuela
como una ilustración inequívoca de la vigencia que las jerarquías raciales y
culturales de origen colonial continúan teniendo en los discursos
nacionales de las élites peruanas del siglo XXI. En el Perú contemporáneo,
lo indígena sigue estando subordinado a lo europeo y, por lo tanto, la
colonialidad continúa caracterizando todo aspecto de la modernidad
peruana.

Es importante notar también, sin embargo, que el asco que Shirley siente
por la piel marrón de su abuela está también dirigido hacia la suya propia.
Mientras se prepara para salir a bailar, por ejemplo, la joven se examina
en el espejo y piensa que, aunque le gusta la forma de su cuerpo, cuando
ve su rostro, “el malestar regresa una vez más” y admite que le gustaría
tener una “nariz menos ganchuda y unos pómulos más sutiles”. También
confiesa que “[c]on un par de tonalidades más suaves en su piel se daría
por satisfecha” y se plantea la opción de la cirugía plástica para hacer los
cambios ansiados en su rostro (128). No obstante, al final de este
autoexamen, Shirley exclama que la imposibilidad de cambiar el tono de
su piel es un “problema que ya no tiene arreglo” (128).

El hecho de que Shirley considere su color de piel un “problema” indica la
existencia de un asco propio y resalta la importancia y preferencia que el
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personaje manifiesta hacia todo lo que tenga que ver con la población
blanca del Perú, haciendo un eco de la discriminatoria realidad que
todavía se vive en el país y, por ende, de la vigencia de lo que Quijano
acertadamente llama “colonialidad del poder”. Es decir, el método de
control históricamente impuesto por la cultura occidental al imponer “its
paradigmatic image and its principal cognitive elements as the norm of
orientation on all cultural development…[and that]…consequently became
a constitutive part of the conditions of reproduction of those societies and
cultures that were pushed into Europeanisation of everything or in part”
(Quijano 170). La colonialidad de Shirley, esa mentalidad que produce en
ella el asco hacia la piel marrón de su abuela, se presenta de varias
maneras en la trama de La palabra insoportable. Mientras camina por el
afluente barrio de Miraflores, por ejemplo, “Shirley siente que no es digna
de pisar esas veredas ni de respirar el mismo aire que esos transeúntes de
caras blanquecinas y amarillentas” y se da cuenta de que aunque
“[t]ambién ve gente con pellejo marrón[,] [estos]…son la minoría” (32).
Una confirmación adicional ocurre unos minutos después mientras la
joven mira a la clientela de la discoteca miraflorina a la que ella y sus
amigas Yamile y Estrella han acudido. Inclusive en la oscuridad de un
establecimiento como este, “Shirley mira a [las] chicas blancas y canelas”
que caminan en la discoteca. “Oye sus voces” y se da cuenta que “son
distintas, más cantarinas, más seguras, irrefutables” que la de ella (40).
Estrella, quien también se ha dado cuenta de esas diferencias, concluye
que la gente que observa en ese recinto de baile forma “otra clase de
seres humanos, inasibles, divinos” (40). Es decir, entidades celestiales que
no poseen ni desean ningún tipo de interacción con seres “inferiores”
como las tres amigas.

Sexo y lo insoportable

William Ian Miller indica que todas las emociones, entre las cuales se
encuentra el asco, “are feelings connnected to ideas, perceptions, and
cognitions and to the social and cultural contexts in which it makes sense
to have those feelings and ideas” (8). Tomando en cuenta el argumento de
Quijano sobre la condición paradigmática que la colonialidad posee en el
contexto global (170), la existencia del asco que Shirley siente hacia su
abuela así como su significativa atracción a todo lo que no sea indígena
deben ser consideradas como respuestas emocionales parcialmente
entendibles por parte de un sujeto cuyos afectos son constantemente
guiados por la estructura social que lo rodea. Después de todo, el
distanciamiento, el rechazo y la repulsión de todo vestigio indígena, ya sea
cultural o racial, continúan siendo algunas de las pocas maneras en las que
los peruanos de orígenes subalternos pueden, en teoría, obtener
beneficios económicos y sociales usualmente reservados para las élites
criollas (Lee 50).

Las divagaciones de Miller sobre cómo el asco se desarrolla son también
de ayuda para el análisis del comportamiento de Shirley en la trama de La
palabra insoportable. El historiador indica que

Disgust evaluates (negatively) what it touches, proclaims the
meanness and inferiority of its object. And by so doing it presents
a nervous claim of right to be free of the dangers imposed by the
proximity of the inferior. It is thus an assertion of a claim to
superiority that at the same time recognizes the vulnerability of
that superiority to the defiling powers of the low. The world is a
dangerous place in which the polluting powers of the low are
usually stronger than the purifying powers of the high. (9)

El asco que Shirley siente hacia su abuela se debe entonces a que la
anciana representa lo “inferior”; eso que puede ultrajar y contaminar a la
protagonista de la novela, es decir, lo indígena. Lo opuesto a esto es lo
blanco o lo europeo u occidental, lo que usualmente—en el Perú y en la
comunidad global—se considera “superior”.
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En el modelo de Miller, lo que nos genera asco nos hace sentir “tainted,
burdened by the belief that anything that comes into contact with the
disgusting thing also acquires the capacity to disgust as a consecuence of
that contact [and] [w]e thus hasten to purify ourselves” (12). En el
contexto de la novela, Shirley teme, por lo tanto, que cualquier contacto
que pueda tener con su abuela y con sus raíces raciales y culturales haga
que otros sientan el mismo tipo de asco que ella siente por Teodora. Evitar
cualquier contacto con la anciana se convierte en una de las pocas
maneras que la adolescente tiene para mantenerse limpia de la potencial
contaminación de lo “inferior”. El hecho de que Shirley considere a su
abuela (y, por consiguiente, a sus raíces indígenas) con lo “inferior” no es
del todo sorprendente pues, como Quijano explica, la “colonialidad del
poder” tiene sus orígenes en cómo los colonizadores usaron sus
diferencias raciales con los colonizados para crear con ellos una supuesta
relación biológica y estructural de superioridad e inferioridad (171) donde
lo europeo siempre domina a lo no europeo (en este caso, lo indígena).

Establecer una distancia con lo indígena, con lo que puede ultrajar la
integridad social y la identidad de Shirley, no es, sin embargo, lo único que
el personaje hace en su búsqueda desesperada de “purificación”. Como lo
“superior” está claramente definido (tanto en la “colonialidad del poder”
como en la mente de Shirley) y considerando que, como el personaje
mismo reflexiona, el color de su piel es un “problema que ya no tiene
arreglo” (128), el único paso a seguir para que la protagonista pueda
acceder a su tan ansiada “purificación” es entablar relaciones estrechas
con representantes de lo blanco/europeo. Siguiendo el modelo de los
romances fundacionales estudiados por Sommer, y tal vez no
intencionalmente, las relaciones que Shirley —como efigie de la nación—
necesita entablar para alcanzar su “purificación” son las amorosas. Esto se
evidencia a lo largo de novela en las numerosas instancias en las que el
personaje deja claro su desinterés en relacionarse con los adolescentes de
piel oscura que conforman su círculo social (52). Se confirma también en
su intenso deseo de convertirse en la pareja de un chico “guapo, educado,
buenazo, pituco”, eufemismos que la misma Shirley reconoce utilizar para
indicar “[l]a blancura [que]…se sobreentiende en los… adjetivos que [ella y
sus amigas] les endilgan a estos chicos hipotéticos que desean alcanzar”
(30).

La oportunidad de tener mayor acceso a potenciales parejas de tez blanca
aparece cuando la familia completa (incluyendo a Teodora) se muda de
Independencia, un barrio popular en las afueras de Lima, a una zona
residencial del distrito de Surco y cuando Shirley empieza a estudiar en la
exclusiva Universidad Peruana de Ciencias Aplicadas (UPC). La emoción
que Shirley siente por empezar sus clases en esta institución es palpable
desde antes del inicio de sus actividades académicas, especialmente
cuando la adolescente “piensa en que tendrá como compañeros de clase a
chicos diferentes a los de su mundo anterior” (67-68), chicos que ella
espera sean “hermosos e inteligentes [y]…ojalá parecidos a los actores de
cine hollywoodense”, es decir, que tengan “pieles blancas que forren
osamentas imponentes” (68). Para Shirley no será suficiente solo estar en
el mismo espacio que estos muchachos pues compartir un salón de clases
con ellos no logrará “purificarla” ni evitará la contaminación proveniente
de su abuela y de su piel marrón. La adolescente siente necesitar una
relación íntima y amorosa y, para conseguir ese objetivo, Shirley decide
que “no se mostrará arisca ni distante” con los chicos blancos que
conocerá en la UPC “sino que ofrecerá sonrisas que expresen buena
disposición para entablar vínculos que propicien el enamoramiento y sus
placeres inevitables” (68).

El énfasis que Shirley pone en generar los “placeres inevitables” que una
potencial relación amorosa con un hombre blanco implica es significativo
por dos razones: porque confirma que la novela comparte con las ficciones
fundacionales estudiadas por Sommer un íntimo interés en explorar el
papel de la relación entre erotismo y política en la construcción de la
nación y porque presenta una ilustración palpable de la insuficiencia de la
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idea tradicional del mestizaje en el proyecto nacional del Perú
contemporáneo. El uso del verbo “propiciar” confirma la naturaleza
transaccional que Shirley atribuye al sexo. A cambio de “propiciar” los
“placeres inevitables” en un hombre blanco, la protagonista busca recibir
“purificación” y así un distanciamiento pleno de lo “inferior” que causa
asco. Esta transacción se manifiesta claramente cuando, apenas después
de conocer a un hombre blanco que muestra interés en ella, Shirley admite
querer tener acceso a “esa sustancia redentora” que este hombre
supuestamente tiene “en su saliva, en el sudor de sus mejillas, en el semen
que se aloja en la zona escondida” y que le permitirá obtener “purificación”
(137).

Es también importante señalar aquí que, aunque Shirley busca un
romance, la “purificación” que el personaje ansía obtener mediante el
mismo está políticamente distante de la idea de mestizaje que las novelas
fundacionales decimonónicas plantean como base para consolidar las
naciones latinoamericanas (Sommer 6). Esto se manifiesta al considerar
que Shirley, aunque admite constantemente su deseo de entablar una
relación sexual con un chico blanco, en ningún momento contempla
contraer matrimonio (religioso o civil) ni mucho menos tener hijos con esta
potencial pareja; lo que también desafía la influencia de la religión católica
así como la importancia de la maternidad en las ficciones fundacionales
estudiadas por Sommer. En el frenético preludio de su primer encuentro
sexual con un hombre blanco, por ejemplo, el personaje indica su deseo de
usar un condón (138) y, como será analizado en un instante, la adolescente
eventualmente decide terminar el embarazo que resulta de esta relación
(174-75). La conexión entre erotismo y política en La palabra insoportable
no puede ser explicada, entonces, a partir de la idea tradicional del
mestizaje. Shirley no tiene ninguna intensión en mezclar su cultura y su
raza con lo blanco pues no encuentra absolutamente nada rescatable en lo
andino. Su propósito es desterrar todos los aspectos indígenas de su
identidad y reemplazarlos con elementos culturales de las élites blancas
concordando así con la crítica que Peter Wade hace sobre el mestizaje
imperante en los discursos nacionales de varios países latinoamericanos al
afirmar que “[r]ecognizing and even glorifying mixture…[does] not by any
means translate into respecting or valuing current indigenous and black
peoples” (9).

El asco y el menosprecio que Shirley siente hacia todo lo andino confirman
el triunfo de la “colonialidad del poder” en el Perú contemporáneo pero
también verifican la necesidad de desarrollar proyectos nacionales menos
trillados y más sofisticados que el mestizaje. Esta necesidad es ilustrada en
la marcada y casi total ausencia de la palabra mestizaje y sus variantes en
el texto. Esta es una particularidad llamativa en una novela cuya acción
narrativa se plantea a partir de las diferencias raciales en el Perú y se hace
inclusive más significativa cuando se ponderan las especificaciones
contextuales en las que el término es utilizado. Una de las pocas instancias
en donde la palabra aparece en la novela es cuando Shirley y su familia
pasean por un centro comercial y, a priori, la protagonista se muestra
fascinada por el sofisticado aspecto de las tiendas y los restaurantes por los
que pasan. Para la adolescente, estos “negocios lucen impecables y
atemorizantes, como si estuvieran reservados para personas de alcurnia,
quizás extranjeros, gringos, blancos” (48). Esta fascinación es solo pasajera
pues termina cuando, “al mirar en el interior [de estos establecimientos],
Shirley nota que los comensales sonmestizos, andinos, aunque también ve
blancos” (48, mi énfasis). Al posicionar a “mestizos [y] andinos” en el
extremo opuesto al ocupado por los “extranjeros, gringos [y] blancos” así
como por el hecho de que la adolescente disminuye su nivel de emoción
sobre los locales en el centro comercial al darse cuenta de que no todos
sus clientes son blancos, La palabra insoportable revela su perspectiva del
mestizaje como un proyecto fallido en la construcción de la identidad
nacional peruana. Para Shirley, como para la sociedad peruana
contemporánea, lo mestizo no representa la armoniosa unificación de las
diferencias raciales y culturales del país. Es, al contrario, una posición social
que, por no ser igual a lo blanco, está condenada a la eterna subalternidad.
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En colación a la insuficiencia e inefectividad del mestizaje como proyecto

nacional, y a partir de los trabajos de Beattie, Irwin y Fiol-Matta, Wade

afirma que “the articulation of race and sex in Latin American mestizaje
while reproducing images of racial democracy and sexual

heteronormativity, depend[s] crucially on reference to racial and sexual

difference” (135-36). En otras palabras, aunque el mestizaje tiene como

objetivo cierto tipo de uniformidad en la población de un determinado

país, esta no puede ser generada sin la existencia de las diferencias entre

sus habitantes. Esta contradictoria característica del mestizaje forma parte

de la problematización que Wade hace de la relación existente entre raza

y sexo en Latinoamérica, la misma que concluye con la astuta afirmación

que “it is naive to expect that racial hierarchies will be dismantled through

processes of mixture” (245). Esta ingenuidad, por su parte, se traduce en

el contexto de La palabra insoportable en la certera e incómoda situación

que Shirley experimentará si es que llega a establecer una relación

amorosa con un hombre blanco con el objetivo de beneficiarse

socialmente. Es posible que esta relación la haga sentirse “superior” pero

cambiar la negativa percepción que otros peruanos tienen sobre ella por

tener raíces andinas y piel oscura será una empresa absurda pues, por más

que quiera, ella nunca podrá dejar de ser la nieta de Teodora.

Algunos críticos de la novela han advertido de lo problemático que podría

ser descontar el intenso deseo que Shirley tiene por desentenderse de

todo lo que la conecta con sus raíces andinas explicando que el estigma

que acarrea el personaje a causa de estas “es una carga muy pesada,

implantada probablemente desde su infancia, una tara de la que no puede

librarse” (Salcedo, “La palabra”). Aunque estos críticos tienen cierta razón
en su advertencia, al momento de pensar en el valor simbólico que el

personaje posee, es imposible no considerar su asco hacia sus raíces

indígenas y su fascinación con lo blanco/europeo como actitudes, si no

absurdas, por lo menos ingenuas. En un intento de solidificar esta

perspectiva y tal vez de proponer un modelo nacional menos ingenuo que

el mestizaje, La palabra insoportable provee a Shirley la oportunidad de

llevar a cabo su deseo de establecer una relación con un hombre blanco;

una relación que está lejos de ser lo que ella espera y que, eventualmente

la hace consciente de la ineficacia de su proyecto de ascensión social.

Nicolás es un joven “de contextura mediana, de pelo castaño y piel

alabastrina” (136) que aborda a Shirley en una discoteca miraflorina.

Aunque el narrador describe “[s]u ritmo acelerado al hablar

[como]…sospechoso” y considera que “[s]u mirada zafia transluce una

mente en la que solo emergen ideas marranas…[,] Shirley piensa que

Nicolás es muy interesante, guapo y seguro [y]…quiere aferrarse a él como

un errante de las galaxias que araña el suelo de un planeta que promete

ser el territorio de sus esperanzas” de purificación (136-37).

En la mente de Shirley no es suficiente interactuar socialmente con

Nicolás para obtener acceso a lo “superior” que el personaje representa,

es también necesario tener un encuentro sexual. Esta necesidad queda

confirmada cuando Shirley acepta inmediatamente dejar la discoteca e ir a

la casa de hombre que acaba de conocer “como si esa posibilidad ya

hubiera estado sobreentendida desde el inicio o como si se tratase de una

consecuencia inevitable, un designo de la carne” (137). Caminar de la

mano de Nicolás hacia el estacionamiento, tener ese “contacto con [su]

piel blanca, tersa, orgullosa” (137) es la felicidad para Shirley. Es lo

opuesto a la ansiedad que le produce su familia. Es la comodidad plena.

Esta comodidad es interrumpida, sin embargo, cuando Nicolás insulta a la

persona encargada del estacionamiento haciendo uso de “la palabra

insoportable” de la que Shirley quiere escapar a lo largo de toda la novela:

“cholo”. Una palabra que, aunque común en el léxico peruano, es, según

Ana Lucía Cosamalón, usada generalmente para “graficar lo bajo e

inferior” y para “marginar y despreciar a los demás, siendo la característica

principal la desvalorización física, estética e intelectual de las personas”

que, a partir de las marcadas diferencias raciales del país, son

consideradas como más allegadas a lo indígena de los Andes que a lo

criollo o blanco de la capital (281).
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Cuando Nicolás pronuncia este insulto, Shirley se siente “zarandeada por
una ambigua sensación de angustia, potente y avasalladora para el
espíritu” (137) pero no se da por aludida y continúa su aventura nocturna.
El encuentro sexual entre los dos personajes es desagradable en varios
sentidos. Nicolás es un amante egoísta y, aunque Shirley no protesta
ninguna de sus iniciativas y eventualmente llega al orgasmo, queda claro
que la experiencia no se adhiere a las preconcebidas expectativas de la
joven. Esto se hace inclusive más evidente al final de la sesión coital
cuando Nicolás se aparta de Shirley y le pide que se vaya sin ofrecer ni
siquiera llevarla a casa o ayudarla a conseguir un taxi (140).

Shirley siente cierto tipo de humillación por las descortesías de Nicolás
durante su inicial encuentro sexual pero también tiene la sensación de
que se ha “transformado en una mujer distinta, más experimentada”
(140). Esta sensación de transformación es apoyada por el extraño sueño
que la protagonista tiene al regresar a casa, un sueño en donde ella se
encuentra en una camilla quirúrgica acompañada de mujeres que, como
ella, “[s]on de piel trigueña oscura, de lacio cabello negro, con pómulos un
tanto abultados y nariz corva” (141). Lo más estrambótico del sueño no es
la presencia de las mujeres, sino que todas están recibiendo un trasplante
de nariz de manos de cirujanos blancos, “altos…[y] de ojos verdes y
azules” (142). Aunque Shirley está inicialmente horrorizada por la escena
(y porque en el sueño no está bajo los efectos de la anestesia), la incisión
que hace el cirujano para empezar el trasplante no le ocasiona ningún
dolor. Es más, cuando este le muestra su removida nariz original, “Shirley
siente asco al ver[la]…[pues] la considera horrible, un factor que juega en
contra de sus anhelos” (142). Al final del sueño, la protagonista tiene “una
nariz respingada, sutil, de fosas pequeñas y exacta carnosidad” (142), una
nariz que la distancia de lo indígena y que, por lo tanto, la acerca más a su
tan ansiada “purificación”.

Las soeces acciones de Nicolás hacen obvia su falta de interés genuino en
establecer una relación significativa con Shirley, una que vaya más allá de
lo sexual. La joven, por su parte, quiere aferrarse a la ínfima posibilidad de
“purificación” que el hombre blanco representa y continúa aceptando las
incrementalmente humillantes iniciativas sexuales de Nicolás. Todo llega a
su fin, sin embargo, cuando, “luego de cumplir con el trámite del sexo tres
veces” (145) en un hotel de mala muerte, Shirley escucha parte de la
llamada telefónica que su amante tiene en el baño del cuarto de hotel
donde se han encontrado. Aunque la joven no entiende muy bien el
contenido de la conversación, escucha claramente cuando Nicolás usa “la
palabra insoportable” para referirse a ella diciéndole al su interlocutor:
“¿Sabes, bróder? Ahora mismo me estoy tirando a una chola bien rica”
(145, mi énfasis). El impacto de la palabra en cuestión es inmediato en
Shirley. “Chola, se dice. Chola de mierda” (146) mientras deja el hotel y
regresa sollozando a su casa.5

En los momentos inmediatamente posteriores al incidente con Nicolás, la
postura discursiva de Shirley sufre muy pocos cambios. En lugar de
cuestionar el racismo detrás del insulto proferido, la adolescente se culpa
a sí misma por ser lo que es y confirma así que la colonialidad continúa
presente en su mente. Esto queda inclusive más claro cuando, después de
llegar a casa del último encuentro sexual con Nicolás, Shirley “se recluye
en el baño, entra en la ducha, coge el jabón y se frota los brazos con
violencia, como si quisiera arrancarse la carne o blanquearla” (146). Este
estatus quo no es permanente, sin embargo, pues Shirley es
eventualmente capaz de contextualizar lo ocurrido con Nicolás en
términos de la crónicamente discriminatoria sociedad peruana. Compartir
el espacio con sus compañeros de la UPC, la mayoría de los cuales son
blancos, ya no es un peldaño para ascender socialmente para Shirley pues
su experiencia con Nicolás “ha diluido ese alcanzable porvenir de
felicidad” (147) que el personaje atesora al iniciar sus estudios
universitarios.

La enunciación más poderosa y mordaz del cambio subjetivo que Shirley
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5. En su fascinante Cholas and Pishtacos,
Mary Weismantel describe la imagen
simbólica que se tiene sobre la “chola” en
los Andes de la siguiente manera: “dark-
eye temptress, dirty Indian, and symbol of
the nation” (xxvi). Aunque la discusión de
Weismantel sobre la “chola” se relaciona
tangencialmente con este ensayo, se ha
decidido mantener sus propuestas al
margen del mismo pues la antropóloga
articula la mayoría de sus argumentos a
partir del trabajo de campo que hizo en
Ecuador, no en el Perú.
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experimenta a partir de haber sido llamada “chola” ocurre cuando la
adolescente mira las fotos que sus compañeros universitarios han
publicado en Facebook. Viendo las caras pálidas de otros estudiantes de la
UPC, Shirley concluye “con amargor que jamás será como ell[os], lo que
significa que no podrá ser feliz por más que los billetes sigan
acumulándose en los bolsillos de su padre y convirtiéndose en bienes para
la familia” (148). La carga política de esta afirmación es innegablemente
alta pues Shirley, como símbolo del Perú, deja claro que la acumulación de
recursos no es suficiente para para eliminar la crónica discriminación que
afecta al país. Tampoco son suficientes las contadas instancias en las
cuáles el poder blanco cede ante lo no blanco pues, aunque las
contribuciones culturales “cholas” e indígenas en el discurso nacional de
las élites en el Perú contemporáneo son innegables (en la comida, la
música, en las artes y la estética, etc.), en la mayoría de los casos estas
implican cuestionables procesos de apropiación cultural. Esto se hace
notable en la novela cuando Shirley asiste a una fiesta con sus
compañeros blancos de la UPC y “nota que una de las chicas [presentes],
una rubia de piernas largas y ojos verdes, viste una polera rosada que dice
Chola Power con letras de colores, al estilo de los afiches de conciertos
chicha” (116).6 En lugar de causarle cierto tipo de alivio, la polera de esta
chica produce en Shirley “una extraña alarma” (116). Esto sugiere,
entonces, que el uso de la frase “Chola Power” y de la estética “chicha” no
genera una conexión entre la chica y Shirley sino que, por el contrario,
cataliza la ansiedad e incomodidad de la protagonista. Aunque la familia
de Shirley haya podido aumentar considerablemente su poder adquisitivo
y una chica rubia se apropie de la estética “chola”, estos pasos no son
suficientes y pueden ser inclusive hasta contraproducentes para acortar la
distancia que separa a los blancos y no blancos en el Perú.

Esta pesimista pero acertada perspectiva guarda una ambivalente relación
con varios discursos académicos sobre el particular tipo de discriminación
que toma lugar en el Perú y que, coincidentemente, se conoce con el
nombre de “choleo”. La agorera postura de Shirley, por una parte,
confirma lo propuesto por Guillermo Nugent al afirmar que la
marginalización de las poblaciones subalternas tiene como característica
definitiva el desprecio (21). El talante fatídico de la protagonista también
ratifica la existencia del racismo “culturalista”, una sutil práctica
discriminativa definida por Arthur Scarritt en donde “dominant groups
begin to accept indigenous cultures as legitimate (rathen than inherently
degenerative) [but] rationalize economic and political disparities as
differences in cultural practices rather than reflecting historic or systemic
exclusions” (23). Por el otro extremo, la actitud derrotista de Shirley frente
a los obstáculos que su color de piel le causan, pone en cuestionamiento
las teorías que disminuyen intencionalmente el papel del racismo en la
discriminación que toma lugar en el Perú considerándolo solo uno de
muchos criterios para crear diferencias entre los peruanos (Ortiz 407).

Es imperativo notar aquí que la pesimista postura adoptada por Shirley
sobre su condición social, a pesar de su considerable carga política, no se
traduce nunca en empoderamiento. Esto no es del todo sorprendente si
consideramos a Shirley como símbolo del Perú contemporáneo pues, a
diferencia de otros países andinos (Ecuador y Bolivia principalmente), la
nación peruana no ha producido movimientos políticos sólidos
expresamente construidos con el objetivo de reivindicar la identidad
indígena de sus poblaciones.7

Resistencia

Si La palabra insoportable concluyera con una desilusionada Shirley, la
novela encajaría con otros materiales culturales que exploran las
dinámicas sociales de la “nueva” Lima. En este corpus ciertamente
estarían las tres novelas anteriores de Anticona—Lima norte del 2009,
Lima sur del 2011 y Lima este del 2012— así como el largometraje Paraíso
(2009) de Héctor Gálvez. Lo que une a estos trabajos es el hecho de que,
además de tomar lugar en las zonas periféricas de la capital peruana y de
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6. La música chicha, conocida también
como la música tropical-andina, fusiona los
sonidos e instrumentos andinos con ritmos
tropicales como la salsa o el merengue. Por
ser considerado un género popular y
porque sus seguidores tienden a
pertenecer a los segmentos poblacionales
subalternos, por mucha de su historia ha
sido rechazada por las élites blancas. En las
últimas décadas, sin embargo, la colorida
estética asociada con ella se ha hecho
común en el Perú.

7. Según Walter Mignolo, uno de los logros
más visibles de los movimientos políticos
indígenas en Ecuador y Bolivia ha sido “the
contemplation of Pachamama (for Western
minds ‘nature’)” en sus constituciones,
algo que “was incorporated not due to
green movements, to the theology of
liberation, or to Marxist anti-capitalism,
but because of the simple fact and thinking
of indigenous communities, leaders, and
indigenous intellectuals” (10).
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tener protagonistas con innegables raíces indígenas, todos ellos
comparten una sensibilidad política revestida de cinismo que contradice
los supuestos avances sociales y económicos obtenidos en el país en las
últimas dos décadas. La acción narrativa de La palabra insoportable, sin
embargo, conduce a Shirley por un camino ligeramente diferente al del
cinismo, el de la resistencia. Este camino empieza cuando se hace
evidente que las consecuencias de la desastrosa relación que el personaje
entabla con Nicolás van más allá de lo psicológico, es decir cuando Shirley
confirma que está embarazada de él. A pesar de que el embarazo podría
servir como una conexión directa al mundo de los blancos y en teoría
mejorar sus posibilidades de conseguir la tan ansiada “purificación”,
Shirley ha perdido toda esperanza en los seres humanos. Esta desilusión se
evidencia cuando el personaje admite que “[s]iente que debe odiar a cada
persona porque sospecha que el mundo ha urdido un plan macabro en su
contra, uno que tiene como fin dinamitar su vida” (165) y se verifica
cuando la joven decide tener un aborto para eliminar cualquier tipo de
conexión con Nicolás.

La decisión de abortar que el texto concede a la protagonista podría leerse
como un signo de empoderamiento y como un espaldarazo progresista a
los derechos reproductivos en el Perú (donde, sea dicho de paso, el aborto
es común pero ilegal). No obstante, al analizar el lenguaje usado por el
narrador para referirse al procedimiento, queda claro que la decisión de
terminar el embarazo no es vista positivamente en el discurso político,
más bien conservador, que este endorsa. Camino al consultorio
clandestino en donde el aborto tomará lugar, por ejemplo, Shirley y su
amiga Yamile “[p]asan por una iglesia recubierta de ladrillos rojos y [la
protagonista] siente un estremecimiento” que le genera ganas de “pedir
perdón por lo que va a suceder” (174). En la descripción de la cirugía,
además, se incluyen palabras claves que, en vez de canalizar las dudas que
el personaje pueda tener sobre el procedimiento corroboran la
desaprobación del narrador tales como “hijo”, “pecado” y “persona”
(175).

A pesar del tono cuasi moralista que el narrador toma al describir/juzgar el
aborto de Shirley, el texto hace un cambio brusco en sus últimas páginas
para reposicionar la postura política del personaje y, por consiguiente,
para prescribir un proyecto nacional diferente al mestizaje. Después de
caminar hasta lo más alto de la escarpada montaña que sirve cómo límite
y protección de su exclusivo barrio surqueño y de contemplar lanzarse al
vacío, Shirley decide no suicidarse porque se ha dado cuenta que “[e]l
cúmulo de desgracias que ha caído sobre ella le ha otorgado fortaleza,
aguante, la coraza necesaria para moverse por una ciudad que ya le ha
presentado las reglas del juego” (181). El conocimiento que ha adquirido
sobre como funciona la dinámica social en el Perú, aunque haya llegado
“mediante una palabra que la sigue humillando”, es lo que necesita para
obtener “[e]l velo de la resignación [que] la protegerá” y que la impulsa a
“tomar partido por la resistencia” (181).

Esta resistencia no es definida explícitamente en el texto de La palabra
insoportable, pero se deja entrever en las acciones que Shirley toma luego
de desistir del suicido. Después de superar la cima de la montaña y cruzar
“la pared coronada de vidrios” que sirve como límite del residencial
distrito de Surco, la protagonista se adentra en los colindantes barrios
populares de San Juan de Miraflores (181). A pesar de que estos lugares
están llenos de “casas de ladrillos sin cobertura,…[con] callejas sin veredas
[donde] juguetean niños y adolescentes con perros de ambiguas razas”,
Shirley se identifica con ellos pues le hacen recordar el barrio popular
donde ella misma “aprendió a caminar de las manos de sus padres y de su
abuela Teodora” (181). La precariedad de las calles también la transporta
a una “época de alegría, libre de vergüenza” donde pudo amasar
recuerdos que, mientras camina, “le recalientan las entrañas [y]…le
proporcionan el aliento necesario para continuar” (182). En esencia,
entonces, la resistencia que Shirley planea poner en práctica para lidiar
con la opresión social que está destinada a experimentar a causa de sus
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características raciales y culturales tiene como origen una identificación
con aspectos culturales del pasado que sean capaces de proveer impulsos
afectivos concebidos fuera de los estándares de la “colonialidad” y, por lo
tanto, de los estereotipos históricamente asociados a la población
peruana que posee raíces indígenas.

Conclusión

Esta conceptualización de resistencia se hace evidente para Shirley al final
de la novela pero es inferida al lector en momentos anteriores en la
novela. Mientras la protagonista y sus compañeras de clase toman una
camioneta de transporte público durante su viaje de promoción a Huaraz,
la tierra natal de Teodora, por ejemplo, el narrador indica que Shirley
“siente fastidio al no [poder] entender” (60) los diálogos que los otros
ocupantes del vehículo tienen en quechua. En vez de ahondar en la
exploración del fastidio del personaje, la voz narrativa comenta que “[e]l
quechua, aparte de ser la lengua natal de esta gente [en la camioneta], es
su bastión de resistencia, quizá su único poder, su única forma de
prevalecer con independencia y distancia de los peruanos foráneos como
[el grupo de] chicas bullangeras” conformado por Shirley y sus
compañeras de promoción (60, mi énfasis). El uso explícito del vocablo
“resistencia” endorsa la intencionalidad de la novela en considerar al
quechua, un elemento cultural del pasado indígena de los Andes, como
una potencial fuente de “independencia y distancia” de “peruanos
foráneos” que, como las “nuevas limeñas” en el grupo de Shirley, se rigen
por la doble conciencia proveniente de la “colonialidad del poder”. La
palabra insoportable plantea, entonces, que la mejor opción para el Perú
sería desarrollar un proyecto de identidad nacional a partir de la
“decolonialidad,” un proceso en el cual, según Walter Mignolo, “the
distinctive features of a (formerly subjugated) culture remain in the
memories of colonial subjects” y donde “[t]he distinctive histories, cultural
achievements, and unique sensibility [of this culture] are celebrated
[while] at the same time, connotations of inferiority, or residual
assumptions of subordination are erased”, dejando siempre en claro que
que en este proceso “[t]here is no attempt to return to the past, but to
reinscribe the past in the present toward the future.” (49).

En el contexto de La palabra insoportable, y por ende en la sociedad
peruana del siglo XXI, resistencia significa, por lo tanto, deshacerse de los
ingenuos, obsoletos y no deseados proyectos nacionales heredados de las
primeras décadas de la república, de esos proyectos basados en la mezcla
de razas y en la eliminación de la diferencia. Es hora de adoptar, en su
lugar, una postura política pragmática que no ignore la intensa
desigualdad social producida por el neoliberalismo y que pueda generar
una dinámica social más igualitaria y justa en el país. Discernir los pasos a
seguir para elaborar los principios de esta postura no es, sin embargo, la
responsabilidad de la literatura.
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Resumen: El artículo se propone estudiar El ruido de las cosas al caer (2011) de Juan Gabriel Vásquez para
establecer la enunciación de una memoria audible que, de acuerdo con el plano textual de la novela, los
lectores pueden retraer para movilizar aspectos subjetivos de aquellos eventos que se fijaron en el relato
colectivo y que, sin excepción de la situación personal, prescribieron el quehacer político y cultural de las
últimas décadas en Colombia. Indagar en lo audible esquiva la obvia interpretación de la novela y permite
formular un universo invisible pero sonoro que se enuncia en los ruidos estrepitosos de esta guerra que se
conectan con la contingencia del peligro que nadie pudo obviar.

Palabras clave: Juan Gabriel Vásquez, El ruido de las cosas al caer, literatura colombiana, memorias 
audibles, universo sonoro, sujeto que recuerda. 
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1. En este sentido vale destacar el

trabajo de Raymond Murray Schafer,

que es uno de los primeros estudiosos

en definir el término “paisaje sonoro”.

Este concepto designa aquellos

elementos que conforman o componen

un paisaje desde una perspectiva

acústica, no solo estética, sino también

histórica, geográfica y cultural. El

compositor formalizó este concepto en

su obra de 1979 The Tuning of the
World. En su opinión, así como la visión

puede revelar un lugar, nuestro sentido

del oído puede percibir un lugar como

una unidad compuesta y paisajística. En

efecto, el concepto ha estado

relacionado con estudios del paisaje y

del medioambiente y algunos de sus

detractores apuntan a la naturalización

de los fenómenos acústicos evadiendo

al sujeto de su responsabilidad de

escuchar para así crear un sujeto pasivo

que sufre el entorno acústico

circundante. Véase también Geisler

(2014).

“Vivir así, pendiente de la posibilidad de que se nos 

hayan muerto los otros, pendiente de tranquilizar 

a los otros para que no crean que uno está muerto.”

Juan Gabriel Vásquez

Es de conocimiento general que los hechos de violencia vividos en las

últimas décadas son leitmotiv de la producción cultural colombiana. No

solo hay una tradición literaria que incorpora esta realidad sino también

un sinnúmero de otros productos culturales como series, películas y

música. Teniendo en cuenta esta premisa, propongo establecer que El
ruido de las cosas al caer (2011) además de construir relatos sobre los

personajes entre sí y sus tragedias humanas, despunta con la enunciación

de una memoria audible que, de acuerdo con el plano textual de la novela,

los lectores pueden traer para movilizar aspectos subjetivos de aquellos

eventos que se fijaron en el relato colectivo, y que sin excepción de la

situación personal, prescribieron el quehacer político y cultural de los

últimos decenios.

En esta tarea recupero el concepto que desarrolla Paul Ricoeur en su obra

sobre la memoria, estableciendo que “el reconocimiento garantiza la

cohesión de lo percibido” (61). Entonces, si lo vivido es reconocido por el

sujeto/enunciador (narrador, personajes, lectores), el espacio del pasado

se transforma, desplazando el poder de los hechos hacia los sujetos y

suscitando la coexistencia de las experiencias históricas en paralelo con las

experiencias de los sentidos. En otras palabras, indagar en lo audible

esquiva la obvia interpretación de la novela y permite formular un

universo sonoro invisible e inescrutable que toma corporeidad en los

ruidos estrepitosos de esta guerra, que se conectan con la contingencia

del peligro que nadie pudo esquivar.

Los actores sociales, y en general la población, fueron ocupados por un

patetismo continuo que, a pesar de su constante enunciación, no deja de

ser incomprensible. Dicho así, el estudio de la novela de Vásquez

territorializará esos espacios sonoros de desasosiego que permanecen en

el recuerdo y que continúan conectando a las comunidades alrededor de

instantes particulares de la historia contemporánea. Esos espacios sonoros

comportan a su vez lo inaudible, o los sonidos que ocultan otros sonidos
1
.

En esa composición sensorial, la memoria colectiva va desplazando los

hechos para permitir una recordación subjetiva. Así pues, como afirma

Ricoeur, esta preocupación transforma esos hechos alineados a lo

cinestésico, en memoria subjetiva sin perder la conexión con la historia

compartida de forma colectiva. Si bien, nuestro sistema de acopio de

información sobre la realidad concatena las experiencias alrededor de los

sucesos, es el sujeto que recuerda quien por medio de sus propias

percepciones le da forma espacial, temporal y cohesión de modo

determinante a aquellos hechos ocurridos.

El ruido de las cosas al caer narra la vida de un piloto y un abogado

mientras revisita la segunda parte del siglo XX en Colombia. Para empezar,

la novela evita orientarse de modo exclusivo a la reconstrucción de hechos

conocidos. Tampoco hay imputación de responsabilidades, lo que sí hace

la historia es un préstamo de las experiencias particulares a través de lo

que se cuenta de la vida de Ricardo Laverde y de Antonio Yammara. Se

trata pues de la historia de la familia Laverde, y en especial de Ricardo,

piloto condenado por tráfico de drogas y su relación con Antonio, joven

abogado bogotano. Esta amistad casual que nace alrededor del billar se

interrumpe por el atentado que padecen ambos personajes, en el que la

muerte sorprende a Laverde. Yammara sobrevive a las lesiones sufridas,

pero permanece turbado.
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En el transcurrir de estos eventos se escucha la resonancia de sujetos que
recuerdan: actores y comunidades, individuos y ciudadanos, deudos y
lectores. Mediante el acto de retraer –cuyo significado común “llevar
hacia dentro o hacia atrás” aquí se aplica– la narración moviliza un pasado
que se lanza hacia el presente, tomando formas sonoras que se escuchan
aún hoy día. Esto quiere decir que el establecimiento del espacio sonoro
que propone la novela posibilita repensar este pasado desde lo literario, y
así reconocer el valor de una comunidad que recuerda, agitando el eje
valorativo hacia el sujeto y no exclusivamente hacia el hecho mismo. La
novela ha sido estudiada ampliamente por la crítica, razón por la cual se
señalarán algunos trabajos recientes que coinciden en analizar las
violencias que se relatan en la obra de Vásquez como parte de la tradición
literaria contemporánea a la que pertenece este autor.

El primer caso es de Luz Marina Rivas, en cuya publicación de 2017
argumenta la idea del género masculino opresivo y la construcción del
modelo de macho, para explicar así el accionar del narcotráfico. Rivas
señala que en “El ruido de las cosas al caer se pone en evidencia la
impostura de aquel mundo de machos” porque “sin ser matón, sin ser
delincuente originalmente” cualquiera “podía caer en las redes del
narcotráfico” con sus “núcleos androcéntricos” opresores de las mujeres y
condenados a “la complicidad, al miedo y al silencio, e incluso a no tener
historia” (313). Si bien la interpretación de Luz Marina Rivas sobre género,
y sobre aquellos miedos que aparecen con las violencias es un punto de
partida, lo que propongo aquí es desplazar la discusión sobre los hechos y
más bien incorporar el registro sonoro que tiene la novela para potenciar
una conversación que va más allá de las manifestaciones de
género/violencia y enunciar, a través de estos registros, otros relatos
invisibles e inexplicables que toman la forma del ruido. Vázquez da cuenta
del carácter cinestésico de estas construcciones individuales, hay una
evidente participación de los sentidos, oído y vista, donde el tono mayor
es lo audible, como categoría propuesta para la lectura de la obra.

El estudio de Luis Henao Uribe “Cartografías de violencia: centros,
provincias y circulación transnacional en El ruido de las cosas al caer, de
Juan Gabriel Vásquez” propone un análisis de la novela desde un punto de
vista binario en el cual se hace una marcada diferencia entre entes
antagónicos para así encontrar explicación a las violencias en Colombia,
anotando que la novela: “reproduce una cartografía discursiva que
históricamente ha ordenado a Colombia según una relación centro-
provincias, letrado-otro” (159). Para concluir que, aunque Juan Gabriel
Vásquez consigue ir más allá del “paradigma interpretativo del realismo
mágico”, sus lectores seguirán atraídos por una literatura de la violencia
por cuanto la novela “participa activamente en la caracterización de un
centro urbano, cuna del poder político y del hombre letrado, y de una
provincia que esconde al mismo tiempo lo maravilloso del mundo natural
y su diversidad” (171). En otras palabras, el análisis dicotómico de esta
investigación centro/provincia, adentro/afuera, tierra fría/tierra caliente,
abre un camino interpretativo al enumerar los espacios posibles del
conflicto. Sin embargo, el enfrentamiento de estas dicotomías disipa la
importancia y la necesidad de dialogar sobre los territorios sonoros en la
novela.

El universo de las memorias audibles posibilita el reconocimiento de
fenómenos disyuntivos de la realidad. Este es el caso por ejemplo de la
música: construir alrededor de sonidos y silencios una realidad nueva, una
experiencia sensorial que también se erige desde la memoria individual. Y
en este sentido el enunciado de Ricoeur toma mayor valor: se construye
una experiencia que se cohesiona desde las posibilidades del sujeto
mismo. Ruidos, sonidos, estruendos, pero también música y silencios
como contingencias de una realidad, compuesta a partir de la percepción
particular del sujeto: “Me senté en mi sillón, cogí los audífonos que me
correspondían, me los acomodé con esa sensación de ponerme más allá o
más acá de la vida real, de comenzar a vivir en otra dimensión” (p. 46).
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Los silencios facilitan a la pieza musical respiración, cadencia; los silencios
son parte integral de la música. Este mismo orden lógico se puede rastrear
en la novela: “Quiero catar silencio” (55) declara Yammara; “mis piernas
dejaron de sostenerme. Laverde cayó al suelo y yo caí con él, los dos
cuerpos cayendo sin ruido” (49) de manera que el sonido de las ráfagas
del revólver hace una sola pieza con el no-ruido de los cuerpos cayendo;
“pero no había gritos: el mundo se había callado” (120). Así el silencio se
integra de manera cadenciosa a la novela de Vázquez y haciendo eco del
presupuesto binario explicitado por Henao (2018) al silencio también le
secunda el ruido. El silencio de las exhibiciones asombrosas del Hawk
haciendo piruetas en honor al presidente, el silencio de las personas
aturdidas observando el estallido infernal, el avión que se precipita y
explota: “El mundo estalló. Estalló el ruido: el de los gritos. El de los
taconeos sobre suelos de madera, el ruido que hacen los cuerpos que
huyen” (121).

Por otra parte, Aníbal González apunta al estudio de la novela
incorporando la poesía como fuente antagonista no material de la
representación realista del universo de Vásquez. Las cosas o los objetos y
su carácter tangible “no necesariamente constituyen puntos de apoyo
firmes para la construcción de un relato veraz” (478). En este sentido, los
objetos y sus simbologías (el hipopótamo, la mesa de billar, el avión, el
carro y el casete) se prestan precisamente para establecer una conexión
con el universo sonoro, por cuanto aquellas materialidades pertenecen a
aquel:

patrón predominante de esta novela donde los objetos, las cosas,
parecen estar (como sugiere el título) siempre en movimiento,
incluso en caída libre, y donde la comprensión de muchos
sucesos depende de poder trazar las trayectorias de esas cosas y
de escuchar y poner luego por escrito el “ruido” que “hacen al
caer” (González 483).

Una última referencia critica proviene de Erik Rojas, cuyo estudio indaga
de nuevo en las experiencias traumáticas de los protagonistas de la novela
de Vásquez. Su análisis se centra en los estudios del trauma y la formación
de la memoria, señalando que la fragmentación del pasado como
producto de las violencias no deja espacio a la reconciliación por cuanto
“construir un hilo narrativo lineal, continuo y único que permita identificar
la causa del dolor” no es viable, y por tanto no es “posible” una resolución
(371). Dicho lo anterior, indico la trascendencia de una lectura que
indague en los ruidos estrepitosos que conforman el relato de Vásquez y
así la atención también se dará a aquello que desata el recuerdo. Todo
este devenir crítico permite considerar El ruido de las cosas al caer de Juan
Gabriel Vásquez una novela que deliberadamente vuelve sobre las
experiencias del conflicto armado, movilizando hechos reconocidos ya por
los discursos históricos y culturales.

En efecto, como ya se ha mencionado, los lectores, además del ejercicio
de la memoria, tienen la posibilidad de recomponer dimensiones
sensoriales de un conflicto de aristas fragmentadas y múltiples. Porque, si
bien la repetición de los hechos y el conocimiento que hay de los eventos
aparece en múltiples relatos, en muchos casos lo sensorial sigue
escapando de las versiones mediáticas y oficiales por su origen subjetivo.
El trabajo de los entes gubernamentales, las organizaciones de víctimas y
la legislación no son la única manera de recuperar el poder del relato
sobre años de conflicto en Colombia. La legitimación de relatos
sensoriales, como es el caso de la novela de Vásquez, rastrea fuentes
alternativas de lo humano que a la postre estimulan el ejercicio subjetivo
intrínseco en cualquier proceso político y cultural de reconciliación. La
novela así lo describe:
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Un día me gustaría saber cuántos de ellos nacieron como yo y
como Maya a principios de los años setenta, cuántos como Maya
o como yo tuvieron una niñez pacífica o protegida o por lo menos
imperturbada, cuántos atravesaron la adolescencia y se hicieron
temerosamente adultos mientras a su alrededor la ciudad se
hundía en el miedo y el ruido de los tiros y las bombas sin que
nadie hubiera declarado ninguna guerra, o por lo menos no una
guerra convencional, si es que semejante cosa existe (189).

Esta técnica narrativa redimensiona el poder de los recuerdos auditivos.
Estos llegan como oleadas para suscitar diálogos simultáneos con los
lectores actuales y con aquellas otras narraciones existentes que han
explicado los hechos del conflicto a través de una escueta racionalización
mediada por la política, evadiendo un componente humano que se
alberga en la subjetividad de la memoria.

En particular, los estudios recientes sobre cómo se forma la memoria
auditiva parten de una investigación en la que un grupo de voluntarios se
somete a ruidos generados aleatoria e impredeciblemente. Los ruidos
nunca han sido escuchados y los sonidos no tienen significado. Los oyentes
no saben de la existencia de un patrón idéntico al ser reproducido el
sonido. En este estudio por tanto se demostró que los humanos tienen la
capacidad para detectar dentro de multiplicidad de sonidos la existencia
de un ruido en particular (Délégation Paris Michel-Ange, 2010).
Consecuentemente, la repetición no solo influye en el aprendizaje
auditivo, sino también en el recuerdo de este.

El resultado de la investigación de Trevor R. Agus, Simon J. Thorpe y Daniel
Pressnitzer reveló que aprendemos sonidos impredecibles y sin sentido
gracias a una “repeated exposure”. De acuerdo con lo anterior, el recuerdo
auditivo no requiere de un conocimiento a priori, más bien el
almacenamiento de los sonidos referencia las repeticiones del estímulo en
un tiempo particular. Tómese como ejemplo el tópico de Pressnitzer, la
afirmación de Yammara sobre su hija Leticia: rastros sonoros que se
aprenden a distinguir a lo largo de la vida: “En los segundos de silencio que
siguieron, alcancé a oír y reconocer los movimientos de Leticia, ese rastro
sonoro parecido al cascabel de un gato que los padres aprendemos a
notar sin darnos cuenta” (133).

En efecto, los sonidos se almacenan y se reconocen aun en ausencia de
significación precisa o conocimientos precedentes, gracias al proceso de la
repetición llamado experiencia. La reproducción del estímulo sonoro se
memoriza de manera efectiva y duradera incluso en el caso de sonidos
incomprensibles o de significado/fuente desconocida. Esta premisa que
parece tan obvia sostiene la importancia y el análisis aquí desarrollado, ya
que la narración de los ruidos de la guerra no solo empodera a los sujetos
y sus versiones del pasado, sino que también prueba de manera eficaz,
que los sentidos, en este caso el auditivo, son ordenadores de los
recuerdos cuando estos son inexplicables.

El enlace de la memoria auditiva se forma desplazando la tensión del
recuerdo desconocido hacia el estímulo repetitivo, a pesar de que las
fuentes no estén plenamente identificadas, ni tampoco sean anticipadas.
Consecuentemente, el acto de retraer los hechos por medio de los sonidos
legitima el poder del recuerdo y la preocupación entonces no se centra
solamente en la búsqueda de una verdad. Al contrario, lo que promete la
novela es el reconocimiento de lo colectivo de aquellas memorias
auditivas, transfigurando en el presente la significación del pasado. Iván
Izquierdo alude al efecto de las memorias así: “la memoria implica en
cierta forma transformaciones de la realidad que uno ve, o que uno
siente” (s. p.).
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2. Ha sido tarea de la literatura
colombiana y los estudios literarios
vincular al sicario con la realidad cultural
como bien lo argumenta Óscar Osorio.
Según este crítico el personaje del
sicario cobró una gran dimensión a
finales de los ochenta cuando el
narcotráfico se posicionó en la vida
nacional. En una de las primeras obras,
en las que se registra su presencia,
aunque de manera incipiente fue Coca:
novela de la mafia criolla (1977) de
Hernán Hoyos. Más tarde aparecería La
mala hierba (1981) de Juan Gossaín, El
sicario (1988) y El pelaíto que no duró
nada (1991) de Víctor Gaviria. Vale la
pena citar también la novela Leopardo al
sol (1993) de Laura Restrepo. Ya en 1994
Fernando Vallejo publicó la que hasta el
momento es la novela más estudiada La
virgen de los sicarios, en la que el sicario
toma la forma de un ángel exterminador
y humano. Rosario Tijeras (1999) por su
parte expandió a través del género el
tema del sicariato, recurriendo a un
lenguaje estético para entonces ya
reconocible. Otras novelas que exploran
tanto el conflicto como al sicario son
Morir con papá (1997), Hijos de la nieve
(2000), Comandante Paraíso (2002) y
Batallas en el Monte de Venus (2003). En
2003 aparece Angosta de Héctor Abad
Faciolince (2003). En 2005 Sin tetas no
hay paraíso de Gustavo Bolívar. Happy
Birthday Capo (2008) de José Libardo
Porras y más recientemente El cielo a
tiros (2018) de Jorge Franco.

Por ende, aquello de lo que se acuerdan los personajes transforma sus
propias realidades y también la forma como se enuncia el conflicto y las
violencias. Lo que correspondería a un relato más de la guerra y sus
trágicos eventos evoluciona en una narración en simultáneo de la vida del
piloto, su relación con Elena Frits, voluntaria del Cuerpo de Paz, para así
llegar a Maya Laverde Frits hija de esta pareja. Después del atentado
Yammara busca a Maya para armar un mapa de los hechos. Cuando se
conocen, Maya en total confidencia le cuenta a Yammara sobre sus padres
y ambos van tejiendo y activando el proceso de enunciación de un pasado
inexplicable, que además de potencializar la existencia de múltiples
recuerdos, valida eventualmente su entendimiento.

En suma, el relato que instaura el universo sonoro aparece en el momento
en el que es asesinado Ricardo Laverde y Yammara resulta herido. Este
acontecimiento fija la estructura narrativa que articula los vínculos entre
el pasado y el presente de la novela por medio de la memoria auditiva y se
escucha así:

Cuando alcancé a Laverde… podía ver cómo la lluvia oscurecía los
hombros de su abrigo […] Entonces vi la moto bajando a la
calzada con un corcoveo de caballo, la vi acelerar para acercarse
como un turista que busca una dirección, y en el preciso
momento que tomé a Laverde del brazo […] vi las cabezas sin
rostro que nos miraban y la pistola que se alargaba hacia
nosotros tan natural como una prótesis metálica, y vi los dos
fogonazos, y oí los estallidos y sentí la brusca remoción del aire
(49).

Aquellas cabezas sin rostro y el estallido de las balas de las que habla el
narrador amenazan a los personajes y a los lectores y no pueden
explicarse únicamente a través del fenómeno del sicariato que ha sido tan
estudiado2 y al que suele señalarse sus orígenes contemporáneos
explícitamente después del asesinato de Rodrigo Lara Bonilla en 1984,
cuando “dos niños motorizados” fueron los responsables del magnicidio
(Rengifo, 98). La figura del sicario no solo irrumpió en el imaginario de
Colombia y de sus producciones culturales, sino que cambió la manera en
que la sociedad se relacionó con ciertos sonidos, creando signos para
referenciar estos tiempos. Si bien la figura del sicario ha sido objeto y
sujeto de las violencias colombianas, la novela de Juan Gabriel Vásquez
traslada al sicario de la moto como realidad histórica a la trastienda del
pasado, resignificando el poder de lo sensorial por medio del
reconocimiento de la memoria auditiva y el sonido asociado a los sicarios.

En este orden de ideas, más que reprochar a las políticas neoliberales de
un mercado transnacional el surgimiento de los sicarios y su relación con
las redes de narcotráfico (Baquero-Pecino), la novela retrae la figura del
sicario para comprender la correspondencia entre el ruido de la
motocicleta y el estado de peligro que se acuarteló en la memoria. Ambas
sensaciones se reconocen admitiendo la relación entre la estrepitosa
vibración del exosto o tubo de escape de la motocicleta y las muertes
repentinas ejecutadas por sicarios. En realidad, muchas de las expresiones
del conflicto se materializan en ruidos y sensaciones. El eco inconfundible
de estos vehículos no solo es el modus operandi de las violencias en una
época en Colombia, es el detonador de una sensación corporal y Vásquez
logra conectar ambos elementos territorializando así el sentido del miedo.
Por ende, en este trayecto de memorias, lo audible va dando paso a la
transformación de los discursos sociales y mediáticos que se quedaron en
señalamientos y riñas incriminatorias, sin que al final se incentive o
reconozca el valor de la reconciliación.

Por otro lado, la novela asocia las sensaciones que se forjaron a partir de
las relaciones entre los sonidos y los sujetos que recuerdan. Lo humano
del conflicto resignifica aquellos hechos de violencia, creando una
comunidad que recuerda las tragedias del pasado y facilitando así su
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3. A pesar de los detractores y de las
múltiples críticas el acuerdo político
nacional estableció “los retos que la paz
demande, poniendo en marcha un
nuevo marco de convivencia política y
social” (p. 7) cuyo punto de partida es el
reconocimiento de la existencia del
conflicto y el registro de víctimas es uno
de sus mecanismos reparadores.

entendimiento en el presente. Los recuerdos localizados en el universo
sonoro despliegan eventos que incluso para el sujeto que los ha vivido son
inestables. Claramente Yammara lo expresa de la siguiente manera:

El miedo me distraía, imaginaba los rostros de los asesinos,
escondidos tras las viseras; el estruendo de los disparos y el
silbido continuo en mis tímpanos resentidos; la aparición
repentina de la sangre. Ni siquiera ahora, mientras escribo
consigo recordar esos detalles sin que el mismo miedo frío se me
meta en el cuerpo. El miedo, en el lenguaje fantástico del
terapeuta que me atendió después de los primeros problemas, se
llamaba estrés postraumático, y según él tenía mucho que ver con
la época de bombas que nos había asolado unos años atrás (40).

Si bien el personaje de Yammara asume una averiguación incesante de
hechos que aclaren lo que le sucedió a él y a Laverde, el relato construido
por medio de las memorias auditivas que circula en paralelo con aquellos
hechos recogidos por el personaje agencia otros enlaces no excluyentes,
originando un estímulo vinculante que sin duda alimenta el proceso de
reconciliación nacional3 (Gobierno de Colombia-Fuerzas Armadas
Revolucionarias de Colombia-Ejército del Pueblo, 2016), por cuanto en vez
de enfrentar, hace posible la compatibilidad de múltiples relatos.

Las sensaciones alcanzan a los personajes y al lector en situaciones que
emergen al filo del murmullo individual y que van soltando confesiones
colectivas que al instante se reconocen. Estos sonidos familiares activan la
participación de otros en el relato del pasado. Al momento de oír los
efectos de la guerra en el ejercicio de lo cotidiano, se amplía el espectro y
la vivencia del conflicto, reconociendo la conexión entre los estruendos
repentinos y la pérdida sufrida. La circulación de estos sonidos oscuros y
angustiantes aparece en la conversación que Maya y el narrador tienen
sobre sus tiempos universitarios. En este diálogo Maya examina la
incertidumbre de una época en la que nadie sabía “cuándo le va a tocar a
uno” (230) y en cuyos años se hizo popular la idea de que uno sabía
cuándo salía de casa, pero no cuándo iba a regresar. Ambos personajes
crecieron evitando los lugares públicos, atentos a la idea de que, a pesar
de su periférica condición con el conflicto, cualquiera podía encontrarse en
el lugar y en el momento equivocado:

Y luego vino lo demás, los otros atentados, las otras bombas, que
si la del DAS con sus cien muertos. Que si la del centro comercial
equis con sus quince, que si la del centro comercial zeta con los
que fuera. Una época especial ¿no? No saber cuándo le va a tocar
a uno. Preocuparse si alguien que tenía que llegar no llega […]
Vivir así, pendiente de la posibilidad de que se nos hayan muerto
los otros, pendiente de tranquilizar a los otros para que no crean
que uno está muerto (230).

Agitar el acto de recordar por medio de elementos auditivos da paso a la
conformación de agentes medidores de la historia. Estas experiencias
sensoriales ya no son simples referentes. Vásquez ofrece en su novela un
sujeto capacitado para recuperar el sentir de muchos.

Lo audible activa los eventos transformados al interior de cada personaje,
dando a los lectores la posibilidad de pertenecer y adherirse a estas
memorias, sin imponer la significación que estas sensaciones
desencadenan. Es evidente que las grabaciones de audio de los casetes, la
caja negra del avión o todos los estruendos/ruidos narrados recomponen
las aristas del conflicto, validando los hechos históricos también como
prácticas subjetivas, esa caja negra parte en dos la vida de Yammara, de su
familia, y marca el final de la de Ricardo Laverde. El casete que contiene los
momentos finales de la vida de Elena es de forma clara el punto álgido del
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código sonoro en la historia. Todos los demás sonidos gravitan en torno a
los momentos finales de la vida de Elena y son de forma clara el punto
álgido del código sonoro en la historia. Las palabras de unos pilotos que
hacen su labor de rutina y serán sin duda no solo “lo que había estado
escuchando Ricardo Laverde poco antes de ser asesinado” (79), sino
también la reconfiguración de la historia en la cual participa Yammara y
toda una comunidad que recuerda los hechos.

Aquí cobra una dimensión notoria la caja negra como elemento
inmaterial, que deja oír lo inaudible: “Hay un grito entrecortado, o algo
que se parece a un grito. Hay un ruido que no he logrado, que no logro
identificar: un ruido que no es humano o es más que humano, el ruido de
vidas que se extinguen” (83). En este punto la pregunta es ¿cómo suenan
las vidas que se extinguen? Claramente, al volver sobre el postulado de
Ricoeur, se establece la posibilidad de crear un fenómeno propio, desde la
cohesión de un fenómeno ajeno, colectivo, pero además de esto, la
eventualidad de escuchar lo que no está ahí, algo así como leer entre
líneas, escuchar en los espacios silenciosos de ese ruido mortal, del ruido
de materiales del avión que se desintegra, en medio de eso está el ruido,
muy tenue, de las vidas que se extinguen.

El fenómeno individual de la muerte parece estar construido con sonidos y
con silencios, esto es sin duda lo que va narrando Vásquez. De hecho, la
novela sintetiza una composición interesante entre los detalles históricos
y las dimensiones subjetivas del pasado que va descubriéndose en la
identidad de los personajes y en medio del quehacer de la memoria que
retrae y acepta el alcance de una época. Los personajes vinculan lo
sucedido a través de un relato sonoro que produce el reconocimiento de
las fracturas dejadas por el conflicto: “No lo pensé en ese momento, pero
esos crímenes [refiriéndose también a otros magnicidios] habían
vertebrado mi vida o la puntuaban como las visitas impredecibles de un
pariente lejano” (18). Como respuesta, se conjuga lo vivido y lo leído, lo
recordado y lo audible, para enunciar a un sujeto cuya pertenencia está
marcada por lo inexplicable y sus estridencias intermitentes, pero que es
capaz de establecer un diálogo de reconciliación.

Sin duda, los personajes de la novela agitan ese pasado y el azar de la
fatalidad moldea el recuerdo sonoro como alternativa de lo inexplicable.
La convicción de que los personajes y los lectores se vinculan a través de
dichos recuerdos acentúa el valor de acontecimientos puntuales como el
asesinato de Luisa Carlos Galán Sarmiento, la explosión del avión de
Avianca, la bomba del DAS, las largas noches de toque de queda, las
metralletas, los sicarios, las motos y sus sonidos, en la transformación no
solo de sus propias vidas, sino también en la presencia de “un país
distinto, ¿no? Por lo menos yo lo recuerdo así” (228). De hecho, aceptar
las transformaciones de una historia de la cual se ha participado invita a
preguntarle a los que sobrevivieron, a quienes vieron morir a otros, o a
quienes pudieron escapar:

“¿Dónde estaba usted cuando mataron a Lara Bonilla?” […] Nos
preguntamos cómo eran nuestras vidas al momento de aquellos
sucesos, casi todos ocurridos durante los años ochenta, que las
definieron o las desviaron sin que pudiéramos siquiera darnos
cuenta de lo que nos estaba sucediendo. Siempre he creído que
así, comprobando que no estábamos solos, neutralizamos las
consecuencias de haber crecido durante esa década, o paliamos
la sensación de vulnerabilidad que tanto nos acompañó (227).

Juan Gabriel Vásquez nos aproxima entonces a un innovador código del
recuerdo sonoro que amplía los universos del conflicto atando las historias
personales con lo vivido por la mayoría, vigorizando la memoria como
expresión inacabada de múltiples narraciones. La práctica discursiva y la
experiencia del texto se entremezclan formulando una matriz generadora
de diálogos pendientes en camino a la reconfiguración de lo vivido y lo
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recordado. El pasado tiene sin duda un sonido propio, donde los
murmullos ininteligibles o los estruendos temibles provenientes de actos
de guerra que caracterizan una época y una comunidad de sujetos que
recuerdan.

Los estragos suenan como bombas, balas y motocicletas en muchos casos.
Así estos ruidos le dan una textura sensorial perceptible a la narración e
hilan aquellas formas de asomarse al pasado: un pasado perplejo ocupado
por hechos, pero habitado por sujetos sensoriales. Espacios habitados por
sujetos que observan un paisaje de violencia. En línea con Murray quien
introdujo el término Soundscape, y de acuerdo a los trabajos de Schaffer,
el soundscape constituye una recreación ambiental, basada en el “paisaje
sonoro”. Damos entonces por descontado que en la época de violencia, las
décadas ochenta y noventa, ese paisaje sonoro estaba compuesto de un
campo semántico particular: ráfaga, estallido, balazo, bombazo,
metralleta, explosión, fuego, escombros, etc. Así mismo, ese soundscape
forma parte de la construcción de la experiencia colectiva e individual:
“Luego las ráfagas de metralleta […] Y poco después fue lo del avión de
Avianca que Escobar hizo estallar en el aire” (19). Estos hechos ajustan la
memoria colectiva y se convierten en paisaje cotidiano.

La novela construye un universo sonoro que permite intercambios
simultáneos de lo colectivo a lo individual, y en ese sentido, el paisaje es
colectivo, pero las construcciones conmemorativas son individuales. Así,
por ejemplo, las memorias que hacen Maya y Yammara sobre el casete de
la caja negra son diferentes, pero los sonidos contenidos son colectivos,
pertenecen a una memoria colectiva. Para Maya, hija de Laverde, la caja
negra es la prueba, la pieza, la conexión con su madre muerta; para
Yammara es el sonido que lo conecta con la experiencia de Laverde y su
posterior asesinato. Ambas son experiencias subjetivas, individuales,
construidas desde lo colectivo, desde ese ambiente de guerra, de sonidos
de guerra. Aunque ningún acontecimiento puede ser experimentado por
dos sujetos de la misma manera, la complejidad de la condición humana
instrumentaliza lo que se comparte del pasado sin aventajar la mera
incriminación. En otras palabras, la enunciación sonora de la novela lleva a
registrar una compleja red de estímulos sensoriales que, a diferencia de
otros relatos, se sustenta en las vivencias heterogéneas que vincularon a
propios y a ajenos.

Dimensionar en el relato las expresiones de lo sensorial produce una
lectura más inclusiva de las experiencias del conflicto, generando
conexiones concretas entre los eventos y aquello que se acopia en la
memoria. Este fenómeno de tránsito entre una sensación conocida que
alcanza al pasado y rebasa al presente, compromete la existencia
discontinua pero efectiva de lo que se va guardando, de los hechos
transcurridos y de las interpretaciones o enunciaciones en el presente. Si
bien este movimiento en el tiempo desplaza el centro de memoria hacia
múltiples ángulos, también hace posible que el conflicto se reubique en un
espacio de negociación de sentidos en el cual no se niega, ni se desconoce
la versión del otro. Consecuentemente, la novela de Vásquez libera esos
movimientos del tiempo lineal al narrar los sonidos, ilimitando las lecturas
que del pasado se pueden hacer, estableciendo el poder de la memoria en
el sujeto y no en el evento. Yammara lo tiene muy claro cuando señala
que en algunas ocasiones el paso del tiempo lo envolvía, como también lo
hacían los versos de Silva. La memoria entonces circula de forma
transversal “estirándose y dispersándose y confundiéndose como el
tiempo de los sueños” (33).

Parte de la guerra en la década de los noventa en Colombia creó un
puente entre las acciones militares, sin importar el bando y ciertos sonidos
particularizados. No es un secreto que bombas, balaceras, motores de
sicarios y estallidos fueron instaurándose en lo cotidiano, tejiendo
pequeños retazos que articularon la propia experiencia. Las memorias
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auditivas, por tanto, responden a esos hechos conocidos que al retraerlos
dan sentido a las vivencias de los lectores y también de los personajes.
Este accionar prepondera lo particular y lo subjetivo de las versiones del
pasado, desplazando los márgenes del conflicto tradicionalmente
separados únicamente entre buenos y malos. Al multiplicar las versiones
por medio de las conexiones sensoriales, los hechos se deslizan a través
del tiempo sin dejar escapar la subjetividad y la relación del enunciador
con la Historia en sí misma. La novela presenta un campo abierto a la
construcción de experiencias sensoriales, reportadas a partir de lecturas
subjetivas de la realidad. Estas realidades determinadas por las violencias,
forman parte de un paisaje sonoro complejo, que va siendo narrado por la
historia a partir del reconocimiento de la subjetividad de los actores de la
Historia. Partiendo de Ricoeur, queda entonces claro que el sujeto a partir
de sus memorias cohesiona y le da carácter a la realidad. Es por ello que el
sujeto, en una construcción sensorial-auditiva, que le es propia, tiene la
agencialidad del recuerdo y este asiste a la resignificación de los
fenómenos de la guerra y el conflicto. Lo audibles y no audibles, interpela
la identidad individual y colectiva y, en consecuencia, se suscitan espacios
comunes de concertación.

Finalmente queda claro que la novela usa el recurso de lo auditivo como
aquel rumbo fragmentario y estrepitoso de un tiempo y su compleja
relación con el sujeto que recuerda. Dicho así, es preciso resaltar que El
ruido de las cosas al caer por medio de un innovador sistema de
narraciones auditivas transforma el pasado registrando aquellos ruidos
persistentes que estructuran y que van hilando las formas humanas de
narrar, escuchar y presentar lo ocurrido. El acto que retrae los sonidos
transfigura lo acontecido en devenir, porque, de cualquier manera,
aquello que se recuerda o que recordamos nunca será tan solo lo vivido,
pero por lo menos será lo que nos relacionará con otros y nos permitirá
significar activamente el presente.
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Abstract: In Everything Begins and Ends at the Kentucky Club, award-winning author Benjamin Alire Sáenz
uses the real space of the Kentucky Club to connect all the stories in this book. This bar serves as an apt
metaphor in that it mimics the liminal space of the border and the experiences of border citizens in Juárez
and El Paso. Using a cultural studies approach I take theories from geography and architecture to examine
the role of the bar as it relates to the history of the two cities. I consider how the metaphor of this
particular bar that continues to exist has changed in meaning over time and space. The bar takes on a new
significance in the context of these particular stories when I demonstrate how the bar's role has changed
from being a provider of freedom for US citizens seeking escape from Prohibition, to becoming a symbol
of the decline of the city due to the violence associated with drug traffic. Ultimately, Alire Sáenz is able
seek hope in the middle of sorrow and reclaim the bar as a symbol of hope for the future of the city in the
most unexpected of ways.

Keywords: Latino literature, Chicano literature, border crossing, spatial theory, cultural studies
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In Everything Begins and Ends at the Kentucky Club, Benjamin Alire Sáenz

uses the real space of the ambitiously named bar “the World Famous

Kentucky Club” to connect the collection’s seven short stories and portray

20th and 21st century life along the US-Mexico border in El Paso, Texas and

Ciudad Juárez, Chihuahua. In the book, the characters face homophobia,

femicide, hate crimes, drug addiction and drug violence, but in the end,

Alire Sáenz is able seek hope in the midst of sorrow despite the painful

and violent topics he addresses. The Kentucky Club functions as an apt

metaphor for the changing meaning of the liminal space between these

two border towns and the experiences across history of the people living

in the sister cities. I will begin with a study of the history of the real

physical bar and will trace the changing nature of the relationship

between the two cities. Next, I will consider spatial representations of the

bar in a selection of stories and, finally, consider how the Kentucky Club

reflects the history and future of the two cities and their inhabitants.

Strategically situated close to the Santa Fe border bridge, the bar was

founded in 1920 by the Kentucky Pioneer factory as a response to US

prohibition laws (1918-1933) (Kentucky Club Menu). Throughout US

Prohibition, Juárez and, by extension, the Kentucky Club, represented

interstitial spaces because they were located within a space of constant

negotiation of meaning, just a couple of blocks away from the United

States Mexico border. According to Homi K. Bhabha in Location of Culture,
"It is in the emergence of the interstices-the overlap and displacement of

domains of difference-that the intersubjective and collective experiences

of nationness, community interest, or cultural value are negotiated. . .

Terms of cultural engagement, whether antagonistic or affiliative, are

produced performatively"(2). As such I will consider how the changing

meaning of the bar reveals what Mexico and US have meant to each other

over the course of history. Prior to entering into an analysis of the short

story collection, it is helpful to consider the history of the real Kentucky

Club and what it signified in the United States and Mexican imaginary over

the course of the last century.

When the bar opened in 1920, Mexico represented a playground for US

tourists who indulged in the freedom of the sale of alcohol, gambling, and

cabarets. Avenida Juárez, where the Kentucky Club is located, was a street
full of neon lights leading to nightclubs and bars. The heyday of Juárez is

intricately tied with the history of US prohibition as demonstrated by a

false urban legend that Al Capone conducted business in the bar

(Chessey). During its boom it was comparable to present day Las Vegas,

Nevada, in its glamour and as a city where gambling and activities that

were illegal elsewhere were allowed. After Prohibition ended, Juárez

continued to be an American tourist destination. According to the menu,

during World War Two, tickets for baseball games, bullfights, and boxing

were all sold at the Kentucky Club (Kentucky ClubMenu).

In the 1970 and 1980s, during the rise of the Chicano nationalist

movement, Juárez and other border spaces came to symbolize the in-

between nature of Chicano cultural and literary identity. The border

became a symbol of a space intricately tied to Chicano/a identity and one

such example of this in Gloria Anzaldúa’s The Borderlands. It is a real

shared space between two countries with unequal access to resources,

and it exposes the benefits and the downfalls of these disparities. As

Anzaldúa describes it,

The U.S.-Mexican border es una herida abierta where the Third

World grates against the first and bleeds. And before a scab

forms, it hemorrhages again, the lifeblood of two worlds merging

to form a third country—a border culture. Borders are set up to

define the places that are safe and unsafe to distinguish us from
them. (25)
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At the same time that the Chicano nationalist movement was growing,
Chicano scholars began to enter academia but they had unequal access to
power. Scholars of Chicano Studies found that they were on the periphery
of English or Spanish departments; they had to fight to argue for the value
of the works being written by their community and to find a place the field
of literary theory in general. As Ramon Saldívar writes, “a method of
interpretation that will provide a ground for the development of a way of
reading Chicano literary texts as a group of works that intentionally exploit
their peripheral status to and exclusion from the body of works that we
might call majority literature” (11). As R. Saldivar continues, “Chicano
prose fiction begins to illuminate the gaps and silences that are the limits
of the ideological consensus of American literary history” (18). Not only
have Chicanos as critics and authors for the most part been excluded from
United States and Mexican history and literary canon, but due to their
position on the fringes they contest both national narratives in their work.
Chicano critic Bruce-Novoa complicates this idea even further when he
declares,

We continually expand the space, pushing the two influences out
and apart as we claim more area for our reality, while at the
same time creating interlocking tensions that hold the two in
relationship. In reality, there are not just two poles, but many.
Neither Mexico nor the U.S.A. is monolithic. Each is pluricultural.
Thus the synthesis is multiple and plurivalent, not bipolar at all.
This means that we are not simply bicultural, but intercultural.
(60)

Cultural Studies as an approach allows us to see how meaning is created.
When applied to the understanding of the border communities, it has an
interdisciplinary approach that decenters authority which allows us a
deeper understanding of Benjamin Alire-Sáenz’s text.

In the 1920s Juárez benefited from the increase in US tourism as a result
of Prohibition and in the 1990s, with the passing of North American Free
Trade Agreement, the booming maquiladora industry grew the economy
of the city. But the region has also experienced the abuse of
environmental standards and the violence of the drug wars. At times it
functions as a metaphorical homeland space for Chicano intellectuals, but
it is also a real place which has seen an increase in crime due to Mexico's
drug war.

In 2010, 90 years after the bar first opened, Juárez was declared the
murder capital of the world. Tourism from the United States to Juárez
stopped. Juárez went from representing a tourist destination where one
went to experience the freedom and decadence of its nightlife, to a
painful and flagrant example of the growth and severity of Mexico's drug
violence. In contrast, El Paso was recognized as one of the safest cities in
the United States. In examining the significance of the bar, the reader can
see how American desires have been projected onto the bar and, by
extension, onto Juárez. In turn, Juárez has been the one to bear the real
consequences of these desires. In an effort to curb the drug violence and
danger, in a dramatic move the city of Juárez razed Avenida Juárez and
painted everything white. Most of the bars were shut down (Lanier). The
three-lane one-way streets and neon lights were removed and the
streetscape was sanitized as the city government removed all the color,
texture, and history. In its place is now a two-way street with an idyllic
bike lane and wide sidewalks. The Kentucky Club is one of the few bars
that was able to survive this transformation of the streetscape, but, in the
process, lost its unique exterior, and it now blends into the newly sterile
environment with its exterior white walls that make it match the rest of
this part of the city.

Just as the changing external streetscape of the bar reveals its changing
role in Juárez, the stories that take place in various time periods show how
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Mexico and United States relations have changed throughout history
along the border. The seven stories in Benjamin Alire Sáenz's collection
represent different time periods, take place in El Paso and Juárez, and are
connected by multiple protagonists visiting the bar. Through the club, I
show how El Paso and Ciudad Juárez's relationship is an on-going
negotiation of meaning and understanding.

The title of the book, Everything Begins and Ends at the Kentucky Club, is
also a commentary on the role of time and space on the border. A careful
reader can see the bar as representative of the historical changes that
have occurred between United States and Mexican relations over the
course of time. As Juan Bruce-Novoa declares, “Chicanos find history
indispensable. It must be learned and repeated, preferably out loud, but if
that is not possible, then in print. From the start it is understood that to
make the world meaningful we must name it from our perspective” (71).
By documenting the history of the bar, this collection of stories documents
Chicano border history. At the same time, the stories themselves are
nonlinear in the way that they are placed within the collection and the
majority of the stories have a nonlinear organization. The narratives flash
forward and backwards. At times characters are disoriented because of
drug use or because they are hurt as a result of physical abuse. Memories
and fantasies are often interspersed with action of the story telling.

Characters fantasize about different outcomes. Likewise, the relationship
between the United States and Mexico is ongoing but includes all of the
contradictory parts of the history of the two nations’ relationship. Like the
new mestiza consciousness that Anzaldúa describes in the Borderlands,
border citizens must learn to develop “a tolerance for contradictions, a
tolerance for ambiguity. She learns to be an Indian in Mexican culture, to
be Mexican from an Anglo point of view. She learns to juggle cultures. She
has a plural personality, she operates in a pluralistic mode—nothing is
thrust out, the good, the bad and the ugly, nothing rejected, nothing
abandoned.” (101). It is in building up a tolerance for ambiguity and
leaning into it that the reader can have a better understanding of the
place of the Kentucky Club.

The first story titled "He Has Gone To Be With The Women" is narrated by
an older Mexican-American writer from El Paso named Juan Carlos de la
Tierra. His name is significant as it connects him to the land, environment,
and the role geography will play in tying in these stories to their place on
the map. He describes his love story with Javier, a native of Juárez. Like
the many Chicano writers whom he represents, Juan Carlos idealizes and
writes poetry about the imagined border space, but in the current
environment of violence no longer crosses the border into Mexico. In
contrast, Javier, a Mexican national who is from Juárez, regularly visits
Juan Carlos in El Paso and with his presence reminds him of the real
effects of violence, femicides, border policy, and xenophobia experienced
by those who live on theMexican side of the border.

While Juan Carlos knows that Javier's mother is a victim of the femicides,
it isn't until he falls in love with him that Juan Carlos fears the violence of
Juárez. His relationship with Javier is symbolic of how some intellectuals
theorize the idea of the border. As Michaelsen and Johnson write in the
introduction to Border Theory, “The borderlands in other words, are the
privileged locus of hope for a better world” (3). Ironically, as represented
by Juan Carlos, those same intellectuals often don’t actually experience
border crossings even if they live right next to the border. Juan Carlos can
ignore the reality of the experience of Mexicans by staying on the U.S. side
of the border and keeping to his privileged middle-class routines of going
to his favorite café every Sunday morning to buy the New York Times and
“free-trade. Fresh-ground coffee” (12), and then return to the safety of his
house in his quiet neighborhood. To middle-class Chicano intellectuals like
Juan Carlos, the border can be a romanticized construct. In her criticism of
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Michaelsen and Johnson’s utopian view of the border, Alejandra Elenes
writes,

By claiming that the struggle for Chicana/o identity should focus
on an utopian future when it would no longer be necessary,
Johnson and Michaelsen are proposing the same type of
ahistorical politics that has given way to (…) antiimmigrant
sentiments, and to the passage of Propositions 187, 209, and 227
in California. Their ultimate goal will maintain whiteness as the
universal model and basis of a homogenous identity. For many
years, Chicana/o and other people of color have called this
process “assimilation.” Moreover, this construction of Chicana/o
identity would only claim an identity that is always already
defined in opposition to the normative. Ultimately, this notion of
identity denies Chicanas/os any sense of agency and undermines
the political struggles of the Chicana/oMovement. (245-246)

In contrast, Mexican national Javier cannot ignore the pain of the lived
reality that the city he loves is full of violence. He does not have the luxury
or the privilege of assimilation.

Juan Carlos’ character slowly comes to acknowledge the physical and
political reality of the border. In an attempt to show Javier his love, Juan
Carlos visits Juárez for the first time in many years. He narrates:

Walking across the bridge, I noticed the emptiness. When I was
young, the Santa Fe Bridge had been teeming with pedestrians.
Avenida Júarez had been packed with vendors and people from El
Paso who were more than ready to unwind after a long week. But
those days were gone now. The bridge was nearly deserted. I
made my way past the soldiers with rifles slung across their
backs, soldiers who more closely resembled high school boys
than men. (37)

The movement of the middle-aged narrator across the Juárez Bridge
functions as a transition from the nostalgia of the end of his youth and the
glory of El Paso to the painful violent present. The soldiers’ youth and their
rifles contrasted with the writer's memories of joy-filled past trips to
Juárez show the impact of the violence on residents and visitors to the
city. As Javier’s lover, Juan Carlos must face the painful reality of Juárez if
he is to fully love and understand his partner.

Their visit to the Kentucky Club takes on a sacred quality of a confessional
with Juan Carlos’ return to Juárez. While visiting the bar, Juan Carlos
confesses to Javier that he was sexually abused as a child. Later, when
Javier is murdered in Juárez, he is buried in an unmarked grave like "all the
nameless women who have been buried in the desert" (43). The death of
Javier and the deaths of the many disappeared women are similar to the
death of the vibrancy of the city. In the end of the story, the bar takes on a
sacred quality once again when Juan Carlos returns to the Kentucky Club.
Without a known gravesite, the bar is where he chooses to honor the
memory of Javier, the man he loved and lost to the violence of Juárez. The
sacred space of the bar is extended to all of Juárez with Javier’s
disappearance and the city becomes like a mass gravesite for all the
victims of violence buried without a known burial stone.

“The Art of Translation” also addresses the violence that is a result of the
border that the two nations share. The story takes place in the 1980s.
Nicolas (Nick) Guerra was a first-generation undocumented college
student at the University of New Mexico who loved books and language,
but the story begins with him in the hospital as the victim of a hate crime
who in the trauma of the violence retreats to silence. Nick was assaulted
by a group of young Anglo men who carved words of hate into his back
leaving him physically and psychologically alienated from language and his
body.
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In “Millennial Anxieties: Borders, Violence and the Struggle for Chicana
and Chicano Subjectivity,” Chicano Studies scholar Arturo Aldama writes
about how bodies and communities that are identified as Other are easier
to mistreat because of the abject nature of how they are perceived.

Bodies that are marked as “Other” because of race, class, gender,
sexuality, ethnicity, religion, and political affiliation become sites
where power brands subjects, turning them into social abjects:
invisible, subversive (un-...), libidinal, and violent, and in the case
of slavery, branded objects to be bartered, sold, and literally
worked to death. (20)

The young men feel that they can abuse Nick’s body because they see him
as an object and not as a subject. Aldama argues that an essential part of
the conquest of the Americas and the production of colonial power was
manifested in the mistreatment of indigenous bodies. For him, that
violence continued and was repeated in the relationship between the US
and Mexico, but in this case Mexican bodies are the recipients of the
violence. He writes, “Linguistic violence—the creation of the Other—
interanimates violence on the body” (25).

The enormity of the “linguistic violence” that results in violence on the
body and the hatred Nick experienced are beyond language and
comprehension, even for this character who has access to two linguistic
codes. His chosen silence is a sign of his mental instability. The graphic
nature of the abject crime can be connected with the wall that divides the
two nations. The 2008 border wall erected between Juárez and El Paso
successfully decreased the drug violence in El Paso, but violence in Juárez
increased as it became more difficult to escape the city. In addition,
undocumented immigrants were forced to find more dangerous routes to
cross the border through the desert.

Arturo Aldama explains the paradox of the border, a space he describes as
a free zone between the United States andMexico. He proposes:

The border serves as a “free zone” for U.S. citizens and U.S.
corporations (U.S. border crossers). The free zone applies, among
others, to weekend tourists crowding the bars, drinking cheap
beers, and seeking male and female prostitutes, and to U.S.
companies exploiting “cheap” labor and lax environmental
regulation controls. (…) Contrary to the free zone where all Euro-
American taboos drop, the border is also a free zone of violence,
a barrier to those trying to cross from the south—as evidenced by
the Border Patrol, weekend vigilantism, bandits, and coyotes who
after collecting their fees rob, rape, and denounce border
crossers. (15)

This paradox is a recurrent theme throughout the collection of stories.
After the wall was erected between the two cities "Record numbers of
migrants from Mexico and Central America died on the arduous trek
through the Sonoran Desert into Arizona between 2010 and 2014"
(Duara). The wall built between El Paso and Juárez, the more aggressive
stance against immigration, the resulting violence in Juárez, the deaths of
undocumented immigrants and the parallel political rhetoric are akin to
the physical marking of Nick’s body. Like Nick’s body, the Latino
community in the US/Mexico border region and beyond
disproportionately bears the brunt of the violence that stems from
American border policy.

A male body as the recipient of violence is a notable choice when
throughout western history and literature, the female body has often
been synonymous with landscape. Mountains and valleys have been used
in poetry and literature as metaphors to describe female anatomy. Nick's
body, like the border, is a real space that fails to erase racism, sexism, and
violence against the other. Likewise, residents of Juárez regularly deal
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with the violence of the realities of social inequality, discrimination, and
hatred. As Debra Castillo writes in “Border Theory and the Canon”:

the border in this sense reflects those stereotypes about itself
that each society has refused, while readmitting the stereotypes
about the refused other it also reflects the border as a well-
known site of refusal--the literal and figural dump for each
society’s urban, industrial, toxic and sexual wastes. (187)

The character’s body, like the physical space of the border, carries the
burden of the violence.

During Nick’s slow progress to recovery, he visits a bar as an attempt to
reintegrate into society. Bars are social and solitary spaces at the same
time. One can sit alone at a bar. In fact, the way that a bar is laid out with
seats facing the bartender indicates that it is socially appropriate to go to a
bar alone. Bars can also be a place to meet new people, seek romance, or
be a place to socialize with new and old friends. While there, Nick meets
an older woman and together they cross the border to the Kentucky Club.
Because the story is set in the 1980s, the couple’s ability to walk across
the border to the club represents a more carefree political time and their
meeting allows him to rediscover the pleasures of his body through his
sexual awakening. The rediscovery of the landscape of his body leads to
his freedom. Ultimately, he sees the hate crime as an act of war, but he
will no longer accept his role as a voiceless victim; he will be a fighter who
will defend his rights to live in the United States. He reclaims his right to
language when he realizes he is strong enough to face hatred because his
last name is Guerra. Finally, Nick remembers how to conjugate the verb
"ser=to be" in Spanish, a reminder that he is back to being a part of the
living world.

While visiting a bar leads Nick to reclaim his body and move beyond the
violence of the hate crime, a bar as a symbol for the lost glory of Juárez is
problematic when considering the role that illicit substances have played
in the history of the city. While alcohol is now legal in the US, the initial
economic boom of Juárez was because it offered the illicit product to US
consumers during Prohibition. Likewise, Juárez has provided the United
States with illegal drugs. The city is a key corridor in the transport of drugs
from Latin America into the US. US demand for illegal drugs drives the
black-market economy but Mexico endures the consequences of the
violence left in its wake. Throughout the collection of stories, multiple
characters die and/or are incarcerated or hospitalized for their drug use.
While a bar may represent a carefree space, if it is associated with
alcoholism, bars can represent the loss of freedom and death for the
characters that become dependent on alcohol, in the same way that drug
addiction oftentimes ends in the loss of freedom and death.

The collection's longest story, "The Rule Maker," begins with Max, a young
boy living in a simple home in Juárez with his mother who abandons him
for days at a time. Though Max's mother is often absent, he feels safe in
Juárez because he has good friends, a family next door who cares for him,
and a bike that allows him to explore his neighborhood. The reader infers
that she abandons him because she prostitutes herself to earn money. Her
participation in the sex service industry represents one of the many ways
in which the characters in the collection participate in the black-market
economy of Juárez. Historically this illicit economy has thrived because of
United States citizen’s consumption of illegal substances.

When Max is nine years old, without any warning, his mother takes him to
live with his father in El Paso and he never sees her again. Max doesn't
return to Juárez until he and his father visit the Kentucky Club as a
celebration for Max's admittance into college. In this particular story, the
visit represents a rare moment of emotional connection for the father and
son. While there, Eddy shares with Max that he met his mother at the
Kentucky Club. For the first timeMax realizes how much Eddy loved his

ISSN: 1523-1720
NUMERO/NUMBER 44

August 2020



39

mother and that is why his father cannot find a lasting relationship with
another woman.

Eddy cares for Max as best as he can, but he is an emotionally distant
father who does not provide comfort or warmth for the boy. Though he
provides no instruction or guidance on how to do it, he demands that Max
be a good student, attend Catholic mass every Sunday, learn to swim, and
never do drugs. He provides all the material goods that Max needs, but he
does not demonstrate or give any indication of his affection for his son.
Max longs for a father who will openly show his love for him and provide
himwith a home instead of a house.

The home and house as physical spaces are important for how they are
different. Sociologist Mary Douglas writes about the qualities that make
up a home. In homes decisions are made with the family unit's safety in
mind and with looking ahead for the future. Adults care for children and
protect them. Goods are distributed in a way that fills the needs of all
(Douglas 297). The theme of characters who are poorly cared for,
abandoned, or physically abused by their parents is one that repeats itself
throughout the collection. Characters who endure the consequences of
drug addiction, oftentimes as children who love an addict, dream the
safety of a home to protect them from the violence that is a result of their
family member’s addiction. In Max’s case the adults provide shelter and
food, but they do not provide the homes that he hopes for. They expose
him to their illicit businesses, but he is held to higher standards and he is
expected to be responsible for caring for himself. His father declares the
rules he must follow but despite his young age, Max must take the
initiative and find ways to follow them such as attending church by
himself, keeping the house clean, being a responsible student and finding
someone to teach him how to swim.

The neighborhood in El Paso is a lonely space. Initially Max thinks that his
father doesn't work, but as he gets older he realizes that his father is a
middleman who distributes drugs. Eddy chooses to live in a low-income,
destitute neighborhood with abandoned homes because it is full of
transient renters who can be potential customers and because he can hide
his business in a neighborhood that no one cares about (Alire Sáenz 86).
He lives on the fringes of society because it is likely that this is the only
way he can achieve economic success, but his son longs for more. In the
Poetics of Space Bachelard writes that "our house is the corner of our
world. As has often been said, it is our first universe, a real cosmos in
every sense of the word" (4). Max's microcosm is empty and poorly cared
for; Max tries but fails to create the warmth of a home.

The dysfunctional familial relationships in the collection function as a
metaphor for the relationship between Mexico and the United States.
Children are abused or abandoned in the same way that its richer, more
powerful neighbor exploits Mexico. Children grow uncertain of their
futures and what is expected for them; Mexico is stunted by the US
exploiting its human and natural resources. According to Bachelard, a
house should shelter daydreaming, protect dreamers, and allow its
inhabitants to dream in peace. Houses and, if Bachelard’s metaphor is
expanded, border cities that fail to protect all of their inhabitants,
including the poor neighborhoods, fail to protect their dreamers. Gloria
Anzaldúa examines the role of inclusion and exclusion as well as the role
of safety on the border,

Borders are set up to define the places that are safe and unsafe,
to distinguish us from them. A border is a dividing line, a narrow
strip along a steep edge. A borderland is a vague and
undetermined place created by the emotional residue of an
unnatural boundary. It is in a constant state of transition. The
prohibited and the forbidden are its inhabitants. (25)
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In their function as a space that excludes and includes, borders fail to
perform their most basic function as houses and cities that thrive.

In “The Rule Maker,” despite his inability to express emotion, Eddy
imagines a better future for Max through the rules that he imposes. His
insistence that Max attend church, though Eddy never accompanies him,
shows his desire for his son to have protection everywhere he goes. A
religious space has been described by Henri Lefebvre as an absolute space
in that "it is located nowhere. It has no place because it embodies all
places and has a strictly symbolic existence. (..) The space of sanctuary is
absolute space even in the smallest temple or the most unpretentious
village church" (236). Eddy pays his tuition to an all-male Catholic school;
in addition, he demands that Max earn straight As, as an attempt to help
him to secure a legitimate profession. He tells him to learn how to swim,
an unusual request in the desert, but this rule shows Eddy's desire for his
son to be socially mobile and confident in environments that aren't
common in El Paso.

As long as Max follows his father's rules, Eddy gives him great liberty. He
buys him a bike and then, at sixteen, a new Volkswagen Beetle. The ability
to move through space indicates Max's growing freedom and power.
According to Lefebvre, cars function as extensions of our bodies and as a
type of mobile home (96) as he writes, "Owners of private cars have a
space at their disposition that costs them very little personally, although
society collectively pays a very high price for its maintenance" (359).
Vehicles represent access to new worlds, but Max prefers not to know
them. After a list of the things his father bought him in one year, Max
describes how he rides the bus aimlessly to eavesdrop on the Spanish
speakers' conversations. Max’s choice to ride the bus is an act of rebellion
with his desire to know more about the community he had to leave. As
Barbara Harlow writes in, “Sites of Struggle: Immigration, Deportation,
Prison, and Exile,” “Buses then, which traverse the space between rural
and urban, like prisons and factories, situate new forms of struggle and
immanent historical change through organized resistance” (155). While
riding the bus he learns of the violence in Juárez,

One of the women was telling the other woman that the streets
of Juárez were becoming rivers of blood. She spoke about a
young woman the soldiers took away who was never seen again,
and they spoke of the kidnappings and beheadings and the
houses where people were found tortured. They talked about all
the women who had disappeared. (89)

Max rejects his access to power and chooses to learn more about the
experiences of the powerless. Likewise, Max feels great guilt about how
his father's business contributes to Juárez's violence (90). Though Max
does not draw the connection, the reader cannot help but wonder if his
mother was one of the many victims of violence in Juárez. His father’s
predilection for spending time with prostitutes also hints at his mother’s
profession and the possibility of his mother’s demise.

Despite his negative feelings about his father's chosen profession, Max
must follow Eddy's rules because he is still a child. In the end, all of Eddy’s
rules help Max to gain access to college and he attends Georgetown, a
university that is significant for its location in the power center of the
country. Max literally moves from the fringes of the country to its
governmental center in the District of Colombia. Eddy’s rules help Max to
escape El Paso and become a law-abiding citizen who can be a part of the
hegemony and contribute positively to his community. Eddy successfully
launders his money so that four years of Max’s tuition, housing, and
transportation are secured. Eddy enables his son's literal and social
mobility and helps him to assimilate so he can gain access to the country's
economic and physical capital.
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Eddy has no remorse for his chosen profession, but as the story
progresses, he experiences a downward spiral of addiction. Ultimately,
Eddy overdoses and is put on a ventilator in a hospital. In Discipline and
Punish: The Birth of Prisons, Michele Foucault draws a connection
between the institutional nature of a hospital and how it resembles a
prison. He writes, “Is it surprising that prisons resemble factories, schools,
barracks, hospitals, which all resemble prisons?” (228). In both spaces,
bodily rhythms are monitored and controlled. These two spaces limit our
movement through space. They are institutions that are meant to be
temporary spaces but are frequently end points. Throughout the
collection of stories, characters often find themselves in prison and in
hospitals. In RetroSpace, Juan Bruce-Novoa notes that “the pinto, or
convict, experience is a theme of major import in Chicano literature.
Despite its apparent negativity, its significance is, however, paradoxical.
Like school, prison signifies the rejection of the Chicano by society” (73).
Eddy is a Chicano who chooses to sell drugs as a way to succeed in a
society that excludes him but then Eddy’s addiction entraps him, and he
must rely on a machine to breathe. His only possible escape is death.
Max’s final act of love is to return from college to turn off the ventilator so
his father can die and be set free. In the end, Max realizes that his father
loved him all as evidenced when he describes his father as "the man who
saved my life" (101). Max can only be safe because his father secured his
escape first from Juárez and then from El Paso.

The story "Chasing the Dragon" takes place in present day and also
addresses the region’s contemporary problem of drugs and violence.
Seventeen-year-old Conrad narrates his family’s complicated story and
relationship to drugs, drug abuse, and emotional abuse. Orphaned at a
young age, he and his older sister Carmen were raised by their wealthy
aunts and uncles. Before their death, Conrad and Carmen’s strikingly
beautiful parents had emotionally abusive relationships with each other
and with their children. Though the nuclear and extended family is
wealthy, emotionally they all are poor. Carmen is the only source of
comfort that Conrad knows. Despite, or perhaps because of, the distant
relationship that he had with his parents, Conrad loves to examine and
discuss a picture of his parents taken in an unidentifiable bar in Juárez. His
obsession with the photograph that captured his parents’ glamour is
reminiscent of Bachelard's Poetics of Space. He argues that houses are
meant to capture dreams that lie beyond our earliest memories. A child
at the time of his parents' deaths, Conrad sees the picture as an
unconscious attempt to return to a home that never existed. Conrad
describes how before the violence in Juárez began, he visited several bars
to try and identify where the picture was taken, but none of the bars
looked like the image in the photograph. This is because the bar in the
photograph is a place that, like his parents and the fantasy of a safe
childhood home, cannot be captured.

In another story, "Sometimes the Rain," the narrator is a Mexican
American man named Ernesto (Ernie) Zaragoza who reminisces about the
summer of 1970, the summer when he graduated from high school and
discovered his own sexual desires. That summer he was surprised when he
fell in love with Brian Stillman, an Anglo farm boy. In the coming of age
story, these two boys with seemingly different backgrounds and from
different social groups fall in love despite living in an era when men were
not allowed to openly love each other. Though they never consummate
their relationship, the two young men are able to find kindness in each
other and overcome both of their fathers’ emotional and physical abuse.
When the two friends cross the Mexican border, Brian chooses for them
to go to the Kentucky Club because his father once told him it was his
dead mother’s favorite bar. For Brian, Max from the “Rule Maker,” and
Conrad in “Chasing the Dragon,” the bar represents nostalgia for parents
who are lost to them. It is significant that all four characters associate the
bar with their dead or absent parents; the bar is a connection to their lost
past, just like the physical bar is a connection to the lost glorious past of
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Juárez when in its heyday it was visited by famous people from both sides
of the border.

For Ernie in “Sometimes the Rain,” the bar is a space where he dreams
and imagines what it would be like to openly embrace and declare his love
for Brian. Bars can be a space for escape from difficult realities. I argue
that they are spaces that are as sacred to the gay community as churches
because of their protective nature at a time when being openly gay was
dangerous. While the Kentucky Club is not a gay bar, in the character’s
imagination, the bar becomes a place where he can openly express his
love for Brian. In an article in the journal Feminist Studies, Catherine Fox
argues that the concept of safe space is tied to notions of privilege
because “Safety continues to be an important element for communities
committed to creating the conditions in which oppressions are addressed
and marginalized peoples can live and thrive” (630). One only has to look
at the recent 50th year anniversary of the Stonewall Inn Riots to find
another example of a bar that has also become a sacred space because of
its role in the history of the community. In Ernie’s fantasy they would no
longer have to hide their true selves. In this story the Kentucky Club
represents a safe space where they can dream of love (a mother’s love or
a lover’s love) and where characters can imagine that their future is
secure. While it is often a temporary safe haven, visiting the bar helps the
narrator to admit his own homosexual desire. The realization that he is in
love with Brian helps Ernesto to come of age in this new understanding of
himself.

In addition to longing for a past that did not exist, in “Chasing the Dragon,”
Conrad also is unsatisfied with his life and searching for his identity. While
his extended family provides him with all the material goods that he and
his sister Carmen need, they go through life numb. He seeks pleasure in
sexual encounters; she experiments with all available drugs. Carmen often
speaks of her desire “to chase the dragon” and encourages Conrad to
experiment with her. Colloquial terminology about drug use often invokes
movement and imagination-- tripping, taking a trip, chasing a fix, chasing
the dragon. This particular expression used by Carmen is about a fantasy
creature that is impossible to capture because it is imaginary. Like Conrad,
she is also a dreamer seeking comfort, but her method is ultimately
deadly.

Carmen is the only source of a constant sense of home and love that
Conrad has experienced, but as her addiction grows, she is unable to care
for him. As she experiments with increasingly dangerous drugs, she
ventures into impoverished and, as a consequence, dangerous parts of the
city. Low income areas of cities are not inherently more dangerous, but
the fact that they are often located in spaces that have been abandoned
or ignored by community leaders makes it so that crime can flourish in
these areas. An example of the link between low income areas and drug
use is seen in “The Rule Maker” through Eddy’s choice to live in a poor
neighborhood to ensure the success of his drug dealing business.

Twice Conrad must rescue Carmen from motels located in dangerous and
impoverished neighborhoods in El Paso. A hotel is similar to a home
because it provides shelter and a place to sleep, but it is unlike a home in
that it does not anticipate the future needs of its inhabitants as they relate
to provisions, clothing, and future planning. The motel as a place that fails
to plan for Carmen’s future foreshadows her end. After overdosing at a
grubby almost abandoned motel, she dies in a hospital, another space
that, while it shelters and protects its inhabitants, is also a temporary and
transitional space that lacks the comforts of home.

Following his sister’s death, at the end of the story Conrad describes a
painting in Carmen's room. It contains a dark roomwith a door that opens
up into the sky. Before dying, Carmen had told him that she would fall
asleep looking at the horrible things hidden in the dark room. Once again,
there is an example of a house that does not protect its inhabitant.
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Conrad's sorrow that Carmen failed to look towards the freedom
represented by the sky in the painting shows how she is imprisoned by her
circumstances and cannot find an escape. While Conrad and his sister
have shelters and economic protection, like many citizens of El Paso, they
lack a home where they can feel safe to dream. The theme of having
material wealth but longing for comfort is repeated throughout several of
the stories. Multiple characters are left to constantly seek false escape
routes such as drugs and sexual encounters that often lead to death or
solitude.

Another character who struggles with difficult family relationships can be
found in “Brother in Another Language.” The protagonist Charlie has
recently attempted suicide. He hates his wealthy Mexican American
family who is emotionally distant. Parents who are wealthy and
emotionally distant, violent and cruel, dead or abusive can be read as
representative of the complicated relationship between the US and
Mexico along the border. Like it or not, the two nations are tied by the
desert landscape that crosses the border that they share. They breathe
the same air and live under the same sky, but their nationality varies
based on the address of the neighborhood where they were born. Like
familial relationships, they have not chosen to be with each other, but
they cannot avoid their connections either.

For Conrad and Charlie’s, siblings provide the comfort that distant parents
cannot offer, but in both stories the siblings die tragic deaths. This is just
one of many examples of characters in the collection that are left without
anyone to provide emotional support. As a consequence of dead parents,
siblings, or lovers, the protagonists of the stories are abandoned and
lonely, like the desert. The arid landscape of the majestic desert provides
comfort for some of the characters, but for other characters it is an
unforgiving and lonely space. Characters who remember when the desert
was not associated with the current violence long for a time when the
extreme beauty of the desert was something to admire. Nowadays the
desert is a violent space where present day undocumented immigrants
die. Desperation for a better life and present-day difficulties in crossing
the border legally make people willing to face the extreme weather. The
desert is also the site where women are murdered and victims of drug
violence are buried in unmarked graves alongside them.

Deserts are a narrative touchstone in many of these stories. In
“Sometimes the Rain,” the memory of the desert as a space of sexual
awakening in the 1970s is described with nostalgia. It is the rain in the
desert that reminds Ernesto in the present of his lost love of his youth. In
“Art of Translation,” running in the dessert helps Nick reclaim himself and
to overcome the trauma of the hate crime he experienced. In “He Has
Gone to Be With the Women,” the title refers to Javier who, like the
women in the desert, dies as a victim of criminal violence in Juárez.

The changing symbolism of the desert also reflects the changing
relationship of the US and Mexico. In the 1970s it is a space of sexual
awakening, in the 1980s it represents emotional healing, and, in the
present, it represents suffering and death—for victims of femicides, drug
violence, and undocumented border crossings. It is in the desert where
undocumented migrants attempting to cross the border into the United
States experience extremely dangerous crossing border conditions that
sometimes result in death. The current day rhetoric that criminalizes
undocumented immigrants forces more and more migrants to choose the
unforgiving landscapes in their attempt to cross the border without being
noticed.

Border crossings are also used to show how the experience of crossing the
border has changed over time. Characters in the present often draw
contrast with what it used to be like when they crossed the border in the
past. The stories are not organized in chronological order and the reader
is left to decipher the time period of each story based on the emotions
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and descriptions of the characters when they cross the border. The
nostalgia for a lost youth or nostalgia for past memories of more happy

times spent crossing the border or spending time in the Kentucky Club
parallels the nostalgia for the time when there was stability in Juárez that
allowed inhabitants of El Paso and Juárez to cross the border easily.

Benjamin Alire Sáenz’s collection emphasizes the long history of
connections between the two nations and, in particular, between the two

cities. His longing for the continued success of the Kentucky Club can be
read as a longing for a positive experience of border crossing, a desire for
recognition of Chicano identity, and as an attempt to document the long

history of relationships between the cities of El Paso and Juárez. A
celebration of the union of the two cities is found in the final story of the
collection.

"The Hurting Game" begins with the death of Tom, a successful Mexican
American lawyer from El Paso who died as a consequence of his drug

addiction. In flashbacks the reader learns that he and the narrator,
Mexican-American Michael, had a five-year relationship that, despite
Tom's wishes for more, was never serious. Michael resists formalizing his

relationship with Tom because he experienced physical abuse from his
father and mistrusts love. As a high school counselor from El Paso who
helps teens who are physically abused by their parents, Michael cannot

escape his past as a victim of physical abuse. Once again, there is a
character who was physically abused and who cares for the physically
abused. This is yet another parallel to the abuses committed on the

landscape of the border.

The two characters met at a dinner party and never actually visited The

Kentucky Club together, but Tom likes to reimagine their first meeting and
to pretend they met there. This is an attempt to legitimize their
relationship by tying it to a place that has come to represent Juárez and

the history between the two border cities. The bar is an imaginary
romanticized space for Tom, much like the borderlands is for some
intellectuals an imaginary romanticized space. Over the course of their

relationship, Tom becomes addicted to drugs and dies the victim of his
association with drug criminals. The collection of stories ends with Michael
discovering that Tom faked his own death and that he is alive and

imprisoned in Juárez. When Michael realizes Tom is alive, he finally admits
to himself that he loves Tom. Michael imagines meeting Tom for drinks at
the Kentucky Club and telling him, “No, not everything [begins and ends at

the Kentucky Club], just your dreams” (222). Here the idea of dreams,
when taken in connection with Bachelard’s description of home, shows
that the two men have found their home, peace, and comfort in each

other. By finally accepting how the two cities, and by extension the two
lovers, are tied together, the two men are finally able to openly
experience each other’s love.

In the stories that represent drug addiction, the narrators long for safe
homes, which by extension can be read as a desire for safe border cities.

In "The Hurting Game," Tom and Michael disrupt the typical narrative of
the collection where drug addiction ends in hospitalization, death, and
incarceration. Instead, Tom fakes his own death in order to break free

from the drug lords that are chasing him. His disruption of the typical
narrative allows him to create a hopeful future and to return to a safe
home and begin a loving relationship with Michael. Tom reclaims jail as a

space to secure his freedom from the drug lords and begin his love story.
In “The Hurting Game,” the Kentucky Club functions like a home in that it
allows the characters to daydream and make a better future a reality. For

Tom and Michael, the Kentucky Club becomes a place of imagination and
dreams, and the reader hopes that the city of Juárez, like the Kentucky
Club in the final story will eventually be able to protect its inhabitants

again and that the Kentucky Club will protect the two cities’ dreams.
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In Everything Begins and Ends at the Kentucky Club, award-winning author
Benjamin Alire Sáenz uses the physical space of the Kentucky Club in
Juárez to connect all of the stories in this book. The Kentucky Club bar
functions as a metaphor that mimics the liminal space of the border and
the experiences of border citizens in Juarez and El Paso. It simultaneously
evokes the past glamour of the city as a destination for Americans seeking
alcohol during Prohibition, while it also embodies the present-day
deterioration of the city and associated decline in tourism due to the drug
violence.

Since the collection of short stories was published in 2013, the Kentucky
Club is one of the few bars that has survived Juárez's violence. The club
that represents the city continues to endure and like Tom and Michael's
relationship one can hope it too will find a way to disrupt the narrative of
violence and death of the vibrancy of Juárez and successfully reinvent
itself. It is only through the two characters and by extension the two
cities admitting their connection to the inescapable realities of Juárez that
they can be set free to create a new future together. The collection
reclaims the endurance of the bar as a symbol of hope for the future of
the two cities.

Through examining the liminal role of the real space of Kentucky Club in
Benjamin Alire Sáenz's collection of stories, I show how the bar, like the
border between Juárez and El Paso, is a constant site of negotiation of
meaning that has changed over time. Like the landscape of the border and
the evolving connections between the two cities, the Kentucky Club has
changed in significance. It reveals how El Paso and Juárez, and by
extension the US and Mexico, have related to each other over the course
of history. The collection gives a voice to those who have experienced
homophobia, femicide, hate crimes, drug addiction and drug violence. In
recognizing their experience, Alire Sáenz reveals the complexities of life on
the border. As Bruce-Novoa declares,

Chicano literature is an ordering response to the chaos which
threatens to devastate the descendants of Mexicans who now
reside in the U.S.A. The space this response opens is an
alternative to both Mexican as well as U.S. spaces, while at the
same time being a synthesis of those two zones that border it.
(70)

In Everything Begins and Ends in the Kentucky Club, Alire Sáenz seeks to
order and find peace in the chaos of life on the border. He dares to dream
a better future for his characters. In the end, the history and enduring
nature of the Kentucky Club stands as a hopeful symbol of the resilience of
its community.
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Abstract: Este artículo estudia las respuestas éticas y estéticas desarrolladas por el escritor cubano
Reinaldo Arenas en relación con el VIH/sida en diferentes textos (cartas íntimas, apuntes y novelas
autoficcionales). La enfermedad en Arenas es impulso para la escritura autobiográfica, la introspección y el
conocimiento de sí. Se propone que el autor metaforiza el VIH/sida en los años previos a su diagnóstico
(1985-1987) e inmediatamente posteriores a este como una primera toma de conciencia de la cercanía de
la muerte. Una vez asumida la enfermedad, Arenas despliega una labor desenfrenada para concluir el
proyecto de su obra antes de morir. Se analizan las estrategias narrativas en la novela autoficcional El color
del verano, entre ellas el empleo de epístolas y oraciones, utilizadas por Arenas para dotar de un registro
íntimo a la enfermedad, aún dentro del estilo paródico de esta obra. En el último epígrafe, se indaga en los
motivos por los que Arenas se mantuvo reticente a la hora de mostrar abiertamente en sus obras finales
sus padecimientos físicos y psíquicos a causa del sida y se analiza esta reticencia como una estrategia
política.

Keywords: Reinaldo Arenas, VIH/Sida, enfermedad, autoficción, autobiografía.
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1. En uno de sus “Sonetos desde el
Infierno”, incluidos en Voluntad de vivir
manifestándose, escritos en Cuba,
Arenas había trabajado la idea de la
conciencia especular frente al cadáver
del otro. Sin embargo, en este poema,
escrito antes de la epidemia del
VIH/sida, el énfasis se coloca en la
sobrevivencia y el olvido; la muerte del
otro no lo interpela, no lo “horroriza”:
“No es el muerto quien provoca el
estupor, / es la sorpresa de ver cómo
olvidamos / su propia muerte … Somos
nosotros que vamos discutiendo, sobre
el cadáver que mudo nos mira / la
posibilidad de seguir sobreviviendo. /
Somos nosotros que tétricos quedamos /
al ver cómo miramos sin horror / al que
en el gran horror se va pudriendo” (47).

En las páginas que siguen propongo una reflexión en torno a las respuestas
éticas y estéticas desarrolladas por el escritor cubano Reinaldo Arenas en
relación con el VIH/sida. Tomaré en cuenta diferentes géneros literarios,
cuyos compromisos autorreferenciales resultan variables (cartas íntimas,
apuntes, novelas autoficcionales), para subrayar el flujo interdiscursivo que
vincula estos ejercicios de creación. La enfermedad urge a Reinaldo Arenas
a acelerar los procesos de creación y a desarrollar una escritura “terminal”,
lo que Ross Chambers llama los “discourses of extremity” (57), que derivan
mayoritariamente hacia lo autobiográfico y hacia nuevas formas de
autoficcionalizarse –enfermedad mediante– a pesar de las reticencias de
Arenas a la hora de enunciar y detallar el impacto del sida en su cuerpo. La
enfermedad es impulso para la escritura autobiográfica, valor para la
introspección y el conocimiento de sí; impone un ritmo que deviene
reflexión ética y estética. Frente a la incertidumbre del contagio, Arenas
elude su temor a la enfermedad epidémica, de la que no se atreve a
pronunciar su nombre, en los años previos a su diagnóstico (1985-1987) e
inmediatamente posteriores a este. A través de una serie de alegorías y
metáforas, el sujeto lírico o el narrador se reflejan especularmente en
referentes que le devuelven una mirada agónica. Posteriormente, después
de hacerse consciente de la cercanía de su muerte, el autor despliega una
labor resistente y desenfrenada que “amplifica” los años finales de vida, y
cuya finalidad es concluir el proyecto de su obra. Analizaré las estrategias
narrativas en la novela autoficcional El color del verano, entre ellas el
empleo de epístolas y oraciones, utilizadas por Arenas para dotar de un
registro íntimo a la enfermedad, aún dentro del estilo paródico de esta
obra. En el último epígrafe, indagaré en los motivos por los que Arenas se
mantuvo reticente a la hora de mostrar abiertamente en sus obras finales
sus padecimientos físicos y psíquicos a causa del sida y analizaré esta
reticencia como una estrategia política.

1. PRIMERAS NEGOCIACIONES CON LA MUERTE

Desde 1985 Reinaldo Arenas reporta a Margarita y a Jorge Camacho, sus
amigos entrañables desde la década del sesenta, sobre el clima
“irrespirable” de Nueva York a causa del sida. Arenas lleva entonces solo
cinco años en Estados Unidos, después de que lograra salir de Cuba durante
el llamado “éxodo del Mariel”. El 9 de octubre de ese año les transmite el
terror que comienza a obsesionarlo, sin dejar de ironizar:
“psicológicamente es muy deprimente vivir en el centro de la plaga … hago
vida casta y de un momento a otro seré canonizado … A lo mejor me vuelvo
un santo milagroso” (Cartas 168, 9 de octubre de 1985). En 1985, como
evocará años después en su autobiografía Antes que anochezca (en “El
anuncio”), la muerte de su amigo Jorge Ronet, fallecido el 15 de abril de
1985, lo enfrentará a lo que el filósofo Vladimir Jankélévitch llama la
experiencia de la muerte en “segunda persona” (38), ésa que se presenta
como la única posibilidad de asistir, de manera diferida, al espectáculo de la
propia muerte (95). La enfermedad epidémica dejará de ser algo vago para
transformarse “en algo cierto, palpable, evidente; el cadáver de mi amigo
era la muestra de que muy pronto yo también podía estar en esa misma
situación” (Arenas, Antes 334)1.

Esta anagnórisis frente al cadáver del otro se repite de manera metafórica
en algunos poemas incluidos en Voluntad de vivir manifestándose (1989),
escritos en la década del ochenta. En estos poemas, el sujeto lírico se apoya
en la posibilidad especular de la metáfora para definirse, espejeándose en
el/lo otro moribundo. Se trata de textos en los que puede leerse la angustia
por un destino que se sospecha ineludible, pero que aún se le encara de
soslayo. En el poema “El otoño me regala una hoja”, fechado en 1985, una
hoja recién desprendida de un árbol cataliza la angustia del hablante lírico:
“Con temblor que imagino suplicante / acaba de caer junto a mí” (147). La
hoja seca y el hablante lírico quedan entretejidos en una historia común a
partir de la “hermana mirada del condenado”, “la cálida complicidad de la
maldición” (147). La identificación metafórica humaniza a la hoja a la vez
que rebaja al hablante lírico a su condición de ser para la muerte.
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A continuación, a través de un desplazamiento metonímico, la hoja
moribunda se trastoca en la página en blanco y ésta, en espejo que convoca
al acto de (re)conocimiento, de producción de sí: “me obliga a dibujar en
ella mi autorretrato” (148). Hay una pregunta en el poema que condensa
la responsabilidad del sobreviviente y el valor revelador del “espectro”
como retorno de lo reprimido: “¿Pero qué puedo hacer con este
espectro/que ante mí empalidece desprendido del árbol de la vida?” (107).

Asimismo, en el poema “Última luna”, fechado en diciembre de 1985 y
también incluido en Voluntad de vivir manifestándose, el hablante rebasa el
“terror” que le “impele” reconocer su precariedad existencial al
contemplar(se) (en) la luna. La infinitud del ciclo lunar se interrumpe, sin
embargo, para el que contempla esta “última” luna:

El pasado es todo lo perdido
y si del presente me levanto
es para ver que estoy herido
(y de muerte)
porque ya el futuro lo he vivido.

…..........................
sólo me queda contemplar tu rostro (que es el mío)
porque tú y yo somos un río
que recorre un páramo incesante. (109)

Las metáforas y figuraciones que hemos comentado traslucen los pactos
con un destino que se sospecha inevitable; el duelo y la reconciliación que
lo llevarán, paulatinamente, a aceptar la cercanía de su muerte.

En algunos de los textos escritos antes de 1987 (antes del diagnóstico),
muchos de los cuales revisa ya enfermo, se alude tangencialmente al sida,
pero este signo esquivo resignifica todo el sentido de los textos. Como
sucede en muchas obras escritas en Estados Unidos y en Europa entre 1987
y 1990, el sida es “a structuring absence”, en tanto, a pesar de que muchas
de estas obras “never specify AIDS as a theme … they may be nonetheless
undestood as (indirectly) adressing the epidemic” (Roman 89). Es el caso
del poema “Dracula Loses His Cold Blood” de Voluntad, firmado en 1983. Es
quizás la primera vez que se menciona la enfermedad en un texto de
Arenas de esta década. Remitiendo al imaginario que vincula
homosexualidad y vampirismo, Arenas aborda aquí las nuevas identidades y
prácticas gais en el marco de la pandemia del sida y el exceso de visibilidad
que, para Arenas, cancela el misterio, el anonimato y la oscuridad de la
“caza” vampírica-sexual:

Drácula está hasta la coronilla
de tanto technicolor derrochado en su nombre
Le indignan esos cuellos de cisnes
modelados en los YMCA
donde hasta la misma vena aorta es difícil de localizar.

…..........................
En cada buharda hay una cámara cinematográfica” (137).

El Drácula visceral y no aséptico de Arenas rechaza la corrección, el orden,
los hábitos saludables (“Ah, y esa sangre que succiono, consecuencia de
una dieta estrictamente balanceada (health food and sugar free) / … Han
llegado incluso a ponerme una almohada/que detesto2” (137). Y, por
supuesto, teme morir de sida (“De noche –él mismo lo confiesa- me
estremezco/en el féretro, pensando si habré contraído el SIDA o el
herpes/genital” (137). El poema alude a la sobreexposición de los
homosexuales, catalogados rápidamente como “grupo de riesgo”, y a la
visibilización de las prácticas eróticas en las que, según la alegoría del
poema, eros y tánatos han convivido desde siempre (“las legendarias aguas
de los fosos, teñidas de rojo escarlatas / están iluminadas por potentes
focos”)3. En el marco de la emergencia epidémica se implementó una
estrategia agresiva de visibilización pública de los enfermos de sida en aras
de una productividad social. En relación con lo que llama el “espectáculo
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3. Sobre el deseo homosexual construido
como muerte dentro de la epidemia,
véanse Judith Butler (1995) y Bersani
(1995).

2. El vampiro areniano no encaja en una
homosexualidad normativa, como la
cooptada por el mercado y por “la
llamada globalización de las
sexualidades”, que subsume a la “loca
incorrecta” latinoamericana (Meruane
54). Para las políticas sexuales generadas
a partir de la epidemia dentro de las
comunidades gay estadounidenses,
véase Jennifer Brier (2009).
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del sida”, Simon Watney analiza la puesta en escena desplegada
fundamentalmente por los medios de comunicación en los años 80-90,
sostenida sobre la exhibición reiterada de enfermos homosexuales y la
insistencia en las manifestaciones más visibles de los efectos de la
enfermedad4. El “espectáculo del sida” se convierte en “una purga ritual en
la que podemos contemplar el castigo que reciben los portadores del mal,
mientras la unidad familiar nacional, el lugar de “lo social” se purifica y se
restaura” (Watney 47). En 1987, el fotógrafo Nicholas Nixon expone
imágenes dramáticas de enfermos terminales de sida en su controvertido
trabajo People with AIDS. Al decir de Douglas Crimp sobre esta serie (90),
“the privacy of the people portrayed is both brutally invaded and brutally
maintained”. Por otra parte, y como comenta el escritor y activista chileno
Pedro Lemebel a propósito de la producción hollywoodense de filmes sobre
el sida, “el glamour necrófilo” hace taquilla (66).

En el poema de Arenas, la homosexualidad se convierte en atracción,
expuesta al escrutinio de la mirada ciudadana: “¡ESTÁ USTED ENTRANDO EN
EL CASTILLO DE / DRÁCULA QUE ES TAMBIÉN DISCOTECA Y
PARQUEO/GRATIS! (Explica un altoparlante a aquellos que no quisieron
comprar el audífono personal) ¡TODO PODRÁ SER OBSERVADO!” (Arenas,
Voluntad 138), pero la alegoría podría extenderse no solo al Drácula
temeroso al contagio, sino a las propias víctimas de la epidemia. La
ansiedad escópica desplegada por los medios no se repliega ante el duelo:
“cómo va a hallar reposo en un ataúd que incesantemente está siendo
fotografiado” (138), se pregunta el hablante lírico.

En estos momentos previos e inmediatos al diagnóstico, el sida es una
inscripción esquiva en los textos arenianos. En el relato “Mona”, por
ejemplo, como ha explicado el crítico Jorge Olivares, se despliega una
alegoría de la enfermedad cuyo nombre se inscribe en el texto de manera
ultracodificada. En la historia, incluida en Viaje a la Habana (1990), Elisa, la
insaciable amante del autor/narrador/protagonista, una femme fatale
exótica y misteriosa, persigue al protagonista hasta su muerte. Como devela
Olivares, ELISA is the

acronym for the Enzyme-Linked Immuno-Sorbent Assay, a
commonly used blood test to detect HIV infection … and with the
observation that Elisa is also an almost perfect anagram of el sida,
this bit of medical information helps the case for arguing that the
lethal female character in Arenas’ novel stands in for HIV/AIDS
(Olivares 402, 403).

A su vez, en las escenas finales de la historia, la bella Elisa se transforma en
un decrépito anciano (Leonardo Da Vinci), lo que Olivares interpreta con
acierto como “‘novel’ ways in which Arenas allegorically contemplates the
stages of his own deterioration” (133).

Con la historia de “Mona”, y siguiendo las claves de lectura de Olivares,
estamos en presencia de una alegoría que remite al angustioso período que
se transita en pos de la aceptación de la enfermedad. Esto es, el período
que va desde la sospecha de los primeros síntomas, la negación, la
búsqueda de una confirmación y la angustia psicológica que supone la
espera del diagnóstico (Ramón espiando y persiguiendo a Elisa hasta
descubrir su identidad), hasta la incontestable confirmación de la
enfermedad que abre una nueva etapa marcada ya por el padecimiento y la
inevitabilidad de la muerte (cuando Elisa confiesa su secreto y proclama la
sentencia de muerte de Ramón, iniciándose entonces la huida del personaje
hasta que este termina siendo aniquilado o se suicida, posibilidad que deja
abierta el relato).

Pero “Mona” es también el coming-out autoficcional de Arenas con
respecto al sida. De esta forma, la referencia a la enfermedad no se ciñe a
su representación alegórica, sino que se encara de manera literal dentro de
la ficción, cuando Daniel Sakuntala, el primer editor del manuscrito de
Ramón, le pide ayuda a “Reinaldo Arenas” para publicar el texto. Amodo de
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4. Sobre la representación del sida en los
medios de comunicación, véanse
Treichler (1987), Watney (1995) y Llamas
(1995).



outing, Sakuntala escribe en su “Nota de Presentación”: “Reinaldo Arenas,
con su proverbial frivolidad, a pesar de estar ya gravemente enfermo del
SIDA, de lo que acaba de morir, se rió de mi propósito”(“Mona” 74).
Esta idea se repite en el prólogo de los editores del 2025, quienes, además
de aclarar que “[s]e trata de un escritor justamente olvidado”, aseguran
que “[e]fectivamente, murió del sida en el verano de 1987 en Nueva York”.

De esta forma, y probablemente como parte de un proceso de duelo que
recién comienza –que no obtura el humor, la ironía y sobre todo, la
irreverencia presentes desde siempre en sus textos–, Arenas se incluye
como personaje referido. A través de este ardid autoficcional, comienza a
hacer circular la noticia de su enfermedad, al menos en un registro que
juega con los planos extra e intradiegético, lo que le permite evadir la
seriedad confesional del registro autobiográfico y tantear la reacción de
receptores más inmediatos5. Cabría suponer, además, que Arenas creyera
que el relato sería publicado póstumamente (como sucedió en efecto), de
forma tal que la nota se convierte en un gesto de complicidad (o broma
macabra) hacia el lector.

Se hace necesario aclarar las fechas de escritura del cuento. “Mona”
aparece datado por Arenas en octubre de 1986. Creemos, sin embargo,
que se trata de un equívoco de Arenas a la hora de datar el relato6, o que
simplemente forma parte del juego temporal que propone el autor a lo
largo del texto, encaminado a despistar a receptores y críticos en relación
con la enfermedad7.Al contrastar la mención a “Mona” en las cartas a sus
amigos Margarita y Jorge Camacho, podemos inferir que su escritura y
revisión sucede probablemente entre julio y octubre de 1987, por lo que
transcurre paralelamente al vertiginoso momento del diagnóstico y
emperoramiento de la salud de Arenas y que lo conduce, finalmente, a una
sala de urgencias del Hospital de Nueva York, a finales de enero de 19888 .
Como el propio Arenas describe en Antes: “Yo pensé morirme en el
invierno de 1987. Desde hacía meses tenía unas fiebres terribles” (9).

El relato “Mona” es, en sí mismo, la puesta en escena de la urgencia de la
escritura de cara a la muerte (el cuento es el “testimonio” escrito por
Ramón Fernández antes de que la muerte lo alcance), algo que se expresa
aquí como motivo y que en los años que siguen hasta su suicidio se
convertirá en proyecto de vida, cuando Arenas se aboca a la culminación de
su autobiografía y de la pentagonía. Sin embargo, en esa máquina
desacralizadora que es la obra de Arenas, el desquiciado “testimonio” de
Ramón puede leerse como la parodia de una serie de testimonios realistas
de autores con VIH/sida, a la vez que, de soslayo, se caricaturiza la finalidad
pedagógica de la publicación póstuma de testimonios de “víctimas
inocentes” (para Sakuntala, el testimonio de Ramón servirá para salvarle la
vida “ a muchos jóvenes tan apuestos como él” [“Mona” 74]).

Por otra parte, los paratextos ficcionales (prólogos, notas) apuntan a la
preocupación areniana en relación con sus escritos póstumos. El testimonio
que Ramón Fernández escribe a toda prisa es considerado por los editores
“como la obra de una persona alucinada o demente”, y se niegan a
publicarlo (“Mona” 74). Las diferentes mediaciones y trabas de publicación
que sufre el testimonio póstumo de Ramón Fernández pueden leerse como
formas de negociar, desde la sátira, la posible precariedad que sufrirían sus
propios manuscritos a manos de amigos sin solvencia económica y
posteriores editores negligentes (y posiblemente contagiados también con
la enfermedad)9. El texto original de Fernández pasa, una semana después
de muerto su autor, a las manos de su amigo Daniel Sakuntala quien,
después de varias gestiones, no puede costear su publicación.

9. En varias cartas a los Camacho, Arenas manifiesta su temor a que sus obras inéditas queden sin publicarse, o que se censuren, sobre todo El color del
verano. “Si muero”, comenta en una carta “por favor … publiquen el libro con Betania o con alguna editorial parecida que no lo mutilen” (Cartas 298-299, 24
de mayo de 1990).
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5. Arenas juega con la ficcionalidad de los
paratextos (las notas de Sakuntala y de los
editores del 2025), de forma que son
elementos extradiegéticos en relación con
la historia de Ramón, pero intradiegéticos
en relación con la historia marco, los
devenires del manuscrito de Ramón.
Arenas aprovecha este marco paratextual
para remitir a marcas biográficas que
ficcionaliza (su nombre y el de
contemporáneos de la generación del
Mariel, la referencia a revistas como
Mariel, Unveiling Cuba).

6. Esto sucede, por ejemplo, cuando
escribe la introducción de Antes que
anochezca. En carta a Margarita Camacho
le aclara: “La fecha en 1987 fue un lapsus,
mi opus del libro lo terminé unas horas
antes de entrar en el hospital [agosto de
1990]” (Cartas 329, 31 de agosto de 1990)
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7. Tomando en cuenta el marco de la
fecha dada por Arenas como referencia
(octubre de 1986), Olivares comenta:
“with his characteristic morbid humor, he
prospectively refers to his death from an
illness with which he has not yet been
diagnosed” (119).

8. La primera vez que Arenas menciona al
matrimonio Camacho su relato es en carta
del 9 de julio de 1987 (“Trabajo en la
Monalisa”, Cartas 184). En carta del 14 de
octubre de 1987 Arenas les refiere que
“acab[a] de terminar [su] historia de la
Monalisa” (Cartas 188). El 1 de diciembre
de 1987, Arenas le envía el relato “Mona”
a los Camacho. En un comentario al pie en
Cartas, Margarita Camacho aclara que
pocos días después de recibida esta carta,
Arenas los llama para comunicarles que
estaba gravemente enfermo de sida
(Cartas 191).
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A continuación, doce años después, nuevos editores, Vicente Echurre e
Ismaele Lorenzo, publican el texto en New Jersey en una edición de escasa

circulación y con erratas. Los tres editores intermediarios desaparecen
misteriosamente. Finalmente, el texto original es publicado en el 2025 por
editores anónimos10.

“Mona” es también una reescritura del tópico de la trascendencia por
medio de la obra de arte. Sin embargo, al establecerse una comunión entre

obra de arte, enfermedad y contagio, esta trascendencia adquiere otros
valores: la obra artística se presenta como artefacto “contaminado” que
trasciende a la muerte del autor y continúa ejerciendo su poder

“contaminante” mientras se reedite el vínculo creador-obra-receptor. La
idea de la permanencia por la escritura está bellamente desarrollada en
“Canto de las Arenas”, escrito por Arenas en fechas cercanas a “Mona”

(mayo de 1987) y concebido para el catálogo de la exposición de Jorge
Camacho en la Galería Epsilon de Bruselas. El texto tiene una resonancia
íntima, biográfica, que nos acerca al momento en el que la palabra areniana

tantea por primera vez la cercanía de la muerte y “el horror sin fronteras se
inaugura” (“Canto” 407). Remite a la desesperación inicial, a las plegarias y
los pactos con/contra la muerte: “Mientras descendemos, o nos elevamos

ante un delirio de azules cambiantes, todo, con tal de permanecer, lo
ofrendaríamos al Dios por venir” (407–408). En ese momento en el que se
asume, como un hecho inminente, la propia mortalidad, “todo exorcismo

resulta inútil, toda rebeldía insuficiente y toda fe se tambalea” (407). La
única permanencia posible, que se abre como ilusión en este texto lúgubre
y desesperanzado, es la literaria, que viene marcada con el nombre propio,

el nombre de autor: “solo queda el canto de las Arenas, con la desesperada
huella que en él dejaremos” (408).

Después de recibir el diagnóstico, en 1987, y tras un ingreso en una sala de
emergencias que se prolongará durante tres meses, Arenas enfrenta la
sobrevida como una gestión consciente del tiempo enfocada a terminar su

obra. Haber superado la experiencia traumática del hospital (narrada en
Antes), se convierte en el signo premonitorio de un destino literario por
concluir: “De todos modos sobreviví entonces a aquellas enfermedades o

por lo menos al estado de mayor gravedad. Tenía que terminar la
Pentagonía” (Antes 12). La incertidumbre ante una muerte sorpresiva es
sustituida por una duración precisa que devuelve la ilusión del control

sobre la propia vida. En Antes se inscribe el lapso de la sobrevida: tres años
(16). En su correspondencia íntima no renegocia estos tres años de vida, ni
se abre, esperanzador, a un tratamiento novedoso que lo salve (la única vez

que lo hace, es desde la ironía11). Se reducen los proyectos y se enfocan las
prioridades ; despliega una intensa actividad literaria que acompaña, según
sus propias palabras, con una “vida monacal” (Cartas: 264). Su tiempo es el

presente de la escritura, no el futuro. El crítico francés Stephen Spoiden, a
propósito del análisis de escrituras del sida en Francia, comenta cómo la
conciencia de la muerte lleva a los autores a “déployer une hyperactivité et

une intensité de tous les instants” (68). En tal caso, el sida es percibido
“non seulement comme agent intensificateur de l’existence, mais
également comme occasion de renouveau” (70). Tal es el caso de Arenas.

En el epistolario de estos años sobresale su fuerza de voluntad y el
despliegue de un hacer incesante (casi una obligación, un tener que) que
intercala con padecimientos, visitas a médicos e ingresos.

A su vez, Arenas se obsesiona con dejar su obra a salvo, en manos amigas, y
todos sus manuscritos a merced de su conservación en la Biblioteca

Firestone de la Universidad de Princeton. Como ha advertido Javier
Guerrero, la materialidad del archivo es una sustitución corporal,
organizada y preservada, del propio cuerpo del escritor, cada vez más

precario y desorganizado por la enfermedad (43). La obsesión por el archivo
muestra la ansiedad de presencia del escritor como estrategia de
sublimación del trauma de su ausencia inminente (una presencia que, como

explica Guerrero, va más allá de los trazos de la escritura y de las huellas del
cuerpo dejadas en estos trazos, sino que se corporeiza a través
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11. “Si sobreviví a Miami y a mi madre,

creo que llegaré hasta el 92; qué horror,
¿tendré que celebrar el descubrimeinto
de América? Espero que el cielo no me

depare esta tortura china…” (Cartas 63,
29 de agosto de 1989).

10. Tras los nombres de los editores

ficcionales están los de sus amigos (y no
tan amigos) Daniel Fernández, Vicente
Echerri e Ismael Lorenzo.
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14. Aludo aquí con esta frase de Arenas

tomada de El color: “Déjame ser solo un

destello de horror que no se repite”

(411).

de las fotografías e interpela a los “arqueólogos” desde la intimidad de su 

cuerpo sexuado)12. El deseo de controlar sus obras después de su muerte 

se constata en la nota que incluye en sus libros remitiendo al archivo (“Los 

textos originales … forman parte de la colección de manuscritos de 

Reinaldo Arenas de la Universidad de Princeton, Nueva Jersey”)13. Leemos 

aquí una ansiedad ante el temor que los editores mutilen o modifiquen su 

obra y, por consiguiente, una recomendación dirigida a críticos y 

especialistas de que verifiquen los originales y quizás, salvaguarden (por 

él), la integridad de sus obras . 

2. DESTELLOS DEL HORROR. FRAGMENTOS AUTOFICCIONALES ÍNTIMOS EN EL COLOR
DEL VERANO 14

Antes y El color son obras supeditadas al avance y retroceso de las

infecciones relacionadas con la inmunodeficiencia, a la maquinaria médica

y farmacológica que las deja existir y a la resistencia de Arenas. Estas

obras, como casi todo lo que escribe el autor afianzado en eventos

traumáticos de su vida, dan cuentas de la voluntad de presencia de Arenas

(“voluntad de vivir manifestándose”, como titula el libro que compila sus

poemas): hacerse presente a través de la palabra (y del archivo) cuando

sabe que es inevitable el fin. La autobiografía, como se narra en la

“Introducción. El fin”, está marcada por el ritmo que le impone la falta de

aire, el dolor y el cansancio (Antes 11) causados por el Pneumocystis

carinii, lo que lo fuerza a cambiar del papel a la grabadora: “Hablaba un

rato, descansaba y seguía” (11). La segunda, El color, lleva las marcas,

como su cuerpo, del sarcoma de Kaposi y la toxoplasmosis15. Empieza a

escribirla en su segunda hospitalización: “Tenía en las manos distintas

agujas con sueros, por lo que me era un poco difícil escribir” (El color 12).

Una vez en su casa, los síntomas de la toxoplasmosis interrumpen la

escritura: “Este dolor de cabeza que realmente es algo descomunal y no

me deja ni un minuto… A pesar del dolor de cabeza estoy escribiendo la

novela, ya he llegado a la página 220, y si no fuera por estos dolores, la

terminaría en pocos días, pero no puedo avanzar”, le escribe al

matrimonio Camacho el 7 de julio de 1989 (Cartas 251). Tampoco puede

recurrir a la grabadora. En la medida que avanza el sarcoma de Kaposi

pierde la voz (“Casi no podía hablar, pues el cáncer ya se había

posesionado de mi garganta” (Antes 14)). La “perfección diabólica” (Antes
15) del sida le limita la vida y la palabra, escrita o hablada16. En agosto de

1990, tres meses antes de su suicidio, se queja a los amigos de que

“[A]penas puedo escribir, y seguramente esta carta sea difícil de leer, no

tengo control en el pulso […] Ahora estoy en una agonía que no me

permite ni sentarme ni acostarme, ni estar de pie” (Cartas 329, 31 de

agosto de 1990). Es en estos momentos cuando escribe “El fin”, la

introducción de la autobiografía, que fecha en agosto de 1990, donde

habla explícitamente del sida.

Como explican Christophe Panichelli y Stéphanie Panichelli-Batalla, la

escritura de El color está marcada por una “humorous sublimation” (641),

esto es, la síntesis de dos mecanismos de defensa psicológicos

(sublimación y humor), que le permite a Arenas reescribir las experiencias

personales traumáticas. En efecto, en esa máquina de lo grotesco que es

El color del verano, el sida es una injuria usada para rebajar a alguno de los

personajes, como a Zebro Sardoya, o a la Ogresa, o para crear metáforas

delirantes como en el pasaje en que describe una de las obras de Clara
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13. Para Javier Guerrero (42), esta

conminación tiene que ver con la

exhortación a leer el exceso, lo

impublicable que está recogido en el

archivo, dotando al “cuerpo” de Arenas

de una plasticidad performática que se

recupera a través del registro personal y

fotográfico.

12. Parte de la estrategia de la

autobiografía de construir y afirmar una

corporalidad hipersexual (probablemente

exagerando el número de amantes) puede

leerse como la intensificación de la

presencia -su activa vida sexual- como

parte del duelo ante la precarización de su

atractivo sexual y de la propia sexualidad

a causa de la enfermedad. Durante su vida

en Cuba, la sexualidad significa para

Arenas “escape” (Antes 255), “rebelión” y

“libertad” (Antes 329). Al evocarla desde

su habitación neoyorkina y al borde de la

muerte, convoca también los mismos

significados de evasión y subversión, en

este caso frente a la muerte.

16. Tampoco deja a la deriva la reedición de sus obras, cuida las traducciones (veta la traducción al inglés de El portero que hace Andy Hurley; critica la

traducción al francés de Viaje a la Habana), se querella con editores, con su agente literario. Escribe numerosas cartas a amigos y editores. Además de

(re)escribir dos novelas (El color y El asalto), y la autobiografía en estos tres años, Arenas revisa en el hospital la traducción al francés de El portero, publicada

en 1987; edita Voluntad de vivir manifestándose para su publicación en Betania (1989) y concluye los extensos poemas que forman la trilogía Leprosorio
(1990). Escribe algunos textos como “Las moradas subterráneas”, sobre la obra de Jorge Camacho, en su última estancia en el hospital. A su vez, organiza junto

con Jorge Camacho la campaña “Un plebiscito a Fidel Castro” (1989) y ofrece entrevistas a propósito de la campaña. Además de toda esta actividad, realiza

varios viajes a Europa (a Francia, España e Italia), y a Miami.

15. La toxoplasmosis se produce como

consecuencia de una infección por el

parásito Toxoplasma gondii. El sarcoma

de Kaposi es un tumor canceroso del

tejido conectivo.



55

Mortera –flores cuyos pétalos, terminados en tijeras, daban “picotazos” a
los espectadores, contagiándoles el sida17. A la manera de una tradición
burlesca sobre la enfermedad que alcanza particular relieve con la sífilis
como tema de la poesía burlesca del renacimiento italiano y español,
Arenas utiliza la enfermedad vergonzosa para ridiculizar a los seres de
carne y hueso que subyacen tras los personajes de El color.

Sin embargo, nos interesa subrayar la dimensión dramática de la
enfermedad que irrumpe dentro del tono carnavalesco de El color. Es
posible leerla en textos no narrativos (cartas, plegarias) que remiten
directamente a la enfermedad y a la precariedad existencial del autor-
narrador. Si la novela ficcionaliza el pasado –“está intrínsecamente
arraigada a una de las épocas más vitales de mi vida … durante las décadas
del sesenta y setenta” (262)–, los impasses dramáticos remiten a un
presente extraliterario que se inscribe en la ficción con diferente
compromiso autorreferencial para cada modalidad elegida por Arenas.
Son textos independientes que evocan, con un registro íntimo, el
sufrimiento que acompaña a la escritura de la farsa novelesca, a la vez que
este padecer queda rebajado de su dramatismo al ser incluido en la
ficción. Estos textos oscilan desde un registro lírico introspectivo, con una
expectativa de recepción según la cual el lector tiende a identificar al yo
lírico con el yo autoral (“Oración”, 97 y “Oración”, 410-411; “Sueños
imposibles”, 276-277), hasta un registro aforístico, que asienta el pacto de
lectura en la reflexividad del autor como sujeto experiencial (“Nuevos
pensamientos de Pascal o Pensamientos desde el Infierno”, 194-198). Los
textos incluyen además un prólogo-testamento literario (“Prólogo” 259-
263) y cuatro cartas autoficcionales, fechadas en el futuro –París 1993,
Nueva York 1996, Miami 1998, y La Habana 1999– las cuales le proponen
al lector un pacto híbrido entre lo ficcional y lo autobiográfico, esto es, un
pacto autoficcional (98-100, 179-182, 301-303, 357-358). Precisamente el
compromiso más laxo con la veracidad que implica el pacto autoficcional,
diferente del “pacto autobiográfico” (Lejeune), pudiera explicar el hecho
de la inclusión en El color de las referencias a su presente más cercano y
fatídico, excluidas de Antes que anochezca18.

Resulta interesante anotar cómo, en efecto, El Color es “una reescritura
burlesca de la autobiografía” (Panichelli-Batalla 274); un texto
autoficcional que revela la intención consciente del escritor de jugar con
los planos e identidades de la personalidad autoral, clave para definir esta
modalidad, segúnManuel Alberca (2013)19. Sin embargo, los textos que he
mencionado son encuadres de subjetividad que intensifican una recepción
autobiográfica y muestran una dimensión emotiva y reflexiva sobre la
enfermedad y el exilio que, por otra parte, no aparece en la autobiografía.
Estos textos convocan, desde un registro íntimo, a una recepción empática
muy diferente de la expectativa de recepción del resto de la novela, al
darle acceso a una verdad autoral despojada de la sátira. Apelan
directamente a un lector que se supone familiarizado con la biografía del
autor, con sus tragedias sucesivas y su muerte inminente, y que revive, a
través de la lectura, el momento de producción de una escritura
“terminal”. No hay que olvidar que hablar en primera persona del VIH/sida
a finales de los ochenta e inicios de los noventa era convocar, de manera
prácticamente inevitable, la muerte propia. Para Ross Chambers (22), “[i]t
is the death of the author that is the condition of textual readability” de
los testimonios sobre la enfermedad escritos antes de 1996.

ISSN: 1523-1720
NUMERO/NUMBER 44

August 2020

17. Jorge Olivares analiza en profundidad
esta metáfora en “Clara c’est Moi”, On
becoming. (135-147).

18. No creemos pertinente debatir
sobre la ficcionalidad de la autobiografía
de Arenas. Partimos del presupuesto de
que toda narrativa memorialística se
ubica en una posición paradójica entre
la ficción y la realidad. El teórico de la
literatura Darío Villanueva (26) insiste
en la necesidad de una definición
pragmática de la modalidad
autobiográfica de un texto, que
implique a la intencionalidad del autor y
del lector en la constitución del género.
Por su parte, el teórico Arturo Casas
prefiere resaltar la significación de
estrategias textuales que orienten de
manera consciente la obra hacia una u
otra modalidad, además de la incidencia
de los paratextos en la recepción
autoficcional (Casas 24, 33). En tal
sentido, y tomando en consideración el
“pacto autobiográfico” que propone
Arenas en el prefacio de Antes (cuando
explicita que se trata de “la historia de
mi propia vida”, “mi autobiografía”,
“mis memorias”, 11), leemos esta obra
como autobiografía. En el caso de El
color del verano, Arenas deja claro en
nota firmada por “el autor” que su obra
es “de ficción” (15). La leemos como
“autoficción” dada la identidad entre el
nombre del protagonista y el autor,
entre otras referencias y pasajes
autobiográficos en clave paródica, que
pueden ser contrastados con la
autobiografía. Para El color del verano
como autoficción véase Panichelli-
Batalla.

19. Manuel Alberca se acoge a la definición formal de autoficción de Jacques Lecarme (“novela o relato que se presenta como ficticio, cuyo narrador y
protagonista tienen el mismo nombre que el autor” [Alberca]), pero recalca el nuevo pacto pragmático que introduce la autoficción (“a caballo de los dos
grandes pactos literarios narrativos, acercándose o separándose del novelesco unas veces y, en otras, del autobiográfico” [Alberca]). De esta forma, el
concepto de “pacto ambiguo”, introducido por Alberca, intenta repensar desde el punto de vista pragmático la propuesta contractual basculante que posibilita
un “ir y venir” del lector entre una descodificación ficcional o factual, a diferencia de la unidireccionalidad que sugiere el “pacto autobiográfico”.
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En la autobiografía (Antes), en cambio, las referencias a la enfermedad se
colocan en la periferia de la obra (en “Introducción. El fin” y “Carta de
despedida”, nota de suicidio de Arenas que se anexó a la autobiografía),
marco este que, sin dudas, condiciona la lectura, pero cuya colocación en
los extremos leemos como síntoma de un no querer “contaminar” el
cuerpo-texto autobiográfico (la historia de ese cuerpo joven disidente y
resistente) con las huellas de la enfermedad.

Uno de los textos de El color en los que aflora la perspectiva íntima de la
subjetividad dañada por la cercanía de la muerte es “Oración” (97). Se
trata de una plegaria en pos de recuperar la sensibilidad, el deseo y las
emociones embargadas con la cercanía de la muerte. No se suplica por la
sobrevivencia, se apela al disfrute de los sentidos, un llamado a la vida
concentrado en signos naturales, en cosas insignificantes y efímeras
(“Junto a un madero podrido, ¿qué flor, hongo o caracol será el colmo de
mi alegría? … ¿Qué hoja sin igual encontraré en la yerba? … ¿Qué pequeña
piedra reclamará mi atención y me guardaré en el bolsillo?”). Además de
la invocación a lo nimio cotidiano, en la serie se incluye la referencia a lo
sexual que la plaga ha limitado (“¿Qué negro gigantesco me hará una
señal que no podré ni querré eludir?”). ”Finalmente, la apoteosis de la
seducción, y con ella, la vida misma, es solo memoria, sueño que serena
(“Con qué bella imagen en la memoria me quedaré dormido? ¿Qué silbido
lejanome hará soñar que aún soy aquel y que estoy vivo?”, 97).

El segundo texto llamado “Oración” (410) es ya abiertamente un canto a
los cuerpos que, en la plenitud del verano, no pueden ser poseídos (“los
cuerpos que se exhiben”, “adolescentes que el sol resalta”), y a la
persistencia del deseo que es, frente a la muerte, un espejismo o un
suplicio (“El color del verano se ha instalado en todos los rincones. Un
cosquilleo sin límites recorre nuestros cuerpos empapados. Y aún,
mientras envejecemos, soñamos”). El verano y la playa, símbolos de
vitalidad y sexualidad para el joven Arenas en Antes, se convierten, para el
sufriente Arenas, en fuente de padecer. Así les comenta a los Camacho en
el verano de 1988: “Ayer fui a la playa, pero el sol me ha causado irritación
en la piel. Parece que tengo alergia al sol cuando éste es muy fuerte”
(Cartas 207, 14 de julio de 1988). Quizás desde este dato biográfico
pudiera redimensionarse la referencia al verano en El color; la
remembranza a veranos que lo llevan de regreso a su país natal, a su
etapa de juventud y a sus picarescas hazañas sexuales. El texto “Oración”
se cierra con una plegaria a la muerte que tarda en llegar: “Oh, Señor, no
permitas que me derrita lentamente en medio de veranos inacabables …
No permitas que el nuevo año, el nuevo verano … prosiga en mí su
deterioro, y otra vez me conmine a lanzarme a la luz, ridículo, arrugado,
patético y empapado, buscando. Que el próximo verano yo no exista.
Déjame ser tan sólo ese montón de huesos abandonados en un yerbazal
que el sol calcina” (411).

Las cuatro cartas de El color, por su parte, intensifican el “pacto ambiguo”
que propone la modalidad autoficcional (Alberca), esto es, un bascular
entre la realidad y la ficción. La autoficción posibilita una toma de
distancia autoral con respecto a la representación traumática de la
enfermedad propia, sin dejar de lado las tensiones éticas y estéticas que
supone al autor identificarse como seropositivo y enfermo de sida en el
marco de dilemas contemporáneos todavía decisivos como la
administración de un nombre y una imagen públicos. En este marco
epistolar autoficcional intercalado en El color emergen fragmentos que
acojen un tono más íntimo, y que remiten a una etapa posterior al éxodo
del Mariel y vinculado al desencanto del exilio, la dificultad de que su obra
sea reconocida fuera de Cuba, y a los estragos psicológicos que provoca el
sida. Como explica Panichelli-Batalla, con las cartas “se ven actualizadas las
preocupaciones del autor en la vida real” (269). El resultado es una lectura
crítica basculante que tiende, por un lado, a establecer una empatía
basada en la verdad que se comparte bajo los encuadres subjetivos,
avalada por el nombre del autor, sobre todo si esa verdad toca temas tan
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íntimos y dramáticos como la enfermedad personal, como es el caso de
estas cartas, y, por otro lado, a poner bajo sospecha lo que se lee cuando,
de acuerdo con el horizonte de expectativas del lector, este interprete
ciertos pasajes como inverosímiles o netamente ficcionales (Alberca).

En El color el narrador autoficcional se escinde en tres alteregos (La Tétrica
Mofeta, Gabriel y Reinaldo) que ilustran de forma paradigmática el
carácter performativo de la identidad, lo cual, en el caso de Arenas, es
prácticamente un requisito para navegar tanto en el régimen homofóbico
cubano como en el exilio. Un (des)sujeto ezquizo que en las cartas
“dialoga” con proyecciones de sí mismo, que fluye, que circula
diseminando el Territorio, lo territorial (identidad, cuerpo, país). En las
cartas se mezclan los registros; el lenguaje íntimo, propio del género
epistolar, que posibilita la confesión y la complicidad entre escritor-
receptor se acompaña, a ratos, de un tono satírico, de pasajes que podrían
leerse en clave alegórica (como el pasaje del puente parisino como
alegoría de la vida [98–99], de momentos puramente referenciales, otros
reflexivos y otros marcadamente líricos. Todo ello en función de restar
gravedad a la enunciación de las experiencias traumáticas, además de
complejizarlas desde una variedad de perspectivas, desdoblamientos del
yo y registros de lenguaje.

En la primera carta leemos la perspectiva de la Tétrica Mofeta (el
homosexual fuera del armario) quien le escribe desde París a Reinaldo (el
escritor, que vive en Cuba)21. La enfermedad se refiere aquí en un registro
más festivo: “Ya no podemos ni siquiera singar, mi amiga. Vírgenes nos
hemos vuelto y en espera de una muerte atroz, no de una canonización ni
de una destrucción inmediata. ¿Quién nos iba a decir que nuestros
sufrimientos no tendrían fin y que serían además impredecibles?” (99).

Además de mostrar la diseminación de la “plaga” en París, la Tétrica
Mofeta intercala una anécdota que evoca las limitaciones que padece a
causa de la enfermedad. A punto de cruzar un puente parisino se desata
una inesperada lluvia, “helada y torrencial que traspasaba los huesos y el
alma”, y que no lo deja avanzar. Se ve precisado, entonces, a refugiarse
por “miedo a la dichosa pulmonía, pues los que tenemos el virus del sida
(yo lo tengo, desde luego) somos muy sensibles a esa enfermedad” (99).
Cuando lo intenta nuevamente, se desata “una lluvia en forma de diarrea”
que le hace desistir de cruzar el puente: “ya no sé, realmente, si vale la
pena que yo llegue a ese puente” (99). La metáfora escatológica, que
rebaja cualquier alusión romántica a la lluvia parisina, remite al
recrudecimiento de los síntomas de la enfermedad, mientras que el
puente evoca la trascendencia de lo humano simbolizada en un artefacto
cultural perdurable. La naturaleza (la lluvia/enfermedad) y la cultura (el
puente) se oponen aquí de forma irreconciliable: lo contingente e
imprevisto de las adversidades naturales imponen su ritmo avasallador, en
oposición a lo constante e imperecedero, simbolizado con la
atemporalidad del puente. Por otra parte, el acto de cruzar el puente, de
llegar al otro extremo, también remite a la finalización de un proyecto de
vida que, desafortunadamente, se ve interrumpido por el sida. El pasaje
reproduce, de forma alegórica, las ideas que tiene Arenas sobre la cruel y
prematura interrupción del curso de su vida a causa de la enfermedad :

Es realmente una crueldad terrible de la naturaleza, tal parece
que no existe clemencia en ningún lugar del mundo y que la vida
está en manos del absurdo total. Una prueba de ello son los
sufrimientos que he tenido que pasar a lo largo de tantos años y
cuando ya parecía que iba a tener un respiro, surge esta
calamidad terrible para acabar con todo. A veces mi
desesperación es absoluta… (Cartas 239, 20 de febrero de 1989).

En la segunda carta incluida en El color es Gabriel, el homosexual que está
en el armario, quien escribe a Reinaldo desde Nueva York. Gabriel
sintetiza los conflictos sexuales de su identidad homoerótica frente a las
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20. Arenas visitó París en mayo-junio de
1989.
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23. Como hace notar Ocasio (134), Arenas
muestra su fe en lo sobrenatural en el
documental Havana (1990), de Jana
Bokova.

políticas homonormativas y del coming-out amparadas por el activismo
gay norteamericano21. Aflora aquí la insatisfacción erótica de Gabriel,
limitado en sus prácticas furtivas con hombres identificados como
heterosexuales; limitación que se acrecienta por la pandemia del sida:

Las playas aquí son frías y sucias y los hombres no existen … Por
otra parte, no olvides que con la plaga hemos vuelto otra vez al
medioevo. Dime, ¿debemos seguir adelante? Dime, ¿qué significa
esa palabra? ... Las locas se han agrupado aquí en gremios de
locas y se singan entre ellas … Aquí soy una sombra, allá por lo
menos era un hecho real, aunque doloroso” (180)22.

A través de la voz de Gabriel aflora el lado supersticioso y místico de
Arenas que, según su amigo, Roberto Valero, se acrecienta con la
enfermedad (Ocasio 135), quizás porque este alterego representa la parte
de sí más apegada a su procedencia campesina. En el pasaje se detallan los
trabajos que le recomienda hacer una curandera y los frustrados intentos
por deshacerse del “bilongo” o brujería23. Es un pasaje delirante que
condensa una respuesta resistente frente a la enfermedad (“no me doy
por vencido”, 181). En el trámite de cumplir el ritual de limpieza, se
intercala un pasaje alegórico. Gabriel acude a San Patricio a dejar su
bilongo, como le recomienda la curandera. Al llegar a la iglesia, ve “un
negro gigantesco y desnudo” que, como luego sabrá, era cubano,
marielito y enfermo mental. El hombre interrumpe la “misa solemne”,
mata al obispo con un candelabro y agrede a otros feligreces, hasta que la
policía lo reduce a tiros. “Aquel negro desnudo era Cristo”, agrega Gabriel.
Éste, en vez de dejar su bilongo en el altar cristiano, lo lanza al cuerpo sin
vida del Cristo negro, a quien le pide de esta forma que interceda por él.
Sujeto minoritario y marginal por la raza, la condición de hispano,
inmigrante y pobre, la condición estigmatizada del “marielito” y la
enfermedad, el hombre desnudo bajo la nieve neoyorquina se convierte
en la imagen especular de un Gabriel (Arenas) desamparado, solitario y
también enfermo. En cierta medida, también se establece una identidad
entre la violencia antieclesiástica del asesino y la furia literaria de Arenas
contra la institución católica, que se refleja especialmente en numerosos
pasajes carnavalescos de El color (Panichelli-Batalla 257-258) y en otras
obras suyas como La loma del ángel (1987).

En la tercera carta, fechada en Miami el 9 de mayo de 1998, Reinaldo (el
alterego escritor) le escribe a su propia proyección, también Reinaldo, en
la Habana. Es una carta que enfoca especialmente el problema del exilio;
por ello se elige la destinación de Miami, dada la importancia de esta
ciudad para la comunidad cubana en los Estados Unidos, donde arribó
Arenas en 1980 y que continuaba visitando periódicamente. El tono de la
carta es más poético e intimista que el de las anteriores porque es
precisamente el alterego escritor quien la firma. Sin embargo, el lirismo no
se sostiene por mucho tiempo; la fuerza paródica de Arenas, su escritura
anti-patética (y premeditadamente antipática) socava cualquier imagen
victimista que haya podido ofrecer.

En el ir y venir de este registro intimista, el narrador da cuentas de su
soledad, de la no pertenencia a ningún espacio (“seré siempre un
forastero”, El color 302) e, incluso, de la imposibilidad de comunión entre
sus identidades dispersas, ni siquera mitigada con el consuelo místico del
“más allá” (“no estoy seguro de la existencia del más allá. Es más, creo
francamente que no hay nada”, 302). Inmediatamente se intercala un
fragmento donde lamenta sus pérdidas como emigrado, agudizadas con la
certeza de la muerte inminente:

Muero por todo lo que no tengo, por todo lo que quise y nunca
alcancé. Por todo lo que alcancé y no sabía que tenía y perdí. Por
todo lo que no supe disfrutar mientras lo tuve. Por todo lo que
disfruté y ya no me pertenece, por todo lo que nunca haré.
Dónde hallar sitio para poder extender mi espanto (301).
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22. Para la ficcionalización de la vida
sexual de Reinaldo Arenas, véase Rafael
Ocasio, específicamente el capítulo “The
Sexual Life of a Queer Activist” (113–132).

21. Para la definición de
homonormatividad, véase Duggan.
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En la última carta remitida desde La Habana, el 25 de julio de 1999, la
Tétrica Mofeta retoma la voz, esta vez para encarar a los tres alteregos
que viven en el exilio. Se trata de la respuesta airada a las tres cartas
anteriores ya comentadas. Resulta interesante constatar cómo Arenas
rearma el diálogo consigo mismo, esta vez para desmontar la actitud
romantizada y nostálgica sobre la Isla. La Tétrica Mofeta recuerda que
“vivir bajo una tiranía no solo es una vergüenza y una maldición, sino que
es también una acción abyecta que nos contamina” (El color 357).
Apropiándose de términos que recuerdan la construcción mediática de la
pandemia en los ochenta (como vergüenza, maldición, abyección,
contaminación), el remitente equipara enfermedad y dictadura –como
hará Arenas en su nota de suicidio– algo que Arenas trabaja antes en
Leprosorio. Finalmente se aclara que el sida no es privativo de los destinos
referenciados en las cartas (Francia y Estados Unidos): “n[o] me hablen de
las plagas que los matan; aquí también todos estamos solos y yo también
tengo la plaga, y además de no tener la atención médica adecuada ni
siquiera puedo soltar el menor lamento” (357). Cabría pensar que lo que
Arenas está implicando es que, de haber permanecido en Cuba, tampoco
hubiera escapado del contagio, algo que es negado radicalmente en la
nota dejada tras su suicidio, en la que responsabiliza a Fidel Castro de
todos sus padecimientos para acrecentar el valor político de su denuncia,
y redituar la visibilidad de su muerte como venganza y arma política: “Los
sufrimientos del exilio, las penas del destierro, la soledad y las
enfermedades que haya podido contraer en el destierro seguramente no
las hubiera sufrido de haber vivido libre en mi país” (Antes 343).

3. “Contra todo horror, el cuerpo” 24

Aunque Arenas ofrece una visión más íntima de la enfermedad en los
textos de El color analizados en el epígrafe anterior, sin embargo se
abstiene de narrar el propio deterioro paulatino que le produce la
enfermedad. No lo hace en su autobiografía, aún cuando relata en la
introducción su primera experiencia hospitalaria, ni en las cartas privadas
a sus amigos más cercanos. En su correspondencia informa algunos
diagnósticos, o narra algún procedimiento médico (como “la terrible
prueba del gato o cat-scan” [Cartas, 264], por citar un ejemplo), pero
apenas expresa síntomas o quejas. En Antes explica:

Veo que llego al final de esta presentación que es en realidad mi
fin y no he hablado mucho del SIDA. No puedo hacerlo, no sé qué
es. Nadie lo sabe realmente. He visitado decenas de médicos y
para todos es un enigma. Se atienden las enfermedades relativas
al sida pero el sida parece más bien un secreto de estado (Antes
15).

La coartada utilizada para no hablar del sida es, desde luego, poco creíble,
a pesar del desconcierto que, efectivamente, provocó en la comunidad
médica la etiología y patogenia de la nueva enfermedad. Arenas evidencia
en Antes que el lugar fundamental de resistencia política proviene de la
experiencia del cuerpo y la escritura de este saber. De esta forma, el saber
del sida –más allá de la objetividad médica- estaría anclado,
fundamentalmente, en la experiencia del propio cuerpo comprometido en
el dolor y las huellas físicas del padecer.

Para Nerea Riley (494), esta omisión de Arenas podría deberse a la
imposibilidad de comunicar el acontecimiento, a la ineficacia del lenguaje
para articular la experiencia dramática. Leemos en estas reticencias y
silencios, sin embargo, una opción de no precarizar el único reducto de
autonomía al que apostara en su vida: el cuerpo. Encarnar la enfermedad,
mostrar sus síntomas en el cuerpo, podría leerse, entonces, a contrapelo
de la explosión de vitalidad que traslucen las páginas de la autobiografía,
como el castigo final a la transgresión, con lo que la exposición de la
enfermedad vendría a darle la razón a los proyectos de control, castigo y
reformación de cuerpos y deseos puestos en práctica por el sistema
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24. Juego aquí con la frase de Arenas
tomada de El color: “Contra todo el
horror del mundo, y aún dentro del
mismo, anteponemos lo único que
poseemos, nuestros cuerpos
esclavizados, como fuente y receptáculo
de goce” (404).
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socialista cubano25. Como narra en sus memorias, el “mal uso” del cuerpo
–sus prácticas homoeróticas– lo llevará a prisión en Cuba; toda la
estrategia retórica de su autobiografía se encamina a redoblar este mal
uso en aras de desujetarse, de hacerse indócil. El sida vendría a doblegar
finalmente su cuerpo rebelde y a poner fin a la escritura. Es por ello que la
autoficción se presenta como la herramienta discursiva idónea para
exponer esta tensión con respecto a la enfermedad.

En una carta al matrimonio Camacho, Arenas comenta su terrible
experiencia en un hospital neoyorkino y la relaciona con su vivencia
carcelaria: “Estar en un hospital es estar en la cárcel, uno depende de la
misericordia de los amigos cercanos, que pronto se cansan” (Cartas 200, 3
de febrero de 1988). Justamente esta experiencia de estar “apresado” en
las redes clínicas y, aún más, en la tortura sintomatológica, convierte al
sida en la prisión final que no esperaba Arenas, a sólo cinco años de
exiliarse en Estados Unidos, y de la que no quiere dar cuentas.

La enfermedad en Arenas no implica un aprendizaje vital ni una
experiencia que otorgue sentido a la vida, si no, por el contrario, un
absurdo anti-dramático o anticlimático dentro de su programa de vida.
Por otra parte, Arenas teme que la enfermedad se convierta en un
hándicap político. Según el testimonio de Héctor Santiago, Arenas temía
que el sida, y posibles acusaciones de demencia y problemas neurológicos
asociados al síndrome (en especial la toxoplasmosis que padece), pudieran
ser utilizados como un índice más de desprestigio que se sumaría a los ya
empleados por la oficialidad de la isla o por la intelectualidad occidental
de izquierda para deslegitimar su figura y rebajar la credibilidad de su
obra, sobre todo la gestión activista contra Castro (ya enfermo, Arenas,
idea la campaña Cuba exige un plebiscito). Declarar su padecimiento en el
vórtice de la epidemia neoyorquina, como le pide que haga su amigo
Héctor Santiago (2012), vinculado a varias asociaciones activistas, sería
distinguirse, además, por un tipo de militancia que desviaría los propósitos
de su escritura y de su vida misma.26

Habría que aclarar, también, que a finales de la década del 80 el régimen
de sobreexposición del enfermo de sida en los medios, y la secuencia de
agravamiento de los síntomas y deterioro paulatino del cuerpo son
significantes demasiado vinculados a la victimización y/o la
criminalización, además de perfectamente reproducibles por el lector que,
basado en lo que conoce, puede completar el vía crucis del escritor.
Hablando de la enfermedad de Arenas, María Elena Badías, esposa de su
amigo Roberto Valero, apunta: “There is no point in going into detail here
about the deterioration he suffered; one knows quite well how AIDS
proceeds” (citado por Olivares, 132). Una vez más, Arenas se muestra
como esa máquina de guerra nómada anti-sistema. Se resiste a caer en la
maquinaria que lo etiquete, lo encierre y lo clasifique como individuo (y,
en este caso, como enfermo). El no textualizar las marcas de la
enfermedad en su cuerpo es una manera de escapar a la “rostrificación” y
a las redes que encapsulan, marginan y cercenan su espíritu creador
(Deleuze y Guattari).27 En su hermoso texto “Fluir en el tiempo”, ratifica su
condición de ser “tierra de nadie, una resistencia luminosa, una
posibilidad incesante” (Necesidad 94).

En El color Arenas pone en boca de uno de los personajes (Oliente Churre)
la idea del complot global en la creación del sida, lo cual desculpabiliza a

ISSN: 1523-1720
NUMERO/NUMBER 44

August 2020

26. Héctor Santiago (2012) comenta en
su testimonio sobre “la larga muerte de
Reinaldo Arenas”: “La única discusión
acalorada que tuvimos en tantos años,
fue cuando le sugerí que escribiera un
artículo en Body Positive o me permitiera
entrevistarlo, pues necesitábamos en el
ámbito hispano nombres y rostros para
humanizar la Plaga … Pero se negó
rotundamente, arguyendo que el
régimen cubano – y sectores de Miami –,
ya trataban de utilizar su
homosexualismo para desprestigiarlo y
silenciarlo, y el SIDA les daría un arma
más. Además, siendo un conocido
opositor al régimen cubano los liberales
norteamericanos lo acusarían de
politizar contrarrevolucionariamente la
Plaga”.

25. Baste el ejemplo de las UMAP
(Unidades Militares de Apoyo a la
Producción), fuertemente criticadas por
Arenas en Arturo, la estrella más
brillante (1984). Para las UMAP, véase
Sierra Madero.

27. Para Deleuze y Guattari “[e]l rostro es el Icono característico del régimen significante, la reterritorialización intrínseca al sistema … Y a la inversa, cuando
el rostro se desdibuja, cuando los rasgos de rostridad desaparecen, podemos estar seguros de que hemos entrado en otro régimen, en otras zonas
infinitamente más silenciosas e imperceptibles … que desbordan los límites del sistema significante” (121). Es interesante comprobar cómo, a diferencia de
su no militancia con respecto al sida, Arenas sí presta su rostro, es decir, se “rostrifica” como disidente del castrismo. En este caso es una rostrificación
negativa, la del que huye del sistema totalitario y lo enfrenta desde su negación y oposición, y no, como en el caso del VIH/sida, la del que está “atrapado”
por la enfermedad y lo asume positivamente, de acuerdo con los movimientos de afirmación identitaria originados desde plataformas como Act-Up, entre
otras.
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los homosexuales en relación con la epidemia (Meruane 162). Apelando a

una larga historia de aniquilación de los homosexuales, el personaje

afirma que el sida es la actualización más inmediata de una maquinaria de
exterminio histórico. Que ninguno de los alteregos de Arenas sea el que

afirme esta idea pone en evidencia la toma de distancia del autor con

respecto a la teoría conspiratoria sobre la creación del sida, que, en

efecto, no es mencionada en las cartas personales publicadas. Leemos
este pasaje como una estrategia ficcional que redunda en la

intensificación de la denuncia política contra los poderes totalitarios que

contiene El color. La paranoia que conjuga a “la ciencia, la política y la
religión” en función de la aniquilación apunta hacia una teleología del

Poder que no podrá, a la larga, verificarse, toda vez que la potencia

pulsional del deseo convierte en fuga todo intento de opresión:

Con la creación del virus del sida, fabricado especialmente para

aniquilarnos y aniquilar todo intento de aventura (pues toda

aventura encierra una inquietud y una posibilidad eróticas) se

quiere poner punto final a nuestra historia, historia que no podrá

tener fin porque es la historia de la vida misma en su

manifestación más rebelde y auténtica (El color 405).

El resultado del acoso no será, por consiguiente, el exterminio ni el

disciplinamiento, sino la resistencia del cuerpo y la escritura. En los

umbrales de lo apocalíptico areniano, el mundo realmente distópico sería
el reino de lo aséptico que promete capitalizar cuerpos y prácticas:

Se persigue por todos los medios un mundo casto, práctico y

sobrio. A ese horror nos oponemos rotundamente, asumiendo
todos los riesgos posibles y esgrimiendo a cada instante la gran

arma (la única arma) que poseemos: el placer. (405)

La enfermedad se asume, entonces, como un mal que reafirma a Arenas

en su imagen de paria a la vez que resistente a todo poder e ideología. En

el marco de esta fabulación conspiratoria, el sida vendría a acrecentar esa
“cultura de la resistencia” que, según el propio Arenas en Necesidad de
libertad (1986), ha dado origen a los “mejores autores”, “los más

auténticos, los más universales, los más cubanos” (Necesidad 35). En El
color, Arenas no reescribe su porvenir a través de sus proyecciones

autoficcionales; no se salva. Los yo del exilio probablemente morirán de

sida, mientras que el de la Isla termina devorado por un tiburón,

intentando escapar. En la muerte se reúnen los tres alteregos.

La asociación entre un poder que lo ha llevado al exilio y la muerte le

permite culpar a Castro en su nota de suicidio. La conciencia de estar al

margen del margen, en una situación de precariedad económica, cobra
verdadera magnitud a partir de su enfermedad Arenas conoce sus

limitaciones para afrontar su dolencia por los problemas con su situación

legal en USA, su falta de seguro médico e insolvencia económica (Arenas,
Antes 10; Cartas 197, 200). Ya enfermo, “[m]ientras yo casi agonizaba, los

médicos me negaban la admisión puesto que no tenía con qué pagar”

(Antes 10). Las últimas cartas de Arenas a Margarita y Jorge Camacho

evidencian las dos obsesiones que impulsa la enfermedad: la culminación
de su obra y la ansiedad por un respiro financiero que llega en cuotas

mínimas. Desde esta posición precaria para gestionar simbólica y

económicamente la enfermedad podría ser leída la politización que hace
Arenas del sida en su nota de suicidio. A esto habría que sumarle que el

proyecto al que Arenas dedica sus últimas fuerzas es Un plebiscito a Fidel
Castro. En una de sus últimas cartas a los Camacho hace visible su
intención de resaltar el plebiscito y vincularlo a su fin. Refiriéndose a

Antes, les dice: “Luego del capítulo “El fin” debe ir la fecha Agosto de 1990
en Nueva York, eso es importante para ubicar el plebiscito en el tiempo”

(330). En tal sentido, es probable que Arenas creyera que la inculpación a

Castro de la enfermedad en su nota de suicidio serviría para impulsar la

campaña en favor del plebiscito.
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El último texto que escribe Arenas durante su última estancia en el
hospital, dos meses antes de su suicidio, es un canto a la “belleza” como
“triunfo de la muerte” (“Canto” 434). En “Las moradas subterráneas”,
dedicado a la obra de su amigo Jorge Camacho –la escritura de ese texto
es en sí misma un acto de fidelidad a su amigo a la vez que la resistencia
tenaz contra la muerte–, Arenas reitera su fe en la sobrevivencia por
medio de su obra: “Resucitamos y permanecemos en la belleza desvelada
al mundo” (“Canto” 433). A través de un ejemplo en el que una vez más
Arenas se refleja en otro para definirse, la belleza de la sobrevida pivota
hacia lo político:

Antígona descendiendo al interior de una roca donde habrá de
morir de hambre por haber tratado de sepultar a su hermano
aborrecido por el déspota. Su acción fue bella, su pena física
durará solo unos días y terminará con la muerte, pero la nobleza
de la belleza que su imagen irradia es infinita. (“Canto” 433)

En el acto final de reivindicación de la belleza involucrada en el accionar
político, en el desafío al déspota, Arenas alivia su pena, breve e
intrascendente como la de Antígona, a cambio de entrar en la sobrevida
atemporal del orden mítico. Y concluye: “Roguemos no por una larga vida,
sino por el don de poder dejar antes de partir un acto de vitalidad estética
instalado en el tiempo” (433).
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Abstract: This article examines the dialogues and intersections between science and literature regarding
Ernesto Sabato. A close reading of his scientific, science-related and literary texts and the account of the
most significant facts of his career during the 1930’s, 1940’s and early 1950’s, as well as an archival review
of his files in La Plata, Buenos Aires and Paris in the same period of time, reveal how his scientific and
literary works are intertwined manifestations of the same talent and sensitivity, and that, in the end, all of
Sabato’s writing should be considered scientific.
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The Elements of Physics

The publication in 1944 of Elementos de Física para las Escuelas
Nacionales de Comercio. Primer curso. Programa oficial de 1942
represents the first time Argentine Ernesto Sabato (1911-2011) appears as
an author of a book, sharing credits with his fellow countryman Alejandro
de Bisschop. For a person who would win worldwide recognition as
novelist, essayist, painter and key reference in the intellectual, cultural,
social and political history of Latin America, it is highly noteworthy that the
first association of his name with any book is tied to a physics textbook.

Figure 1: Cover and credits page of the first version of Elementos de Fìsica by Sabato and De Bisschop
(Courtesy of Ariel Fleischer)

The textbook would have different incarnations and different authors. A
second version, this time with the more succinct title Elementos de Física,
and with Sabato sharing authorship with one of his former students,
physicist Alberto Maiztegui, was released in 1946 and would even go on to
have a second edition in 1950.

Figure 2: Cover and credit page of Elementos de Física by Sabato and Maiztegui.

The need to update and adjust the textbook’s content to new pedagogical
and theoretical requirements led to a 1951 third and classic version,
Introducción a la Física. By this time Maiztegui had to join forces with
another Sabato, Jorge Alberto (1924-1983), a cousin of Ernesto and fellow
physicist, because Sabato was by then exclusively committed to his literary
career. Introducción a la Física would become one of the most important
textbooks for the teaching and learning of physics in Argentine and Latin
American secondary schools during the second half of the 20th century.

This first book by Sabato is at the center of his existential and vocational
crisis and would epitomize what is conventionally known as the end of his
relationship with science, a process that had started six years before, at
the Institut du Radium in Paris. Just when he was about to achieve the
dream of any young nuclear physicist —to work along the greatest
scientists of his time in one of the most prestigious institutions of the
world — he began to experience a tension between “el universo abstracto
de la ciencia y la necesidad de volver al mundo turbio y carnal al cual
pertenece el hombre concreto” (Antes del fin 66). He explained his
breaking up with science as a crisis of faith: “Trabajaba en el laboratorio
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Curie como uno de esos curas que están dejando de creer pero que siguen
celebrando misa mecánicamente, a veces angustiado por la

inautenticidad” (Obra Completa. Narrativa 726). Instead of laboratories,
electrometers and test tubes, he spent most of his time in Paris in bars,
hanging out with surrealist artists and writers like Wilfredo Lam, Óscar

Domínguez and Tristan Tzara. He was feeling extremely unhappy. It was
precisely in those days that he began to write the novel La fuente muda,
his first literary project.

His transition from science to literature was gradual and unstoppable. In
what follows, a chronological overview of most of Sabato’s scientific,

science-related and literary texts of the 1930’s, 1940’s and early 1950’s
helps to explain that transition. Sabato’s work in those years oscillated
between different roles as researcher, professor, author and science

communicator, and eventually creator of fiction. The range of scientific
problems addressed by Sabato, his vital reactions to the institutional,
social, political, aesthetic and personal conflicts he experienced, as well as

his search for answers to his turbulent spirit, converge and evolve in a
writing style that foreshadows his distinctive and acclaimed literary prose.
Yet a great deal of his literary and fiction writing displays an arsenal of

images, rhetorical strategies and metaphors taken from scientific
backgrounds and resembling scientific methods and reports. For example,
in El túnel, Juan Pablo Castel cross-examines María Iribarne like a stubborn

scientist who follows the conviction that she, like nature, responds to
experimental interrogation. Castel also attempts several times to prove
the truth of statements by apparently following rigorous logical

procedures. In Chapter I he upgrades the declarative sentence “el mundo
es horrible” to “una verdad que no necesita demostración” (Obra
Completa. Narrativa 26)). However, his next declaration (“Bastaría un

hecho para probarlo, en todo caso: en un campo de concentración un ex
pianista se quejó de hambre y entonces lo obligaron a comerse una rata,
pero viva” (Obra Completa. Narrativa 26)), according to the rules of logic,

constitutes a proof by example, a logical fallacy because the validity of this
statement is illustrated through one example, rather than through a full-
fledged proof. Of course, from a poetic perspective the reasoning is

flawless. Similarly, and in a rather delirious and distorted incarnation, both
El túnel and “Informe sobre ciegos,” the third section of Sobre héroes y
tumbas, contain elements of experimental work, like collecting and

analyzing data, formulating and verifying hypotheses and writing and
submitting reports.

In spite of his well-known background in science, not many works have
taken an approach of establishing dialogues and intersections between
science and literature regarding Sabato or have explored the impact of his

physical-mathematical training on his literary production. Sabato himself
seems aware of the many instances in the history of Western culture in
which people with scientific backgrounds like his (he mentions, for

example, the engineer Dostoyevsky) end up fighting their inner demons by
switching to literature. He contends that he is just one more case:

Son muchos los que en medio del tumulto interior buscaron el
resplandor de un paraíso secreto. Lo mismo hicieron románticos
como Novalis, endemoniados como el ingeniero Dostoievski y

tantos otros que estaban destinados finalmente para el arte. A
mí, como a ellos, la literatura me permitió expresar horribles y
contradictorias manifestaciones de mi alma, que en ese oscuro

territorio ambiguo, pero siempre verdadero, se pelean como
enemigos mortales (Antes del fin 69)

In fact, there are well known examples of this crisscrossing of science and
literature in 20th century Latin American narrative fiction that have been
the subject of important and plentiful works and academic studies. Cuban

painter, writer and essayist Severo Surduy, who had experience as a
medical student and scientific journalist, incorporates cosmological
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notions and terminology to formulate his theory of baroque and to write
his poetry. Another Cuban, Antonio Benítez Rojo, published in 1989 the
book La isla que se repite. El Caribe y la perspectiva posmoderna, an
analysis, from the perspective of Chaos theory and fractal geometry, of
economic, social and cultural phenomena in the Caribbean.

Reading some of the work of Argentine Jorge Luis Borges immediately
triggers connections with specific topics in mathematics, like probability
theory in “La lotería en Babilonia” or transfinite cardinals and the notion
of infinity in “El Aleph.”1 Furthermore, it is possible to establish a clear
correspondence between Bertrand Russell’s paradox of the set of all sets
that are not members of themselves and Borges’ proposal of the
catalogue of all catalogues, as presented in his short story “La biblioteca
de Babel.” Some of these findings are examined in The Unimaginable
Mathematics of Borges’ Library of Babel, by Willian Goldbloom Bloch and
by Argentine author Guillermo Martínez in his 2003 book Borges y la
matemática. Martínez discusses themes stemming from Borges’ writing
such as the short story as a logical system and literature and rationality.
However, Ernesto Sabato is by far the best representative of the dialogues
and intersections of science and literature.

The UNLP’s Instituto de Física

The relationship of Sabato with science began at Universidad Nacional de
La Plata (UNLP). The institution was founded on September 25, 1905, with
the mission statement of advancing a scientific, modern and experimental
school that would be an alternative to the predominantly humanistic
orientation of the already established universities of Córdoba and Buenos
Aires in the Argentine Republic. But it was also meant to play a decisive
social role in promoting familiarization with scientific knowledge among
the less educated members of the lower social classes. In this context
Sabato, the tenth of eleven children of Calabrian immigrants struggling to
make their way in a new country, found favorable conditions for his
education and for his intellectual and professional growth.

Between 1924 and 1928, Sabato was a high school student in UNLP’s
Colegio Nacional. He was exposed to a pedagogical system that
emphasized a humanist approach, with important scientific and positivist
components, and was strongly influenced by the great Dominican writer
and intellectual Pedro Henríquez Ureña, one of his professors. According
to author Osvaldo Graciano, students in this institution received a
citizenship education grounded on the national liberal ideas of the early
20th century while being exposed to an English-style boarding and tutorial
system (Graciano 37). These students would become, during the first
years of the 20th century, the core of a new intellectual class that
embraced predominantly left-wing political ideas and became the
protagonists in the rise of an influential Argentine student movement.
However, as Sabato often claimed, his cloudy, turbulent and chaotic spirit
would first find hope and reassurance not in political militancy but in
science; discovering order and harmony through the demonstration of a
mathematical theorem: “cuando el profesor de matemáticas demostró el
primer teorema, yo quedé fascinado con ese orden perfecto” (Obra
Completa. Narrativa 14)

In 1929 Sabato applied and was admitted to the UNLP School of Physical-
Mathematical Sciences, officially entering the program on March 4th,
1929. In 1930, a military coup led by General José Félix Uruburo unseated
constitutional President Hipólito Irigoyen and young Sabato, up till then
flirting with anarchist groups, joined the Communist Youth Federation and
began neglecting his studies. In 1933 he taught Marxism courses and was
elected to be a delegate representing Argentina at the 1934 International
Congress Against War and Fascism in Brussels, Belgium. It was there
where, in a drastic change of direction, he renounced his militancy and
escaped to Paris and then returned to Argentina to resume his studies.
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During this turbulent period, he had begun writing and publishing papers.
His first publication was a satirical article entitled “Ciencia e iglesia” that
appeared in the Journal Claridad on April 11, 1931. In it, he reacts to the
news of a radiotelephone device being installed in the Pope’s office in
Rome. He finds it rather amusing that “S. S. el Papa, sin desplazamientos
gravosos para su nada alada humanidad, puede ahora comunicarse
cómodamente desde su escritorio con el rebaño y cuidar mejor que nunca
que alguna oveja descarriada tome el camino ancho” ("Ciencia e Iglesia"
106). God has given that tool to the Pope to avoid His own public
appearances. But God is actually disconnected from reality and modern
life, which has led Him to failure and dejection. He has even avoided
attending any Polytechnic or University to study a little bit of astronomy,
mathematics or physics and other modern subjects. As a consequence, “se
ha abandonado, se deja crecer la barba desmesuradamente, anda sucio,
desaliñado, blasfema como un carrero delante de todos los santos, habla
sombríamente de suicidarse” ("Ciencia e Iglesia" 106). Perhaps the real
irony is that Sabato puts science alongside religion in this text,
foreshadowing the type of contradictions and struggles he would later
experience. In fact, science notions and activities would become an
unsteady and oppressive system of faith and worship for him.

In 1935 he published his first scientific paper, “La relatividad de la masa,”
in the journal Revista del Centro de Estudiantes de Ingeniería.

Figure 3: “La relatividad de la masa”. 1935.

Sabato looks at the fundamentals of Albert Einstein’s special theory of
relativity. In fact, he states in the introduction of his paper that, unlike
what Newtonian mechanics holds, the mass of a body is not a constant
magnitude, but one that varies with velocity. Therefore, he chose to
determine the behavior of mass at the atomic level. Author Ariel Fleischer
explains that Sabato conducted an experiment consisting of the deviation
of the electrons of cathode and ß rays through electric fields in a closed
tube (Fleischer 31). By manipulating the speed of these electrons, he
found that their mass is greater when they travel at very high speeds than
when they are at rest. Sabato also illustrates these principles by means of
an adaptation of an Einstein thought experiment. This time Sabato boards
a plane that flies at the speed of light:

Supongamos que mi “masa en reposo” es m0 y que luego subo a
un avión que marcha a 297000 kilómetros por segundo. Yo no
noto ninguna diferencia de mi masa, aún midiéndola con los
instrumentos más precisos. ¡Y sin embargo en la tierra me
comunican que, de acuerdo a los instrumentos de tierra, mi masa
se ha hecho10 veces mayor! (“La relatividad de la masa” 259).

He concludes that there are no systems at absolute rest and that mass,
just like length and time, does not have an absolute value but is relative to
the state of motion of the observer. His first known scientific work thus
deals with relativity from an atomic perspective.
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Notions of Atomic Physics

The 1946 book Elementos de física includes an Appendix designed to deal

specifically with atomic physics, one of the main fields Sabato worked on

as a scientist. The rationale for the last minute inclusion of this section in a

rather comprehensive and deep fashion that was not usual in high school

physics textbooks is to provide an idea of the most intricate theoretical

fundamentals behind the construction and functioning of the atomic

bomb, which at the time had just been dropped over the Japanese cities

of Hiroshima and Nagasaki. The bomb is seen as the cause of “problemas

complejos, numerosos y de difícil solución” (Elementos de física 325).

Sabato and Maiztegui point out that, among all of these problems, the

moral one stands out and that it is vital to balance the moral and the

material powers of human beings because “un desequilibrio entre estos

dos aspectos humanos del problema será, con toda seguridad, fatal para la

humanidad” (Elementos de física 325). Hence, they conclude, it is

necessary to offer young students, who will be the men and women of

tomorrow, knowledge that allows them to recognize these problems.

Sabato is well aware of the distrust science generates due to its persistent

controversial moral standing. In the “Introducción” to 1951 Hombres y
engranajes he writes:

Y así aprendimos brutalmente una verdad que debíamos haber

previsto, dada la esencia amoral del conocimiento científico: que

la ciencia no es por sí misma garantía de nada, porque a sus

realizaciones les son ajenas las preocupaciones éticas (Obra
Completa. Ensayos 105).

The Appendix is written with a very successful combination of expertise,

effective pedagogical structure and captivating narrative style that

manages to provide a clear and enjoyable account of the history and the

fundamentals of the atomic theory. A central fact associated with the

atomic investigation is that atomic research deals with the limits of the

infinitely small, the invisible, the mysterious, the hidden. It is likely that

this investigation triggered mystical and poetic sensitivities in Sabato. In

the Appendix, which was mostly written by him alone, this is evident in

the literary and artistic considerations regarding the size of the atom. The

tactic consists of following the suggestion of Norwegian physicist Carl

Stoermer (1874-1957) who proposed that, in order to have an idea of the

smallness of the atomic world, it suffices to imagine what would happen if

every single object that surrounds us is enlarged by the same ratio, as

many times as necessary, until atoms would be visible. After four

successive enlargements, using a scale factor of 100 each time (everything

would be 100 million times larger now), the hydrogen atom would be

finally perceptible. But, at the same time, the thickness of a hair would be

10 Kilometers, microbes would be 10 meter-long monsters and a pool ball

would have the size of the earth (Elementos de física 330). Sabato and

Maiztegui conclude that:

Y sin embargo, el hombre ha sido capaz de medir el diámetro del

átomo, de pesarlo y no sólo eso: ¡ha sido capaz de explorar su

interior y ha descubierto allí dentro todo un universo planetario,

con un sol infinitamente más pequeño que el átomo! Y no sólo

eso: ¡ha sido capaz de explorar el interior de ese sol central!

La física ha realizado todas estas hazañas en menos de cincuenta

años, ha revelado que ese núcleo o sol central es la sede de

terribles energías y, lo que es más, han encontrado por fin la

forma de desencadenarlas: El resultado es la bomba atómica
(Elementos de física 330).

The narrative strategy of invoking drastic modifications of nature’s

dimensions in order to give an idea of the size of the atom has a startling

effect on the reader and constitutes a key element in Sabato’s literary
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writing. Using the same approach, but in an opposite direction, Sabato
appeals to an extreme size reduction in Abbadón, el exterminador to
illustrate the unleashing of atomic energy:

Pensé que si de alguna manera pudiera achicarme hasta el punto
de ser un liliputense habitante de aquellos átomos allí encerrados
en su inexpugnable prisión de plomo, si de ese modo uno de
aquellos infinitesimales universos se convirtiese en mi propio
sistema solar, yo estaría asistiendo en ese momento, poseído por
un pavor sagrado, a catástrofes terroríficas, a infernales rayos de
horror y de muerte (Obra Completa. Narrativa 762).

The Appendix consists of five chapters (“Nociones de física atómica,”
“Constitución del átomo,” “Transmutación de los elementos I,”
“Transmutación de los elementos II,” and “La bomba atómica”) that cover
the state-of-the art of atomic physics. Sabato and Maiztegui begin by
outlining a historical overview that connects the work of Greek atomists
Leucippus and Democritus, who postulated the world is just atoms and
void, to 20th century Neil Bohr’s atomic model, which reduced matter to
miniature planetary systems formed by electrons and protons. Regarding
the electron, works on electroplating and on the chemical decomposition
of elements caused by electric current, that began in the second half of
the 19th century, helped to determine that “la electricidad no era un flúido
continuo, sino que estaba compuesta por granitos, como una arena
finísima. Estos granitos de electricidad fueron llamados electrones y
debían estar en el interior de los átomos” (Elementos de física 330).

Another phenomenon Sabato and Maiztegui detail is radioactivity.
Discovered accidentally in 1896 by Antoine Henri Becquerel (1852-1908),
it was vastly studied and developed by Pierre and Marie Curie in France.
Radioactivity affects the nucleus of atoms and is the spontaneous
phenomenon that, among many other properties, allows certain
elements, like uranium and radium, to emit radiations that produce
powerful photochemical and electrical effects. Even though in the
Appendix Sabato praises Marie Curie for the isolation of radium (“este
elemento fue aislado y estudiado por la señora Curie (Elementos de física
333)), he does not do the same in “Informe sobre ciegos”. In fact, through
the character of Fernando Vidal Olmos, he brings into play Curie’s name to
support a misogynistic tirade in which he diminishes her contributions to
the development of radioactivity and portrays them as fortuitous events:
“Madame Curie, señorita, no descubrió la ley de la evolución de las
especies. Salió con un rifle a cazar tigres y se encontró con un dinosaurio”
(Obra Completa. Narrativa 351).

Sabato and Maiztegui explain that radioactive atoms are like complex and
unstable buildings consisting of positive or negative electric charged
particles that somehow explode and release continuously and relentlessly
energy in the form of both particles (alpha and beta rays) and
electromagnetic waves (gamma rays). This liberation of energy does not
happen in a sudden and explosive way, but rather through a very slow
process. The prospect of releasing this energy in a complete and
controlled fashion, they affirm, would allow, for example “hacer marchar
la instalación eléctrica de una casa durante millones de años” or “hacer
saltar un acorazado de 30.000 toneladas a una altura de 500 kilómetros”
(Elementos de física 343). In order to perform this releasing, scientists
managed to bomb matter with radioactive bodies as projectiles. One
consequence of this was the transmutation of elements. First, it was
confirmed that the radioactive decay is a natural form of transmutation.
For instance, in the case of uranium, a heavy and unstable element whose
nucleus suffers a spontaneous split and, as a consequence, transforms
itself into other and lighter elements by means of a decay chain: first, it
transforms into two elements and then those two elements into other
lighter ones, and so on. Depending on the type of uranium, the decay
chain might give rise to elements such as thorium, radium, radon and
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polonium, until eventually it stabilizes when becomes lead. But then,
mainly through works by Ernest Rutherford and Frederick Soddy, based on
relentless blasting to the nuclear fortress, it was possible to achieve some
artificial transmutations. Sabato and Maiztegui celebrate this milestone.
According to them, science at last had allowed the ancient and medieval
alchemists dream to come true: to transmute one chemical element into
another. But they do it by bringing up metaphors and references to the
recent WWII, like the allies and the Siegfried Line:

Los alquimistas antiguos y medievales querían convertir en oro
los metales viles, pero los procedimientos de que se valían eran
totalmente ineficaces: calentar, destilar, secar, quemar; las
energías que estos hombres ponían en juego eran ridículamente
insignificantes, pues, como veremos, eran millones y millones de
veces más pequeñas que las necesarias para perforar la muralla
nuclear; era algo así como si los aliados hubieran atacado la línea
Sigfrido con flechas y piedras (Elementos de física 358).

Shortly after the works of Rutherford and Soddy, Iréne Curie, the daughter
of Pierre and Marie Curie, along with her husband and mother’s assistant
Frédéric Joliot, discovered artificial radioactivity. They were able to induce
instant radioactivity in some stable nucleus by bombarding them with
special particles. This breakthrough, followed by the discovery in 1932 of
neutrons (constitutive particles of the atom nucleus with no electric
charge), paved the way to the nuclear fission. Several beneficial
applications of radioactivity are used in medicine, such as in diagnostic
imaging and cancer treatment therapies. Sabato and Maiztegui also point
out that making sense of Einstein’s formula (E = mc2), implies that a very
small amount of matter contains a colossal amount of energy and that
scientists turned to nuclear fission to generate energy: the principle
behind the functioning of both nuclear plants and atomic weapons.

One important atomic physics related theory that Sabato and Maiztegui
don’t include in their account is quantum physics. The formulation by
German physicist Max Planck of the existence of quanta —minimum,
invisible and discrete quantities of energy— epitomizes the birth of
quantum physics in 1901. This quantum theory allowed scientists to
calculate how any atom emitted energy. In 1913 Neils Bohr linked the
quantum physics to the structure of atoms. He showed that there exist
discrete sequences of electron orbits. The experimental proof of this
atomic model was presented one year later, when Germans James Franck
and Gustav Hertz, physicists working on the energies of ionization
(required energy for the extraction of electrons from atoms), confirmed
the quantization of the orbits, that is to say, the quantum theory of atoms.
Years before, in 1905, Albert Einstein explained the photoelectric effect,
that is the expulsion of electrons as the result of the absorption of light.
Einstein assumed that light may be both wave and particle.

But Sabato was well versed in quantum physics. In October 1936 he
presented his thesis, “Los potenciales de excitación del átomo de Kr,” the
final requirement that allowed him, in December of that year, to earn a
Ph.D. degree in Physical-Mathematical Sciences at UNLP. In this work
Sabato studied krypton’s levels of energy by using both Franck’s and
Hertz’s procedure and Einstein’s photoelectric effect. The paper is a report
of the experiment designed and carried out by him to do so. The report
consists of six sections that follow the usual structure of introduction,
methods, results, discussion, conclusions and acknowledgements. This
structure is a model of what Juan Pablo Castel and Fernando Vidal Olmos
would do in El túnel and “Informe sobre ciegos,” respectively, only that in
those texts Sabato presents the research and the reports as they unfold.
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Figure 4: The Diagram of the installation used by Sabato (“Los potenciales de excitación del átomo de Kr” 
183).

Krypton is a noble gas that is one of the products of the fission of uranium.
Its name comes from the Greek adjective kryptos, meaning “the hidden
one.” In the last paragraph of his thesis Sabato thanks Ramón Loyarte for
having suggested this topic of investigation and for his invaluable and
constant support throughout it (“Los potenciales de excitación del átomo
de Kr” 190). In fact, Loyarte himself had already performed two similar
projects: first, in 1935, one called “Los potenciales de excitación del átomo
del argón”; and then, just months before Sabato’s, in March 1936, another
one entitled “Los potenciales de excitación del átomo de mercurio.” The
main goal of Sabato’s and Loyarte’s research was to verify the potentials
of excitation, or levels of energy, of the elements studied, as predicted by
quantum theory, by experimentally decomposing the light spectrum
beamed by them and then reporting the values they obtained.

After graduation, Sabato began to work at the Instituto as a professor. He
also published a postdoctoral paper at the request of his professor Enrique
Gaviola, not on atomic physics but on a topic related to the popularization
of science, its resourcefulness and the wide range of applications of
scientific expertise. That paper, “Cómo construí un telescopio de 8
pulgadas de abertura,” was published first in Revista Astronómica of
Buenos Aires, and then as an individual booklet in October 1937. The
booklet included a Foreword by Gaviola where the astrophysicist
underscores the importance of Sabato’s article and how it was destined to
encourage the construction of home-made telescopes by enthusiasts and
friends of astronomy (“Cómo construí un telescopio de 8 pulgadas de
abertura” 3).

Figure 5: Cover of the booklet and the author and his telescope, 1937.
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At the Institut du Radium, Paris, 1938-1939

At age 26, Sabato was well positioned for his professional and academic
career and sought opportunities to advance it. He considered the Institut
du Radium in Paris the best fit for his interests and skills. He contacted
Bernardo Houssay (1887-1971) who, as director of the Asociación
Argentina para el Progreso de las Ciencias, agreed to recommend him for
an internship there, by letter of 27 May 1938 to Frédéric Joliot:

Figure 6: Houssay’s letter. (BnF Mss Archives Joliot- Curie NAF 28161 / F 145 (f° 252))

Houssay was an important and influential Argentine physiologist, who was
a co-recipient of a Nobel Prize for Medicine in 1947 for his discovery of the
role played by pituitary hormones in regulating the amount of blood sugar
in animals. He was the first Latin American scientist to become a Nobel
laureate. On 23 June 1938, Houssay’s petition on behalf of Sabato was
accepted by Joliot:

Figure 7: Joliot’s letter (BnF Mss Archives Joliot- Curie NAF 28161 / F 145 (f° 253)).
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Sabato was formally registered at the Institut on October 26, 1938.

Figure 8: Sabato’s file at the Institut (Archives from Musée Curie / AIR-LC-FNP / Sabato). 

A handwritten note, added to his file at a later date, indicates that, due to
the European political situation, he was ordered to return to Argentina. As
a result, he could not complete his internship and left the Institut on
March 18, 1939, less than 5 months after his arrival to Paris. While there,
he was assigned to work under the direction of French Polish physicist
Salomon Rosenblum (1896-1959), who was mainly involved in a research
project along with Ukrainian French Moïses Haïssinsky (1898-1976) and
Dutch Robert J. Walen. That research, according to the Laboratory Activity
Book, was on “la non-existence d’électrons de masse multiple dans
l’émission ß du radium E” (Archives du Musée Curie / AIR-LC-LRP Years
1927-1947 (2nd register)/218).

It was at the Institut that works on artificial radioactivity had begun. This
explains how the research Rosenblum, Haïssinsky and Walen were
carrying out was akin to the appearance of positrons (positive charged
electrons) in radioactive processes. But all of these works were facilitated
by the advent of particle accelerators, especially one known as the
cyclotron. The cyclotron was invented in 1929-1930 by Ernest Lawrence
and Stanley Livingston, at University of California, Berkley, with the
purpose of accelerating particles, only not in straight line but along a spiral
path. Sabato and Maiztegui explain the advantages of the spiral path by
comparing it with the image of a ballet dancer skirt:

…la órbita es espiral, en vez de circular, justamente porque la
velocidad es cada vez mayor y, por lo tanto, también es mayor la
fuerza centrífuga; es por la misma razón que las faldas de una
bailarina se abren cada vez más a medida que gira con mayor
velocidad (Elementos de física 369).

These devices, Sabato and Maiztegui contend, initiated a great age in
transmutation since they made it possible to launch, at pre-fixed and at-
will speeds, protons, deutons and alpha particles to different atom nuclei.
They conclude their review of the cyclotron by stating that, from a
theoretical perspective, “estos aparatos han llevado a un conocimiento
más profundo y sistemático de los misterios del núcleo atómico y han
abierto el camino de descubrimientos sensacionales” (Elementos de física
371).

While in Paris, due to his crisis between literary aspirations and scientific
work, Sabato found it extremely difficult to fulfill his duties at the Institut.
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Instead, he spent most of the time with Spanish painter and friend Óscar
Domínguez (1906-1957). Domínguez knew well about Sabato’s artistic
skills and attempted to persuade him to quit science and become a
painter. Given the incomplete and frustrating Paris experience, the
Asociación Argentina para el Progreso de las Ciencias decided to send
Sabato to the Massachusetts Institute of Technology in Cambridge, to
complete the remainder of his internship. He worked there under the
guidance of Mexican Manuel Sandoval Vallarta (1899-1977) and
Uruguayan Félix Cernuschi (1907-1999). In spite of Sabato’s ongoing
interest in atomic physics, there is an important change of focus at this
time since Sandoval and Cernuschi were working on cosmic rays at that
moment. While radioactive elements shed radiation from earth to outer
space, cosmic rays are subatomic particles coming from outer space to
earth whose high energy is due to their high speed, close to the speed of
light. These rays were discovered when it was verified that the electric
conductivity of the earth’s atmosphere is the result of the ionization
caused by high energy radiation.

Many hypotheses had been (and still are) advanced to explain the origin of
cosmic rays, but none of them, according to Swedish Hannes Alfvén (1908-
1995), seemed to be able to account for the enormous amount of energy
found. Alfvén proposed in his article “A Cosmic Cyclotron as a Cosmic Ray
Generator?”, published in October 1936 in the British journal Nature, that
a double star may constitute a gigantic cyclotron, which can give rays with
energies of the right order of magnitude (Alfvén 761). A year later, in May,
the Swedish scientist expanded on his hypothesis in an article published in
the German journal Zeitschrift für Physik under the title “Versuch zu einer
Theorie über die Entstehung der kosmischen Strahlung” (“Attempted
Theory About Emergence of the Cosmic Radiation”) (Alfvén 319-33).

Sabato forcefully refuted Alfvén in a very short letter included in the
“Letters to the Editor” section of the American Physical Review (vol LV,
issue 12, 15 June 1939) under the title “On Alfvén’s Hypothesis of a
«Cosmic Cyclotron»” (“On Alfvén’s Hypothesis of a «Cosmic Cyclotron»”
1272-3). The Argentine finds questionable the cosmic cyclotron
hypothesis:

If we assume with Alfvén that the field of a double star is the field
of two parallel dipoles, and that a charged particle can really
describe in their common equatorial plane the motion assumed
by him, which is questionable, there remains three important
objections to the mechanism he suggests (“On Alfvén’s
Hypothesis of a «Cosmic Cyclotron»” 1272).

Sabato then points out the three specific theoretical objections that
prevent these particles from abandoning the double star to reach the
earth’s atmosphere; this demolished Alfvén’s premise. First, according to
the Argentine, under the circumstances the Swedish scientist posed, the
electric field vanishes “since then there is manifestly no relative motion
between the charged particle and the second star” (“On Alfvén’s
Hypothesis of a «Cosmic Cyclotron»” 1272). Next, he goes on to argue
that “the magnetic flux linking the elementary circular path of the charged
particle, in Alfvén analysis, is constant so long as the condition of
synchronism still obtains” (“On Alfvén’s Hypothesis of a «Cosmic
Cyclotron»” 1272), and therefore there would not be induced
electromotive force in the magnetic flux to produce acceleration. Finally,
he concludes, there would not be any chance for the particle to leave the
double star’s field. Furthermore, Sabato uncovers fundamental calculation
errors in Alfvén’s 1937 paper:

It seems, however, that his calculations are erroneous. In
particular his Eq. (17), fundamental for his calculation of the
energy, does not take into account the first dipole; since the
particle does not, in general, describe a circle around the first
dipole, there is no reason to neglect the latter’s influence (“On
Alfvén’s Hypothesis of a «Cosmic Cyclotron»” 1272).
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Even though this letter is not a formal scientific publication, it represents a
peak in Sabato’s career. The Argentine seems to belong to the most
distinguished scientific circles of the time and is able to dismantle and
correct, in few lines, the hypothesis of a physicist, Alfvén, who would go
on to be a Nobel laureate in 1970.

Back in Argentina, thermodynamics, “Calendario” and translations

Upon his return to La Plata, the young physicist was engaged in teaching
and research activities that kept him away from nuclear physics. He had a
heavy teaching load at UNLP, at the Instituto Nacional de Profesorado
Secundario and at the Escuela Nacional de Comercio No 5. Some of his
students would become important personalities of science and culture in
Argentina, like José Balseiro (1919-1962), who years later would create
and direct the Instituto de Física de Bariloche, and physicist and
philosopher of science Mario Bunge (1919-2020): “…enseñé Teoría
Cuántica y Relatividad en la Universidad de La Plata, donde tuve como
alumnos a Balseiro, cuyo nombre preside hoy un centro atómico en la
ciudad de Bariloche, y aMario Bunge” (Antes del fin 74).

Sabato co-wrote a paper with his colleague Enrique Loedel Palumbo,
“Una nueva forma de introducir la temperatura” (Loedel Palumbo and
Sabato 271-81), that was published in the Journal Anales de la Sociedad
Científica Argentina in January 1939, months before his return to
Argentina. In this paper, Sabato and Loedel Palumbo held that a logical
and consequential development of thermodynamics is possible by
introducing the notion of temperature after adopting the first two laws of
this discipline, a strategy they claimed was more economical than the
usual one that does precisely the opposite: introducing the notion of
temperature first (Loedel Palumbo and Sabato 271). The next
collaboration of Sabato is with engineer Marcelo Mezny. Both Sabato and
Mezny are the authors of “Contralor de piezas metálicas mediante rayos
Gamma”, a paper published in early 1940 in the journal Revista del Centro
de Estudiantes de Ingeniería (Mesny and Sabato 264-73). That same year,
in October, the UNLP’s Faculty of Physical-Mathematical Sciences Journal
includes the article “Equipo para estabilización de voltaje”, where Sabato
discussed how neon lamps can replace batteries or accumulators (“Equipo
para estabilización de voltaje” 425-32). Later in 1940, Sabato revised and
wrote the Foreword for his former professor Margrete Elisabeth Herberg
Bose’s translation into Spanish of a book by German Kurt Lipfert that dealt
with the state-of-the art of the technique of television. The title of the
book in Spanish was simply La televisión (Lipfert 9-11).

In 1941 Sabato formally launched his literary career as a critic when a
review he wrote of La invención de Morel by Adolfo Bioy Casares was
published in the magazine Teseo. Just as his scientific prose abounds in
metaphors and poetic features, this first literary effort is supported by his
scientific background, which will be an ongoing signature of his prose. He
finds La invención de Morel a very original story that combines physical
and metaphysical plots by successfully juxtaposing ghostly and real
manifolds. In a similar way to what he did with Alfvén’s cyclotron, he
reacts in one section of his review to the critique of the novel by author
Eduardo González Lanuza (1900-1984) who, bragging about his knowledge
on thermodynamics, had claimed that, since Bioy Casares did not take into
account in his narration the fundamentals of Energetic, his story was
flawed. According to Sabato, González Lanuza mentioned the absence of
any consideration by Bioy Casares of the “Suma of Temperaturas” and of
the “Segundo Principio” as the reasons for weak spots in La invención de
Morel. Sabato categorically rebuts González Lanuza:

No creo que sea éste el lugar para exponer las razones por las
cuales se equivoca G. L. Sólo diré que: a) Dos soles deben calentar
seguramente más que uno; b) que el eterno retorno no es
imposible, a la luz de la Termodinámica Estadística: es cierto que
la Entropía es la Muerte; pero también es el logaritmo de la

ISSN: 1523-1720
NUMERO/NUMBER 44

August 2020



79

posibilidad. Lo necesario se funde, así, con lo contingente y
aleatorio, en forma que sería grata a Hegel ("La invención de
Morel")

Sabato appeals, in his rebuttal of González Lanuza, to the fact that in the
developments on thermodynamics, most of them due to Austrian Ludwig
Boltzmann (1884-1906), probability plays a central role. The Statistical
Thermodynamics he refers to is based on the fundamental assumption
that all possible configurations of a given system are equally likely to
occur. Boltzmann showed that the second law of thermodynamics, also
known as the entropy law, is a rule of disorder and a statistical fact
(“Entropía es la Muerte”): disordered states are the most probable. The
entropy of a system is technically defined as the logarithm of the number
of possible configurations multiplied with Boltzmann’s constant. That is
why Sabato uses the expression “logaritmo de la posibilidad.” In terms of
probability, however, there is always a chance, so negligible that is almost
effectively zero, for a system to some-day regain the state from which it
first set out or, as Sabato would put it, “el eterno retorno no es
imposible.” This review was very well received by his former professor
Pedro Henríquez Ureña, who recommended him to the prestigious literary
magazine Sur, directed by Victoria Ocampo. In his first years as
collaborator of Sur, 1942-1943, Sabato wrote reviews for new scientific
books and was in charge of the section “Calendario,” where he
commented on national and international events.

Meanwhile, Sabato and Loedel Palumbo expanded on their own work on
thermodynamics and, in March 1942, in the journal Anales de la Sociedad
Científica Argentina, they published “Contribución a la fundamentación de
la termodinámica.” The goal of this paper, according to the authors, was
to provide the basis of phenomenological thermodynamics by introducing
the concept of temperature after setting out the second law and defining
heat without the intervention of temperature (“Contribución a la
fundamentación de la termodinámica” 222).

Sabato’s writing skills had already begun to be noticed in the scientific
community. On March 14 1940, the Soviet-American author, physicist and
cosmologist George Gamow (1904-1968) sent a letter to his friend and
colleague at UNLP Enrique Gaviola asking him for help with a potential
Spanish translation of his book The Birth and Death of the Sun. Gaviola
proposed Sabato for the job and introduced him to Gamow as “un joven
hombre de ciencia que conoce bien la materia y nuestro idioma”
(Fleischer 45). Thus, Nacimiento y muerte del sol: Evolución estelar y
energía intraatómica, Sabato’s translation into Spanish of Gamow’s book,
was published in 1942.

It is in 1943 when Sabato decided to step aside from his scientific duties at
UNLP. He moved to a cabin in the province of Córdoba to start his literary
career. However, his association with science continued, if exclusively in
fields related to pedagogy and dissemination, and mainly for financial
survival, a sort of marriage of convenience. That year he translated into
Spanish The ABC of Relativity, the classic book by Bertrand Russell. Sabato
had already published earlier that year a 25-page booklet, Bertrand Russell
y la teoría de los cuantos. Both of these works represent evidence of how
well acquainted Sabato was with the work of the English author. His
translation appeared under the title El A.B.C. de la relatividad. With regard
to his role in the dissemination of science, Sabato had taken the first steps
in the newspaper La Naciónwhere, on June 7, 1942, appeared “Valoración
de Galileo, en el tricentenario de su muerte,” a contribution written by
him to commemorate the tercentenary of the death of Galileo Galilei. It is
in 1944 when Elementos de Física para las Escuelas Nacionales de
Comercio. Primer curso. Programa oficial de 1942, the book he co-wrote
with Alejandro de Bisschop, is published.
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During the austral fall of 1945 the first literary book by Sabato was
released. The writing and publishing of Uno y el Universo were motivated
by the necessity of dealing with his breaking up with science. Sabato
himself explained that “De mi tumulto interior nació mi primer libro Uno y
el Universo, documento de un largo cuestionamiento sobre aquella
angustiosa decisión, y también, de nostálgica despedida del universo
purísimo” (Antes del fin 75). The volume, a set of reflections on topics
listed in alphabetical order, is described by him as “el documento de un
tránsito” (Obra Completa. Ensayos 21). The critically acclaimed book
includes material already published by Sabato in Sur, like adaptations of
some of his “Calendarios;” and an entry on Galileo, which is essentially the
same as the one La Nación had published. The entry on “Ciencia” is one of
the longest and most forceful of the book. He questions the power and
the moral standing of science:

El poder de la ciencia se adquiere gracias a una especie de pacto
con el diablo: a costa de una progresiva evanescencia del mundo
cotidiano. Llega a ser monarca, pero, cuando lo logra, su reino es
apenas un reino de fantasmas (Obra Completa. Ensayos 29).

Los productos de la ciencia son ajenos al mundo de los valores
éticos: el teorema de Pitágoras puede ser falso o verdadero; pero
no puede ser perverso, ni respetable, ni decente, ni bondadoso,
ni colérico (Obra Completa. Ensayos 31)

His intentions of focusing on his literary projects were interrupted by the
requests from his professors Enrique Gaviola and Guido Beck to return to
his work at UNLP. Eventually, both as a concession to them and as way to
bring his scientific career to an end, he agreed to write and publish a final,
formal academic paper. It was under these circumstances that “El
concepto de temperatura en la termodinámica fenomenológica” appeared
in 1945 in the journal Revista de la Unión Matemática Argentina. This
paper was a thorough and better articulated development of the topic he
had already worked on in 1939 and 1942 with Enrique Loedel Palumbo.
Years later, Sabato explained the complications that surrounded the
writing of this paper and emphasized that his attempt to correct what he
considered was a mistake in the ordering of the three principles governing
this discipline was not always well received:

Finalmente acepté concluir un trabajo sobre termodinámica, que
me había preocupado en épocas de mi doctorado…Yo sostuve
que había un error en el ordenamiento en que estaban
enunciados sus tres grandes principios…Cuando expuse mis
primeras ideas a los doctores Loyarte y Teófilo Isnardi, ellos
pretendieron disuadirme, ya que la termodinámica es un
armonioso edificio imposible de innovar…El segundo rechazo lo
recibiría en el Laboratorio Curie, porque un salvaje sudamericano
no podía cuestionar el fundamento mismo de la termodinámica
(Antes del fin 76).

Crisóstomo Ugarteche

By March 1945, in the newspaper El Mundo and under the pen name
Crisóstomo Ugarteche, Sabato began to publish scientific dissemination
articles on a wide range of topics. It is very likely that he opted for using
this pseudonym to avoid conflict with his literary career, since the release
of Uno y el Universo was imminent at the time. There were eleven articles
in total. The first eight were: “Mentira o verdad”, published on March 9;
“Un siglo y medio de Volta”, on April 4; “¿Es infinito el universo”, on May
21; “Extraños seres sin altura”, on May 28; “Viajes planetarios”, on June 7;
“Expedición a la Luna”, on June 11; “¿Qué hacemos en la Luna?”, on June
19; and “El silencioso radar”, on August 6. On the very day the article on
radar was published, there was an eruption of worldwide dismay caused
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by news of the atomic bombing of the Japanese city of Hiroshima. Sabato-
Ugacherte and El Mundo reacted swiftly and three articles explaining the
basics of the atomic theory were soon published: “El enunciado de
Einstein”, on August 8; “El universo de Rutherford”, on August 9, the
same day the second atomic bomb was dropped over Nagasaki; and finally
“Los bombardeos atómicos”, on August 10.

Sabato played a fundamental role, at least to the Argentine people, in
informing and helping, in real time and in a historic moment, to reflect on
theoretical and ethical issues related to atomic physics. The extraordinary
turn of events in the history of mankind favored the quick writing and
publication of a book that expanded on the contents of these three
articles. That is how Historia y principios de la bomba atómica was
released in September 1945.

In October 1945 the first issue of the Argentine journal Fray Mocho was
unveiled. This particular journal (there was another one with the same
title but different editorial line that circulated between 1912 and 1929)
was created exclusively to serve the purpose of reviewing new books. Two
of the works reviewed in this issue, in accordance with the understandable
interest generated by atomic related topics, were Historia y principios de
la bomba atómica and El ABC de los átomos. The latter was a translation
into Spanish of a Bertrand Russell’s book that had been originally
published in English in 1923. The review for El ABC de los átomos, written
by Sabato, ends with disturbing considerations that captured both the
tensions of that historical moment as well as the poetic skills of the
Argentine:

Ahora, después de un holocausto de medio millón de víctimas y
de un mar de escombros, los hombres de ciencia se alistan en un
torneo de presagios para prever una realidad semejante a un
delirio y que reduce a un juego trivial el repertorio de quimeras
del abuelo Verne y de Heriberto J. Wells.
¿Se aprovechará la fuerza atómica para la destrucción?
¿Será utilizada para una perfección inverosímil de la vida?
¿Podrá controlarse la fabulosa energía obtenida? ("El ABC de los
átomos-Reseña" 112).

The review for Historia y principios de la bomba atómica, on the other
hand, established beyond doubt that Crisóstomo Ugarteche was none
other than Ernesto Sabato: “C. Ugarteche –seudónimo que traviesamente
ha elegido E. S., escritor, físico y agudísimo crítico–” ("Historia y principios
de la bomba atómica-Reseña" 114). But it also represented, most likely,
the first time that his credentials as a writer were put above his scientific
background.

In the 1946 textbook Elementos de física, by Sabato and Maiztegui, the
five-chapter Appendix on notions of atomic physics included most of the
content of “Historia y principios de la bomba atómica.” In November 1947
a fragment of La Fuente muda appeared in issue 157 of Sur, followed by
the 1948 publication of El túnel, Sabato’s first novel. Sabato later wrote
that:

El túnel fue la única novela que quise publicar, y para lograrlo
debí sufrir amargas humillaciones. Dada mi formación científica, a
nadie le parecía posible que yo pudiera dedicarme seriamente a
la literatura. Un renombrado escritor llegó a comentar: “¡Qué va
a hacer una novela un físico!” ¿Y cómo defenderme cuando mis
mejores antecedentes estaban en el futuro? (Antes del fin 87)

In 1951 he came up with what turned out to be his last scientific related
effort. It was a 100-page long text entitled “Física” that was included in
Volume 5 of the Mexican Enciclopedia práctica Jackson. Sabato recycled
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most of the material he had already written and published, especially
most of the content of Elementos de física. Significant parts of the articles
written for El Mundo were also incorporated, in particular those dealing
with the exploration of the moon. The Argentine offered technical
considerations concerning the challenges of a then distant and potential
human mission to the moon. In two subsections of “Física,” “Viajes
siderales” and “La conquista de la Luna,” Sabato explained the latest
developments regarding that project and astonishingly and poetically
anticipated, at least for the Latin American audience, the details of the
1960’s NASA Apollo missions:

Con una fuerza gravitacional seis veces menos intensa que en la
Tierra, estos hombres podrán recorrer la superficie de la Luna
con esa levedad que sólo experimentamos en los sueños:
parecerán casi flotar; podrán dar saltos de 20 ó 30 metros de
largo salvando fácilmente algún precipicio; podrán elevarse hasta
10 metros de altura. Si han llevado una balanza de resorte, verán
que sus pesos no llegan a 15 kilogramos.

Y cuando hayan recorrido esas llanuras como espejos que desde
aquí nos parecen mares, los formidables circos de Clavius y
Magnus, cuando hayan explorado la misteriosa cara que jamás
vemos, entonces, si no han muerto, entrarán nuevamente a su
nave y emprenderán el viaje para relatarnos su increíble aventura
("Física" 251-2).

It is here where Sabato’s scientific career apparently stopped for good.
However, as shown in this work, he never really abandoned science. His
scientific writing, with strong and purposeful literary elements, and his
literary production, that constantly feeds on his scientific background, if
conventionally differentiated in time and space, are intertwined
manifestations of the same talent and sensitivity. The ghosts of Sabato’s
scientific training, that one day appeared to calm his cloudy, turbulent and
chaotic spirit, would accompany him throughout his entire career.
Because, in the end, all of Ernesto Sabato’s writing is scientific.
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Trash is a crucial matter of contemporary life. It can be found virtually
everywhere, from the highest slopes of Mount Everest—where explorers

and adventurers have deposited tons of garbage over the years—to the
deepest depths of planetary oceans—where microplastics have been
found more than thirty-thousand feet below sea level. Waste has been

found in far-flung places where no human being has ever stepped. The
growing field of Trash and Discard Studies has correspondingly emerged
both as a response to the overwhelming ontology of waste in the

Anthropocene, and as a manifestation of growing interest in ecocritical
and environmental humanities approaches to cultural research.

The history of modern aesthetics has always made room for trash, from
the monumental metallic quilts assembled by El Anatsui, who works with
bits of consumer waste and copper wire, to Robert Rauschenberg’s found-

object assemblages, paintings, and collages. Marcel Duchamp made a
name for himself by hanging a urinal on a museum wall, and Maurizio
Cattelan took the gesture even further with a functioning toilet made of

14 karat gold installed in a restroom in New York City’s Solomon R.
Guggenheim Museum. Cattelan noted that shit is a social leveler:
“whatever you eat, a $200 lunch or a $2 hot dog, the results are the same,

toilet-wise.” Readers interested in this line of modern aesthetics will find
an even more redolent example in Piero Manzoni’s 1961 work, “Artist’s
Shit,” which is comprised of ninety tins each containing thirty grams of the

artist’s feces.

From the dawn of modernity, the cast-off, the depreciated, the under-

used, and the devalued have wriggled their way into the center of the art
world. Baudelaire’s flaneur was a person who roamed the city in search of
shards of reality that might in turn inspire the confection of a thoroughly

modern poetic form. Walter Benjamin was a fan of Baudelaire’s
description of the chiffonier, and deployed a similar method as he walked
Paris’s arcades in search of material remainders and reminders of the

city’s modern history. In his earlier book, The Writer of Modern Life,
Benjamin cites Baudelaire, who describes the chiffonier as “a man whose
job it is to gather the day’s refuse in the capital. Everything that the big

city has thrown away, everything it has lost, everything it has scorned,
everything it has crushed underfoot he catalogues and collects. He collates
the annals of intemperance, the capharnaum of waste. He sorts things out

and selects judiciously; he collects, like a miser guarding a treasure, refuse
which will assume the shape of useful or gratifying objects” (108).

The list of modern and contemporary artists who have used trash as a
medium—and thematic focal point—is too long to enumerate, but Maite
Zubiaurre’s book, Talking Trash: Cultural Uses of Waste, is a delightful

romp through the wastepaper basket of Western culture. I discovered, in
2008, that Zubiaurre was working on this project, and I knew it would be
good. My own subsequent research on the theme has been done with not

a little trepidation, since I knew that her book would probably be
definitive. Her last monograph, Cultures of the Erotic in Spain 1898-1939
(Nashville: Vanderbilt University Press, 2012), considered alongside the

“Digital Wunderkammer” that she curated as an online companion piece,
was indeed a tour de force. Cultures of the Erotic is a monumental
contribution to twentieth-century Spanish studies because of the way it

reveals and analyzes the hidden underbelly of public life at the turn of the
twentieth century. Working against a century of more “serious” cultural
history, Zubiaurre’s analyses of erotic magazine illustrations, photographs,

stereoscopic images, “French” postcards, and pornographic short films, as
well as erotic novelettes, writings on early sexology and psychoanalysis,
moral-judicial treatises and philosophical essays on sexual love

demonstrated convincingly how Spain’s struggle for modernity was always
shot through with unacknowledged and contradictory ideologies of sex
and gender.
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Talking Trash: Cultural Uses of Waste is the logical sequel to Cultures of
the Erotic, taking a similarly promiscuous approach—and I mean that in
the best possible way—to learning about culture through the things that it
casts off or otherwise tries to hide. As in her last book, Zubiaurre
continues to be interested in the small and overlooked pieces of litter
that, once noticed, trigger our compassion, make us feel, or otherwise
engage our feelings of epistephilia. Chapter 1 explores how human
entanglement with bits of waste can activate compassion and social
awareness. We know—thanks to the new materialist philosophy that is
having its heyday—that things move us. Our interactions with stuff has
political and emotional impacts. Things produce sensations, intensities,
affects. Looking down at those things, rather than out and across the
broader high-cultural panorama, Zubiaurre notes especially how small bits
of litter are especially moving because “trash mirrors human nature and
behavior” (8). Surveying a handful of artists working in Berlin, Barcelona,
Los Angeles, Rio de Janeiro, and beyond, Zubiaurre explores how city
waste is a trigger and repository for contradictory emotions, thoughts, and
feelings (14).

Chapter 2 centers on the dynamic relation between waste and space,
ethics and aesthetics. Her description of the Mexican art collective TRES’s
2012 project, “Chicle y Pega: Constelaciones de Fósiles Contemporáneos,”
is a delightful case study of how people’s experience of the city is shaped
by the thousands of little things that litter the streets beneath their feet
(65-70). Litter—even miniscule bits of fossilized chewing gum—
“contributes to the dynamism and transformation of the urban landscape”
(69). The chapter concludes with a powerful reading of Alejandro Durán’s
photographs of color-coded plastics, which Zubiaurre critiques alongside
the more politically-charged photography of Jason de León (95-100),
outlining how the North American borderlands are shaped by trauma, and
how that trauma is made visible and feelable by the “highly individualized
and specific objects found in the desert near the US border” (100).
Jonathan Hollingsworth’s photographs trigger similar affective responses
in the viewer (101-111).

In his book, The Exform (2016), Nicolas Bourriaud puts forward the idea
that the aesthetics of exclusion is one of the central ideological operations
of a modernity that has constantly sought to create new ways of
establishing and policing distinctions between products and waste,
inclusion and exclusion, productive and unproductive. In Chapter 2,
Zubiaurre emphasizes that politically-committed artists’ interventions
within and across the border biome function to retrieve the dignity and
individuality of the people who have passed through it under tremendous
physical, emotional, economic, political duress; their work functions as a
“resolute attempt at historical recovery” (125). In other words, these
artists draw the exform back into the realm of representation.

Chapter 3 is conceptualized as a “dumpsterology”—a cultural history of
the trash container—that begins with the history of industrialized
sanitation and modern attempts to contain the uncontainable. It ends
with compelling reflections on the gender of the dumpster and the various
activities it inspires (i.e. dumpster diving). The book’s extremely and
satisfyingly eclectic Chapter 4 reflects on the ethics of waste and recycling
in global documentary and photography devoted to child labor and
dumping grounds, paying attention also to what we might call the
subgenre of domestic trash narratives written by women.

Given the breadth and depth of her field of inquiry, Zubiaurre’s book is
appropriately “packed with texts and themes” (7). This review of the book
has only mentioned a handful of the dozens of artists, documentary
filmmakers, photographers, writers, illustrators, social workers, citizens,
archaeologists, scholars, musicians, poets, philosophers, and citizens who
have found a home in Talking Trash: Cultural Uses of Waste.
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By way of conclusion, I should say that one of the things I love about this
book is how Zubiaurre deploys new and novel modes of noticing that have
not been found traditionally in cultural criticism emerging from the field of
Hispanic Studies. I am extremely fond of the photographic forms included
in the book, which complement—with satisfying zest—Zubiaurre’s verbal
and rhetorical passages. Each chapter contains an array of images
captured by Filomena Cruz—Zubiaurre’s alter ego and partner in crime—
whose attentiveness to litter assemblages work alongside the rhetorical
passages as a visual and cognitive reflection on the power of trash to make
us think and feel. As with Cultures of the Erotic, Vanderbilt University Press
deserves special recognition for allowing Zubiaurre to share not only her
words but her vision with the reader. Both volumes have been enriched by
the ample photographic evidence and visual reproductions of things that
Zubiaurre (and Cruz) have curated. Zubiaurre says that “trash is not born
big” (61). But in being born, it becomes bigger through its own ontology
and, increasingly, through its growing place in the material world we have
made for ourselves.
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The breadth and depth of A New History of Iberian Feminisms, edited by
Silvia Bermúdez and Roberta Johnson, is remarkable. This groundbreaking

volume decenters traditional, nationalist histories of feminism by
exploring feminist thought and its social movements throughout the
Iberian peninsula: Spain, Portugal, Galicia, Cataluña, and the Basque

country. Whereas each of the six sections of the volume includes essays
about the Spanish state’s regional autonomies, a most welcome and
altogether noteworthy endeavor, the significant –and enlightening–

inclusion of Portugal reconfigures the disciplinary terrain by
acknowledging the “Iberian turn’s” epistemological proposal that the
peninsula be viewed as a whole. The historical scope of the book is also

groundbreaking for its wide-ranging historical arc. It begins with the 18th

century, an often overlooked period, and ends not only with the present,
but also with Fina Birulés’ forward-looking and incisive “Epilogue” that

projects Iberia’s feminisms into the future. Regrettably, the briefness of
this review precludes summarizing the volume’s thirty-seven essays,
penned by thirty renown feminist scholars. Suffice it to say that the essays

are consistently excellent. Each finely conceived and written piece
admirably synthesizes the current research on its topic and provides
invaluable insights.

Thorough historical overviews introduce the six parts of the book,
arranged according to a timeline that corresponds to the periods used by

Iberian historiographers: the age of Enlightenment; the long nineteenth
century; the Spanish and Portuguese Republics (1910-1939); the
dictatorships of Oliveira de Salazar and Franco; the transition to

democracy; and the period from 1996 to the present. Each part includes
chapters that present the specificities of each region’s feminist social
movements, including organizations and key leaders, along with the

polemics that shaped feminist thought and activism not only throughout
the peninsula but, also, within Western feminist ideology. While there is
great consistency regarding the information produced in each section,

what is truly remarkable about this hybrid book –part anthology and part
encyclopedia– is that the editors have intelligently created significant
thematic connections between the periods and amongst the individual

chapters. These linkages provide an overarching historical perspective that
offer the reader insights into both the continuities and ruptures of
feminist thinking over the course of three and a half centuries. The most

salient linkage is the debate surrounding what has been nominated
“equality” and “difference” feminism, the two very different ways of
theorizing gender that have been instrumental to the ways feminist

theoreticians and activists have elaborated their political platforms and
demands. This theoretical difference, moreover, shaped the manner in
which they struggled against the dominant gender ideology and their

strategies for liberation from gender inequality in realms such as
education, the law, politics, suffrage, their bodies, and heteronormative
sexualities.

Part I, coordinated by Catherine M. Jaffe, Elizabeth Franklin Lewis, and
Part II, coordinated by Christine Arkinstall and the late Maryellen Bieder,

cover the 18th and 19th centuries highlighting the polemics undertaken by
writing women that contested the dominant gendered discourse, that is
to say, debates about notions of womanhood, femininity, and masculinity.

Because feminism was yet to be embodied as a social and/or political
movement, these chapters mostly focus on the public profile of those
women authors who resisted and strategically negotiated the dominant

gender ideology, and spoke out for women’s rights in their literary and
essayistic production. Thus, Parts I and II revolve mostly around the so-
called “woman question” and its inscription in texts written by women

authors providing the reader with a splendid synthesis of the
groundbreaking scholarship that has been undertaken by feminist
historians and literary critics during the past thirty years. For readers

unacquainted with the formidable female authors of the 18th and 19th
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centuries, these two parts of the volume serve as an introduction to the
feminist perspectives and writings of Josefa Amar y Borbón, Cecilia Böhl
de Faber (Fernán Caballero), Gertrudis Gómez de Avellaneda, Carolina
Coronado, Concepción Arenal, Josefa Massanés Dalmau, Emilia Pardo
Bazán, Rosario de Acuña, and Concepción Gimeno de Flaquer.
Additionally, two chapters present the development of the Spanish
feminist press between 1822 and 1866 and the transatlantic literary
networks of women writers.

Part III, coordinated by Roberta Johnson, explores Portuguese feminist
thought in the early decades of the twentieth century, catalogues the
first-wave feminist groups organized in Castilian-, Catalan-, and Galician-
speaking Spain, and highlights those women writers who contributed to
the elaboration of a feminist discourse between 1910 and 1939. This
section underscores the diverse ways in which so-called “first wave
feminists” (Margarita Nelken, Clara Campoamor, María Martínez Sierra,
Carmen Burgos, Federica Montseny, and Dolores Ibárruri) cast their
feminist gaze on women’s unequal condition and contested it through
their writing and activism.

Part IV, coordinated by Roberta Johnson, is an overview of Iberian
feminisms in the age of dictatorship. While several essays explore feminist
writing in Spain and Portugal, others focus on the ways in which Galician,
Catalan, and Basque women resisted Franco’s dictatorship, an
authoritarian regime that destroyed the totality of rights won by women
during the Spanish and Portuguese Republican governments between
1910 and 1939.

In Part V, coordinated by Silvia Bermúdez, the reader witnesses the
emergence and blossoming of second-wave feminisms on the post-
dictatorship Iberian peninsula and its chapters trace their diverse
developments within individual regions. In these sections, the literary
production of feminist authors recedes into the background giving way to
insightful analyses of the manner in which the on-going polemic between
difference and equality feminisms shaped feminist social movements and
the theoretization of gender, women, their bodies, and sexualities.
Signaling a major political transition beginning in 1996, Part VI, also
coordinated by Silvia Bermúdez, demonstrates the important shift with
regard to the issues that were undertaken by so-called post-feminism and
its activists: domestic violence, abortion rights, gender equality, lesbian
and queer identities, which took center stage in Spain and Portugal leaving
behind issues of political representation.

The brevity of this review cannot do proper justice to this important
volume nor fully underline its significance for the study of the histories of
Iberian feminisms. It will become, if it hasn’t already, an indispensable tool
not only for students of feminism, but also for those who seek to
understand the ways in which gender ideology has shaped our modern
world and how feminisms’ opposition to it, both as theory and practice,
has reshaped it for the betterment of humankind.
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La catedrática mexicana Araceli Tinajero ha publicado varias monografías y

volúmenes editados que tratan de las intersecciones culturales entre Asia

e Hispanoamericana. Entre ellos se encuentran Orientalismo en el
modernismo hispanoamericano (2004), Orientalisms of the Hispanic and
Luso-Brazilian World (2014) y su estudio semi-autobiográfico, Kokoro: A
Mexican Woman in Japan, cuya traducción en inglés se publicó en 2017.

La publicación más reciente de Tinajero, Historia cultural de los
hispanohablantes en Japón, presenta con esmero la (auto)representación

de la comunidad hispanohablante en la producción cultural en Japón que

se sacó a la luz en las últimas tres décadas. Por medio de los cuatro

capítulos del libro, la autora habla de la citada producción cultural que

abarca las siguientes categorías: las traducciones y creaciones literarias,

los periódicos, las revistas, los programas de radio, la música, la danza, los

festivales y las asociaciones y las bibliotecas. La metodología de este libro

consta de investigaciones archivísticas y entrevistas hechas por la autora.

El primer capítulo se titula “Los intelectuales”. En este capítulo la autora

presenta a varios traductores y profesores de lenguas representativos en

la academia japonesa que aportan a los intercambios culturales entre

Japón y el mundo hispanohablante. Entre ellos se encuentran Montse

Watkins, Elena Gallego, Gregory Zambrano, Juan Alberto Matsumoto,

Gonzalo Robledo y Alberto Emilio Bainotti. Este capítulo consiste en las

biografías de estos intelectuales y en las entrevistas que hizo la autora

mexicana para conseguir información de primera mano acerca de su

historia personal––pertinente a cómo llegaron a trabajar en Japón––y su

trayectoria de publicación.

La primera figura que se presenta en este capítulo es Montse Watkins,

traductora y escritora quien fue “una de las pioneras en la traducción en

España” (23). Fundó la Colección Luna Books en 1994 dentro de una casa

editorial japonesa, y, desde ese mismo año hasta su fallecimiento en 2000,

publicó 25 libros. La autora reconoció el esfuerzo de Watkins de aprender

el idioma japonés y alude a que Watkins “comprendió muy a fondo su

espíritu y sobre todo algunos conceptos del budismo” (26). Luego, de una

manera fluida, Tinajero pasa a presentar una de sus obras colaborativas

con otra traductora española, Elena Gallego. Watkins y Gallego tradujeron

la novela Amistad (1920) de Saneatsu Mushanokoji (1885-1976), “uno de

los autores más importantes de la segunda generación de escritores

modernos de Japón” (31). Aparte de esta señera traducción, también

escribió una antología en haikus que se centran en la muerte y subtituló

un documental que trata del tsunami que tuvo lugar en Japón en 2011. Su

obra más reciente es una antología acerca del escritor Kenji Miyazawa

(1896-1933) en homenaje aWatkins.

Después de estudiar las obras de Watkins y Gallego, la autora presenta al

estudioso venezolano Gregory Zambrano, cuyas traducciones del escritor

Kobo Abe (1924-1933) se pueden encontrar en “soportes digitales” (44).

Zambrano destaca debido a su labor de promover traducciones hechas

por japoneses en el mundo hispanohablante y su colaboración con el

Instituto Cervantes en Tokio que “estimula el diálogo” (49) entre el mundo

del habla japonés y el hispanohablante. En la segunda parte de este

capítulo, la autora mexicana indaga la escritura de la estudiosa mexicana

Silvia Lidia González, cuyas investigaciones se enfocan en revelar la

manipulación informativa llevada a cabo durante las caídas de bombas

atómicas en Hiroshima durante la Segunda Guerra Mundial. Tinajero

también investiga el trabajo del ensayista-traductor argentino Juan

Alberto Matsumoto, quien escribe para “todos los medios en español en

Japón” (65). Asimismo, como su familia emigró de Argentina a Japón,

siempre está “atento a la estadística de los nikkei” (64). Tinajero cierra

este capítulo hablando del aporte de Gonzalo Robledo, Francisco Javier de

Esteban, Arturo Escandón y Alberto Emilio Bainotti, cuyas escrituras se

entrelazan estrechamente con el desarrollo de periódicos, prensas y

radios como International Press y la Radio Cocolo. Los intelectuales
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presentados en este capítulo, según Tinajero, “han establecido un puente

más estrecho entre Japón y el mundo hispánico a través de casas

editoriales, publicaciones, ediciones, traducciones, seminarios y

conferencias” (79). Continuando su alusión de dichos medios de

comunicación, la escritora pasa a hablar del segundo tipo de producción

cultural.

En el segundo capítulo, que se titula “Los medios de comunicación”, la

autora comienza con un editorial del periódico International Press en 1994
sobre la representación de los inmigrantes extranjeros: “Robo en

supermercados, prostitución callejera, estafa … son por lo general las

noticias cotidianas que publican los diarios japoneses en otro a esa gran

masa de emigrantes, para muchos, de ‘gaijines’ [extranjeros] indeseables

que de un tiempo a esta parte están rompiendo con la milenaria y pacífica

armonía de la sociedad japonesa” (87). Con esta cita, la autora señala

cómo la prensa y los otros medios de comunicación desempeñan un papel

importante tanto al atender a la creciente comunidad hispana en el país

como al otorgar una representación de esta comunidad a la sociedad

japonesa. Este capítulo se compone de tres estudios, cuyos enfoques se

presentan en el periódico, las revistas y la radio.

En el primer estudio proporcionado en este capítulo, la autora estudia con

mayor minuciosidad el periódico más representante––International Press.
Desde su lanzamiento a principios del siglo XX, el periódico ha permitido

“a la comunidad profesional ‘iberoamericana’ contribuir para que el

periódico tuviera expresiones más plurales y para que llegara a públicos

más amplios al mismo tiempo” (90). El periódico tiene múltiples secciones

con que sirve a la comunidad de distintas maneras. La autora comenta con

detalle la función de cada sección. El segundo estudio del capítulo se

centra en unas revistas representativas que se lanzaron a partir de los

años noventa, tales como la Revista Mercado Latino, la Kyodai y Kyodai
Magazine, la Revista Hyogolatino, la Revista Mujer Latina y la Revista
Wakaranai. Tinajero esclarece que este lanzamiento se llevó a cabo por

“la falta de información que concernía directamente a la sociedad afincada

en el archipiélago” (107) y la mayoría de las revistas existen gracias a

escritores voluntarios. Muchas de ellas se circulan “de una forma impresa

y digital” (107). El tercer estudio integrante de este capítulo presenta las

tres emisoras principales de radio: Radio Latino Super FM, Radio FM YY y

las noticas en español trasmitidas por la radio nacional de Japón, NHK,

cuya sigla denomina “Nipon Hoso Krokai o Corporación Radiofusora de

Japón” (163).

En el tercer capítulo, cuyo título es “La música, la danza, los festivales y las

asociaciones”, la autora presenta la difusión de salsa, flamenco y una

variedad de danzas folclóricas que se presentan en distintos festivales. De

unamanera similar al capítulo anterior, Tinajero empieza este capítulo con

una cita que describe un concierto de salsa japonesa, y así presenta el

interés por este género musical que brotó en los años cincuenta gracias a

Tokyo Cuban Boys, un grupo precursor del género que grabó más de 300

álbumes (180). Aparte de este grupo, la catedrática también estudia

perfiles de otros músicos salseros como Yozo Toyama y grupos que se

dedican a promover dicha música como la Orquesta de la Luz. El siguiente

género artístico propagado en Japón es el flamenco, cuyo origen tiene que

ver con Carlos Montoya, un argentino que introdujo el flamenco en Japón

en 1932. Tinajero afirma que “a partir de entonces el flamenco tuvo

seguidores japoneses que comenzaron a viajar a España para aprender a

bailar y a tocar” (181). Hay otros géneros que se introdujeron en Japón en

la primera mitad del siglo XX como el tango y la música mexicana. En

cuanto a las danzas, Tinajero indica que “las diversas asociaciones sin fines

de lucro que se han fundado en Japón … han ayudado a propagar la

música y sobre todo la danza folclórica” (207). La escritora finalmente

presenta varios festivales que sirven para promover artes provenientes del

mundo hispanohablante. Entre ellos se encuentra el Festival de Marinera

que suele tener lugar en las iglesias católicas en Japón (200).
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Al pasar al último capítulo, cuyo título es “La literatura y las bibliotecas”, la
autora pretende responder las siguientes preguntas: “¿Cómo se narra
desde Japón? ¿Cómo se interpreta Japón desde dentro? ¿Difiere mucho la
literatura escrita por escritores que han vivido en Japón y aquellos que,
como diría Cees Nooteboom ‘mi Japón es un Japón de libros’? ¿Cuáles son
los temas por los que se inclinan los hispanohablantes en el archipiélago?”
(230). Para lograr contestar estas preguntas, la escritora escoge las
novelas Banteiki (El salvaje) (2015), Japón no da dos oportunidades (1994),
Trenes hacia Tokio (2006), Gambate (2011), varios cuentos que se pueden
encontrar en plataformas digitales y dos antologías que se mencionan en
el primer capítulo: Encuentro: Colectánea de autores latinos en Japón
(1997) de Montse Watkins y Bajo el sol naciente: Latinos en Japón (2005)
de Hidalgo y Reyes Ruiz. Enfocándose en estos textos, Tinajero explora
una gran variedad de temas representados tales como “la ciudad, la
tecnología (específicamente, los trenes y los celulares), la soledad, la
cotidianeidad, la vida laboral (profesional, técnica y también la
prostitución), la convivencia con otros extranjeros ya sean éstos
hispanohablantes o no, la discriminación, la nostalgia por el país de origen,
el suicidio, etcétera” (231). A simple vista, puede que parezca que estos
temas se han escogido aleatoriamente. Sin embargo, desde el primer
capítulo la autora ha estado proveyendo el contexto histórico de varias de
las obras citadas. Debido a esto, en este capítulo el análisis puede ir al
grano y profundiza sin que se tomen extensiones extra para contextualizar
las obras estudiadas. Para cerrar este libro, la autora hace una revisión de
las bibliotecas importantes que se establecen principalmente en centros
internacionales o comunitarios como la biblioteca Kyodai y la que
pertenece al Instituto Cervantes en Tokio (276).

Historia cultural de los hispanohablantes en Japón es un libro ambicioso
que presenta panorámicamente la historia y el desarrollo de la producción
cultural que trata de las interacciones entre Japón y el mundo
hispanohablante. Pese a que la información recopilada es miscelánea––
abarca la información de textos de distintos géneros, el desarrollo de la
historia intelectual de los estudiosos hispanohablantes y japoneses, y el
análisis textual––la autora la presenta de una forma organizada y lógica.
De esta manera, se facilita la comprensión de la vasta información que se
presenta en cada capítulo. Acerca de la amplitud de la información
incluida en el libro, uno puede pensar que los temas y los distintos
géneros de la producción cultural se presentan aisladamente. Sin
embargo, este no es el caso, dado que los materiales presentados se
empiezan a hilvanar desde el principio. De este modo, Tinajero hace un
trabajo impresionante al presentar los temas individuales de cada
capítulo, mientras los encaja dentro del tema propuesto por el libro. Otro
aporte que brinda esta obra analítica son las entrevistas que hizo la
autora. Estas entrevistas se pueden remontar a la última década del siglo
XX y las más recientes se fechan en los últimos cinco años. Dichas
entrevistas son materiales bastante valiosos para los investigadores que
estén interesados en el tema del libro, puesto que son materiales de
primera mano que revelan hechos que rara vez se incluyen en estudios
anteriores.

Debido a la amplitud de los temas y las metodologías abarcadas, esta
indagación puede interesar a los catedráticos que se dedican a campos
como los estudios transpacíficos, los estudios sociológicos, los estudios
económicos, los estudios históricos y los estudios literarios. Este
compendio también puede servir como un manual para aquellos
estudiantes de grado y estudiantes graduados a quienes les apetece
trabajar en los campos de investigación mencionados. Los estudios que se
centran en las intersecciones entre Asia y América Latina pertenecen a un
campo emergente y se pueden ver cada vez más indagaciones que
aportan a este tema. Tras la publicación de Historia cultural de los
hispanohablantes en Japón, se esperan más estudios que traten de este
tema y sean publicados en un futuro cercano.
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Politics of Children in Latin American Cinema compila doce artículos sobre
la representación del niño en el cine latinoamericano. En los últimos dos
años hemos visto cómo han aumentado las publicaciones sobre cine
latinoamericano desde perspectivas específicas. Esta publicación se
inscribe en esta corriente. Hasta el momento sólo The Child in
Contemporary Latin American Cinema (2019) de Deborah Martin ofrece
un estudio similar, pero desde una única perspectiva. El valor agregado y
diferenciador de Politics of children in Latin American Cinema es que
ofrece un buen panorama sobre la diversidad en formas, temas,
problemas, países y aproximaciones teóricas a la producción fílmica
latinoamericana. Este cuidado en la representación de la diversidad tanto
en lo que respecta a la identidad de los personajes, como en los formatos
y en las aproximaciones críticas, es uno de los aportes que hace el libro a
los estudios de cine latinoamericano contemporáneos.

Politics of children in Latin American Cinema dialoga también con un
reciente interés en libros sobre la representación del niño en el cine de
algunas regiones y/o países, como el de Sarah Thomas Inhabiting the In-
Between: Childhood. Si para la década de 1980 se estaban popularizando
los estudios del niño como consumidor cultural, en la actualidad estamos
presenciando un evidente interés por la representación del niño en
artefactos culturales. Algunos de los problemas que trae este giro están
claramente formuladas en la introducción a Politics of children in Latin
American Cinema.

Los nuevos problemas teóricos que este giro epistémico ha implicado
están claramente formulados en la introducción a Politics of children in
Latin American Cinema. El más evidente da nombre al volumen: la política.
El conflicto descansa en que aunque los niños son sujetos políticos, no son
agentes de la misma. Esta imposibilidad de acceder a la agencia se
recrudece al tener en cuenta que la representación de esta marginalidad
está, paradójicamente, sujeta al mundo adulto. Valga la pena mencionar
cómo el artículo de Omar Rodríguez aporta nueva y relevante información
a esta conversación al estudiar qué pasa cuando son los niños quienes
hacen cine. A excepción de este artículo, la gran mayoría de estudios del
libro lidian con este problema asumiendo al niño como metáfora de la
nación para, desde ahí, aproximarse a diversos temas como lo judicial, la
raza, y el género. Adicionalmente, la mayoría de los artículos analizan la
centralidad de las relaciones familiares y sus complicados entretejidos con
la violencia. Esta se interpreta de variadas formas: como parte de la trama
(acoso escolar o matoneo, violencia intrafamiliar, pandillas, etc.), como
metáfora nacional (violencia estructural) o como elemento constitutivo de
la identidad (niño criminal y/o niño víctima). Así, todos los artículos juegan
con los problemas sobre la agencia, el entramado construido por
relaciones familiares, la violencia y, claro está, los tres grandes temas que
dan nombre a las secciones del libro: “Representing identity struggles”,
“Constructing the child subjectivity”, y “Revisiting the traumatic past”.

La primera sección contiene cuatro artículos sobre la búsqueda de
identidad y sus implicaciones éticas. El libro abre con el ensayo de Rafaela
Fiore sobre el film paraguayo 7 cajas. Fiore rastrea las características de la
picaresca, para señalar los puntos de encuentro y desencuentro entre el
género literario y esta película. En esta reformulación de la picaresca,
desde un contexto contemporáneo, se establecen vínculos muy agudos
entre multilingüismo, criminalidad y el valor tanto social como económico
de la tecnología.

El segundo ensayo es sobre la película guatemalteca Cápsulas. En este
artículo Diana Pifano analiza las relaciones familiares desde la teoría de los
afectos. Tras explicar los postulados principales de esta escuela
interpretativa, se concentra en analizar cómo la familia es representada
como una comunidad afectiva cuyas dinámicas están determinadas por la
culpa. Adicionalmente, se nos muestra cómo la película construye una
naturaleza que viene a ser una entidad curativa de esa culpa, convirtiendo
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al espacio en protagonista sanador de las relaciones afectivas. Por último,
vale la pena destacar cómo Pifano señala explícitamente el valor que tiene
el quitar protagonismo a las maras dentro del cine guatemalteco
contemporáneo.

En el tercer ensayo Argelia González estudia la película mexicana Después
de Lucía. González se concentra en la representación del bullying (o acoso
escolar) como fenómeno del siglo XX que da cuenta de la normalización de
la violencia nacional. De esta forma, González hace un análisis de las
múltiples formas de la violencia (explícita y simbólica), y las dinámicas de
justicia e impunidad. Según señala la autora, esta forma de operar está en
estrecha relación con la violencia estructural de la nación y el continente.
Por último, valga la pena destacar que este es uno de los pocos ensayos
del volumen en que el mundo de los adultos está marginalizado y donde el
centro tanto de la película como del análisis es el mundo de los
adolescentes.

Esta primera parte cierra con el único análisis dedicado a una película
animada. En este ensayo Marcela García estudia el papel fundamental del
palíndromo en el film uruguayo Anina. La autora señala cómo la
personalidad de la protagonista es reversible, tal como el palíndromo que
la nombra. Este palíndromo-identidad se construye como un sistema del
que es difícil escapar (es una suerte de cárcel de la identidad) a la vez que
permite la movilidad en dos direcciones. Entre los asuntos que se analizan
desde esta lógica de la doble direccionalidad nos encontramos con la
relevancia de las relaciones de pertenencia a sí misma, a la familia, a los
amigos, a la ciudad y al colegio. García señala cómo en esta película se
prioriza la mirada de la protagonista-niña y las implicaciones narrativas de
esta mirada infantil.

La segunda sección aúna ensayos sobre la construcción de la identidad de
la subjetividad del niño. Empieza con un análisis de Dan Russek sobre
Güeros del mexicano Alonso Ruizpalacios. Russek asume los conceptos de
relajo y melancolía como elementos fundacionales de la mexicanidad.
Mientras que la melancolía da cuenta de una sociedad profundamente
desencantada, el relajo viene a ser una forma privada y controlada de la
revolución. La convivencia de estas dos fuerzas aparentemente
contradictorias es lo que dinamiza las acciones en el filme. En este sentido,
la obra es interpretada desde la lógica de la búsqueda (rebelión, energía,
relajo) del muerto (desencanto, melancolía).

El ensayo de Ramiro Armas Austria sobre El niño pez y Feriado se
concentra en estudiar los procesos mediante los cuales los adolescentes
adquieren un género y una raza híbridos. Analiza dos obras de personajes
liminares cuya identidad se construye desde la porosidad, rechazando el
mandato a ser monolítica. Uno de los planteamientos más interesantes de
este ensayo es que establece la mirada del adulto como una mirada
colonizadora que impone los límites narrativos sobre la adolescencia y la
infancia.

En “When Children Direct a Film, What Do They Talk About?” Omar
Rodríguez analiza los procesos de creación, producción de sentido e
interpretación en películas hechas por niños. Es quizá el más diferente de
todos los artículos que conforman el volumen. Es decir, si una constante
del libro es el problema de la aparente imposibilidad de auto
representación del niño, este análisis estudia precisamente qué pasa
cuando son los niños quienes hacen cine. Una apuesta interesante de este
ensayo es plantear que el niño no es metáfora sino sujeto que se
representa, un fin en sí mismo. Este ensayo plantea, entre otros,
problemas como el de la comunicabilidad cuando es el niño quien se auto-
enuncia porque los niños parecen no haber integrado los códigos
narrativos que hacen transmisible la experiencia. Así las cosas, estaríamos
ante una aparente imposibilidad de auto-representación del niño o de una
experiencia que no es comunicable.



ISSN: 1523-1720
NUMERO/NUMBER 44

August 2020

103

En el octavo capítulo Tunico Amancio y Maria Livia do Nascimento
analizan Juizo de María Augusta Ramos. Su estudio se concentra en los
niños criminales dentro de este mockumentary. Al igual que Fiore,
establecen conexiones con el género picaresco, partiendo de que este
existe, en buena parte, por lógicas sociales excluyentes. En este sentido,
los autores señalan que la película es un cuestionamiento al sistema
jurídico y cuestionan la idea de responsabilidad de los menores en un
sistema social basado en una accesibilidad desigual.

La tercera y última sección del libro es sobre la revisión al pasado
traumático. Estos ensayos comparten la idea de que la memoria es
fundamental para construir una identidad y proyectarse hacia el futuro.
Ahora, estos procesos de reconciliación implican, necesariamente, actos
de justicia epistémica en los que se cuente aquello que ha sido callado. En
el primer ensayo de esta sección Norman Cheadle analiza la influencia de
la figura del Che Guevara en Viva Cuba e Infancia Clandestina. Aunque
asume el viaje como proceso de crecimiento y madurez señala cómo la
influencia revolucionaria del argentino puede ser punto de llegada o de
partida en el argumento de los filmes.

En el décimo ensayo Giovanna Pollarolo analiza el problema de la
memoria en Paraíso de Héctor Gálvez. A través de un análisis de las
formas de la memoria, en especial de la memoria moral como elemento
fundamental para la reconciliación, señala la relevancia de contar muchas
historias sobre un pasado traumático. Esta recuperación de historias es,
además, fundamental para la sanación de un impacto emocional que ha
sido heredado.

El capítulo once es sobre la película argentina Cautiva. En este ensayo
María Soledad Paz analiza las identidades apropiadas y los lazos familiares
en el contexto de los niños robados durante la dictadura en Argentina. Paz
señala cómo a nivela nacional la dictadura ha generado una división
nacional que viene a ser representada en la película por la doble afiliación
familiar de la protagonista (con su familia biológica y con su familia
“adoptiva”). Si en el paralelo establecido por la autora es clara la
correspondencia entre problema del filme y la crisis nacional, es
maravilloso cómo se muestra la urgencia de restauración tanto de la
identidad de la protagonista como de la nación argentina.

En el último capítulo del libro Barbara Fraser analiza Machuca de Andrés
Wood y No de Pablo Larraín. La familia se concibe como organismo
disfuncional que transmite y perpetúa el trauma colectivo y que, de esta
forma, se configura como metáfora nacional. La inestabilidad política se
liga estrechamente a la inestabilidad de una familia que desmembr. Fraser
deconstruye los complejos entramados emocionales de los personajes
que, en tanto niños, son espectadores y no se constituyen como actores
de una serie de crisis políticas que los afectan. La autora es muy aguda en
su lectura de cómo los espacios domésticos no son herméticos a la
situación política nacional y cómo esta permea toda la infancia, incluidos
los espacios de juego.

Cada uno de los artículos analiza una o dos películas, las contextualiza y
expone claramente las aproximaciones teóricas de las que parten. Por
ello, en conjunto, este libro es una excelente aproximación al cine
latinoamericano contemporáneo, sus formas, temas y problemas. De igual
forma, plantea asuntos de suma relevancia en lo que respecta a la niñez,
la familia y la violencia en América Latina, por lo que puede aportar a los
múltiples estudios relacionados con el Sur Global. Adicionalmente, cada
uno de los artículos provee teorías y aproximaciones interpretativas de
gran valor para modelar formas de aproximarse críticamente al cine. Por
último, cada uno de estos ensayos dialoga con los estudios de cine de sus
respectivas naciones y de la trayectoria artística de sus directores, lo cual
puede ser de gran aporte para análisis monográficos.
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El ambicioso proyecto estético y cultural de José Lezama Lima es, en parte, el

resultado de un largo diálogo con las vanguardias europeas y sus ecos en América
Latina y el Caribe. Se trata no solamente de un diálogo ineludible, de época, sobre

el que es preciso pronunciarse en uno u otro sentido, sino de un diálogo
formativo, cuyos hilos constituyen la trama misma del programa intelectual de

Lezama, la materia que lo informa. No sorprende, por eso, que las alusiones a los
vínculos del cubano con las vanguardias hayan sido recurrentes entre la crítica

especializada. De hecho, si tenemos en cuenta que el texto que inauguró los

estudios lezamianos –obra de Ángel Gaztelu en 1937– propone una lectura cubista
de “Muerte de Narciso”, me atrevería a decir que tales alusiones han sido también
fundacionales. Con todo, resulta sintomático que su recurrencia apenas haya

pasado del fragmento o de la nota al margen, y que su importancia haya

dependido más del esfuerzo por restarle legitimidad que de una reflexión
sistemática sobre la marca que de hecho dejaron las vanguardias en la obra del

autor de Paradiso.

Uno de los aportes más valiosos deMárgenes del reverso. José Lezama Lima en la
encrucijada vanguardista es precisamente el de ofrecer un acercamiento a la vez

comprensivo y minucioso, panorámico y exhaustivo, a la intensa relación del autor
cubano con las vanguardias, especialmente con el surrealismo y el cubismo. A la

manera de una suma crítica, el libro de Ingrid Robyn lleva a cabo un trabajo de

selección y sistematización de las contribuciones de varias generaciones de críticos
que directa o (sobre todo) indirectamente han visitado este asunto. Junto a los
aportes de Remedios Mataix y César Salgado, que Robyn reconoce como

precursores, el libro incorpora hallazgos y retoma discusiones de una larga lista de

lezamistas muy diferentes entre sí, entre los que se encuentran Irlemar Chiampi,
Gustavo Pellón, Emilio Bejel, Carlos Orlando Fino y Ben Heller, para mencionar

sólo unos pocos. Esta articulación de lo fragmentario va de la mano de una

cuidadosa revisión del archivo vanguardista cubano y europeo, así como de sus

menos visibles nexos con intelectuales afines a movimientos de vanguardia en
otros lugares del Caribe (Haití, Martinica, Jamaica, Puerto Rico). La perspectiva

transatlántica y transcaribeña que orienta el libro marca un contraste con las
tendencias críticas hasta hace poco prevalentes en los estudios lezamianos y

sienta las bases para cumplir con uno de sus objetivos principales: capturar en
toda su complejidad el intrincado contexto intelectual (en el sentido que Dominick

LaCapra le ha dado al término) en el que tuvo lugar el cruce de caminos entre

Lezama y las vanguardias.

En efecto, Márgenes del reverso se distancia de las lecturas neobarrocas y
posestructuralistas de Lezama que llegaron a dominar el campo entre finales del

siglo pasado y principios del presente. Pese a su innegable valor y diversidad, estos

acercamientos tienen en común el recurso a una imprecisa noción de

excepcionalidad, la cual dio lugar, por una parte, a lecturas que aspiran a
desentrañar la lógica interna de la poética lezamiana, y en esa medida poco

atentas a su contexto (incluso cuando establecen diálogos con otros autores o con

otras tradiciones literarias), y por otra parte, a lecturas que presentan al autor de

La expresión americana como un ejemplo paradigmático del excepcionalismo
americano, lo cual también supone sustraer a Lezama de su apasionado diálogo

con la cultura europea y en especial con las vanguardias. Una segunda corriente

crítica de la que se distancia de una manera más radicalMárgenes del reverso es la
que, sobre todo a partir de los años 80, se propuso reconciliar a Lezama con el

discurso oficial de la Revolución Cubana, para el cual cualquier relación con las
vanguardias podía ser síntoma de una desviación ideológica. El reverso al que

alude el título del libro de Robyn no es solamente una referencia a “Rostros del
reverso”, un texto de Lorenzo García Vega, el autor más abiertamente

vanguardista del grupo Orígenes. El reverso también remite al envés de los
acercamientos críticos que despojaron a Lezama de su contexto y, a veces sin

proponérselo, reforzaron lo que a la postre ha terminado por convertirse en el

mito del Lezama anti-vanguardista.

El libro de Ingrid Robyn es, pues, en este sentido, una respuesta al esfuerzo por

obliterar la faceta vanguardista del autor cubano que, no obstante, evita caer en el

juego de las reivindicaciones. De ahí que una de sus primeras operaciones críticas
sea la de problematizar la lógica oposicional que reduce los nexos de Lezama con

las vanguardias al rechazo o la celebración. Ni anti ni pro. Lezama, argumenta

Robyn, puede pronunciarse en contra de las vanguardias y al mismo tiempo

incorporar muchas de sus prácticas y temas porque su relación con ellas responde,
primero, a “un proceso de asimilación transmutativa […] que implica la

convivencia sincrónica de los contrarios” (330) y, segundo, a una “estrategia de
autolegitimación en el escenario intelectual y cultural cubano” (20). Los cuatro
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capítulos en los que está dividido el libro exploran distintas facetas y
entrecruzamientos de estos procesos de asimilación y autolegitimación.
Parten, generalmente, de los textos del Lezama ensayista (entre los que se
cuentan sus críticas de arte), pero también evalúan, y esto es ya un indicio
del ambicioso proyecto de Robyn, tanto textos claves de su producción
poética como su novela póstumaOppiano Licario.

El primer capítulo, que sienta las bases de lo que se discutirá en los otros
tres, revisa las críticas de Lezama a las vanguardias a partir de una
recuperación del contexto en el que surgieron, a saber, su irrupción en la
escena cultural cubana en la década de 1930 y su enfrentamiento con el
grupo de intelectuales reunidos en torno a la revista de avance. Robyn
muestra cómo esta pugna generacional y el posicionamiento del joven
Lezama frente a las vanguardias estaba condicionada por su lectura de las
que, para él, eran las dos tendencias principales del “arte contemporáneo”
de la época: el “formalismo racionalista” (en Cuba asociado con Mariano
Brull y Emilio Ballagas) y el “culto a lo informe” (vinculado con el
surrealismo europeo y, por extensión, al menos a ojos de Lezama, con los
avancistas). El poeta de “Muerte de Narciso”, que ansiaba trascender
ambas posturas, veía en las estéticas de lo informe no el valor subversivo y
de ruptura que tuvieron en los años 20, sino su agotamiento, su
institucionalización. Con este escenario de trasfondo, Robyn hace un
análisis de las ideas del cubano sobre los conceptos de tradición, ruptura,
novedad y originalidad, y revisita el episodio más conocido del
enfrentamiento de Lezama con la “oficialidad” avancista, la polémica con
Jorge Mañach. Su objetivo es precisar las diferencias pero también las
varias semejanzas que acercan a Lezama a los cultores de lo informe.
Asimismo, poner de manifiesto que su rechazo a las vanguardias obedece
más a una estrategia “geopolítica” que a una radical diferencia estética.
Para describir esta compleja relación, el capítulo termina proponiendo el
concepto de contravanguardia. Si bien el sentido de oposición inscrito en
el prefijo en principio lo hace una elección inesperada, su uso se justifica
en tanto extensión del término “contraconquista”, un conocido
neologismo empleado en La expresión americana que hace referencia, en
palabras de Robyn, a “un complejo proceso de ruptura y continuidad, o de
negación y afirmación, que implica no una dialéctica, sino la convivencia
sincrónica de los contrarios” (117). Ni anti ni pro.

El segundo y tercer capítulos del libro detallan la manera en que Lezama
se apropió de distintos conceptos del movimiento de vanguardia que
criticó con mayor severidad: el surrealismo. Robyn se concentra
específicamente en dos: lo maravilloso y el azar. El segundo capítulo se
ocupa de recorrer la fascinante historia de la transformación que
experimentó la noción surrealista de lo maravilloso en el Caribe y de
identificar sus posibles huellas en la obra de Lezama. Robyn parte de la
conocida formulación de lo real maravilloso de Carpentier para, poco a
poco, y con el cuidado de quien desenreda una madeja, trazar un camino
que lleva al lector a Martinica y a Haití, lugares donde André Breton
coincidió con los intelectuales reunidos alrededor de la revistas Tropiques
y La Ruche, y después a Jamaica, Puerto Rico y otra vez de vuelta a Cuba.
Además de presentar bajo una luz distinta la relación de Lezama con el
surrealismo y con dos de los movimientos caribeños que le fueron más
afines en el Caribe (el negrismo y la négritude), estas exploraciones de lo
maravilloso, que siguen la estela de un amplio repertorio de textos,
conducen a la formulación de una fenomenología lezamiana de lo
maravilloso, fundada ya no en la realidad sino en la mirada. El tercer
capítulo, por su parte, es un análisis de las confluencias entre el “azar
concurrente” lezamiano y el “azar objetivo” bretoniano. En específico, el
capítulo explora los vasos comunicantes entre Oppiano Licario y dos textos
emblemáticos de Breton: Nadja y L’amour fou. Este contrapunto revela
que Lezama construye parte de su obra a partir de lo que Robyn llama un
“surrealismo clásico”, esto es, una teoría del azar y la sorpresa que, pese a
su clara filiación surrealista, no excluye ni el racionalismo ni la búsqueda
de la perfección formal.
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El capítulo final es una larga, y por momentos intricada, indagación de las
relaciones del Lezama con la pintura de vanguardia, especialmente la
pintura cubista. Fiel a un procedimiento que se repite a lo largo de todo el
libro, esta sección contrapone las apreciaciones de Lezama sobre Pablo
Picasso y Henri Rousseau, un pintor anterior a las vanguardias pero
esencial para ellas. El cubano, sostiene Robyn, se reconoce en varios de los
planteamientos y técnicas empleadas por estos pintores –el empleo del
collage, el desafío de las convenciones realistas, por ejemplo–, pero
paralelamente desarma algunas de las dicotomías inscritas en sus obras.
¿Acaso la “mirada inocente” que los surrealistas aprecian en Rousseau no
es otra forma de exotismo? ¿Y el fragmento del collage cubista no oculta
una nostalgia de totalidad? En contraste con las vías de la inocencia y el
fragmento, pero apropiándose de ellas, el Lezama crítico de arte se
decantaría por una tercera vía, cuya realización, aventura Robyn, quizás
podría encontrarse en la pintura de vanguardia cubana.

Tal como suele ocurrir con otros grandes trabajos críticos dedicados a
Lezama, Márgenes del reverso. José Lezama Lima en la encrucijada
vanguardista pone de manifiesto la habilidad de su autora para moverse
entre disciplinas y lenguajes, para pasar de la literatura a la historia
intelectual, de la filosofía a las artes visuales. En parte, esto explica la
extensión del libro y la exhaustividad de su aparato crítico, a la vez
agotador y necesario. Los lectores interesados tanto en el estudio de las
vanguardias en América Latina y el Caribe como en la obra de José Lezama
Lima encontrarán enMárgenes del reverso un libro riguroso, que siempre
sorprende con sus sugerentes conexiones. Se trata, en definitiva, de un
libro oportuno y esencial para revaluar la relación de Lezama con las
vanguardias, sin duda más compleja y contradictoria de lo que la fórmula
anti-vanguardista sugiere.


