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UN ECONOMISTA

Un economista no sabe qué hacer con un arco iris.
No entiende el aleteo de una abeja,
por qué trinan escandalosamente las gaviotas,
qué guarda una camada en su madriguera.
Se inquieta ante un caracol que,
sobre una brizna empapada de rocío,
indiferente se despereza.
Ante el murmullo chispeante de un río,
ante un eclipse inundado de estrellas,
ante tu sonrisa o una mano abierta,
agita desconcertado su cabeza.
Un economista no escucha la memoria
ni atiende al compás de los latidos.
No sabe buscar tanteando en silencio la belleza
en toda palpitación dichosamente tendida
a la luz, al viento, a la alegría.

Un economista aún busca con vehemencia
con qué moneda comprar la vida.

(Alberto García-Teresa; de Oxígeno en lata: Baile del Sol, 2010)

AN ECONOMIST

An economist doesn’t know what to do with a rainbow.
Doesn’t understand the fluttering of a bee,
why the seagulls marble scandalously,
what the litter keeps in its burrow.
Becomes uneasy in the presence of a snail that,
on a dew soaked blade,
indifferently stretches out.
In the presence of sparkling murmuring of the river,
in the presence of an eclipse flooded by stars,
in the presence of your smile or your open hand,
shakes their head confusedly.
An economist can’t hear the memory
nor attend to the compasses of the beats.
Doesn’t know how to search sizing up silence the beauty
in every palpitation happily hung out
in the light, in the wind, in the joy.

An economist still searches with vehemence
with what coin to buy life.

(Translation by Zackary G. Payne)
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Término(s) de (los) intercambios: la dimensión 
económica en El astillero (1961) de Juan Carlos 
Onetti

RAÚL CAPLÁN
UNIVERSITÉ GRENOBLE-ALPES – ILCEA4 
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Resumen:

En El As%llero, como bien lo muestra J. Ruffinelli, OneI denuncia las aberraciones del sistema capitalista y
sus consecuencias nefastas en el Uruguay de la época. Pero la mirada de OneI va más allá de la
coyuntura, proponiendo una descarnada reflexión sobre el lugar y la función del dinero en las sociedades
humanas. A través de ese asVllero improducVvo y de las historias que se tejen en torno a él, asisVmos a
una sacralización del dinero, que deja de ser un simple valor de intercambio para adquirir los atributos de
una divinidad (paradójicamente) pobre. Basándonos en las reflexiones de Walter Benjamin prolongadas
por Giorgio Agamben, mostraremos cómo El As%llero interroga y cuesVona nuestra relación con el dinero,
mostrando los aspectos patéVcos de una fe degradada y degradante de la que nadie puede escapar.

Palabras clave: Español, OneI , El as%llero, Dinero, Capitalismo, Religión
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1. Jorge Ruffinelli, «El astillero, un negativo

del capitalismo» in Rómulo Cosse

(coordinación), Onetti. Papeles críticos.
Montevideo: Librería Linardi y Risso, 1989,

p.185-210.

Pocas obras de escritores latinoamericanos contemporáneos han sido

objeto de tantas lecturas críticas como las de Juan Carlos Onetti. Sus

novelas y cuentos han sido estudiados a la luz de distintas teorías y desde

los enfoques más diversos, destacando aspectos como la alienación, la

soledad, la dimensión existencialista, la búsqueda identitaria, la relación

hombre/mujer, la ironía, la creación de un espacio imaginario (Santa

María), la intertextualidad (Arlt, Borges, Faulkner, Kafka…), la

metaficcionalidad y la autorreferencialidad, las obsesiones personales del

escritor, la escritura como tentativa de salvación, y varios etcéteras.

La bibliografía sobre El astillero, considerada por muchos como su obra

cumbre, es muy extensa también, pero los trabajos enfocados en la

dimensión económica son muy escasos. Esto llama la atención, pues basta

abrir una página al azar de esta novela para encontrar una profusión de

términos referentes a la dimensión monetaria (« dinero », cifras como

« doscientos pesos », « seis mil pesos », « treinta millones »…), a las

relaciones laborales (« patrón », « salario », « sueldo », « pago »…), a la

dimensión económica, financiera o contable de una empresa (« crédito »,

« [registro de] compras », « presupuesto », « accionistas », « asambleas

de tenedores de acciones », « eficiencia »…). El principal trabajo que

aborda la dimensión económica del Astillero es un artículo de Jorge

Ruffinelli publicado en 19881; también cabe citar, en menor medida, un

artículo publicado en la década anterior por John F. Deredita2 y un par de

artículos sobre el dinero en la obra onettiana en general (Basile, Perera

SanMartín).

Ruffinelli parte de la idea comúnmente aceptada según la cual hay un

corte en la concepción literaria de Onetti en los 40; según la cual el

escritor -aun siendo admirador de Malraux y de su compromiso personal y

literario- reniega por esos años de una escritura “política”, por

considerarla ineficaz como acción3, por juzgar que es una mera “descarga

de la mala conciencia” del escritor (Ruffinelli, 1989, p.186). Ahora bien, y

es ésta la afirmación central de su artículo, este alejamiento de la

literatura política4 no supone que Onetti se desgaje de la realidad y que

tienda a una literatura de corte existencialista, psicológico o hasta

metafísico, ajena al mundo que lo rodeaba, como lo sostenía buena parte

de la crítica onettiana. Para Rufinelli, estas interpretaciones olvidan que la

obra es producto de su época, de su hic et nunc, y que ese contexto de un
Uruguay en crisis tiene una presencia central en varias novelas,

principalmente en El astillero.

Para Ruffinelli, esta novela que coincide con “la decadencia del proyecto

liberal del Batllismo y de la idea de un país social y económicamente

viable”5 pone al desnudo la realidad del sistema capitalista, y lo hace de

manera metafórica, “en un ‘negativo’ de las formas de producción y

explotación del capitalismo, así como de sus valores (progreso individual,

competencia, seguridad social y económica, etc.) que eran el trasfondo del

liberalismo uruguayo” (Ruffinelli, 1989, p. 190).

La interpretación de Ruffinelli es seductora: muestra que Onetti estaría

denunciando la violencia del sistema capitalista en general y sus efectos

perversos en sociedades subdesarrolladas en particular. Al mostrar “la

alienación encarnada en la acción gratuita, y sin objetivos” El Astillero
estaría proponiendo “una descripción del trabajo asalariado dentro de la

estructura de explotación del capital” (Ruffinelli, 1989, p. 202). Onetti

estaría así exponiendo con crudeza los problemas de una sociedad

dependiente en el marco de los entonces llamados “capitalismos

periféricos”; la pobreza -y la miseria, temida por el protagonista, Larsen,

vivida por otros personajes de la novela- sería el corolario natural y reflejo

microeconómico de errores en la conducción de las políticas económicas:

primero, al adherir al “modelo exportador” (que domina en el

subcontinente hasta la crisis de 1929), desconociendo o simulando ignorar

el problema del deterioro de los términos de intercambio6; después, al
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3. La derrota de la República española,

hecho traumáico para la generación de

Onej, dejó sus marcas, tanto más cuanto

que fue la Guerra Civil uno de los episodios

históricos que dio más lugar a la

paricipación de escritores y aristas, sin por

ello torcer el rumbo de los acontecimientos.

2. John F. Deredita, «Sobre Juan Carlos

Onetti», Revista Iberoamericana, n°s 76-77,
Julio-diciembre de 1971 : p.651-665.

4. Literatura políica entendida en un

senido restringido y cuyo caso extremo

sería la novela de tesis tal como la define

Susan R. Suleiman en su famoso ensayo Le
roman à thèse ou l’autorité fic@ve (1983).

5. Art.cit., p. 187. Algo similar apunta Juan

Carlos Mondragón en un aroculo publicado

en el antes citado libro coordinado por

Rómulo Cosse («La realidad como polizón o

el oleaje tan temido» (p. 45-69)), aunque

Mondragón se deiene en las relaciones

entre la novela y su contexto social, más

que económico.

6. Cabe recordar que estas teorías fueron

desarrolladas por Raúl Prebisch y Celso

Furtado en épocas bastante

contemporáneas a la publicación de la

novela de Onetti.
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promover torpemente el “modelo de sustitución de importaciones”, del
cual el ruinoso astillero, gigantesco y absurdo proyecto industrial, sería el
emblema de un anunciado fracaso. En el contexto más específicamente
uruguayo, la interpretación de Ruffinelli hace del Astillero una obra
profética, anunciadora del fin de una época: la caída del modelo batllista,
que arrastrará consigo a la institucionalidad democrática una década
más tarde y desembocará en la implantación brutal del neoliberalismo
salvaje de los 70-80.

No es nuestro propósito aquí cuestionar esa lectura, que nos parece
defendible, por más que Onetti siempre haya desechado intenciones
simbólicas o alegóricas en su escritura -pero es frecuente que los
escritores no sean del todo conscientes de los alcances de sus obras
como representación o prefiguración de la realidad. Lo que haremos en
estas páginas es prolongar y matizar esa reflexión, intentando mostrar
que el principal blanco de las críticas de Onetti, más que el capitalismo
como sistema, es lo que su exacerbación en la primera mitad del Siglo XX
revela: el hecho de que el capitalismo financiero -en el que seguimos
inmersos- lleva al paroxismo la metamorfosis del dinero, haciéndolo
pasar demedio a fin, dándole una dimensión teleológica. El dinero ocupa
todos los espacios de la vida social, su presencia corroe al individuo y a
las relaciones humanas, genera falsos valores, vanas esperanzas, permite
la dominación de unos pocos sobre los más, penetra en lo más profundo
de cada ser, haciendo que incluso los más pobres depositen en él todas
sus esperanzas, volviéndolos más esclavos aún, sacrificando todo espacio
de libertad en su despiadado altar. El Astillero, a nuestro entender, no es
sólo la descripción de la violencia capitalista, sino sobre todo una
interrogación mucho más amplia sobre el lugar -concreto, material, pero
también simbólico- que la humanidad le ha dado al dinero,
especialmente en la época contemporánea7. Desde esta perspectiva,
podemos considerar esta novela como una puesta en ficción de las tesis
de Walter Benjamin en “El capitalismo como religión”8 y retomadas
recientemente por Giorgio Agamben. Agamben apunta que la decisión
en 1971 del gobierno americano de suspender la convertibilidad entre el
oro y el dólar, decisión que pasó casi inadvertida en su momento, es sin
embargo uno de esos signos históricos mayores, pues marca un paso
inmenso en la autonomización y la absolutización del dinero, el cual ya
no depende del “patrón oro”, sino de sí mismo y de la confianza que en
él se pone. Al desarrollar y profundizar las tesis de Benjamin, Agamben
distingue tres grandes rasgos de la “religión capitalista”, a saber:

1. Es una religión cultual, quizá la más extrema y absoluta
que jamás haya existido. Todo en ella sólo tiene significado
en referencia a la realización de un culto, no con respecto a
un dogma o a una idea.

2. Este culto es permanente, es “la celebración de un
culto sans trêve et sans merci” [apunta Agamben citando a
Benjamin]. No es posible distinguir en él entre jornadas
festivas y laborables, sino que hay un único, ininterrumpido,
día de fiesta-trabajo, en el cual el trabajo coincide con la
celebración del culto.

3. El culto capitalista no tiene por objeto la redención o a la
expiación de una culpa, sino la culpa misma. “El capitalismo
es probablemente el primer ejemplo de un culto que no es
expiatorio, sino culpabilizante […]” (Agamben, 2019, p.116)9.

Veamos cómo estas dimensiones aparecen en la novela de Onetti.
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7. La humanidad en su conjunto, y los
hombres en par`cular: “[Los hombres]
somos más estúpidos que las mujeres. Tan
necesitados de éxito. Y el éxito en el hombre
va unido a lo material, al pres`gio.” (in Gilio,
1993, p.310).

8. Onetti no podía conocer este texto, por
cierto, pues se trata de unos apuntes
redactados hacia 1921 pero publicados
póstumamente, varios lustros después de la
escritura del Astillero.

9. Traducimos a par`r de la edición
francesa, incluso las citas de Benjamin que
aparecen entrecomilladas en el texto de
Agamben. Existe también una traducción al
español en línea de este texto de Agamben
en el blog “Ar`llería inminente”
(hcps://ar`lleriainmanente.noblogs.org/po
st/2018/05/26/agamben-capitalismo-
religion/, página consultada el 07/03/2019).

https://artilleriainmanente.noblogs.org/post/2018/05/26/agamben-capitalismo-religion/
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Omnipresencia del dinero: un culto sin tregua ni reposo

Madre, yo al oro me humillo,
Él es mi amante y mi amado,
Pues de puro enamorado
De continuo anda amarillo.
Que pues doblón o sencillo
Hace todo cuanto quiero,
Poderoso caballero
Es don Dinero.

(“Poderoso caballero es Don Dinero”

Francisco de Quevedo)

Como lo indicamos en la introducción, hay en El astillero una verdadera

saturación de términos relacionados con el dinero; éstos aparecen ya en

las primeras páginas: cuando se relata el regreso de Larsen a Santa María;

tras evocar su llegada y su recorrido por calles y bares, el narrador apunta

que pagó su almuerzo “con la exagerada propina de siempre” (p.60)10. Se

destaca aquí la importancia del dinero como manera de hacerse valer y

respetar, de mantener un determinado estatus -o de reconquistarlo en el

caso de Larsen, pues regresa a Santa María después de la clausura de su

prostíbulo y del destierro del que ha sido víctima. Se repiten en este inicio

de la novela las referencias a Larsen pagando su comida en diversos

lugares: « Pagó esta otra cuenta, empujó sobre el mostrador la propina »

(p.61) ; « almorzó pescado frito, pan y vino, que le vendieron muchachitos

descalzos, insistentes » (p.63, el subrayado es nuestro).

La “propina” (esa cantidad de dinero que el cliente deja a discreción, que
no forma parte directamente del pago, sino que es un plus decidido por el
cliente, transformado en donante) puede ser un gesto de generosidad

desinteresada, pero es para Larsen una manera de mostrar su rango, de

situarse en la clase de los que poseen -aunque la realidad sea muy

diferente. Es a través de la propina que Larsen establece sus primeras

relaciones humanas en Santa María. Las referencias al pago en general

están presentes en otros momentos de la novela: por ejemplo, se habla de

las deudas de Larsen con el propietario del Belgrano (el modesto hotel-

restaurante en donde se aloja), y también de la liquidación de éstas

cuando Larsen vende el último objeto de valor que le queda, un broche

que una prostituta le había regalado años antes.

El dinero circula pues en la novela, aunque casi podría decirse que de

manera inversamente proporcional a su presencia en los diálogos y en los

pensamientos de los personajes. En efecto, contrastan ciertas cifras

elevadas, incluso millonarias, barajadas por Petrus y Larsen (e,

irónicamente, por Gálvez11), con la realidad del dinero disponible, que en

muchos casos está cercano a cero. Desde este punto de vista, se puede

establecer ya un primer lazo entre el dinero y la divinidad, por su carácter

a la vez omnipresente e invisible. A modo de ejemplo, la cifra de “treinta

millones”, repetida numerosas veces en la novela, funciona como un

conjuro, como si el solo hecho de nombrarla actualizara ese dinero, como

si la cifra tuviera un valor performativo. Recordemos que treinta millones

de pesos es el valor del astillero según su propietario, Petrus12; de hecho,

se trata del “capital social” del astillero, es su valor en los papeles, valor
que lejos está de coincidir con el valor real (el valor de mercado) de una

empresa estancada en su no-ser y no-hacer. Aunque la cifra sea ilusoria,

aunque se trate de una farsa, de “historias” (p.100-101) como el propio

Larsen se lo dice a sí mismo, esto no impide que el protagonista acaricie

esa cifra como un ensueño, que se proyecte como propietario de ese

capital -pues de casarse con la hija idiota (o loca) de Petrus, Larsen sería el

heredero del imperio de Petrus.
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10. Todas nuestras citas remiten a la edición

Cátedra citada en la bibliografía: para

simplificar la lectura, indicamos

simplemente el número de página entre

paréntesis cuando se trata de El Astillero.

11. “[…] los treinta millones. No en efectivo,

claro […]; pero nadie se animaría a

discutirme que es el capital social.” (p.82).

12. Cabe interrogarse sobre la elección de

esa cifra. Además de la búsqueda de cierta

verosimilitud, ese “30” (que podemos

descomponer en 3-0) conlleva una

dimensión simbólica: el “tres” es la cifra de

la perfección y, en el criscanismo, es la cifra

de la divinidad, de la “Sandsima Trinidad”. El

“cero” que lo sigue podría verse como una

de esas marcas de ironía tan oneeanas.
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En un episodio central de la novela, el Doctor Díaz Grey, a menudo
presentado por la crí9ca como un alter ego del novelista, presenta
obje9vamente la realidad del as9llero y desengaña a Larsen (y al lector):

-Por lo que yo sé -dijo Díaz Grey-, no hay la menor esperanza. No
liquidaron todavía la sociedad porque a nadie puede beneficiar la
liquidación. Los accionistas y principales dieron el asunto por perdido
hace 9empo y se olvidaron.

-¿Seguro? [pregunta Larsen]. Petrus habla de treinta millones.

-Sí, ya lo sé, lo oí también esta tarde. Petrus está loco, o trata de seguir
creyendo para no volverse loco. Si liquidan cobrará cien mil pesos y yo
sé que debe, él, personalmente, más de un millón. (p.134-135, el
subrayado es nuestro).

Detrás de esta discusión sobre el valor monetario del as9llero, se perfila
otro tema, el de creer (o hacer que se cree) para conservar la esperanza,
subrayando el hecho de que el dinero es objeto de culto, y que se proyecta
en él una fe que evita la angus9a, el pánico o la locura (del mismo modo
que la fe cris9ana permite conservar la esperanza en la redención, en la
existencia de una vida después de la muerte, escapando así a lo
impensable de nuestra finitud).

En cierto modo lo que Petrus y Larsen están haciendo al mantener esa
ficción de los treinta millones, es responder a la cues9ón de la fe
planteada por Pascal. En sus Pensamientos Pascal postulaba que si bien no
hay que poner toda su fe en un objeto (pues eso sería un acto de
supers9ción, de fe9chismo), tampoco es posible creer sin una prác9ca, sin
un ritual (como la plegaria), y que incluso es la prác9ca la que lleva a la fe y
no la inversa. Ante la imposibilidad de verificar la existencia de Dios, Pascal
piensa que la solución más adecuada no es el agnos9cismo sino la apuesta
de que Dios existe (la “apuesta de la fe”) (Pascal, 1904).

Esto que sucede en el espacio de los más privilegiados, lo reproducen los
hombres de las clases sociales inferiores, incluso los más pobres13. En “El
Chamamé” -un paupérrimo bar y salón de baile en el que confluyen todas
las noches los más miserables de la zona, algo así como la hez de la 9erra-,
el patrón “le había confesado [a Gálvez] su resolución –pero no el obje9vo-
de extraer diez mil pesos, uno a uno y sin aceptar la existencia del 9empo,
de aquellos fantasmas, aquella reducida población de cementerio que
formaba la clientela de El Chamamé.” (p.184, el subrayado es nuestro).
Nuevamente se ve aquí de qué manera el dinero 9ene en esta novela, más
allá de su función primera (permi9r los intercambios), un valor simbólico:
es un objeto de deseo, está sublimado, es una suerte de “apuesta” (para
retomar el término de Pascal). Se anhela poseerlo, no como medio para
adquirir bienes y servicios, sino sin otra finalidad que esa: poseerlo. En la
cita anterior, el hecho de subrayar que se confiesa la resolución “pero no el
obje9vo”, destaca que ese obje9vo no existe, o que es inconfesable, o
insignificante.

Pero además, al igual que el contacto con la divinidad, este obje9vo resulta
desmesurado, irrealizable: el narrador se pregunta cómo podrá el
propietario del “Chamamé” obtener diez mil pesos cuando lo único que
vende son unos vasos “de cualquier cosa aguada” a un precio irrisorio, “un
peso el vaso chico y dos el grande” (p.183). En otras palabras, esta cifra de
“diez mil pesos” es algo que sólo 9ene realidad en el papel o en el
discurso; obsérvese que se trata de otra cifra redonda: más que la can9dad
en sí es su valor simbólico el que cuenta. En esos “diez mil” volvemos a
encontrar la Unidad (Dios) mul9plicada, seguida e irónicamente anulada
por el Cero, como en el caso de los 30 millones antes evocados. Aunque
inalcanzable, esa suma no deja de ser el único motor de la existencia del
dueño del “Chamamé”. El verbo “extraer”, que compara esta ac9vidad de
propietario de lugar de esparcimiento con la de un minero, no deja de
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13. De hecho, aunque se solía hablar del
Uruguay como de un país de clases medias
(“país de las medianías”, como lo
caracteriza Carlos Real de Azúa en diversos
textos (El impulso y su freno, Montevideo,
Ediciones de la Banda Orienta, 1964 ;
“Política, poder y partidos en el Uruguay de
hoy” in Uruguay Hoy, Buenos Aires, Siglo
XXI, 1971)), éstas están casi ausentes en El
astillero, donde aparece sobre todo la
oligarquía (Petrus) y las clases bajas (la clase
media empobrecida (Gálvez) y los pobres de
toda la vida (los clientes del “Chamamé”).
Sólo el doctor Díaz Grey parece ser un típico
representante de esa clase media.
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evocar la dimensión destructiva de estas (y, en general, de todas las)
actividades económicas.

La dimensión ilusoria e irreal del dinero se prolonga en los sueldos de los
trabajadores del astillero. En una de las primeras escenas de la novela,
Larsen dialoga con sus dos futuros subordinados, Gálvez y Kunz, los únicos
empleados que quedan en el astillero. Estos le preguntan qué sueldo le va
a pedir a Petrus para asumir el cargo de Gerente General. Hay una extensa
charla en torno al monto, en la cual Gálvez y Kunz se burlan de Larsen, y le
recuerdan los sueldos que “cobraron” (las comillas son de rigor) aquellos
que lo precedieron en el cargo. Finalmente, Larsen se queda en 5.000
pesos (p.79-83), cifra que juzga razonable, aunque Gálvez y Kunz le
sugieran insidiosamente que pida más, que solicite seis mil, “[una] suma
adecuada al puesto” (p.81). Aunque este pago nunca se verificará, y
aparezca ya de entrada como quimérico, Larsen se aferra a él, como lo
vemos en un diálogo posterior con el Doctor Díaz Grey, en el cual ante la
interrogante del médico (“¿Usted cobra sueldo?”), Larsen, en vez de
responder con un simple “no”, lo matiza doblemente (“No de manera
efectiva, por ahora.” (p.135)), tratando de hacer de esa ausencia una
posible presencia futura -cual el creyente que acepta la hostia como
símbolo y confirmación de la resurrección. En la misma charla, el doctor
aclara la lógica de esta realidad que parece absurda: “Petrus necesita un
gerente para poder chicanear [trampear], probando que no se
interrumpió el funcionamiento del astillero14. Usted quiere ir acumulando
sueldos por si algún día viene el milagro y el asunto se arregla y se pueda
exigir el pago.” (p.138, el subrayado es nuestro). Acceder al dinero
aparece pues como un “milagro”, o sea como una intervención divina,
sobrenatural, pero algo que aparece como totalmente virtual e
improbable, como lo subraya el uso del subjuntivo “pueda”, pues el
tiempo esperado hubiera sido un indicativo.

El dinero resulta ser una ficción (que Gálvez apunta puntillosamente en los
libros de contabilidad: “Yo anotaré lo que usted diga, cien pesos o dos
millones”, p.80), pero no por ello deja de tener repercusiones en (y de ser
el motor de las acciones de) los personajes. Exactamente como la fe
religiosa, que mueve a millones de seres humanos, la fe capitalistamueve
a todos los personajes -quiéranlo o no. Para los que, alcanzando cierta
forma de lucidez, renuncian a ella (Gálvez primero, Larsen después) sólo
queda una salida: la muerte.

Estamos ante ese “culto permanente” que no da ningún reposo a los
individuos: “sans trêve et sans merci”, en la expresión que Benjamin
incluye en francés en su texto y que remite a las reglas de caballería del
medioevo (siglos XII y XIII), reglas no escritas pero que indicaban cómo se
debía combatir a los infieles15. A través de esta referencia se percibe la
violencia simbólica que ejerce la religión capitalista sobre los individuos,
los cuales viven en un mundo en cuyas puertas parece estar grabada la
máxima que Dante pone en las puertas del Infierno: “Lasciate
ogni speranza voi ch'entrate”. La religión capitalista es pues esa
generadora de una esperanza desesperanzadora, de una fe sin salvación ni
trascendencia, una fe que no permite expiar sino que culpabiliza, como lo
afirma Agamben.

La importancia del dinero hace que todos los medios sean válidos para
acceder a él, lo que destaca la dimensión de religión degradada del “Dios
Dinero”. Por ejemplo, Gálvez y Kunz (cuyos sueldos sólo existen en las
planillas y libros que el propio Gálvez completa meticulosa y
religiosamente) están obligados a obtener el dinero de otro modo,
desguazando el astillero (o sea: destruyendo el lugar de culto) y
vendiéndolo por partes a unos oscuros traficantes rusos que adquieren
por unos pesos la chatarra. Actividad secreta, oculta, ilegal, que puede
asociarse con la simonía. El propio Larsen participa en esos negociados,
aunque lo hace de manera algo distanciada, y buscando justificar
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14. Es el argumento recurrente de Petrus. Se
lo reitera a Larsen cuando éste va a visitarlo
a la cárcel: “Hay que tener presente, pase lo
que pase, que el asbllero debe seguir
funcionando.” “El funcionamiento del
asbllero es la base de todo.” (p.212-213, el
subrayado es nuestro). Paradójica exigencia,
esa de que el asbllero siga funcionando, que
pretende tener un valor performabvo: si el
asbllero debe seguir funcionando, esto
quiere decir que en el presente del relato
está funcionando, cosa a todas luces falsa.
En otras palabras, los argumentos de Petrus
son una ficción, y esta ficción bende a
modificar la percepción del pasado, del
presente y hasta del futuro, la inacción del
asbllero (en donde no se repara ningún
barco) se transforma discursivamente en
acción, la palabra de Petrus es una especie
de fiat lux degradado.

15. Léon Gautier, La Chevalerie. París:
Arthaud, 1959, p.35 (1aédición : 1884).
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moralmente sus actos. Cuando Gálvez, cual Judas, traiciona a Petrus (le

entrega a la policía un =tulo falsificado por Petrus, llevando a la detención

del propietario del asAllero), Larsen insta a Kunz a que llame con urgencia

a los rusos: “Los compradores -dijo Larsen-. Hay que llamar ahora mismo a

los rusos esos y decirles que queremos vender. Hay que darles a entender

que no vamos a discuAr mucho los precios. Pero es necesario que vengan

hoy mismo, a cualquier hora.” (p.201). La acAvidad es ilícita, sí, pero el fin

es justo: “Vamos a vender. Sólo lo necesario para ir a Santa María y

encontrar a ese hijo de perra [Gálvez]. O para conseguirle abogados a

Petrus.” (p.201).

Bien se ve, el dinero aparece en los momentos claves de la novela, y

aunque pretende a veces ser un medio, es sobre todo un fin. De hecho, a

menudo resulta diYcil discernir si es lo uno y/o lo otro; puede (a)parecer

como un medio -para ascender en la escala social y obtener mayor

reconocimiento o para vivir mejor- pero es en definiAva mera finalidad,

objeto de deseo, feAche. Por ello esta fascinación por el dinero no excluye

su contrario, a saber, la conciencia por parte de casi todos los personajes

de que se trata de una ficción, de un juego. El juego capitalista da cuenta

de la dimensión degradada de esta religión. Como apunta Benjamin,

siguiendo a Weber, el capitalismo está inscrito en el crisAanismo “como un

parásito” (Benjamin, 2001, p.112); es a la vez una perversión y una

prolongación natural: “El crisAanismo, en la época de la Reforma, no

favoreció el advenimiento del capitalismo, se transformó en capitalismo”

(idem, p.113).

Dios mío: ¿por quéme has abandonado? El via crucis de Larsen

Larsen regresa a Santa María sin un objeAvo claramente enunciado,

aunque se sobreenAende que busca tomarse una revancha contra los

sanmarianos que condujeron al fracaso de su experiencia prosAbular,

presente en la novela posterior de Oneb, Juntacadáveres (1964). Esa

revancha pasa por obtener un reconocimiento, el cual, piensa, sólo gracias

al dinero puede conseguirlo. De ahí que su pragmaAsmo lo lleve a adherir

al tanto 1enes, tanto vales: el dinero aparece como un ábrete sésamo para

proyectarse en clases sociales superiores y, a medida que su situación

económica se va degradando, como un anhelado amparo para no caer en

las clases inferiores. Tras su entrada en el asAllero, la situación económica

de Larsen se vuelve conAnuamente más diYcil, lo hace “[mirar]

nuevamente la cara de la miseria” (p.91), “miseria” que debe entenderse

tanto en términos económicos como morales. El empobrecimiento no es

sólo un no tener, significa también la progresiva pérdida del

reconocimiento social, como lo muestra esta construcción sintácAca en

paralelo que asocia ambas pérdidas: “[…] debe haber sucedido antes de

que Poehers, el dueño de lo de Belgrano, suprimiera las sonrisas y casi los

saludos, antes de que terminara el crédito por las comidas y los lavados.”

(p.91, el subrayado es nuestro). La miseria es la gran amenaza, el infierno

tan temido, el despeñadero, sobre todo para aquellos que Aenen (o creen

tener) algo que perder, en parAcular esa clase media cuya importancia

numérica era tan grande en el Uruguay de la época. En cambio, los pobres

(que no acceden realmente al estatuto de personajes, son apenas

figurantes en la novela), parecen estar más allá de esas preocupaciones: si

Aenen dinero lo gastan en un vaso de vino, y si no lo Aenen no se hacen

mayor problema. Para Larsen, tener o no tener es cuesAón de vida o

muerte, desbarrancarse hacia la pobreza le resulta impensable, pero en

ese via crucis de desengaño y lucidez, terminará aceptando esa condición

de pobre (¿de humano?). En efecto, en el capítulo final, cuando ya todo

anuncia el naufragio del asAllero y el fracaso de sus proyectos, Larsen

consigue lo que hasta entonces le había estado vedado, entrar en la casa

de Petrus (su hija lo había recibido siempre en la glorieta del jardín).

Conducido por Josefina, la criada, Larsen entra en la morada de Petrus (o

sea Pedro, piedra fundamental del AsAllero-Iglesia), pero por la puerta de
servicio, y no accede a los pisos superiores, sino al dormitorio de la
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empleada doméstica, que “estaba allí mismo, al nivel del jardín” (p.229).
En esa última noche en el astillero, hace el amor con Josefina, en un gesto
de aceptación, de despojo y de auto-reconocimiento: al entrar en ese
dormitorio “Larsen sonrió en la penumbra. ‘Nosotros, los pobres’, pensó
con placidez.” (p.229). Si acepta hacer el amor con la sirvienta, lo hace no
movido por el deseo sino como aceptación de su destino:

Pensó que lo habían hecho volver a él mismo, a la corta verdad que
había sido en la adolescencia. Estaba otra vez en la primera juventud, en
una casa que podía ser suya o de su madre, con una mujer que era su
igual. Podía casarse con ella, pegarle o marcharse; y cualquier cosa que
hiciera no alteraría la sensación de fraternidad, el vínculo profundo y
espeso. (p.230, el subrayado es nuestro).

Como Cristo la víspera de su crucifixión, Larsen renuncia a la vida terrenal
y acepta su destino, lo cual viene confirmado por el hecho de que en ese
momento renuncia al dinero o, mejor dicho, a la esperanza de poseerlo:
“[Larsen] apartó cuidadoso la jarra con hojas y flores para quemar en la
palangana el salvoconducto a la felicidad que le había firmado el viejo
Petrus.” (p.231, el subrayado es nuestro). Ese “salvoconducto a la
felicidad” es el contrato de trabajo que le había firmado Petrus. Al
quemarlo, al renunciar a la hipotética posibilidad de cobrar algún día esos
salarios acumulados, Larsen accede a un momento de total y definitiva
lucidez, en el que, renuncia sobre todo a esa devaluada fe que lo mantenía
en vida, y se dirige inevitablemente hacia la muerte16.

La última renuncia será al día siguiente, cuando se tome una barca para
irse del astillero y le dé en pago a los lancheros el único bien que le queda,
su reloj, renunciando de ese modo a medir el tiempo, a la temporalidad, a
seguir siendo. En esa barca que se aleja de “la ruina veloz del astillero”17
(p.232), remontando el río hacia sus fuentes, hará Larsen su último viaje
hacia el Norte, falleciendo en el Rosario, completándose así la lectura
simbólico-religiosa de la novela y del recorrido de Larsen (Santa María / el
astillero (=la cruz) / El Rosario).

El dinero como medida de todas las cosas

Además de su recalcada presencia en la vida cotidiana, el dinero y los
términos vinculados a la economía sirven en la novela para expresar otras
realidades, por no decir: todas las realidades.

Siguiendo a Benjamin, si aceptamos que el culto al dios dinero es un culto
sin dogma, basado sólo en rituales, y permanente, es natural que el dinero
esté presente como “patrón de medida” en todos los órdenes de la vida.
Así, desde las primeras páginas, las relaciones humanas son reducidas por
el narrador a una “contabilidad sentimental de lealtades y desvíos” que los
individuos “[registran]” cual si se tratara de las columnas “debe” y “haber”
de uno de esos pesados libros contables que se usaban en la época” (p.60,
el subrayado es nuestro)18.

La metáfora de la contabilidad aplicada a las relaciones humanas supone
que todo es cuantificable en pérdidas y ganancias, que se puede calcular la
amortización de una vida humana como si fuese una máquina. El Libro (en
griego, Biblos) de Contabilidad impone sus reglas, y en particular la
primera, la del equilibrio (contable). Un equilibrio que se obtiene por
cierto artificialmente, pues son las “pérdidas” o “ganancias” que se
adicionan o sustraen las que hacen que ambas columnas sean idénticas.
Un equilibrio que supone una perspectiva binaria, reductora, que descarta
toda fantasía, que rechaza todo alejamiento respecto a la norma. Toda
expresión de sentimiento queda prohibida, como lo apunta Benedetti a
propósito de la lágrima que desvanece la tinta en el poema antes citado. El
mejor ejemplo de esta tendencia a convertirlo todo en dinero (o en
moneda de intercambio) es el propio Larsen. Los regalos que les hace a las
mujeres nunca son gratuitos: el “diminuto ramo de violetas” que le ofrece
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16. Resulta interesante y significacvo el
juego con los nombres: las tres letras
comunes a “Larsen” y “Petrus” son s, e, r, las
cuales pueden conformar el verbo “ser” y
también el término ladn “res” (=cosa).
Ser/no ser, sujeto/objeto, son las dicotomías
que están en juego aquí y de las cuales el
dinero resulta la clave o el emblema.

17. Notar la dimensión irónica de esta
hipálage final, que le atribuye velocidad y
movimiento al petrificado astillero.

18. Es de señalar la paradoja de que el
mismo objeto –“libro”- sirva para cifrar
(libro de contabilidad) y descifrar (el libro en
su vercente de obra de creación, de ensayo
o de libro sagrado) la vida, a través de las
interrogaciones de la creación o a través la
contabilidad que reduce la existencia a
números, como una piedra sepulcral. De
manera similar, Mario Benedeh había ya
usado el libro de contabilidad en su poema
“Angelus” de Poemas de la oficina: “Es raro
que uno tenga cempo de verse triste: /
siempre suena una orden, un teléfono, un
cmbre, / y, claro, está prohibido llorar sobre
los libros / porque no queda bien que la
cnta se corra.” (Benedeh, 1997).
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a Angélica Inés, la hija de Petrus a la salida de la Iglesia (p.62), es el primer
paso en su tentativa de conquista del astillero (y de la casa de Petrus). Más
adelante, cuando se va quedando sin recursos, va a vender “un broche
con diamante y un rubí”, “recuerdo de una mujer no ubicable, y cuyo
precio había ido corrigiendo durante años con satisfacción y paciencia”
(p.98). Si las flores le habían permitido a Larsen introducirse en el espacio
de Petrus (al ser recibido por su hija en la glorieta), parte del importe de la
venta del broche le servirá para comprar un nuevo regalo (“una polvera
dorada”) para Angélica Inés19, lo cual le permitirá obtener el primer beso
de la joven y preparar el golpe final. El hecho que esta adquisición sea una
“inversión” no deja lugar a dudas: dada la diferencia de calidad entre el
objeto vendido y el comprado (el primero tiene piedras preciosas, el
segundo es simplemente “dorado”), Larsen puede comprar dos polveras
idénticas. La otra polvera se la regalará a la mujer de Gálvez, como parte
de una estrategia elaborada también para obtener de ésta algo a cambio:
en este caso, el documento falsificado que incrimina a Petrus y que está
en posesión de Gálvez.

La relación que establece Larsen con las mujeres pasa no sólo por ese tipo
de regalos, sino también por actitudes y gestos que también se “valúan”,
que parecen poder cifrarse: así, Larsen hace gala de “[esa] vieja sonrisa del
primer encuentro con mujeres (deslumbrada, protectora e insinuante, y
que no escondía del todo el cálculo)” (p.94, el subrayado es nuestro). La
única relación con una mujer desprovista de todo cálculo será,
paradójicamente, la menos buscada y deseada, con Josefina. Es por otra
parte la única relación sexual de Larsen en la novela, rompe con una
aparentemente larga abstinencia y sólo lo hace como una especie de
entrega final, de último sacrificio antes de aceptar el martirio (la
pulmonía) y la muerte. Fuera de ese acto final, todas las relaciones de
Larsen con las mujeres tienen una dimensión “económica”, son
presentadas incluso como algo profesional:

Desde hacía muchos años, abrirse paso en una mujer no era más que un
rito indispensable, una tarea a ser cumplida, a pesar o al margen del
placer, con oportunidad, con eficiencia. Lo había hecho, una vez y otra,
sin preocupaciones ni problemas, como el patrón que paga un salario;
reconociendo su deber, confirmando la sumisión ajena. (p.105, el
subrayado es nuestro).

Las mujeres resultan pues intercambiables, las relaciones hombre/mujer
están adulteradas por el precio que se le da a cada una, pero la contracara
de este aparente cinismo (Larsen buscando “la toma de posesión [de
Angélica Inés]” (p.89)) es la profunda desgana que se apodera de Larsen, e
incluso el asco de sí mismo tras haber conseguido vencer la resistencia de
la hija de Petrus, haberla besado en la glorieta y haber obtenido así una
“victoria” (pírrica) de la que le resulta “imposible alegrarse” (p.104).
También el regusto amargo de esta victoria viene cuantificado: el narrador
apunta que tras ese primer beso, Larsen “[se] sentía empobrecido” (p.105,
el subrayado es nuestro), jugando aquí con la polisemia del verbo
“empobrecerse” (volverse económicamente más pobre, volverse más
infeliz, perder la dignidad).

El lector sabe que Larsen regresa a Santa María decidido a tomarse una
revancha, tras la clausura de su prostíbulo y su expulsión producida cinco
años antes. El dinero aparece para Larsen como el medio para ejercer esa
venganza; el azar lo hace cruzarse en el bar con la hija idiota de Petrus y su
sirvienta, y poner así en marcha el proyecto de matrimonio que debería
hacer de él el heredero del imperio fundado por Petrus (aunque ese
imperio no sea más que una ruina, y tal vez haya nacido ya como ruina). El
dinero es un medio degradado para obtener un fin degradado,
instrumento para acceder al poder: ser más que el Gerente General de
“Petrus, S.A.”, ser también el yerno/ heredero de Petrus. El dinero aparece
como la única posibilidad de salir de la pobreza, aunque esto, como bien lo
apunta Ruffinelli, se muestra a través del negativo, pues lo que se nos

ISSN: 1523-1720
NUMERO/NUMBER 43 

January 2020

19. Nótese el simbolismo de los nombres:
este ex-regente de prostíbulo va a cortejar a
una angélica virgen. Recordemos que Santa
Inés, según una tradición, era “una doncella
núbil que pasó la prueba del burdel sin
perder la virginidad” (Federico Revilla,
Diccionario de iconografía. Madrid: Cátedra,
1990, p.194)). Y la conquista la hace
ofreciéndole una “polvera”, o sea el lugar
en que se guardan los “polvos” (para
maquillarse; pero la polisemia del término
“polvo” remite también a la eyaculación y a
la conocida expresión “echar(se) un polvo”).
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cuenta es cómo la pérdida de dinero lleva a Larsen a perder pie, a perder
su propia dignidad, como él mismo lo reconoce en la casilla de Gálvez:
“-¿Quiere algo más -preguntó la mujer./ -Gracias, ya le dije, señora. Vine a
pedir algo caliente, una limosna.” (p.116, el subrayado es nuestro). El
trayecto que va del recién llegado que dejaba “exagerada[s] propinas[s]”
(p.60) al Gerente General que mendiga un plato de sopa en casa de su
subordinado nos da la medida del fracaso (si lo medimos con la vara del
dinero) de Larsen.

A pesar de su carácter virtual, el dinero es un medio eficaz de
manipulación: el contrato firmado por Petrus le permite manipular a
Larsen, quien a su vez manipula (o intenta hacerlo) a Gálvez y Kunz. La
parUcularidad es que cada uno es consciente de esa manipulación y de su
inanidad. Larsen, sacudido por “el espanto de la lucidez”, se dice que
“[Fuera] de la farsa que había aceptado como un empleo, no había más
que el invierno, la vejez, el no tener dónde ir, la misma posibilidad de la
muerte” (p.123). Aceptar la representación, jugar a ser empleados de una
empresa, dar y recibir órdenes, ajetrearse, son necesidades básicas. El
respeto de las jerarquías es vital (entre Petrus, el patrón, y Larsen su
Gerente General; entre gerente y subordinados), aunque a veces se
obedezca a regañadientes, como en el caso de Gálvez que se hace pasar
por enfermo y que amenaza con denunciar las estafas de Petrus.
Precisamente, el Unglado se desarma cuando Gálvez rompe las reglas del
juego, denuncia a Petrus, renuncia a su trabajo y a su vida familiar, y
provoca la caída (¿provisoria?) de Petrus. Su arma de denuncia, como no
podía ser de otra manera, es monetaria: se trata de un ]tulo (en el senUdo
de documento financiero que representa una deuda comercial) firmado
por Petrus, pero falsificado por éste. Pero en realidad: ¿cuál es la
diferencia entre este ]tulo falso de diez mil pesos y los importes
verdaderos de los sueldos asentados en los libros de comercio por Gálvez?
¿O entre ese ]tulo falso y el capital social de la empresa antes citado? En
la novela, el dinero “real” (legal) resulta tan falso como el fabricado por
Petrus. Esa “cartulina ajada, impresa en verde” (p.109) que Gálvez entrega
a la policía Uene en el fondo tanto (o tan poco) valor como unos billetes
que sumen el mismo importe. Valen en tanto haya una confianza en ellos:
pero esa confianza en la moneda había sufrido rudos golpes en los lustros
anteriores; a nivel local, recordemos por ejemplo que en la vecina
ArgenUna, durante la presidencia de Arturo Frondizi, hubo en 1958 un
113% de inflación anual; a nivel más general, permanecían en la mente de
la generación de Oned las imágenes de la hiperinflación en la Alemania de
los 20 durante la República de Weimar, con esas pilas enormes de billetes
que no tenían ningún valor, con la desesperación generada por la pérdida
de valor del dinero minuto a minuto, situación dramáUca que destruyó la
confianza no sólo en el dinero sino en las insUtuciones y los políUcos, y que
consUtuye uno de los factores del ascenso del nazismo. Paradójicamente,
al denunciar a Petrus, Gálvez está defendiendo su fe en el dinero, está
validando ese sistema del cual él es una de las vícUmas y Petrus uno de sus
beneficiarios.

De manera más clásica, el dinero funciona a veces como medio para
obtener poder, reconocimiento social, etc. A través de la posesión del
dinero, Larsen sueña con alzarse a la altura de Petrus, y mediante esos
sueños o fantasías se equipara ya a él, haciendo de ambos un solo sujeto
(gramaUcal) movido por un mismo deseo: “El viejo y yo queremos dinero,
y mucho, y también nos parecemos en la falla de quererlo, en el fondo,
porque sí, porque ésa es la medida con que se mide un hombre.” (p.145, el
subrayado es nuestro). Se trata pues de un deseo gratuito, como lo
reconoce el propio Larsen (“la falla de quererlo […] porque sí”): quererlo
como medio para obtener otras cosas (poder, lujo, etc.) sería
aparentemente aceptable (no sería en todo caso una “falla”). Quererlo
solamente para “medirse” a los otros es, en cambio, una “falla”, o incluso
podríamos decir, un pecado, una suerte de pretensión monstruosa (la de
equipararse a Dios, que es una manera de negar la existencia de Dios).
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20. « Le type de la pensée religieuse
capitaliste trouve une expression grandiose
dans la philosophie de Nietzsche. La pensée
du surhomme déplace le « saut »
apocalyp>que, non dans la conversion,
l’expia>on, la purifica>on et la contri>on,
mas dans une intensifica>on » (Benjamin,
op.cit., p.112).

Sería una forma de tentación nietzscheana, para continuar el
razonamiento de Benjamin20.

Sin embargo, ese equipararse a Petrus21 le está vedado; en el fondo Larsen
es un juguete entre las manos de Petrus, y sólo obtiene el desprecio de
éste, como lo muestra este fragmento del último diálogo entre ambos,
cuando Larsen va a visitarlo a la prisión, y Petrus le firma un (irrisorio)
contrato como Gerente General22. En el momento de irse, Larsen le dice a
Petrus: “Me resulta curioso, y halagador, que recuerde cómo me llamo
[pues Petrus ha escrito su nombre en el contrato que acaba de redactar].
Hasta el nombre de pila, o, por lo menos, la inicial” (p.215). La respuesta
de Petrus no deja lugar a dudas sobre el hecho de que ambos pertenecen
a dos mundos distintos, pues le responde que el comisario lo ha visitado
varias veces en la cárcel y “[le] mostró [el] prontuario [de Larsen]” (p.215).
Así, Petrus está perfectamente al corriente del pasado de proxeneta de
Larsen, oficio vergonzoso e infame si los hay, lo cual da a entender
inequívocamente que nunca aceptará que se case con su hija e ingrese en
la familia. Bien se ve que el dinero como medio de ascenso social y de
reconocimiento es insuficiente y vano; la prueba por el absurdo sería que
Petrus sigue manteniendo su prestigio de antaño cuando en realidad no
tiene ni un centavo, sólo deudas millonarias.

Constantemente, pues, se está poniendo en escena el poder del dinero, su
importancia en esta sociedad exangüe. Es cierto que los personajes que
deambulan alrededor del astillero vacilan entre aferrarse a la fe en el
dinero y renunciar a él. Sólo Gálvez (luego Larsen) lo hace explícitamente,
en su carta de renuncia dirigida a Larsen, cargada de ironía: “Hago
también renuncia a los devengados sueldos atrasados que por distracción
no cobré.” (p.199, el subrayado es nuestro). Pero al mismo tiempo, como
lo afirmamos antes, su gesto de denuncia de la falsificación marca una
suerte de confianza en el sistema, como si Petrus fuera una aberración
respecto al sistema capitalista (una excepción), y no lo normal, lo que está
dentro de la norma. En definitiva, en El astillero, el dinero deja de ser ese
“Instrumento aceptado como unidad de cuenta, medida de valor y medio
de pago” (RAE) para adquirir una dimensión sagrada, transformarse en
objeto de culto, inasequible y anhelado, y en medida de todas las cosas.
Pero al mismo tiempo ese dinero está devaluado, como la fe en él
depositada. Rufinelli, en su artículo antes citado, apunta que esa
devaluada fe pasa por la negatividad: es creando una situación
económicamente absurda (un astillero en el que no se repara ningún
barco, en el que no hay actividad fuera de la administrativa, que existe por
una especie de inercia o de desinterés por hacerlo desaparecer) que se
hace perceptible la vacuidad de esa fe. Pero, como apuntábamos en
nuestra introducción, no se trata sólo (ni principalmente) de mostrar la
inanidad del capitalismo, sus efectos devastadores sobre la sociedad. La
percepción de Onetti va mucho más allá de una denuncia coyuntural, la de
la explotación capitalista, de la sangría de que son víctimas los países
subdesarrollados, etc. Aquellos que, como Mario Benedetti instaban a
Onetti a superar “la lobreguez de su vasto mundo de ficción”23 para
construir una literatura esperanzada y esperanzadora acorde con las
utopías revolucionarias de los 60, leen la obra de Onetti en clave alegórica,
sin entender que el proyecto de Onetti es otro, que no es la caída del
capitalismo y el triunfo de la revolución socialista “a la cubana”, para
decirlo rápidamente, lo que permitirá a sus ojos alcanzar una especie de
nirvana. El escepticismo de Onetti, la amargura que rezuma de su novela,
no se limita a la coyuntura, la fe depositada en el dinero le aparece como
una suerte de constante antropológica, desde el Mammón bíblico hasta
los desbordes del consumismo desenfrenado que se transformaría en la
norma en nuestra posmodernidad, haciendo de Miami y Orlando los
principales destinos turísticos soñados por los rioplatenses. Real o no, el
dinero es tal vez ese diablo al que hace referencia Gide en su Journal des
faux-monnayeurs: “J'en voudrais un (le diable) qui circulerait incognito à
travers tout le livre et dont la réalité s'affirmerait d'autant plus qu'on
croirait moins en lui. C’est là le propre du diable dont le motif
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21. Petrus= Pedro, o sea, el legítimo
representante de Dios en la tierra (por más
que su dinero se haya volatilizado y que
deba falsificarlo).

22. La cifra del sueldo es significativa: en el
diálogo con Gálvez y Kunz unos días antes,
Larsen había fijado su sueldo en cinco mil
pesos. Sin embargo, en este encuentro con
Petrus afirma “[estar] ganando cuatro mil” y
le propone a Larsen que en el contrato se
fijen “seis mil a partir del día en que se
normalice la situación.” (p.214). En síntesis,
Larsen se ha aumentado el sueldo en 1000
pesos y ha escogido la cifra mágica que
Gálvez le había propuesto (y que superaría
en 1000 pesos a las del último Gerente
(p.81)).

23. Mario Benedem, “Juan Carlos Onem y la 
aventura del hombre”, 
hnps://www.literatura.us/onem/benedem.
htmln, página consultada el 13/02/2019.

https://www.literatura.us/onetti/benedetti.htmln
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d'introduc,on est : ‘Pourquoi me craindrais-tu ? Tu sais bien que je n'existe
pas.’” (Gide, 1926). El dinero sería ese Dios devaluado a imagen de unmundo
devaluado; en un universo desprovisto de trascendencia, en un mundo en el
que dios ha muerto, el dinero aparece como el ilusorio medio para acceder a
lo sagrado, lo único “sólido” a lo que los protagonistas pueden aferrarse: tal
el caso del Htulo (falso) cuya búsqueda trastorna a Gálvez: “de golpe [le dice
la mujer de Gálvez a Larsen], enloqueció y se puso a querer el papel ese
como si fuera una persona. Una cartulina verde. Estoy segura de que no
hubiera podido seguir viviendo sin ella” (p.192). El dinero es el sostén del
templo en el que, a través su deseo y su imaginación, Larsen ha conver,do la
inaccesible casa de Petrus, transformándola en Nueva Jerusalén (Jerusalén
celes,al): “Larsen veía la casa como la forma vacía de un cielo ambicionado,
prome,do; como las puertas de una ciudad en la que deseaba entrar,
defini,vamente” (p.71). Y más adelante:

Iba vigilante, inquieto, implacable y paternal, disimuladamente majestuoso,
resuelto a desparramar ascensos y cesanHas, necesitando creer que todo
aquello era suyo y necesitando entregarse sin reservas a todo aquello con
el único propósito de darle un sen,do y atribuir este sen,do a los años que
le quedaban por vivir y, en consecuencia, a la totalidad de su vida. (p.85).

Intento ilusorio, narrado desde la constatación de su fracaso final, semejante
al del protagonista de Ci?zen Kane de Welles. Inanidad del dinero, inanidad
del poder: como en una de esas vanidades de la época barroca, la novela
desnuda la carrera desenfrenada por tener, por poseer, y lo hace por la
nega,va. Larsen, que se cansa de jugar en un momento a ese Monopoly
gigante que le proponen como existencia, parece responder a la interrogante
de Agamben:

A veces me pregunto cómo es posible que la gente conserve tan
tenazmente su fe en la religión capitalista. Porque resulta evidente que si la
gente dejara de tener fe en el crédito y dejara de vivir a crédito, el
capitalismo se derrumbaría inmediatamente. Me parece, sin embargo, que
vislumbro señales de un ateísmo incipiente con respecto al Dios crédito.
(Agamben: 2019, p.122, subrayado nuestro).

Este renunciamiento de Larsen se manifiesta con todo el escep,cismo y el
desencanto de Oned. Si el libro puede verse como una vanidad
contemporánea, no hay en Oned esperanza alguna de otra vida, de un más
allá reparador. Esto no impide que, en nega,vo, como lo afirma Ruffinelli, se
imprima en esta novela la utopía de un mundo sin dinero, pero no en el más
allá sino, parafraseando a Carpen,er, en el reino de este mundo. A través de
estas vidas obsesionadas por el tener y opacadas por el no tener, se
vislumbra otra vida que podría recordar la imaginada por Tomás Moro en su
Utopía: “donde hay propiedad privada y donde todo se mide por el dinero,
dijcilmente se logrará que la cosa pública se administre con jus,cia y se viva
con prosperidad.” (Moro: 1516).

¿Quién no ve lo muy inferiores que son [el oro y la plata] al hierro tan
necesario al hombre, como el agua y el fuego? En efecto, ni el oro ni la
plata ,enen valor alguno, ni la privación de su uso o su propiedad
cons,tuye un verdadero inconveniente. Sólo la locura humana ha sido la
que ha dado valor a su rareza. La madre naturaleza, ha puesto al
descubierto lo que hay de mejor: el aire, el agua y la ,erra misma. Pero ha
escondido a gran profundidad todo lo vano e inú,l. (Moro, 1516).

Bebiendo en esta tradición -tamizada probablemente por sus charlas con
anarquistas españoles e italianos que pudo conocer en su juventud en
Buenos Aires y Montevideo24-, la de Oned es sin embargo una obra que se
sitúa en las anHpodas del entusiasmo naif o faná,co (o ambos a la vez) de
ciertos utopistas. Reacio a ese op,mismo que quería inocularle Beneded,
teniendo siempre presente ese “supremo fracaso” que es la muerte (Gilio,
1993, p.307), Oned no hace una obra de tesis; no demuestra, pero muestra
(revela) un universo que, como el nuestro, sigue depositando su fe en ese
poderoso caballero.

24. El anarquismo fue un movimiento de
gran fuerza en Argentina cuando Onetti se
trasladó a Buenos Aires en los ’30. La
represión en aquellos años fue
extremadamente violenta y los anarquistas
usaron a su vez la violencia contra el Estado,
los bancos, etc. A modo de ejemplo,
recordemos que Onetti estaba en Buenos
Aires en el momento de la ejecución de
Severino Di Giovanni en 1931 (relatada por
Roberto Arlt, quien asistió a la misma como
periodista). En diálogo con Omar Prego
Gadea, Onetti cuenta su encuentro con dos
anarquistas (“uno español y otro italiano”)
poco después de la caída de la República
española (Prego, 1986, p.41). Las ideas
anarquistas tuvieron una difusión
importante en el Río de la Plata, y entre
ellas las de autogestión, sustitución del
dinero por el trueque, etc.
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Fig. 3. Elena Garnelo. Sin título
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Abstract

The analysis of the Argen2ne film Cama adentro (2004) focuses on melodrama2c elements and

cinematographic strategies for the drama2za2on of class performance. The drama unfolds in the context of

the country’s economic crisis that reaches its climax in 2001 when the bourgeois world of the

businesswoman Beba crashes down with her realiza2on that she is not beEer off than her maid who has

not been paid by her for months. By applying Judith Butler’s concept of gender-a construct dependent on

the habitual repe22on of performa2ve acts-to the concept of social class, it is possible to examine the

melodrama2c aspects of the film as a vehicle for the performance of class by both characters, Beba and

Dora, the maid. The film’s mise-en-scène and the edi2ng strategies of the split screen, cross-cuMng and

match cuts engage the viewer in the parallel lives of Beba and Dora and the different pressures they

experience while maintaining appearances and explore their long-established alliance beyond the social

conven2ons of their respec2ve class and its outdated norms and patriarchal values.

Key words: Gaggero, Class performance, Middle class destabiliza2on, Melodrama, Film studies, Argen2ne

films
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1. While historical events give context to

Señora Beba’s personal financial crisis,
there is another story intrinsic to this film.
As Gilles Deleuze remarks: “The cinema

as art itself lives in a direct relation with a
permanent plot [complot], an

international conspiracy which conditions
it from within, as the most intimate and

most indispensable enemy. This

conspiracy is that of money; . . .” (Cinema
2 77). As a metaphor for Argentina’s
surrender into economic chaos due to

neo-liberal policies and globalization, the
film thus also tells the story of the
Argentine film industry and this film’s

moderate but nevertheless noteworthy

financial success due to its co-production

with Spain and the use of elements from
genre film.

The 2004 ArgenSne film Cama adentro (Live-in Maid) is set in 2001 when
the naSonal debt and capital flight reached its climax and the country’s

poverty index equaled or even surpassed that of its LaSn American
neighbors (Caetano 96). The ‘corralito,’ or freezing of bank accounts to
prevent further mass withdrawals, provoked endless protests with banging

on pots, known as ‘cacerolazos’, as well as looSngs and violence by
protesters and police, resulSng in the deaths of ciSzens and finally the
resignaSon of the president, Alfonso De La Rúa (Kraus). Jorge Gaggero’s

film starring Norma Aleandro, the country’s most renowned actress, does
not focus on these tumultuous incidents but rather on the inSmate drama
of an upper-middle class divorced business woman who, so far sheltered

from realiSes of day-to-day survival, realizes that she is not beaer off than
her live-in maid whom she has not been able to pay for months. The acSng
collaboraSon of Aleandro, a naSonal icon, with Norma ArgenSna, who

began her acSng career with her role as the maid in this film, produced an
inspired portrait of two women from different social classes at a turning
point in their lives when each has to tap her individual resourcefulness in

order to deal with the dire economic circumstances. Cama adentro not
only performed well at a series of internaSonal film fesSvals but also at the
box-office thanks to the creaSve alliances between countries, actors, and

genres. A co-producSon of Fondo Raíces de Cine (The Roots of Cinema
Fund), the film received support from the ArgenSne NaSonal InsStute for
Film and cultural enSSes in Galicia and Catalonia (Falicov 140).1 Gaggero’s

direcSon, in turn, mobilized the creaSve possibiliSes of camera work, plot
structure and spaSal segng to complement a character study that
foregrounds the excellence in the acSng of Aleandro and ArgenSna.

Taking elements frommelodrama, woman’s films, and chamber drama, the
movie’s hybrid character reaches a mainstream audience that typically

prefers the American imports to the art films of the country’s independent
filmmakers such as Gaggero. This director not only successfully matched
the acSng talents of a novice actress with the Grande Dame of ArgenSne

cinema, but also wrote the screenplay of the film for an exploraSon of a
relaSonship between two middle-aged women of unequal status with
limited opSons at this point in their lives. With a minimal plot, the acSon

focuses on laying bare the behavioral codes and power relaSons which
Beba Pujol and her maid Dora have established over three decades. An
important element in the plot structure is the apartment building that

signifies a lifestyle that the former businesswoman can no longer afford
ajer her divorce. She is slow in confronSng this fact and it will take Dora’s
decisive acSon of leaving her posiSon and thus her sustaining presence in

the apartment to reveal Beba’s dependence to the fullest. It is not so much
the lack of chores that her maid used to complete faithfully or the meals
she prepared, but rather her sudden absence that brings Beba to the

realizaSon that she is failing in her aaempts to survive by pawning family
heirlooms and selling cosmeScs door to door. Dora’s return to her modest
house in the outskirts of the city, on the other hand, provides her with the

opportunity to redefine her relaSonship with her former employer as well
as her live-in-boyfriend. Her steady steps towards self-realizaSon and
independence pave the way for a surprise ending which, improvised by

Beba, does not seem sustainable yet celebrates the human bond between
the two women. As Beba sheds the pretenSons of her bourgeois status,
Dora gives in to her protecSve heart.

In her essay on melodrama and woman’s films, Susan Hayward outlines the
major points of intersecSon between the development of these genres and

a growing consumer culture for film that included and increasingly
addressed women, presenSng the female spectator with a “mise-en-scène
of her own experience” (237). Similar to the purpose of countering

anxieSes and “exposing alienaSon under capitalism and technological
depersonalizaSon” that Hayward idenSfies as a purpose of melodrama
during modernism, the melodramaSc elements in Cama adentro
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proof effec*ve in addressing the destabiliza*on of the urban middle class
during the 2001 economic crisis of Argen*na’s neo-liberal market place
and the fear of those that are no longer able to par*cipate in it (238).
Cama adentro also addresses a topic important to feminists as it examines
the rela*onship between an upper-middle class professional, in other
words an ‘emancipated’ woman, and her maid whom she some*mes
prefers to see as part of the family and the domes*c sphere rather than
another working woman.

The common no*on of “live-in-maid” in La*n America complicates the
separa*on between personal and professional spaces. Importantly, Dora,
who has worked in the Pujol household since she was a young girl and also
helped raise the couple’s daughter, has the semblance of a private life in
the weekends unless her employer imposes the importance of her own
plans, such as a bridge party for her friends. Dora is used to priori*ze
Beba’s needs over her own, as well as bearing in silence such
condescending sugges*ons as taking up with the building doorman instead
of going home to her unemployed boyfriend in their lower-class
neighborhood. Nevertheless, when such breeches of her social contract
with Beba concern the most in*mate aspects of sen*mental maSers, Dora
reacts with an outburst of anger followed by a calculated response. Thus,
Beba’s indiscreet allusion to her maid’s date with a certain Luisito,
obviously a long *me ago, and what could be heard through the walls,
provokes Dora to grab the English china teapot that Beba just had praised
for its value as a collector’s item and to drop it on the floor with the
remark that the cost could be subtracted from the owed salary. Redrawing
the boundaries of their rela*onship, she demonstrates her frustra*on as
well as her awareness that the salary owed may never materialize.
Interes*ngly, Beba accepts being put into her place this way although,
stepping on one of the chards accidently, she is able to subvert the
professional boundaries with her blood and tears that arouse Dora’s
nurturing compassionate side. Lured back from her maid’s room and ready
to help, she takes off Beba’s stocking and cleans the wound, more like a
mother than amaid.

Aleandro injects her role as Señora Beba with emo*onal and some*mes
comic moments which give melodrama, in David Bordwell’s defini*on, the
power for “opening up areas of feeling unan*cipated by character or
audience” (Gledhill “Prologue” xxi). More than just a foil for Beba, her
maid emerges as a stabilizing and dignified force that, in spite of her
acceptance of the social norms of class difference, manifests the
“individual energy” that in melodrama, according to Peter Brooks, “is both
product and generator of socioeconomic forces that power modernity”
(Gledhill “Prologue” xxi). By applying aspects of the melodrama*c mode
for the expression of socio-cultural changes on the personal level, the
director offers the audience an opportunity to respond as a “socio-
emo*onal” being, in Deidra Pribam’s words, that is, a channeling of
emo*on into social discourse and prac*ce (Gledhill and Williams
“Introduc*on” 7). In addi*on, Cama adentro achieves emo*onal
iden*fica*on by drawing the female spectator into the cultural
nego*a*ons of the main character as a woman of a certain age that not
only lacks the financial means she is used to but also experiences
increasing invisibility in a culture and economy that values youthfulness.
Melodrama, according to Gledhill, reveals the ‘decentered subject’ in a
society of consumerism and depersonaliza*on (quoted in Haywood 237).
As Beba’s class-based self-worth and iden*fica*on slowly erode, her maid
becomes a catalyst for change, and a rela*onship emerges in which both
women nego*ate a fluid space in rela*ng to each other and in performing
their social roles. The film’smise-en-scène and the edi*ng strategies of the
split screen, cross-cu`ng and match cuts engage the viewer in the parallel
lives of Beba and Dora and the different pressures they experience while
maintaining appearances and exploring their long-established alliance
beyond the social conven*ons of their respec*ve class. Montage oaen
abounds in reflec*ve surfaces, mirrors and glass that define the
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bourgeois appearance of the apartment and give it an aspect of bygone
days and the diminished value of once precious objects.

Arguing that social class, like gender difference and division, is a construct
and product of a habitual repetition of performative acts, this analysis
focuses on the melodramatic aspects of the film as a vehicle for the
performance of class during an economic crisis and the disintegration of
the traditional family structure exemplified in the film. The absence of the
so-called “man of the house” in their individual lives, such as Beba’s status
as a divorcee, and Dora’s relative independence from her boyfriend, opens
a space for the women to probe opportunities for self-realization and
livelihood that are not restricted to their prescribed roles. However,
analyzing their actions and resulting situations through the lens of class as
performance allows a better understanding of the complexity of social
norms and prescriptive behavior, not because they are inherent to
identity, but rather because they are presumed to be. Speaking about
gender, Judith Butler points out that “it constitutes the identity it is
purported to be” and therefore “is always a doing though not a doing by a
subject who might be said to preexist the deed” (25). The argument that
gender identity is “performatively constituted” offers a way to address
issues of class identity and gender that continue to inform social
transactions between presumably equal participants (25). Thus, while
class, in contrast to common-sense notions of gender, is not considered to
be an intrinsic attribute of identity, both concepts are destabilized when
they become visible as constructs. Cama adentro connects screen space,
movement and performance to probe the possibility of a resignification of
class roles in the context of an economic crisis that affects the middle class
at its core.

Beba and Dora perform their respective roles, actions, and speech acts as
Señora and maid but, due to the scarcity of money, they are forced to test
the boundaries of their class difference. The screen text of Cama adentro
frames the dialogic structure of class difference with a demarcation of the
social space for each character in the apartment they inhabit, and the
respective activities associated with class. In order to appreciate the
possibilities of film as a medium for destabilizing social class constructs, it
is important to analyze the cinematographic strategies that present these
class specific operations visually. As the title of the film implies, Dora has a
room in her employer’s apartment which she occupies during the week
but leaves for her own house in the rural outskirts of the capital in the
weekend. The floor plan of the apartment provides the scenario for the
negotiations of class performance with a long hallway allowing for
appearances and withdrawals, as well as the occasional interaction of the
women in one area. Mostly they shout their commentaries at each other,
their voices traveling over the boundaries of their assigned areas, though
Dora, due to her work, moves around more frequently and freely.
Standing upright while Beba is seated, the maid commands the scenes in
which she threatens to resign her position. She is adamant though to
retire to the privacy of her small room at the end of the day, or when
conversations turn into arguments. When at one point, Beba suggests she
move into the vacant room of her daughter, Dora refuses. The offer is
remarkable because Beba hopes that her daughter will at some time
return from Spain, at least for a visit. The prospect of Dora’s leaving,
however, prompts her to negotiate the spatial boundaries of class
difference, or as Clara Gavarelli fitly remarks: “Her daughter’s room comes
to represent for Beba a symbolic upgrading of Dora to her own level and a
recognition of the thin line that separates them, with an implied
suggestion that it will be a moving of places in exchange for ‘moving away’
from the money owed” (42). Dora’s rejection upholds a clear definition of
the existing spatial arrangements that ensure her theoretical status as a
paid employee rather than a family member, while Beba tries to negotiate
a relationship that emphasizes the ties between them formed over
decades of Dora’s employment in her household. The scene, leaving aside
considerations of how to pay her maid, is indicative of Beba’s willingness
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to override the spatial setting of class division in her apartment, thus
preparing herself for the resolution of her dilemma at the end of the film. In
addition, both women transgress the boundaries that define their culturally
assigned space and relationship in order to eaves-drop out of curiosity or
concern for the other. The hallway then becomes an area for the blurring of
their spheres of activity, which after contentious or emotional moments
return to normality. Camera angles and framing play with the borders.
Living room screens and door frames facilitate the interaction and
juxtaposition of the two women inhabiting the space of their respective
social roles which, due to the dynamics of the economic crisis, have become
porous and extremely challenging to uphold. Importantly, while the spatial
visualization of class difference lends itself to explore the “doing” of class
performance, close-ups, especially of Dora’s reflective face, paint the inner
turmoil the prospect of leaving Beba causes her, and the strength required
for carrying out her decision. It is during the moments that reveal Dora’s
need for privacy as she retreats to her small room, that the complexity of
her character emerges as the driving force of the narrative.

The self-affirmation that Dora finds in her work becomes comprehensible
for the spectator through the emphasis on the ‘doing’ of her chores. The
initial shots during the opening credits first introduce her as she performs a
series of gestures pertaining to her work that become symbolic for her
professional identity. She sprays furniture polish on the shining surface of a
piano. The care she bestows on the objects in the living room demonstrates
the seriousness with which she executes her duties and upholds the
appearance of an upper-middle class home reflecting economic and family
stability. She dusts family heirlooms and the portrait of the absent
daughter, whom she has helped to raise, and who, according to the young
woman’s father, does not have any intentions to return and get married in
Argentina, except perhaps to another woman. The sentimental possessions
and objects of Beba’s bourgeois lifestyle, carefully handled by Dora, have
become reminders of a family that has not survived the trends of modernity
and globalization. Her own divorce and her daughter’s choice to live in
Spain have left Beba deprived of family support. Similarly, her financial
situation reflects that of the country. The action of the film is set in the
context of Argentina’s transition to the new millennium and the challenges
for modernization and increased competition with other Latin American and
global markets. The privatization of state institutions, including Social
Security—a measure taken by President Menem in the 90s in order to
attract foreign capital—only increased the mistrust of a middle class aware
of corruption and the over-extension of presidential powers. By 2001,
ongoing tax evasions and flight of capital had further depleted the
government’s resources for basic operations. However, when Argentina,
due to stricter guidelines officially defaulted its payments to the
International Monetary Fund in November and was denied further credit,
the shock to the population was unprecedented. Measures to restrict
access to bank accounts, the “corralito”, led to mass protests in Buenos
Aires and other major cities with participation from all sectors, including the
middle class. The realization that the state had violated the elemental rights
of its citizens, the access to private savings, forced President de la Rúa out
of office (Ugrín 9-11). In sharp contrast to the preceding decades, including
the years of terror during military rule and the Dirty War (1976-83), the
oligarchy and wealthy upper middle class was no longer protected by
economic policies that had worked into their favor and affluent women –
nicknamed “I’ll take two” – enjoyed the pleasures of shopping-trips abroad
as well as in the luxury shopping malls of the capital (Kaiser 1). It becomes
apparent from shared recollections with her former husband that Beba’s
income, even during past times of financial bonanza for the upper class, was
not always secure. The couple embarked on many failing business
enterprises, mirroring the country’s path during years of changing policies
and inflation. Beba’s continuous efforts to keep up with her friends, at
least in appearances, require her maid’s presence as she pretends that
her comforts of a sheltered life have not changed. All the same, the
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2. In Deleuze’s description of the film’s
movement from action-image to
situation, “an action (or an equivalent of
an action, a simple gesture) discloses a
situation which is not given. The
situation is thus deduced, by immediate
inference, or by relatively complex
reasoning” (Cinema 1 160). Thus, Beba’s
attire and behavior upon entering the
pawnshop belies her real situation, which
nevertheless reveals itself to the
spectator in the immediately following
moments when she lifts a teapot out of
her fashion shopping bag: “It is as if an
action, a mode of behavior, concealed a
slight difference, which was nevertheless
sufficient to relate it simultaneously to
two quite different situations, situations
which are worlds apart” (Cinema 1 161).

apartment in the Belgrano neighborhood, once a sign of exclusivity, has
become for both women an empty nest, full of memories of Beba’s
daughter and her up-bringing there.

As the plot develops, repetition of performative acts as well as the
exploration of new possibilities on unfamiliar ground take the action
beyond the apartment. A cross-cutting montage introduces Beba walking
a busy street with a shopping bag and the accessories of sunglasses,
earrings and fashionable boots. Her image matches the well-to-do urban
shopper who ignores the cheap merchandise offered for sale on the
sidewalk. However, this appearance turns out to be false when she enters
a pawnshop, still hiding behind her glasses, to produce at the counter a
teapot she hopes to turn into cash. Deducing a situation from an action, as
Gilles Deleuze describes the creative and economic strategy of the
reasoning image in cinema’s small form, the spectator experiences with
surprise the discrepancy between Beba’s appearance in public and the
purpose of her visit of the pawnshop (Cinema 1 160-61).2 Nearly comic in
her attempt to conceal her situation, Beba explains that she is running this
errand for an infirm older neighbor but retreats disappointed by the low
offer. This failed attempt of finding a market for her belongings initiates
her new regimen of daily excursions to find customers for a facial product
she has enlisted to sell, also unsuccessfully as she lacks the courage to
aggressively hawk her wares in contrast to her younger, working class
competitors. Thinking of herself as a businesswoman, Beba feels shame in
asking for payment from friends or her hair stylist and her attempt to sell
her product to a stranger, the owner of a Chinese restaurant, turns from
what she hopes will be an impersonal transaction into a barter for a meal
that she consumes tearfully in a completely empty dining hall. Eventually,
the sale of her golden earrings, intended heirlooms for her daughter, will
have to provide for the payment of Dora’s missing salaries and settle the
end of their relationship as employer and maid. In the meantime, the
action also offers moments of comic relief and even satire at the cost of an
economic group to which Beba no longer belongs. Thus, revealing a mode
of behavior that enables and at the same time violates her code of “doing”
class, she relishes a cocktail in her local restaurant but slips out after
skillfully charging her drink to the bill of an unsuspecting man whose
attention is directed at the woman at his side.

Dora has an important function in keeping up a façade of stability when
she goes shopping, paying for detergent out of her own pocket and
explaining to the shopkeeper that she needs domestic rather than
imported whiskey for cooking. When she fills the alcohol into an old
import bottle for a bridge party which Beba’s hosts for her women friends,
Dora becomes an essential player in a false display of financial security. In
contrast to the comic effect of Beba’s frustrated efforts to maintain
appearances, such moments involving Dora open up a tragic dimension of
the discrepancy between her sense of honor in performing the duties of a
house-keeper and the lengths she has to go to do so. Unwillingly she also
becomes the subject for Beba’s demonstrations of a facial mud she tries to
sell. Her friends consent that Dora now has a beautiful complexion
though presuming that it is darker and therefore less wrinkled than their
more sensitive skin, they steer clear of having to buy anything. Instead,
they proceed to discuss the appropriate pay for a newly hired help in the
household of one of the guests, a young inexperienced girl, she explains,
whose wages are not comparable to Dora’s and her many years of service.
At such instants, the viewer grasps the irony of Dora’s situation in
performing her part in Beba’s charade, that is, as an enabler of a class
consciousness that keeps her trapped without consideration that she may
have middle-class aspirations herself.

Two images that reveal the double vision of this situation illustrate the gap
between a clichéd version of reality, often assumed to be the building
block of melodrama, and the social codes that constrain these notions,
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producing “emo/onal cross purposes” that undermine sen/mentality in
the face of social truth (Gledhill xxxiv). One shot, which tends to appear on
the cover jacket for the film DVD, shows Beba and Dora side by side under
dryers in a hair salon. In prepara/on for the bridge party, each having
chosen her desired style from a magazine, they enjoy equal treatment in
return for Beba’s beauty products. The image communicates camaraderie
between the two women, and a moment of shared pleasure as they get
ready for the important event. Another image aNer the party captures
Dora’s coiffure destroyed by a downpour as she escorts the depar/ng
guests to the taxi and protects their hair with an umbrella not big enough
to stay dry herself. The image is a powerful reminder of class difference
and although Dora’s face does not betray anything but stoicism, the
spectator has access to the inside of the situa/on and a possible reac/on
to come. Focusing on Dora’s character, it is possible to appreciate the
extent to which the film, by intersec/ng genres such as melodrama,
chamber drama, and comedy, can provide drama/c depth of a situa/on
with great economy and, similar to Gledhill’s descrip/on of melodrama’s
genericity, “make movements in structures of feelings and cultural
imagining accessible” (xxxiv).

Alternately, Beba’s role allows for moments of surprise and comic relief as
her hair, costume, and gestures become performa/ve elements and a
shield for her social degrada/on. Her elegant designer ouRits hail back to
beSer days and a social life with her former husband who now has
become her last resort for the big financial boost she needs. Unable or
unwilling to help her, he invites her to the occasional lunch, at one point to
reminisce about their joined and oNen failed business enterprises. While
he seems to operate on safer ground now, her career has stalled, signaling
the effects of gender difference in an economy that requires connec/ons
she seems to have lost with her divorce. On the symbolic level, her
customary gesture of swirling the ice around in her whisky glass becomes
an empty gesture of class performance once the electricity has been cut
off in the apartment and she rotates her glass but the usual sound of
clicking ice is missing. By the /me Dora leaves Beba’s household, her role
in the joint project of performing class for Beba has slightly changed. She
has become more of a caretaker for somebody on a physical and
emo/onal downward spiral and the painful separa/on appears on a split
screen that shows the coordinated mo/ons of Dora’s leaving and Beba’s
realiza/on of it. With a mirroring of the two characters’ simultaneous
movement through /me and the divided space of the apartment,
contras/ng Beba’s awakening from stupor with Dora’s decisiveness, Beba’s
reac/on associates with belatedness and Dora’s with taking control of her
future. The simultaneity of the two ongoing sequences on the split screen
creates intense suspense and double iden/fica/on with the characters as
/me pushes the narra/ve and releases Dora from a cycle of repe//on
while it awakens Beba from lethargy to an unknown future.

In her compara/ve analysis of Cama adentro with Gaggero’s documentary
Vida en Falcón (2004), Garavelli outlines the dire circumstances brought on
by financial hardship during the economic crisis that for the first /me also
involved the middle-class: “The space called ‘home’ is thus restructured
and delocalized. Whilst in /mes of economic stability the middle class
associated the ideas of ”home” with four walls within which the tradi/onal
family could live and grow, at /mes of crisis the physical infrastructure
ceased to have that evoca/ve power” (39). Garavelli proceeds to present
the concepts of nomadism and sedentarism, coined by Gonzalo Aguilar
who explains:

(…) el nomadismo es la ausencia de hogar, la falta de lazos de
pertenencia poderosos (restric/vos o norma/vos) y una
movilidad permanente e impredecible; el sedentarismo muestra
la descomposición de los hogares y las familias, la ineficacia de los
lazos de asociación tradicionales y modernos y la parálisis de
quienes insisten en perpetuar ese orden. (quoted in Garavelli 39)
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Although both terms may be realized in Gaggero’s documentary, and
sedentarism aptly describes the hollowing out of Beba’s fundamental
middle-class values and hopes, Dora’s path from live-in maid to the rural
community she also calls home, by-passes the paralyzing defea@sm of
sedentarism as well as the errant wandering of nomadism. The
performa@ve symbolism of her use of plas@c shoe covers illuminates the
range of meanings that “nomadism” takes on in her character. When
Miguel picks her up from the train sta@on on one of the weekends early in
the story, she slips the covers on to avoid the mud on the country road.
While this habit may be related to seasonal weather, it is also
demonstra@ve of an internaliza@on of middleclass values that further
become manifest in a quickly following sequence as she s@cks to her
preference for higher prized @les that she wants to purchase whereas
Miguel assumes that the cheaper ones are good enough for them. In
contrast to signaling sedentarism or nomadism, Dora’s performa@ve
gestures show a sense of nego@a@ng the two spheres, middle and lower
class successfully as she proceeds to up-grade her house in the country.

Dora’s full-@me return to her rural home where the urban upheaval and
“cacerolazos” only appear on the TV screen in the local pub, may first
suggest a “coming home” to her life with Miguel. The episodic insights into
their rela@onship clarify however that his live-in status in her house has
turned into more of an economic than a roman@c arrangement. As she
provides money with her savings and he offers his services in renova@ng
the kitchen floor, the alliance sours when Dora discovers that he shares his
skills and companionship with another woman in the neighborhood. He
loses her trust and perhaps his home while Dora shiOs her energy towards
securing a new posi@on. In an interview at the labor department she
states her preference for work that does not require her to live in the
household of the employer and it is interes@ng to observe how her
domes@city expressed through performa@vity takes on a different purpose
once she has more @me to spend in her own house. A scene with the spray
boQle shows the same aQen@on to the chore but now in her own service,
so to speak, and as part of an iden@ty reconstruc@on while also reinforcing
the no@on of class performance as an internalized repe@@on of gestures
that shape iden@ty. In her search for work, she shows authority and
determina@on as a professional. Reluctantly she concedes to look aOer a
toddler for an aOernoon as the mother asks for her help, but during a
temporary appointment as a server for a party at a wealthy household, she
proudly teaches the young and inexperienced staff the correct e@queQe in
the prepara@on and serving of appe@zers, not without men@oning that
her former employer, a business woman, taught her these things. During a
visit to Beba’s now neglected household, in order to surprise her with a
birthday cake, she takes the first opportunity to straighten up the kitchen,
slipping back into her role it seems, but maybe also that of a homemaker.
As if resis@ng the commodifica@on of her work, she gives it freely when
she desires so. In this instance, Dora is also dismayed to find that Beba has
draped her furniture and seems to no longer use her living room, just as in
a moment of anger for not receiving her wages, she had suggested to her.
This sign of sedentarism and dismantling of Beba’s middleclass life stands
in contrast to Dora’s determina@on to take control of her own des@ny.

Always her nurturer, Dora giOs Beba for her birthday with a home-made
cake and a pair of stockings. And as Dora s@ll proudly wears the preQy
ouTits Beba has handed down to her, she is now in a posi@on to
reciprocate on equal terms with the giO of an in@mate ar@cle of a lady’s
clothing. The present also refers back to the earlier scene in which Beba
cut her foot and stocking due to Dora’s exaspera@on. In a series of scenes
that create powerful emo@onal moments and open the melodrama@c
dimension of the film, the birthday sequence reaffirms Dora as the agent
rather than the recipient of favors in the rela@onship. While a popular s@ll
on posters and DVD covers depicts a playful reversal of class performance
as Beba treats Dora to a facial with a sample of her beauty mud to soothe
her temper aOer a spat, the second half of the film, aOer she has leO Beba,
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underscores Dora’s individual energy to power changes in her life. During

a scene on the train home, Dora’s voice-over reading of Beba’s reference

letter, which comments her impeccable service for three decades and
states that she is leaving on her own wish, marks this moment with

gravity. It is not insignificant that Dora requires this letter in her search for

a new position and that Beba, with professional integrity, honors this

request, just as some weeks before she paid the outstanding wages with
gratuity.

Although the plot does not follow the patriarchal mandates of romantic
love and traditional family values associated with classical melodrama,

Dora’s professional separation from her former employer does not sever

her emotional ties with Beba and her daughter, the object of loving

preoccupation for both women. An old photo of the formerly intact family

that Dora removed from the family album now rests on her bed stand and

her gaze glides over it before she turns over to sleep. In turn, loneliness

along with a lack of means in the end drive Beba to put up her apartment

for rent. As she moves into a small narrow space that will not hold all of

her furniture, her transition to an existence devoid of décor is captured in

her ride in the furniture moving truck, in the pilot cabin where one of the

movers good-naturedly offers her his water bottle to drink, which she
declines. When she arrives at Dora’s house unannounced to drop off the

grand piano, another plan is revealed since, as it turns out, she has

brought her bed too. With metaphors abounding, the final montage
places the out-of-tune piano into the patio with a tarp covering it, and the

bed inside the house beside the cage with a singing canary who provides a

rare moment of intradiegetic sound comparable to music in the film.

Returning to the device of spatial arrangement for class difference, Dora’s
small house promises the possibility for a communal domestic

relationship. Discarding the trappings of her former life style such as the

piano now devoid of any function, Beba, consoled by the refreshing
breeze of the country side and the freshly brewed tea, pointedly helps

putting ice for it in the glasses which the women raise and from which

they sip side by side. The open-ended fantasy lacks a script and the
reversal of the former live-in situation comes tongue-in-cheek,

accompanied by the extra-diegetic soundtrack of Café Tacuba’s ‘Amor

Divino’ for the closing credits. In the film’s context, the song by the

Mexican rock band celebrates a humorous redefinition of romantic

expectations and the decentering of outmoded patriarchal values of

family. Still, while both women seem comforted by each other, it is Beba

who is receiving Dora’s attention, both comfortable in their old

performative roles. The improvised aspect of Beba’s arrangement points
to the possibly temporary nature of her move to the countryside and an

eventual return to post-crisis normality and the old mandates of class

consciousness. Nevertheless, the very fact that Dora does have a home
and is in the process of steadily improving it, speaks to her middle class

aspirations based on hard work and pride in her occupation rather than

the sense of entitlement of those she has served and may continue to
serve once she has found new employment.

With a focus on class as performance and facilitated by the hybrid

possibilities of melodrama, Cama adentro unravels upper class
pretensions and class differences between women, and due to its

dramatic and cinematic strategies ensures audience recognition. As a film

that found relative success among a box-office paying audience generally
more attuned to mainstream blockbusters of the globalized market, it

provides a point of departure for presenting class difference among

women as a construct that like gender can become a “shared structure of
oppression” (Butler 14), especially during a time when anxiety about

access to consumerism affects the Argentine middle class. The following

thought in an article about the relevance of Deleuze’s teachings in the 21st

century, is helpful in recognizing the importance of the casting of Dora’s

character: “In asking how a practice may enhance or diminish a being’s

capacity or power to act, Deleuze was intrigued by the problem of

autonomy. How are the flows of life — bodies, commodities, money,

finance, matter, ideas, language — socially structured and
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unstructured. . .?” (Parr). Framing

Gaggero’s film in the context of this question, invites comparisons with
other Latin American films that address the complex relationship between
the maid and the family that employs her. It is especially due to Alfonso
Cuarón’s semi-biographical drama Roma (2018), that the character of the
maid in Latin American films has gained more critical attention and
entered public discussion in the media. The internationally acclaimed
filmmaker focuses in this memory piece on his childhood in the
middleclass neighborhood of the Colonia Roma in Mexico City. Set in
1971, a year of political upheaval and student protests and their violent
repression by specially trained forces, the family also experiences a marital
crisis when the father leaves for a medical conference and ends up
deserting his wife and children. The centerpiece of the film however is the
psychological and physical trauma of Cleo, the maid, an indigenous
woman played by acting newcomer Yalitza Aparisio, whose performance
galvanized Mexican audiences into the discussion of race and class to an
unprecedented degree. The film’s ending offers a vision of solidarity
between the female members of two different social classes as the liberal
and educated woman of the house takes Cleo in her reassuring care.
However, as a scientist, her professional career depends on Cleo to bring
up her children and, consequently, there is no hint of a plan for the maid
to grow beyond her class determined role in society. It is however
important that within the frame of the film as a return to the director’s
childhood, the issue of class disparity within the Mexican middleclass
family provides an important directorial gesture and testimonial to the
woman who partly, if not mostly, raised him. Motherhood, or the
prevention of it due to professional pressures, is a reality that structures
mistress and maid relationships and deserves closer analysis as to where
most of the pressure falls and to what degree mutual support among
women allows for individual self-determination. Thus, Cleo receives
plenty of support to bear her child and raise it in the family of her
employers. Sofia makes sure she receives medical care and instruction
while the grandmother in the household takes her shopping for a crib.
That Cleo loses her child due to traumatic experiences is not the result of
neglect or pressures from the family. In comparison, Cama adentro raises
the issue of an abortion paid by Beba for Dora, and although the
circumstances are not clear, Beba’s women friends, who bring it up during
a conversation, assume that this was a way of helping her young maid,
rather than denying her motherhood. Both films testify to the intimacy
and strong bond between the maids and the children they raised, perhaps
as a substitute for the children they might have had, and definitely in
order to facilitate the freedom or professional advancement of their
mistresses.

The example of a Brazilian film, Que horas ela volta? (The Second Mother),
from 2015 and about a maid at the age of Dora, introduces generational
conflict in the context of class division. Similar to Gaggero, the director
Anna Muylaert uses space for the demarcation and deconstruction of
social roles, much to the exasperation and anxiety of Val (Regina Casé),
who wants her visiting daughter to respect the arrangements and
postures of being a servant. Val left Jessica to be raised by relatives in the
country, and with her financial support for schooling from her many years
of service, her daughter is an emancipated modern woman headed for the
university, much in contrast to the immature son of the family brought up
by Val. Jessica is readily accepted in her own right by Val’s employers,
and the humor of the action arises around the seemingly outdated and
ludicrous rules enforced by Val. She insists that her daughter share the
tiny maid’s room with her and that she cannot enter the pool, which
Jessica gleefully disobeys. While the action focuses on the barriers
maintained by the maid through seemingly outmoded codes of
performativity, there is room for glimpses of disrespect for her, especially
from aspiring professional women whose self-worth seems to depend on
demonstrations of authority.
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Considering the time difference between the making of each film, it is
important to note that the more recent films have successfully elevated
the character of the maid to the role of protagonist that is carrying the
action. In contrast, Cama adentro, more than a decade earlier, is
pioneering the character of the maid side by side with that of her
employer, with equal attention to their performative roles of class
difference as social constructs. In this sense, Cama adentro stands out in a
group of Latin American films that explore the dramatic potential of the
maid but often leave the mistress of the house in a safe place, unwilling or
unaware of the potential for breaking the rules of social divisions and
conformist mandates. Thus, in comparison with the other films, Dora
emerges as the only maid that probes her ability for self-determination in
a system of commodification and codes for class difference.
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Resumen

Con sus documentales €spanish Dr€am (2008) y €uro€stafa (2014), el director Guillermo Cruz volvió a las
causas del marasmo económico y financiero y observó a diario las consecuencias de la mayor crisis del
capitalismo en el siglo XXI. Esos roadmovie documentales tienen un valor didáctico evidente por la
voluntad del director de entender y dar a entender por qué tantos españoles ahora conviven con los
desahucios, el desempleo y un paisaje hormigoneado. El presente artículo propone un análisis de estos
dos documentales que ofrecen una mirada descarada al capitalismo. Después de haber trazado la historia
de la elaboración de estos dos documentales, nos interesaremos en su estructura y en el “lenguaje
cinematográfico”: las decisiones/estrategias fílmicas adoptadas por el director para transmitir la historia
de la crisis económica y sus consecuencias urbanas y territoriales, ecológicas y sociales, fruto de una
percepción discriminatoria de la realidad.

Palabras claves : Guillermo Cruz, documental, crisis, representación, memoria, España.
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Representaciones e imaginario económico: contextualización de los
documentales

A raíz de una polí/ca iniciada a mediados de los años 1990, España
construía más casas que Francia, Alemania e Italia. La aparente bonanza
económica les permi/ó a los españoles acceder a la vivienda a cambio de
hipotecas. Es cierto que esta situación derivaba de un contexto de
expansión económica que favoreció la demanda. España se encontró en
realidad en medio de un entramado de intereses europeos e
internacionales que cogieron a la vivienda como vía para fomentar
capitales. La burbuja inmobiliaria que se formó durante esos años pinchó
con la crisis de las subprimes que empezó en 2007 en Estados Unidos.
Como millones de españoles, Guillermo Cruz vivió en directo dicha crisis1.
Decidió dar cuenta de su experiencia de la crisis que vivieron otros miles
de jóvenes españoles. El cine, y en nuestro caso, el cine documental,
como soporte de representación, nos ayuda a reflexionar sobre el
imaginario entendido, desde la perspec/va teórica de Gilbert Durand2,
como la capacidad del hombre de imaginar y presentar los sen/mientos,
las aspiraciones, los sueños, los miedos de un sujeto social.

€spanish Dr€am, el primer documental que realizó, se centra en el
crecimiento del sector de la construcción hasta la formación de una
burbuja inmobiliaria que diferenció la crisis económica en España de otras
partes del mundo. El Ptulo, construido sobre la base de un neologismo, es
muy significa/vo ya que, como observa Jean Pruvost, “el significante del
neologismo sirve a menudo para orientar la interpretación: el locutor
quiere influenciar la manera con la que los receptores van a construir su
interpretación y concebir lo que se denomina mediante el neologismo, y
eso sea de manera posi/va, sea de manera nega/va” (53).El uso del inglés
claramente alude al “American dream” en el que creyó gran parte de los
españoles a finales de los años 1990. El signo “€” cumple con dos
funciones. Sirve para introducir el tema del euro y sirve también de
caricatura de la pronunciación española del inglés añadiendo un signo “e”
delante de “spanish”. Ya con el Ptulo, trasparece el punto de vista de Cruz.
Al principio, el euro fue para los españoles sinónimo de sueño. España
quería vivir el sueño americano, pero con el peso del euro (dos veces en el
Ptulo). €uro€stafa, con formato de road movie, pone de relieve también
el papel del euro en la historia reciente de España. Entre €spanish Dr€am,
que evocaba los sueños truncados que el euro despertó y €uro€stafa, que
expone claramente un delito, Cruz pasa de la ingenuidad española a la
exposición de un gran culpable: el euro.

Los dos documentales forman un díp/co que arranca desde el pueblo y a
contracorriente, a modo de un gran flashback. Vuelven a los fundamentos
de la crisis. Cruz ofrece una mirada a la globalización, un concepto tan
abstracto pero que, sin embargo, afecta directamente a los ciudadanos e
influye en aspectos ín/mos de sus vidas. Desde el punto de vista del
género y de su relación con la realidad, las películas se encuadran en el
campo del documental ya que la pretensión del director ha sido la de
demostrar que el estado de cosas presentado en torno a la crisis ocurrió
en la vida real. €uroestafa, el segundo documental, es la con/nuación de
€spanish Dr€am que fue un análisis de la burbuja inmobiliaria española,
causante de la situación económica de los años 2010.

Realizar estos documentales es una muestra de la necesidad que tenemos
de representar concretamente cosas abstractas.3 En este caso, se trata del
sistema económico y sus estructuras, y la necesidad de saber cómo actuar
y tratar de entender las consecuencias que estos pueden tener
directamente en nosotros. Cruz, yendo al encuentro de expertos en
economía, banqueros, ciudadanos españoles, quiso estudiar las
representaciones sociales que conforman el imaginario económico de la
España de principios del siglo XXI. Su propósito es el de comprender la
visión del mundo que /ene la sociedad. Cruz efectúa una reapropiación

2. Durand, Gilbert. Les structures
anthropologiques de l'imaginaire :
introduction à l'archétypologie générale.
Paris : Dunod, 1984.

1. Varios documentales sobre la crisis son
contemporáneos de los de Cruz: Mercado
de futuros de Mercedes Álvarez, 2011;
Españistán, de la burbuja inmobiliaria a la
crisis de Aleix Saló, 2011; Endeudados sobre
la telaraña de Ferrán Vidal Vicens, 2009;
Casas vacías, las nuevas ruinas, de Manuel
Muñoz Monterde, 2014.
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3. Nos referimos aquí a la teoría de Durand
que relaciona “pulsiones subjetivas” con
“intimaciones objetivas”, in Durand,
Gilbert, op. cit. p. 31
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cognitiva de un aspecto del mundo y sus documentales se convierten, a su
vez, en una representación social. Así lo expone el especialista de cine
documental, Bill Nichols:

el documental nos ofrece representaciones o similitudes
fotográficas y auditivas del mundo. El documental representa los
puntos de vista de individuos, grupos o entes que van desde un
realizador solitario como Flaherty hasta el gobierno de un Estado
pasando por la cadena CBS. El documental también expone una
representación, o una defensa, o una argumentación, acerca del
mundo explicita o implícitamente. (154)

De eso se trata en los dos documentales de Cruz: de ofrecer una visión del
imaginario entendido como conjuntos de representaciones discursivo-
narrativo-figurativas para tratar la percepción de la crisis.

Cuestiones narrativas: memoria, nostalgia e incomprensión

Cruz ha dirigido varios documentales: Pies de Barro (2002), La Foixarda,
Escalada a la Ciutat (2003), Mesquita, no! (2005) –premiado en 5
festivales de toda España–, Tercera Fase (2006), €SPANISH DR€AM (2008)
–proyectado en diversos lugares de España y Latino América–, ENLARED
(2012), €uro€stafa (2014), Play Again (2018). También ha trabajado para
diversas instituciones, televisión y productoras. Su trabajo se organiza en
torno a un compromiso: cada documental es una propuesta de reflexión
sobre el tiempo presente y a veces también se relaciona con la
concienciación social.

La financiación de €spanish Dr€am y €uro€stafa se realiza a partir de una
iniciativa de crowfunding. Esta ya era una forma de invitar al espectador a
participar en la investigación de la verdad y a “llevar el relato y la
comprensión de ciertas informaciones complejas o deliberadamente
tergiversadas y ocultadas”4. Los documentales pretendían aportar una
información alternativa a la oficial.

En €spanish Dr€am, Cruz no aparece en la pantalla en ningún momento,
pero aun así se puede apreciar el estilo realista de la entrevista ya que las
respuestas que formulan las personas entrevistadas atestiguan la
presencia del director en el lugar. El código realista de presencia del
director en el lugar de los hechos, además del verismo producido por el
efecto cámara en mano, se acentúa en el road movie €uro€stafa porque el
espectador ve a Cruz, con el iPad, grabando los paisajes desiertos o
cuando está a punto de coger un vuelo. Este juego entre presencia y
ausencia del director en el campo participa del equilibrio entre objetividad
y subjetividad en una representación del mundo que oscila entre
compromiso y distancia ya que, como dice Morin, una propiedad del cine
es la de “presentar una subjetividad (los sueños, los mitos) objetivada, una
objetividad (decorados, naturaleza, seres) subjetivada” (118). El interés
que despertaron en Cruz los orígenes y las consecuencias de la crisis se
debe a un interrogante inicialmente personal porque vio de muy cerca
cómo la crisis estaba afectando a su entorno a diario. Estas
preocupaciones están plasmadas a través del voice-over en los dos
documentales. Por ejemplo, al principio de €spanish Dr€am resuenan
estas preguntas : “¿qué es lo que estaba pasando? ¿por qué el derecho a
tener una casa se había convertido en algo tan complicado? ¿por qué
teníamos que hipotecar toda nuestra vida una casa?”.

En los documentales, además, la participación directa de Cruz demuestra
al espectador hasta qué punto estas preocupaciones le llevaron a
implicarse en sus proyectos. Por eso se puede hablar de una modalidad
participativa (interactiva)5 ya que Cruz se convierte en investigador y entra
en la vida de varias personas. Cruz se vale de una enunciación personal en
€spanish Dr€am, siendo su propia voz la que guía toda la narración6. En el

4.https://www.goteo.org/project/euro-
descubriendo-una-estafa
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5. Ver Nichols, Bill (1997). op.cit. pp.78-93.

6. Para hablar de la voz en off, volvamos a
lo que Nicholls (p.171) escribió sobre el
comentario en el documental. Según él : “El
comentario es la visión del mundo que
expresa el realizador o los actores sociales
reclutados para la película. […] El
comentario sirve para provocar una
sensación de distanciamiento con
propósitos orientafvos, de evaluación,
juicio, reflexión, reconsideración,
persuasión o cualificación entre el texto
como conjunto y las pruebas que presenta.
El comentario permite la aplicación al
mundo de una cobertura moral/polífca
reconocible, a menudo uflizando las
mismas técnicas o recursos esflísfcos que
contribuyen a establecer la representación
del mundo que hace el texto en primer
lugar (montaje, discurso, ángulo de cámara,
composición, etcétera).”



34

mismo documental, mientras descubrimos un plano medio de un bebé, la
voz en off dice: “Éramos la primera generación que iba a crecer con la
libertad” y al principio de €uro€stafa se puede escuchar: “A partir de
ahora, les propongo hacer un viaje que descenderá a los caminos de
nuestra historia más reciente, unos caminos que nos han llevado a un
desastre económico sin precedentes.” Es de notar el uso de un pronombre
personal inclusivo “nosotros”7 que incluye a todos los españoles y
contribuye a facilitar la identificación del espectador con la historia
contada. En otras ocasiones, los comentarios que propone el voice-over
ofrecen la distancia necesaria para que el espectador se dé cuenta de la
realidad, la cual aparece a menudo como absurda. A modo de ejemplo,
citemos este comentario de la voz en off en €uro€stafa: “el caso de Oscar
es como una isla en medio del océano, en España, 177 personas son
desahuciadas cada día. Paradójicamente, mientras los bancos echan a la
gente de sus casas, nos encontramos que España posee grandes
cantidades de terrenos urbanizados sin edificar, esqueletos de cemento y
urbanizaciones vacías en espacios naturales completamente
descontextualizadas de su entorno.” La constatación desoladora corre
pareja con la acumulación de negaciones para formar un discurso
altamente crítico en contra de las autoridades que no pusieron ningún
control en esta locura constructora. Citemos estos ejemplos de la voz en
off: “nadie puso freno a esta avalancha de créditos, nadie ejerció ningún
control, unos hacían negocios y otros caían en la trampa”; “Entramos en el
euro sin debate y sin evaluar las consecuencias”.

De este modo, los dos documentales oscilan entre dos tipos de discursos:
uno objetivo que sería el de los datos factuales y otro subjetivo que sería
el de la experiencia y de la interrogación personal al origen de estos filmes
ya que “lo propio del cine es ofrecer una conjunción total e inextricable de
lo técnico, de lo mágico y de lo estético”.8 La voz en off sirve de enlace en
esta conjunción y se asemeja a lo que Michel Chion nombró como “voz-
yo”9. Para Chion, esta es una voz caracterizada por un tono grave,
inclusiva e insinuante que tiene un evidente protagonismo al invitar al
espectador a comprometerse él también en la imagen. Por otra parte,
además de estas modalidades, nos fijamos en el aura nostálgica de dicha
voz en off entendiendo la palabra “nostalgia” desde el punto de vista del
sufrimiento, al evidenciar unos contrastes incomprensibles entre pasado y
presente, entre sueño y realidad. Por ejemplo en €spanish Dr€am:
“estábamos convencidos que nos estábamos haciendo ricos por comprar
un piso caro”; “Es curioso, somos la generación mejor preparada de la
historia reciente de este país, la generación que ha podido estudiar, que
ha podido viajar, lo hemos tenido todo pero a la vez somos la generación
más endeudada de la historia.”; “La burbuja inmobiliaria la hemos ido
construyendo entre todos… pero la gran beneficiada no ha sido la
sociedad.” Cruz transmite el sufrimiento de una generación que vivió un
cuento de hada breve, habiendo vivido gran parte de los españoles su
“€spanish Dr€am” que se transformó en una larga pesadilla. Las familias
que viven en mini piso, que viven al día a día, que no hacen otra cosa que
pagar un piso. Ésta es la triste realidad que los documentales se atreven a
mostrar.

En los dos documentales destaca una organización que parte de los
grandes cambios estructurales que, desde los años noventa, ha vivido la
economía española a nivel nacional e internacional. Hablamos de la
globalización económica y el aumento de la actividad del sector de la
construcción. Las películas tienen en común el insistir en la concepción del
euro a principios de los 90, como origen de un mal del viejo continente. Si
€spanish Dr€am no consta claramente de partes marcadas por planos
específicos en el montaje, al contrario, €uro€stafa, para cada bloque,
introduce una pantalla con fondo negro, un título y unas fechas en blanco.

Éstas son las tres partes: decadencia (2014-2008), esplendor (2008-1999),
origen (1999-1989). Estos planos, con el blanco y negro que crea como un
efecto de diapositiva, vienen a significar los huecos/vacíos dejados por
silencios y se trata aquí de ponerle nombre.

7. A este respecto, ver el trabajo de
Kerbrat-Orecchioni, L'énonciation: de la
subjectivité dans le langage.

8. A este respecto, ver el trabajo de Edgar
Morin: Le cinéma. Un art de la complexité
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9. A este respecto, ver el trabajo de Michel
Chion en La voix au cinéma.
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Cruz expone la situación irracional en la cual a pesar de las subidas de los
precios, los españoles seguían comprando porque, según €spanish Dr€am,
habían caído en una trampa: “estábamos convencidos que nos estábamos
haciendo ricos por comprar un piso tan caro, es más la idea de pensar que
el precio en un año podía aumentar un 10 o un 15% nos hacía estar muy
felices”. Lo absurdo se desprende de un montaje paralelo que refuerza los
contrastes entre las elecciones que hacían las familias antes de los 90 con
respecto a las generaciones siguientes. Se denuncia con este mismo
proceso el efecto de la globalización que creó un macrosistema con vasos
comunicantes que generaron fenómenos que acabaron por afectar al país
y a las personas. Para recalcarlo, varios juegos de montaje proporcionan
intencionadas relaciones de sentido. En €spanish Dr€am, después de una
sucesión de planos de periódicos cuyos titulares remiten al problema de la
vivienda, se inserta un plano sobre el artículo 47 de la Constitución que
hace referencia al “derecho a una vivienda digna”. Esta oposición muy
fuerte entre un marco legal y una realidad totalmente diferente es el hilo
conductor del montaje.

De esta manera, el montaje paralelo nutre la estética contrastiva de los
documentales para reforzar el choque entre unas promesas y la realidad,
entre dos generaciones, dos épocas, un antes y un después del euro. En
estas yuxtaposiciones estriba una realidad española casi esperpéntica y se
refleja la incomprensión y lo absurdo de la situación dominada tanto por
los préstamos como por la cantidad excepcional de construcción. Las
elecciones formales dan cuenta visualmente de la realidad en la que se
encuentran todas estas parejas, estas familias. Así, los planos medios y
medio cortos encierran los bustos o las caras de los entrevistados en unos
planos que carecen de profundidad de campo. Traducen la idea de
encierro en estos pisos tan deseados de los cuales no saldrán mucho
porque es su principal gasto. Varios planos subjetivos a través de unas
rejas traducen la dimensión algo trágica de este encierro.

Cruz pone mucho esmero también en dar cuenta del work in progress en
la pantalla, sea en el encuadre, sea en el montaje. En efecto, el encuadre
desde el interior de un coche pone de relieve el punto de fuga de las
calles. La cámara se detiene en algunos detalles para ampliar
simbólicamente el significado. A modo de ejemplo, los edificios Bankia ya
no aparecen como los locales del banco, sino como una frontera simbólica
que hay que cruzar, como si fuera un obstáculo que franquear para
encontrar la verdad detrás.

A nivel de los movimientos de cámara, el traveling es bastante relevante.
Destacamos el uso del traveling (subjetivo) lateral desde la ventana de un
coche: el espectador sigue el recorrido que ha hecho el director. Es la
técnica fílmica más usada por Cruz para mostrar las construcciones
recientes pero abandonadas. El conjunto de varios planos muy cuidados
dibuja en los dos documentales un desierto de ladrillo, del cual salen unas
grúas como si fueran otras tantas cruces. Otro traveling, desde dentro del
coche, en un túnel, seguimos un movimiento hacia adelante en un túnel
sin llegar a salir del mismo porque se diluye este plano con un fundido en
negro. Es significativo del estado desesperanzador de la situación del país.

Archivos y testigos de una España global

Cruz colaboró con Santiago Cirugeda, arquitecto social para €spanish
Dr€am y con Ricardo Vergés, economista para €uro€stafa. €spanish
Dr€am se convierte en el portavoz de Cirugeda, director del estudio
Recetas Urbanas, incluyendo una propuesta de solución a la situación de
exclusión de algunos ciudadanos con la construcción de estructuras
modulares como es el caso de los pisos construidos en las azoteas de
bloques de pisos en Sevilla. Por supuesto el film le da visibilidad a esta
iniciativa social frente a la crisis económica y no es casual que el cartel del
film, con un fondo amarillo vivo, sea del mismo color que el de Recetas
Urbanas. El amarillo, color del oro y de la luz del sol, podría significar por
un lado el lujo en el que unos españoles vivieron su sueño español, lleno
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de alegría. A la vez puede significar algo muy distinto. Si recordamos que
el amarillo, vinculado con la figura de Judas, era símbolo de envidia y

arrogancia, con lo cual el color amarillo a menudo se relacionó con los
marginados. El historiador francés Michel Pastoureau, ha dedicado un
libro a la historia del color amarillo10 poco después del inicio del

movimiento de los chalecos amarillos en Francia, a finales de 2018, y
resulta sumamente elocuente su interpretación con lo que propone
igualmente Cruz en sus documentales: “el amarillo, color que se ve y que,

como el chaleco, señala un peligro, viste en este movimiento a los
olvidados de la República en perdición social y fiscal.”11

Entre €spanish Dr€am y €uro€stafa, se puede apreciar una diferencia
importante en cuanto a los archivos y a los testigos, con una evolución
bastante notable desde el entorno familiar a testigos más representativos

de los agentes de la globalización. La inclusión de miembros de la familia
de Cruz en €spanish Dr€am avala un marco histórico habitado por el
director. De forma muy natural, Cruz se dirigió primero a miembros de su

familia puesto que, como lo recuerda Paul Ricoeur, necesitamos a los
demás y la familia es un intermediario entre memoria individual y
memoria colectiva12. Además, Cruz, como los otros testigos, también tiene

el estatuto de transmisor de memoria, porque contar la historia es poner
en relación y esto es lo que hace Cruz en sus documentales al conectar
entre sí todos estos testimonios para que sus documentales sean un

testigo más de una época. La ampliación a encuentros más “impersonales”
sigue el orden cronológico de la investigación de Cruz. En €spanish Dr€am
se pueden distinguir las imágenes Super 8 que cumplen con una función

íntima de preservar huellas de un pasado y de archivos históricos: ¿cómo
vivió una generación supuestamente en dificultad, y que en la actualidad
está más feliz?. El uso de archivos de televisión y de las hemerotecas de

prensa, la filmación física de los lugares, sirven para la puesta en relieve de
las entrevistas a los interlocutores en pasado y presente. La voz en off
suele comentarlas. Además de la evidente voluntad didáctica del director,

esos elementos dan cuenta de los resultados conseguidos a lo largo de la
investigación. Esta es una manera también de transcribir los pasos de la
reflexión.

A lo largo de los documentales, abundan las intervenciones de
arquitectos, economistas, hombres políticos, hombres de negocios

bancarios que conforman las voces de diferentes categorías socio-
profesionales en relación directa con la situación socio-económica de la
que se trata en los documentales. La experiencia de varios testigos13 como

es el caso de Cirugeda para la inmobiliaria, de Ricard Vergés, en la
estadística y contabilidad nacional, o la autoridad de testigos de altos
cargos como Carmen Alcaide (economista y expresidenta del Instituto

Nacional de Estadistica), Carlos Hernandez Pezzi (expresidente del Consejo
Superior de Colegios de Arquitectos de España), avalan el macrorelato
fílmico que denuncia las actuaciones de políticos y banqueros que jugaron

alMonopoly. La denuncia de una muerte anunciada corre de boca en boca
y van sucediéndose acusaciones de manipulación por parte de los políticos
y de los medios de comunicación, así como una falta de transparencia. El

despegue del sector inmobiliario español estuvo vinculado a procesos
expansivos de la economía generados desde principios de los 60. Fue a
partir de ese momento cuando se creó el sentimiento de que había que

tener vivienda en propiedad casi obligatoriamente. La arquitecta Raquel
Rodríguez denuncia esta realidad en €spanish Dr€am: “se crea una especie
de sentimiento social en parte promovido desde el estado donde pues

uno si es alguien de bien … se compra una vivienda, no se alquila una
vivienda”.

Por su parte, Carlos Hernandez Pezzi, Expresidente del consejo superior de
Colegios de Arquitectos de España declara haber recibido amenazas
directas: “el banco de España a través de su gobernador en ese momento

desmintió declaraciones nuestras en el sentido de que no había ningún
riesgo que la economía española no podía soportar…” Otra amenaza fue la
de la asociación nacional de promotores y constructores cuandomandó al

12. A este propósito, puede consultarse La
mémoire, l’histoire, l’oubli de Paul Ricoeur

11.h`ps://www.lexpress.fr/actualites/1/cul

ture/l-historien-michel-pastoureau-

raconte-le-jaune_2101169.html

10. A este respecto ver el libro de Michel

Pastoureau: Jaune, histoire d’une couleur.
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13. En €spanish Dr€am intervienen: Juli

Ponce (jurista y experto en derecho

urbaníseco), Ricardo Vergés (arquitecto y

urbanista), Raquel Rodríguez (arquitecta

urbanista), José Diego Cruz (director de

expansión Dolmen Consuleng

Inmobiliario), Saneago Cirugeda

(arquitecto social), Joan Herrera (diputado

por Barcelona), Crisena Jiménez (V de

Vivienda Barcelona). En €uro€stafa : Inma

de la Vega (periodista Semanario

Propiedades de El País), Juan Felipe Ruiz

(Exgerente de Marina Badalona), Eric

Toussaint (Doctor en ciencias políecas y

presidente del Comité para la Anulación de

la Deuda del Tercer Mundo), Luis Garrido

(Catedráeco en sociología), Rubén Manso

(doctor en economía y asesor en regulación

bancaria), Julio Rodríguez (economista y

expresidente de Caja Granada), Carmen

Alcaide (economista y expresidenta del

Insetuto Nacional de Estadiseca), Carlos

Hernández Pezzi (expresidente del Consejo

Superior de Colegios de Arquitectos de

España), Antonio Estévez (emprendedor y

ex intermediario financiero), Miguel

Sebaseán (economista y exministro de

industria)

https://www.lexpress.fr/actualites/1/culture/l-historien-michel-pastoureau-raconte-le-jaune_2101169.html
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señor Pezzi una carta diciendo que varios asociados de distintas provincias
se habían quejado de las posiciones que mantenía el consejo superior de
Colegios de Arquitectos de España porque podían alarmar a los
compradores y al sector de la construcción.

Sean los archivos de prensa con fecha de 2002 o 2003 que exponen cómo
unos informes ya alertaban de la formación de una burbuja inmobiliaria en
España o las confesiones de varios testigos, todo apunta a la
responsabilidad y a la manipulación conjunta de políticos y bancas en la
catástrofe de 2008. Los documentales consiguen crear una polifonía en el
sentido bajtiniano, o sea que una película con varias voces no es
suficiente, sino que se nutre de las relaciones entre varias entidades que
conforman una perspectiva sobre la realidad. Dice Bajtín acerca del
dialogismo de la novela de Dostoievski:

No está construida como la unidad de una sola conciencia que
habría absorbido, como si de objetos se tratara, a otras
conciencias, sino como la unidad de interacciones de conciencias
múltiples, ninguna de las cuales se ha convertido en el objeto de
otra. Dicha interacción no ofrece al observador externo la
posibilidad de objetivar todos los acontecimientos según el
modelo monológico habitual (narrativo, lirico o cognitivo),
obligándolo así a participar en los mismos. (105)

En los filmes de Cruz, la relación con la otredad es lo que forja el
macrodiscurso de los documentales sobre la crisis que solo podemos
entender a partir de lo que confiesa cada uno sobre su experiencia de la
crisis y lo que se dice sobre dicha experiencia. Todos revelan lo que no
habríamos podido percibir en la vida real, es decir la fuerza de una sola voz
creada por la reunión, y la unidad, de varias voces entre tantas
manifestaciones dispersas. En €spanish Dr€am, se suceden, por ejemplo,
imágenes de las manifestaciones ocurridas en Barcelona en 2006, en
Zaragoza en 2007 y en Madrid en 2008, lo que esboza un movimiento de
ensimismamiento partiendo de unas manifestaciones a orillas del
mediterráneo hasta el corazón del país en la capital madrileña. En efecto,
la crisis y sus múltiples consecuencias han tenido como efectos el
cuestionamiento de la globalización y la (re)aparición de sentimientos
proteccionistas. Este malestar se cristalizó con el movimiento del 15-M (15
de mayo de 2011) que se manifestó para pedir más democracia, justicia,
vivienda (para los desahucios) frente a una clase política corrupta.

Mientras el espectador sufre el bombardeo publicitario de finales de los
90, entendemos muy bien el impacto del boca en boca y de los medios de
comunicación, aclarados por el testimonio de la periodista Inma de la Vega
que explica que los grandes periódicos como El País, El Mundo, ABC tenían
en 1997 un suplemento inmobiliario que por supuesto informaba a la
gente sobre sus derechos pero, al mismo tiempo, alimentaba la burbuja
en un contexto en el que faltaban voces críticas, lo cual contribuyó a un
control de la información. Algunos testimonios pretenden colmar la
ausencia de voces críticas apuntando a la falta de lucidez que tuvieron
muchos españoles al comprar. En €spanish Dr€am, la activista Cristina
Jiménez incrimina: “¿Cómo es posible que la gente no haya tenido un
poco de vista o un poco de rabia, de indignación, de ver los precios que
había y hayan comprado?”. Otras intervenciones cumplen con la voz de la
clarividencia y del sentido común. A lo largo del documental, a modo de
paréntesis, en plano medio, aparecen dos mujeres, dos “marujas” como
ponen los créditos, en lo que parece ser una peluquería clandestina.
Ambas comentan la vida diaria del 2008. Actúa como un paréntesis más
ligero entre los archivos y otros testimonios más graves sobre los efectos
de la crisis. Aunque comenten el aspecto físico de unos conocidos y que
confiesan que les gustan “las patatas con huevos”, no les falta lucidez a la
hora de analizar la situación económica de los que las rodean. Dicen: “por
lo visto todo el mundo está comprando pisos no sé por qué”; “sí, Juanita
que era un poco y eso, esta chica pues, oye, montó una inmobiliaria, le iba
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la mar de bien y ahora resulta que está hasta el cuello, hasta el cuello…
¿sabes lo que pasa? que ella vivía al día. Claro si >ene pisos, >ene garaje,
pero como no se venden, ¿qué hace? pues no se va a comer las paredes.”

Los documentales de Cruz se convierten en los portavoces de esas voces
crí>cas sofocadas. Los contrastes creados por la alternancia entre el
bombardeo publicitario que expone claramente la banalización de la venta
de créditos por los medios de comunicación y la ausencia de explicitación,
denunciada por varios expertos, apuntan a una manipulación de los
consumidores.

Conclusión

Cruz conquista un espacio de representación a par>r del cual (re)construye
una memoria y pasa revista a un imaginario colec>vo auspiciado por los
medios de comunicación y los discursos de los dirigentes polí>cos. Se trata
de romper con los espejos deformantes de los discursos mediá>cos y
denunciar la invalidez de ciertas imágenes. Archivar los tes>monios y los
documentos reunidos en un mismo soporte es luchar contra unas pruebas
amenazadas con borrarse y a las que hay que dar visibilidad. Los
documentales son nuevas pruebas gracias a estos tes>monios que
adquieren un verdadero estatuto social. Estas historias individuales son el
reflejo de una historia colec>va, la de España, la de los españoles, y en eso
son un objeto social a par>r del cual el inves>gador puede formular
nuevas hipótesis. Lo que transmite Cruz es una visión muy completa del
imaginario de los españoles sobre la crisis económica española gracias a
unos juegos de montaje que trascienden el referente de las imágenes. Los
documentales aparecen como una señal de alarma para no repe>r los
errores come>dos e introducen la debilidad del hombre, la de su avaricia,
en la yuxtaposición de situaciones que iban por el mismo camino de la
especulación. Por eso, de alguna manera, Cruz claro quiere informar, pero
también, quiere concienciar a la gente y actuar en el presente.
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Resumen

El propósito de este ensayo es analizar la novela póstuma del chileno Roberto Bolaño 2666 (2004) y el papel
que ejerce la literatura en la actualidad en medio de los procesos económicos neoliberales. El objeEvo es
proporcionar una reflexión críEca y dialécEca a la que Bolaño da pie al presentar en su novela los temas de
violencia neoliberal que México enfrenta desde finales de los ochentas, así como cuesEonar la postura de la
literatura, ya sea como espacio de resistencia políEca o mero bien de consumo sin escapatoria en el
capitalismo tardío. Bolaño exhibe el esElo de vida y consecuencias de la ciudad ficEcia Santa Teresa, alegoría
de la ciudad fronteriza Ciudad Juárez, que ha acogido las políEcas económicas de un estado neoliberal y que se
ha transformado en un escenario de feminicidios. El autor nos presenta cinco capítulos en los que se encuentra
personificada una violencia neoliberal, sistemáEca y en los cuales los feminicidios reflejan la fractura del
cuerpo estatal, del cuerpo de la comunidad y del cuerpo literario. 2666 presenta un parteaguas de debate
críEco ya que nos enfrenta con las limitaciones de narraEva y lenguaje, y nos invita a un nuevo debate en el
que se analicen los procesos de globalización que han sido capaces de absorber todo al sistema de
acumulación en el que vivimos, incluyendo la muerte y letras mismas.

Palabras Clave: Neoliberalismo, Feminicidios, Ciudad Juárez, 2666, Bolaño
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1.. “…[L]a idea es de Duchamp…” (Bolaño
251).

Para comenzar este ensayo quisiera situarnos en la escena de 2666
(2004), en “La Parte de Amalfitano”, en la que Amalfitano, personaje
filósofo oriundo de Chile y profesor en la Universidad de Santa Teresa,
deja colgado a la intemperie un libro de geometría para “…ver si aprende
cuatro cosas de la vida real” (Bolaño 251). “…[L]a idea es de Duchamp…”
(Bolaño 251)1. Consciente de que en los últimos años se ha escrito
ampliamente sobre el trabajo de Bolaño y su obra 2666, considero que el
autor nos ha dejado con esta novela 2666 a la intemperie, en un desierto,
como lo hace su personaje Amalfitano con el libro, para ‘ver si
aprendemos algo de la vida’. Ya que nos encontramos en un lugar y
momento crucial con respecto a las letras y a la relación que éstas
enfrentan ante los procesos económicos del capitalismo tardío. Por este
motivo, decido escribir también sobre esta novela y seguir repensando el
lugar de lo estético y su trabajo político de resistencia, o bien,
parafraseando al mismo Roberto Bolaño, aunque uno sepa de ante mano
“…que vas a ser derrotado” (Braithwaite 13)2.

2666 es la novela póstuma del chileno Roberto Bolaño. La obra se divide
en cinco partes. “La parte de los críticos”, “La parte de Amalfitano”, “La
parte de Fate”, “La parte de los crímenes” y “La parte de Archimboldi”.
Todas estas partes pudieran leerse de manera autónoma, sin embargo,
están relacionadas entre sí mediante los críticos literarios, el escritor que
éstos buscan y las muertas de Santa Teresa. La novela comienza con los
académicos europeos que persiguen el paradero del escritor Benno
Archimboldi, quien presuntamente se encuentra en Santa Teresa. Los
críticos, al ir en su búsqueda, se enteran de forma casual de los
feminicidios de la ciudad fronteriza en la que probablemente se encuentre
el escritor. Estos crímenes se convierten en el arco de interrelación de las
cinco partes de la novela. Santa Teresa es la ciudad ficticia que Bolaño
crea como alegoría de Ciudad Juárez, Chihuahua en la frontera norte de
México. En este punto geográfico y geopolítico coinciden en algún
momento los personajes principales de la historia. Este lugar fronterizo
representa esta ciudad en el limbo que como, Stanjfeld indica “…encarna
la descomposición y el absurdo social-económico humanista del cruce
entre los llamados tercer y primer mundo” (71).

Aunque Bolaño designa un libro específicamente para los crímenes, los
cuatro libros restantes hacen referencia a estos feminicidios sistemáticos
desde diferentes perspectivas. Raghinaru indica que “2666 es un engrane
de géneros- académico, detective, cartel de drogas, apocalíptico,
psicológico y periodístico, que toman lugar a escala internacional. Cada
una de las cinco partes sigue una trama particular…[sin embargo] la trama
parte de, y regresa a, los asesinatos de santa Teresa como centro de la
novela” (147)3. Probablemente, Bolaño los hace presentes en cada parte,
no para promover una relación que justifique la unidad de su novela, sino
porque como escribe él mismo en la novela: “[n]adie presta atención a
estos asesinatos, pero en ellos se esconde el secreto del mundo” (439).
Hoyos explica que “…Santa Teresa, versión ficticia de Ciudad Juárez
experimentó un boom en …maquiladoras después del Tratado de Libre
Comercio en 1994, atrayendo a migrantes pobres de todo México y de
Centro América, muchas de éstos eran mujeres… Después de atraer
manufactura multinacional, Ciudad Juárez también atrajo atención
internacional por los cientos de mujeres asesinadas en los noventas” (160-
170)4. Con respecto a esto Raghinaru describe a estos trabajadores de las
maquiladoras como “…desechables. Vulnerables a la pobreza, explotación
y asesinatos…Fuera del sistema legal y social, se les niegan los derechos
humanos y justicia económica” (156)5. Así pues, Bolaño enfrenta a sus
lectores con las muertes sistemáticas de Ciudad Juárez y nos conduce con
2666 a “…un recorrido por el infierno” (Candia 122), desafiando los
propios límites de las letras.

En 2666, Roberto Bolaño exhibe los procesos de violencia inherentes al
sistema neoliberal, específicamente en México. Estos procesos reflejan la
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2. Entrevista a Bolaño hecha por Andrés
Braithwaite en Bolaño por sí mismo. Aquí la
cita completa: “La literatura se parece mucho
a la pelea de los samuráis, pero un samurái no
pelea contra otro samurái: pelea contra un
monstruo. Generalmente sabe, además, que
vas a ser derrotado. Tener el valor, sabiendo
previamente que vas a ser derrotado, y salir a
pelear: eso es la literatura”.

3. Traducción de la autora

4. Traducción de la autora

5. Traducción de la autora
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ruptura del discurso eufórico de los organismos de poder y exponen una
verdadera fractura del cuerpo social. La novela 2666 demuestra una
fractura del cuerpo de gobierno, así como la fractura del sen;do de
comunidad; y asimismo, la fractura del cuerpo literario. Para argumentar
esta tesis este trabajo se plantea tres puntos específicos. Primero, la
muerte y la reproducción de cadáveres que aparecen en la obra como
parte inherente del sistema económico neoliberal y sus formas de
acumulación flexible. Segundo, el espacio que la novela consigue crear
mediante una narra;va aparentemente fracturada y ligada únicamente por
los procesos de violencia neoliberal, en este caso los feminicidios de Juárez
y los procesos de deshumanización de las víc;mas. Por úl;mo, el trabajo
de desar;culación de Bolaño en 2666 al exponer la crisis de las letras que
en estos momentos parece haber alcanzado el límite para resis;r del todo
a las formas de violencia neoliberal a las que actualmente nos
enfrentamos.

I. La muerte y la acumulación de la vida desnuda

La violencia en 2666 es tema recurrente. Sin embargo, más que tema, la
violencia parece ser el personaje principal o en todo caso la
personificación de un sistema de opresión. Lo que hay que resaltar en esta
referencia va más allá de una mera ola de violencia criminal. Es a lo que
Villalobos-RuminoN llama la metamorfosis de la violencia, o sea, una
violencia que siempre ha exis;do, pero que se ha readaptado a nuevas
formas de opresión de acuerdo con los procesos de globalización y los
patrones de acumulación (Modernidad 2-3) como por ejemplo la
esclavitud contemporánea, los subcontratos, las olas de migración masiva,
la pobreza extrema y los feminicidios. En “La parte de los crímenes”, el
autor describe las muertes de más de cien mujeres en Santa Teresa. En
esta parte el autor deja claro tres puntos claves, en primer lugar, el común
denominador de las muertas. Todas se encuentran en Juárez, ciudad
fronteriza entre México y Estados Unidos. En segundo lugar, se hace
evidente que el autor ;ene dis;ntos nombres. En otras palabras, no hay
un responsable en específico. Y número tres, estas mujeres pertenecen a
la clase obrera. Es importante tener presente estas interpretaciones para
entablar un análisis que encuadre con la teoría de Giorgio Agamben y su
figura del Homo Sacer, que en 2666 personifica las muertas de Santa
Teresa. Agamben desarrolla la figura arcaica del Homo Sacer en base al
derecho romano, en la que la vida se incluye en el orden jurídico
solamente en su forma de exclusión, o sea que es marginada y por lo tanto
marginados también sus derechos presuntamente inalienables. La vida
desnuda o la vida del Homo Sacer es definida por Agamben como aquella
que puede ser matada sin que se persiga su muerte. Estas vidas, que
habitan en el abandono de la ley solo se incluyen a la vida por su mera
relación de abandono legal sin derecho alguno y con deuda perpetua6.

El escenario constante en la novela es el desierto fronterizo. Por lo tanto,
es importante entender la situación geopolí;ca de este terreno. Acosta lo
plantea en los siguientes términos: “[c]omo una zona desmilitarizada, un
espacio que no está ni adentro ni afuera del orden jurídico, ni adentro ni
afuera de la soberanía de México o Estados Unidos, sino en un estado de
excepción doblemente cons;tuido que existe en los dos a la vez” (226-
27)7. Es precisamente en esta esfera anómica en la que habitan las
muertas, así que para comenzar el lector se debe percatar de que las
víc;mas y vic;marios se mueven dentro de una laguna jurídica que, en
parte, permite el incremento de impunidad, dejando vulnerables las
garanaas de muchos ciudadanos. Juárez, según Sergio González,
personifica el territorio geopolí;co que ha implementado un gobierno bio-
polí;co en el que la ley fuera de la ley se inscribe en estos cuerpos de las
mujeres (González 29).

En la novela se mencionan varias posibilidades para explicar estos
crímenes, que van desde teorías sobre películas snuff, asesinos en serie,
violencia domés;ca, trata de blancas, narcotráfico y ajuste de cuentas. Sin
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6. He seleccionado las siguientes citas que
explican este argumento. Agamben
elaborates on the “…figure of archaic
Roman law, in which human life is included
in the juridical order…solely in the form of
its exclusion (that is, if its capacity to be
killed)” (8). De acuerdo con él, “bare life,
that is, the life of homo sacer (sacred man),
who may be killed and yet not sacrificed”
(Agamben 8). Los Homine Sacri (bare life)
“…live…in the ban of a law and a tradi;on
that are maintained solely as the “zero
point” of their own content, and that
include men within them in the form of a
pure rela;on of abandonment” (Agamben
51).

7. La traducción de la cita original es de la
autora. “Like a demilitarized zone, is a
space that is neither inside not outside the
juridical order, neither inside nor outside
the sovereign claims of Mexico or the
United States, but instead is a doubly
constituted state of exception existing
between both” (Acosta 226-27).
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embargo, la mayoría de los casos quedan impunes, archivados sin resolver
y las muertas siguen apareciendo. Existen estudios sobre los feminicidios y

teorías convincentes como la que sugiere la antropóloga Rita Laura Segato,
quien argumenta que éstos se deben a rituales de cofradías patriarcales
para cerrar pactos de poder entre representantes de transnacionales,

políBcos y jefes del narco, en el que someten a la vícBma mediante
sujeción completa de la voluntad, tortura y violaciones tumultuosas.
Posteriormente desechan los cuerpos desmembrados en basureros

mandando de esta forma un mensaje de autoridad y poder. Por lo tanto,
Segato sugiere que estos cuerpos se uBlizan como lienzos para inscribir un
lenguaje y restablecer la expansión de la autoridad y la expansión de un

sistema paralelo al contrato social (8-11). González explica que “[e]stos
eventos implican un furor misógino que escaló de un crimen aislado a una
destrucción colecBva; …en los que se replica el feminicidio. La impunidad

es el mayor esBmulante de los asesinos (72)8. Más allá de estas teorías
creo que lo que Bolaño argumenta es que estas muertes sin resolver
reflejan la descomposición del senBdo de comunidad que entendíamos

utópicamente. Es imposible encontrar a un responsable de las muertes y
por lo tanto es imposible frenar los feminicidios. Así que, la violencia de
Santa Teresa obedece también a lo que Arendt denominaba la peor de las

Branías, en la que nadie es responsable ya que “…la burocracia como
forma de dominio, o el gobierno de un sistema intrincado de
oficinas…ningún hombre…es el responsable…” (38)9, esta situación

contribuye a la vulnerabilidad jurídica de los ciudadanos.

Estas mujeres que se describen en “La Parte de los crímenes” son en su

mayoría obreras como leemos en la siguiente cita: “…[l]as que estaban
muriendo eran obreras, no putas” (Bolaño 583). Es necesario recalcar la
conexión que existe entre las mujeres asesinadas que en su mayoría son

empleadas de las maquiladoras que se han instalado en Juárez desde
finales de los ochenta y principios de los noventas. “Aquí casi todas las
mujeres Benen trabajo. Un trabajo mal pagado y explotado, con horarios

de miedo y sin garanbas sindicales, pero trabajo al fin y al cabo, lo que
para muchas mujeres llegadas de Oaxaca o de Zacatecas es una
bendición…Una ilusión ópBca” (Bolaño 710). Estas mujeres, como lo indica

Moufle, sufren doble opresión. Por un lado del sistema capitalista y por
otro lado del sistema patriarcal (142). Las obreras han sido someBdas a
esta maquinaria de producción, volviéndose sus cuerpos parte del

ensamble de las maquiladoras en donde pueden ser desechadas por un
sistema en el que sobra la mano de obra y donde muchas de estas mujeres
se tornan parte del exceso social.

Los procesos de acumulación contemporáneos reflejados en 2666 nos
muestran que a la par de las transnacionales, dentro de este sistema

neoliberal que adoptó México, aumenta la precariedad de la vida. Este
sistema económico se construye sobre las vidas desechables, las muertes y
la producción de cadáveres que no obedecen a una causa en parBcular

como lo demuestra 2666, sino que son muertes sistemáBcas que exhiben
la fractura del discurso estatal y la fractura en el tejido social como el otro
lado del neoliberalismo. Raghinaru sugiere que “…la novela es una críBca

del capitalismo neoliberal en que la ley se afirma en la violencia y
explotación del exceso humano, las trabajadoras pobres de la maquiladora
en la frontera de Estados Unidos/México” (146)10. La novela coincide con

la teoría de Agamben, en la que cada sociedad escoge a sus propios
homine sacri (139). En este caso, las muertas de Santa Teresa, los
feminicidios de Juárez, personifican la vida desnuda sobre la que se

inscribe la crisis del contrato social. Santa Teresa personifica un basurero
de cuerpos fracturados de mujeres en su mayoría trabajadores de las
maquiladoras del área fronteriza. Según Bauman, “[l]a producción de la

‘basura humana’… es inevitable resultado de la modernización e
inseparable acompañante de modernidad” (5). También argumenta que
existen “…territorios que funcionan como “basureros para los ‘humanos

basura’ y que estas partes del planeta especialmente “…absorben los
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excesos de la población de los países ‘desarrollados’; así que se
vuelven basureros para los deshechos humanos de la modernización” (5-
6)11. Las muertas de Santa Teresa personifican la fractura del discurso de
avance de las transnacionales y su producción económica y reflejan la
producción de la vida desnuda y fractura del sentido de comunidad.

II. Víctimas sin lenguaje, víctimas sin nombre

“La parte de los crímenes” es sin duda la parte en la que tal vez se han
enfocado la mayoría de los artículos sobre esta novela, sobre todo por el
enfoque entre la relación de horror y literatura o muerte y estética. No
obstante, uno de los mayores alcances de esta parte es que Bolaño
demuestra la posibilidad y el peligro de distanciarnos de las víctimas
mediante el lenguaje que se reproduce para referirse a ellas. En esta
parte de la novela, Bolaño nos pone a cuenta con el proceso de dar
muerte. Bolaño en su compleja narrativa le permite al lector
experimentar el proceso mismo de naturalización de la violencia
sistemática y su complicidad con la impunidad de los crímenes. El lector
se adjudica la tarea de descubrir al presunto responsable o la causa de
los feminicidios. Así, el lector esperanzado en su conocimiento se
absorbe en la falsa esperanza de resolver y entender los hechos. El lector
y los personajes de la novela; los escritores, el periodista, el filósofo, los
judiciales y políticos que aparecen en 2666 comparten el objetivo en
común de incertidumbre del móvil y culpable de los asesinatos. El lector
espera un clímax en “La parte de los crímenes” que proponga un
desenlace y resolución de los feminicidios. Sin embargo, al llegar a la
descripción de las muertes el lector se enfrenta con la incomodidad. Es
obligado a ver lo que no se quiere ver, lo que se esconde en los
basureros, a las desaparecidas que Bolaño desentierra y que reinscribe
en las páginas de la novela: “Según el forense, Mónica había sido violada
anal y vaginalmente, aunque también le encontraron restos de semen
en la garganta, lo que contribuyó a que se hablara en los círculos
policiales de una violación ‘por los tres conductos’” (576-77). El
propósito, ciertamente, es el de incomodar al lector. Primeramente, por
las descripciones de muertes tumultuosas, generalmente precedidas por
violaciones horrendas. Pero segundo, Bolaño incomoda al lector por el
mismo hecho de estar incómodo al leer la narración sin aparente clímax
asumiéndose incapaz de resolver la tarea autoasignada de resolución de
caso.

En esta parte, es evidente que lo que antecede a la muerte en la escena
del crimen es la deshumanización de estas mujeres. Como lo indica
Buruma, existe primero un deseo de degradar a la persona antes de
matarla, esto sugiere la necesidad de deshacerse de ciertas barreras
como el destruir, previo a la muerte, la dignidad para reducir a la víctima
a algo menos que humano (44). Así entonces la mujer se reduce a
objeto-víctima que puede ser asesinada. Este proceso de
deshumanización es perpetuado después de la muerte no por parte del
asesino, sino mediante el lenguaje de los que pretenden otorgar justicia.
Bolaño utiliza el lenguaje pericial para cada una de las muertas en esta
parte:

“Por lo demás, había sido violada anal y vaginalmente, y la
muerte había sido provocada por un politraumatismo
craneoencefálico, aunque también había recibido dos
cuchilladas, una en el tórax y otra en la espalda, que le habían
hecho perder sangre pero que no eran mortales de necesidad.
El rostro, tal como lo habían comprobado los camioneros, era
irreconocible. La fecha de la muerte se situó, a modo
orientativo, entre el 1 de enero de 1994 y el 6 de enero,
aunque sin descartar de modo alguno la posibilidad de que
aquel cadáver hubiera sido abandonado en el desierto el 25 o
26 de diciembre del año que ya había sido felizmente
terminado”. (Bolaño 500)
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Todas las muertas son descritas con el mismo lenguaje forense en el que
se convierten en una más de las desconocidas, sin nombre, parte de las
muchas, pedazos de cuerpo o pedazos de carne en descomposición que
aparecieron por casualidad. Scott argumenta que “La parte de los
crímenes” incluye lo que se puede llamar “narrativa necrosis”, en la que el
tejido de la narrativa misma se somete a un proceso de descomposición”
(309)12. Bolaño nos demuestra que el proceso de deshumanización y su
exclusión existe antes del proceso de dar muerte, pero también después
de su muerte, al imponerles a las víctimas un lenguaje forense dentro de
su narrativa. Lenguaje que emana últimamente del estado y que por ende
deslinda a la comunidad de su responsabilidad en común con la víctima.

Coincido con la propuesta de Fourez en la que sostiene que 2666 busca un
“…espacio de libertad sin leyes dictadas e impuestas, para denunciar y
recuperar la memoria de las víctimas…” (43). Se pudiera argumentar que
el autor, al encontrar a las víctimas que han sido borradas de la vida, al
describirlas y darles un nombre se les da la posibilidad de voz y una
muerte digna. Sin embargo, considero también pertinente recalcar la
repetición de las muertes en esta parte con descripciones similares de
cuerpos mutilados donde se describe a una muerta, luego a otra y a otra,
hasta llegar a cientos de descripciones distintas o indistintas. Scott
sostiene que, aunque sí se demuestra cierta individualidad con la
descripción de algunas de las características de las víctimas; la repetición
excesiva de los crímenes produce una dificultad para el lector en distinguir
un cadáver de otro y una escena de otra (314)13. Por lo tanto, el autor
enfrenta a sus lectores a leer a una víctima igual que a la otra, exponiendo
un sistema que reproduce vidas desechables sin individualidad. “Los
cuerpos son paradójicamente invisibles en su abierta y obscena
corporalidad. Despersonalizados y desmembrados, son vistos como
intercambiables” (Raghinaru 148)14. La novela refleja que nos enfrentamos
con una cultura de acumulación en la que también acumulamos estas
vidas desnudas que terminan en el basurero y que a su vez reaparecen de
esta misma forma, como incontables cadáveres fragmentados en la
novela. Por lo tanto, el autor presenta la imposibilidad de esconder lo que
debe estar a la luz abriendo probablemente la posibilidad de producir un
cambio puesto que se obliga al lector a visualizar estos cuerpos
desechables y en descomposición mediante su novela 2666.

Bolaño demuestra que las formas de narración se encuentran en crisis en
la narrativa misma ya que las víctimas, la violencia y su denuncia no tienen
lenguaje más que aquel que reproducen y que emana del estado. Lo que
sucede en “La parte de los crímenes” en 2666 es que el vocabulario
jurídico que se usa como único método da cuenta de que la onto-teología
ha sido, en sí misma, remplazada y, a su vez, se ha convertido en cómplice
de los procesos escatológicos que ahora se remplazan con el lenguaje
jurídico para enmarcar las formas de pensamiento que contribuyen y
legitiman la violencia. Los cadáveres de “las morenitas”, como las llama
Charles Bowden en su investigación, son escondidos y luego encontrados
sin querer, generalmente en basureros. De una fecha a otra, en “La parte
de los crímenes” Bolaño describe de manera detallada una y otra muerte,
una vez y otra vez, quizá hasta “l’ennuie”, el aburrimiento, del desierto –
como lo dice el epígrafe del libro escrito por Baudelaire: “[u]n oasis de
horror en medio de un desierto de aburrimiento”. El autor señala al
estado nuevamente como principal proveedor del conocimiento y la
razón, inclusive cuando se cree que se está denunciando. En esta parte el
autor utiliza un vocabulario meramente jurídico-forense no por técnica
literaria sino, precisamente, para demostrar que a estos cuerpos a-
bandonados –en el sentido de la definición de Agamben “…ban from the
law” (28)– se les ha impuesto un lenguaje jurídico para describirlos como
no-humanos. Por lo tanto, 2666 despliega la ruptura de configuraciones
de pensamiento para leer los procesos históricos y muestra, en todo caso,
las resistencias que pudieran contribuir a un doble registro. Sin embargo,
aunque pudieran fundar la lengua nuevamente, no son del todo libres de
la influencia onto-teológica. Villalobos-Ruminott explica en este sentido
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que “…no es que la literatura sea incapaz de describir los sufrimientos de
los subalternos, sino que el lenguaje ya no alcanza para describir las
condiciones brutales de una historia sin redención” (Ontología 2). 2666
propone darle una nueva categoría a estos cuerpos abandonados, y que
deja como tarea a los críDcos decidir más allá del sistema mediado del
lenguaje. Bolaño incluye en 2666 hechos y referencias del Holocausto y de
los feminicidios pero en ningún momento los despoliDza, descontextualiza
o los uDliza de manera fenomenológica, sino que expone los hechos
atroces que a través de la historia han fracturado el senDdo de comunidad,
como lo sugirió ya Esposito. Es decir, que esta violencia inherente a la
comunidad sólo se relaciona a la comunidad por su incapacidad de
mantener la vida de sus miembros (3). 2666 exhibe nuestra capacidad de
crear un puente de distanciamiento por medio de procesos de lenguaje
que nos neutraliza e inmuniza ante los procesos de lo indecible. En otras
palabras, la cosificación desde el lenguaje deshumaniza al otro, y esto
permite engañar cualquier senDdo de culpabilidad moral y por lo tanto se
hace posible la transgresión de las fronteras del otro sin culpabilidad.

III. 2666 y su desar*culación

2666 presenta una época neoliberal en la que el senDdo de comunidad se
encuentra muDlado ya que aquellos que no pueden parDcipar en el flujo
económico necesario para sobrevivir se reducen a vidas desechables
(Bauman 39), a cadáveres que, aunque quieran ser borrados de la
memoria colecDva a favor de un discurso económico de progreso,
reaparecen en la obra de Bolaño. El autor chileno los hace visibles para
exponerlos al lector dentro del cuerpo literario mientras que exhibe el
límite de la literatura en la arena políDca como precursora de cambio,
puesto que reproduce el lenguaje mismo del opresor. Se puede entonces
argumentar que de esta manera los procesos estéDcos han desarrollado
un doble registro en el senDdo de complicidad con las configuraciones de
pensamiento y poder, pero simultáneamente plantean una posible
resistencia. Las cinco partes no están narradas con procesos aislados de
manera denunciatoria, sino que la novela exhibe la imposibilidad de seguir
narrando una evidente intensificación de la violencia que no puede más
describirse con las mismas categorías de procesos onto-teológicos. Así que
Bolaño busca demostrar una posible des-narraDvización, haciendo
evidente en su libro que el único arco de unión de narraDva es el
capitalismo tardío de violencia neoliberal (Ontología 7). Bolaño abandona
a sus lectores con alevosía y ventaja en este espacio de crisis. El autor deja
colgado 2666 a la intemperie, esperando, como Amalfitano, descubrir si la
literatura resiste a la intemperie de ese desierto fronterizo y ambiguo en el
que nos encontramos para ver si tal vez aprendemos algo. Por lo tanto,
2666 habita al margen del orden y de la norma, desarDculándose, por lo
menos de manera parcial, de las formas dictadas. De esta forma, su
trabajo de ficción se alinea con lo que Rancière sugiere, ya que 2666
consigue “…proponer un ordenamiento y un modo de comprensión
disDntos al ordenamiento común” (El desacuerdo 8-9). “La parte de los
crímenes” yace ahí sin senDdo aparente, imposible de narrar; se exhibe
rebelde y se hace visible a través de Bolaño, quien se rehúsa a hacerla
legible, quien se niega a hacerla parte naturalizada de la historia.

La novela exterioriza su impotencia ante la falta de autonomía de las letras
y de su sujeción para reproducir formas previamente impuestas de
lenguaje según las nuevas formas de acumulación. La desarDculación de
2666 no promete una rearDculación, sino que intenta habitar el momento
mismo de la dislocación, pues sólo así sería posible desacDvar la operación
de subsunción de la historia en una cierta disposición lógica. Así que lo que
considero que propone 2666, es un interregnum 15, no como pasaje o
transición, sino como interrupción del relato sobre la historia y la narraDva.
No hay una conDnuidad de Dempo, sino que muestra una soberanía (NO)
fácDca 16, en la “ … que nada está plenamente decidido”.
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15. Estoy usando la teoría del trabajo de
Villalobos-Ruminott que señala que “[l]a
mayor diferencia entre la teoría jurídica
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un constitucionalismo conservador) y la
comprensión social del interregnum
radicaría entonces en concebir la crisis del
modelo estatal nacional de soberanía y su
consiguiente metamorfosis no como
anomia generalizada, anarquismo
insuperable o como infinita producción de
vida a-bandonada (subsumida al bando
soberano), sino como desocultamiento de
las incongruencias que interrumpen la
filosofía de la historia del capital
(Soberanías en suspenso 38).

16. En5éndase como suspensión fác5ca de
la soberanía el trabajo que desarrolla
Sergio Villalobos-RuminoA, que en pocas
palabras para fines prác5cos transcribo
esta cita que la explica “…como
planetarización del capital, como
universalización de la acumulación
generalizada y descentrada, como
predominio final de la subsunción real
como integración flexible de procesos de
extracción de plusvalía absoluta y rela5va
(Seminario: La desar5culación. Epocalidad,
hegemonía e historicidad 8).
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Bolaño pone en tensión la fractura de los cuerpos, el estado y la literatura,
al exponer en su novela un cementerio de cuerpos mu9lados, dejándonos
en el suspenso ante la posibilidad de estar precisamente contemplando la
muerte del proceso de dar cuenta.

2666 expone no solo la fractura del cuerpo de las morenitas obreras como
cimientos de un sistema neoliberal en un estado cuya soberanía ha sido
fracturada, sino que además nos alerta de una fractura del corpus literario
que ha sido también alcanzada por los procesos de acumulación y
subordinada a la subsunción real. Bolaño nos recuerda que las letras no
están exentas de los procesos de neoliberalismo y de acumulación flexible.
La novela 2666 abre un panorama, proponiendo un nuevo debate, no de
fenomenología, ni de nihilismo, sino de reflexión para visualizar la
necesidad de la creación de nuevas categorías y de una reorganización
precisamente de los órganos de estos cuerpos. Roberto Bolaño nos deja, al
terminar la novela, perdidos en ese desierto, en Santa Teresa, que tal vez
pueda ser la vida, el fin y el principio. Esa “apuesta a la ficción” en la que
tenemos que permanecer, una y otra vez, hasta desentender y repensar
más allá de sus propios límites.
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Fig. 6. Elena Garnelo. Sin %tulo
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Resumen

El ar'culo analiza las acciones de los miembros de la familia protagonista de la novela Animales domés,cos
de Marta Sanz (2003). Propone que, en pleno apogeo de la economía y discurso neoliberales del período
aznarista, la novela anDcipa elementos de la crisis moral y el sujeto atomizado, exhausto y expuesto al
riesgo que caracterizaron la Recesión de 2008.

Palabras clave: novela española del siglo XXI, Marta Sanz, crisis, economía y sociedad en literatura
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La llamada Gran Recesión, Crisis de la Eurozona o Crisis de 2008 no sólo
tuvo reverberaciones de índole polí?ca, social y económica, sino un
impacto cultural y psicológico que no tardó en manifestarse en la
producción cultural de los muchos lugares afectados. Existen ya varios
análisis serios de las expresiones narra?vas de este fenómeno en España,
que han recibido diferentes nombres como “literatura de la crisis”,
“narra?va precaria” o “literatura crí?ca”. Destacaría los estudios
contenidos en las compilaciones de David Becerra Mayor (Convocando al
fantasma) y de Chris?an Claesson (Narra/vas precarias). En este
panorama, creo que merece la pena volver la mirada a una narra?va
inmediatamente anterior, del cambio de siglo, que an?cipó los precarios
fundamentos sobre los que se sostenía el triunfalismo de la cultura
neoliberal de la postguerra fría.

Se trata de una narra?va a contracorriente del gusto crí?co y académico
dominante en su momento, que tendía a favorecer tramas enfocadas en la
experiencia subje?va interior o en la exploración metafic?va. A la vez,
exisUa una renuencia ante enfoques históricos que se salieran de los
límites del decoro marcados por la cultura ins?tucional de la transición.
También era común denigrar nociones de literatura polí?ca o
comprome?da al entenderlas como lastradas por un suplemento
ideológico contrario al arte o un supuesto paternalismo implícito en
aspiraciones de lucha social que inevitablemente tenían que degenerar en
alguna forma de pesadilla sovié?ca omaoísta.

No faltaron autoras que adoptaron una posición más crí?ca respecto a la
línea favorecida por la cri?ca más ins?tucional (universidades y
suplementos culturales de grandes grupos mediá?cos). Entre ellas,
merece par?cular interés el trabajo de Marta Sanz, que no fue ajeno a las
corrientes y polí?cas editoriales dominantes, al abundar en
autorreferencialidad sobre las propias estrategias representa?vas. A la
vez, su narra?va enfa?zaba el marco social y las relaciones materiales en
que vivían inmersos sus personajes. En estas páginas quiero comentar su
novela Animales domés/cos (2003) como exploración de la crisis de
subje?vidades asediadas por la tensión entre las aspiraciones mo?vadas
por una supuesta prosperidad consumista y la indefensión gradual ante
procesos de precarización laboral y atomización social. La propia autora
expresa en No tan incendiario:

aspiro a repensar conceptos espurios sobre el individuo, el
respeto, la tolerancia, los propios derechos; las alienaciones
co?dianas que se relacionan con la corrupción y con nuestra
disposición a corrompernos con las pequeñas cosas; las que se
vinculan con el autoritarismo, la violencia, el miedo, las relaciones
familiares, la autocensura, la disposición a sacrificarse en y por el
trabajo (43).

El vehículo de esta indagación en Animales domés/cos son los tres hijos de
una familia de clase media, Elías, Esteban y Marcela, que llegaron a la edad
adulta en el proceso de transición democrá?ca y se acercan a la mediana
edad. Elías, el mayor, es un oficinista en paro que ha asumido los
remedios privados que ofrecen el discurso del pensamiento posi?vo y el
concepto de emprendimiento como panacea de un mal estructural y
colec?vo como el desempleo. Tras el abandono de su esposa Carola por su
hermano Esteban, Elías en?ende que es a su madre Lucrecia, viuda en
ciernes, a quien corresponde el papel de apoyo emocional (y material
cuando corresponda) a cambio de que él adopte un papel de padre de
familia que nadie le ha pedido. Esteban, el mediano, se había desclasado
voluntariamente, renunciando a terminar los estudios y entrando a
trabajar en la construcción gracias a las conexiones de su padre, Julio.
Pero cuando a este se le diagnos?ca un cáncer fulminante, Esteban cae en
la cuenta de su precaria situación. En vista de un conflicto laboral
inminente en su compañía, Esteban toma par?do decididamente por su
patrón, pues desea el nivel de vida necesario para sostener su
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1. Véase el artículo de Isidro López,

“Consensonomics” en el volumen de

Guillem Martínez CT o la Cultura de la
transición.

nueva relación con Carola. La pequeña, Marcela, es un ama de casa

orgullosa de su falta de ideas complicadas y su moral tradicional. Se hace

la fecundación in vitro con su marido SanFago. Durante la fase tardía de

su embarazo experimenta crisis de ansiedad pues debido a la condición

terminal de su padre ya no se siente el centro de atención de la familia.

La novela fue escrita en un contexto de aparente estabilidad políFca y

prosperidad económica. El cambio de siglo representa lo que Eduardo

Maura ha llamado “el período de (. . .) configuración madura de la

modernidad democráFca española”, reconversión y asentamiento de “las

bases materiales y simbólicas post-industriales del país”, neutralización

del miedo al retorno del pasado franquista y parFcipación acFva en el

proceso europeo (Maura 11). Son los años de la fugaz y evanescente

prosperidad aznarista, que se fundamentó en una políFca fiscal ajustada

y un profundo plan de privaFzaciones, y que facilitó la normalización de

un vocabulario y acFtudes sociales ya corrientes bajo el neoliberalismo

en Europa y algunos países americanos pero que no habían llegado a

imponerse en España por las parFcularidades del marco políFco

heredado de las insFtuciones franquistas.1 En ese contexto, Sanz traza las

líneas de una crisis existencial de tres hermanos, hijos metafóricos del

desarrollismo (el mayor nace en 1959), criados al amparo de las ventajas

y protecciones de un trabajador bien posicionado (en múlFples senFdos)

durante el franquismo. Esta crisis coincide con un momento límite: la

llegada de una orfandad, literal y metafórica, causada por la inesperada

aparición de límites en una economía tendiente al crecimiento, así como

la insostenibilidad de una ideología que presupone un panorama social

poblado por sujetos acFvos, racionales, dueños de sus decisiones,

autocontenidos e incorpóreos en el senFdo de presumiblemente

inmunes a condiciones biológicas como la reproducción o el

envejecimiento. Animales domés3cos observa esa distancia entre la

imagen de prosperidad e integración que la clase media trabajadora de

los años del aznarismo aspira a ser y lo que realmente es, una clase

definida por la precarización laboral a la vez que por hábitos de consumo

propios de clases acomodadas.

La novela hace hincapié parFcular en lo tocante a los pequeños infiernos

familiares de inadecuación personal e insolidaridad mutua. En los años

que siguen a la imposición en Europa del principio thatcheriano “There is

no such thing as a society”, las agrupaciones colecFvas tradicionales se

van desmoronando (sindicatos, organizaciones barriales, parroquias) y se

privaFzan múlFples aspectos de la experiencia social de las personas .2 La

moral neoliberal predicaba que sólo uno mismo podía ser el garante de

los propios intereses y que la mayor organización colecFva permisible era

la consFtuida por lazos familiares. Sin embargo, Sanz retrata cómo ante

las presiones de la economía neoliberal la vida familiar sólo ofrece un

infiernillo en los estrechos límites de un piso de ciudad: rencillas,

envidias, compeFFvidad, traiciones, incomprensión. Al mismo Fempo, el

individuo se encuentra demasiado vulnerable para hacer frente por sí

solo a los imperaFvos de la sociedad de consumo y el mercado laboral.

El parFcular logro narraFvo de Marta Sanz se muestra, creo, en su

representación de la conducta de estos personajes, cuyas bajezas

parFculares son inextricables de las condiciones materiales e ideológicas

en las que han vivido inmersos. No estoy hablando del determinismo de

unmilieu a la manera naturalista. Sanz apunta a unas reacciones afecFvas

y hábitos discursivos aprendidos en un marco sociohistórico que los

personajes replican sin tener una conciencia específica de ello. Animales
domés3cos percibe el trasfondo moral de la era del ladrillo3, combinado

con algunas parFcularidades del devenir histórico español que se

expresan a través de la interacción entre dos generaciones. Tenemos a la

pareja de Julio y Lucrecia, ya jubilados, como modelo económico de la

clase media del desarrollismo, mientras que sus hijos y nuera son los

representantes de la clase media forjada bajo el paradigma
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2 Por supuesto, el neoliberalismo significa

la agudización de una tendencia

preexistente en la economía moderna. Ya

en el cambio de siglo anterior el sociólogo

alemán Georg Simmel observaba que la

modernidad de la economía monetaria

había liberado al individuo de la pequeña

Franía de la “economía natural” del orden

familiar. Sin embargo, esa liberación

incorporaba un efecto aislante (lo que

Marx llamaría alienante) y disoluFvo

sobre lazos de solidaridad en la unidad

familiar y en las comunidades locales

(393, 406). Esta precarización social y

existencial sólo puede agravarse más en

Fempos de precarización económica.

3. En otro estudio sobre Rafael Chirbes, he

tratado de definir la “Era del Ladrillo”

como período histórico en España:

Como metonimia, el Ladrillo se refiere

aquí a una serie de factores

interrelacionados que tuvieron lugar en

España desde mediados de los 80 hasta

aproximadamente 2010: desarrollos

económicos, cambios sociales, evolución

de acFtudes culturales, así como

alteraciones sustanciales en el paisaje

visual y el medio ambiente. Es una

extensión de la llamada “fiebre del

ladrillo”, como se suele llamar al boom de

la construcción que tuvo lugar a parFr de

finales de los 90, definida como una

economía basada principalmente en la

construcción y sectores relacionados,

incluyendo el turismo, unida a un rápido e

insostenible crecimiento económico, y

apoyada por la imposición gradual de una

ideología neoliberal por la derecha y su

aceptación implícita por la izquierda

tradicional (Ribas-Casasayas 405, la

traducción es mía).
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de la Cultura de la Transición o Régimen del 78.4Otro aspecto significativo
de la novela es la permanencia espectral de la guerra, la victoria de los
militares rebeldes encarnada por Julio y la renuncia al sueño republicano
encarnado por el padre de Lucrecia.

En las páginas que siguen analizaré la conducta de estos personajes desde
la óptica de sus condiciones materiales. Ficciones como esta de Marta
Sanz y otras autoras afines se contraponen a la tendencia dominante en
el momento, que privilegia la narración de la experiencia interior como
actividad más puramente artística frente a la supuesta contaminación que
supone la literatura conectada con una coyuntura o contexto político que
interroga las relaciones socioeconómicas y de poder. En Animales
domésticos estas condiciones no son simplemente sublimadas por el
recurso a la introspección narrativa, sino que son expuestas como reflejo
de un contexto. La socióloga Eva Illouz plantea sobre el sujeto moderno
que “[e]l hecho de que seamos entidades psicológicas (es decir, de que
nuestra psicología ejerza tanta influencia en nuestro destino) es en sí
mismo un hecho sociológico” (Por qué duele 26, énfasis en el original). De
modo análogo, el psicoanalista David Smail, en su iluminadora crítica al
impacto psíquico del thatcherismo, alertaba sobre las limitaciones de la
psicoterapia cuando esta se limitaba a la exploración de las relaciones
inmediatas de los individuos, sin atender a las presiones distales del
aparato laboral, político e institucional que determina las relaciones
jerárquicas más próximas. En este sentido, la novela de Sanz parece
retomar el paradigma rector del realismo galdosiano que trata de mostrar
la vida íntima como reflejo de un panorama social, económico y político.5

Pero aunque Sanz, como Gopegui, Chirbes, Rosa y otros autores
“críticos”, evocan en sus textos ensayísticos el realismo galdosiano, no se
verifica en sus textos un retorno sentimental a un modelo de realismo
entendido de forma naif como simple reflejo o exposición documental del
mundo en un momento histórico particular. Como vamos a ver, lo que
encontramos aquí es un tonomás esperpéntico que

deriva hacia lo deformante y lo pre-expresionista, piedra de
toque para la articulación de un discurso sobre la literatura como
artefacto comunicativo que observa e interviene en la realidad,
colocando delante del lector un espejo en el que se reflejan
nuestras deformidades, es decir, nuestras alienaciones (No tan
incendiario 173).

De aquellos polvos del orden tardofranquista…

Al principio de la novela, Carola expresa su resentimiento por la ayuda
material que ella y su (todavía) marido reciben de sus suegros: “Si
Lucrecia y Julio, tal vez, no hubieran existido, tal vez, Elías hubiera
espabilado” (subrayado mío) y añade “Joder (. . .) es que ni siquiera nos
han dejado ser pobres de necesidad para podernos cagar en todo y
tirarnos de los pelos” (49). Carola no dice “no nos hubieran ayudado” o
“no hubieran consentido a Elías” sino “no hubieran existido”, una
incongruencia lógica que esconde otra cuestión. Julio y Lucrecia no
representan solo los progenitores, sino también las figuras de un orden
social y generacional surgido en el desarrollismo que crea unas
condiciones de confort material y que imponen el valor social de que
siempre debe aspirarse a más, de tal modo que resulta un ritmo
imposible de sostener para la generación que viene después.

Julio, pater familias, antiguo gerente de una tienda de modas en la época
franquista, ya jubilado, habla poco en la novela a pesar de ser el sostén
material implícito que los mantiene a todos, por el momento, unidos. Tal
vez entiende que su posición como jefe y proveedor le exime de
justificarse. Una de sus pocas intervenciones conecta su relación con
Lucrecia con la aparente decepción que siente por sus hijos:

Julio siempre había sido un luchador. Siempre llevó un sueldo a
casa. Había dado a sus hijos lo que necesitaban. Si ahora ellos
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4. Los conceptos cubren áreas que
interseccionan pero no son idénticos.
“Cultura de la Transición”, término
popularizado por el periodista Guillem
Martínez, se refiere a un clima social y
cultural dedicado a la apología de una
normalización democrática
supuestamente pacífica y modélica al
mismo tiempo que corría un velo sobre
aspectos más ásperos de ese período,
como los compromisos e imposiciones
aceptados frente a la amenaza de un
retorno del régimen militar, el
esclarecimiento de crímenes de guerra y
lesa humanidad, o las tensiones de la
realidad plurinacionalidad española.
“Régimen del 78” tiene un ámbito más
político y económico, y se refiere más
bien a las medidas sociales e
institucionales que garantizaron la
integración de España en un orden global
de una forma que no alterara
significativamente relaciones de poder y
los preexistentes privilegios de clase y
algunas corporaciones sociales.

5. Así parece indicarlo el encabezamiento
de la novela con una cita de Miau de
Galdós, en el cual la familia protagonista,
los Villamil, aparece como ejemplo de un
grupo social que se debate entre la
realidad de sus condiciones materiales y la
aspiración arribista en un momento
parccular en la evolución de la España
democrácca moderna.

Era sin duda una honrada plebe anodina,
curada del espanto de las revoluciones,
sectaria del orden y la estabilidad, pueblo
con gabán y sin otra idea polícca que
defender la pícara olla; proletariado
burocrácco, lastre de la famosa nave;
masa resultante de la hibridación del
pueblo con la mesocracia, formando el
cemento que traba y solidifica la
arquitectura de las insctuciones (Galdós
334).

Para una exposición más extensa sobre la
conexión de Sanz con el realismo
galdosiano, véase Simó.
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fallan, no pueden reprocharle nada ni a él ni al mundo. El
mundo era peor cuando él tuvo que crecer a mamporrazos (…)
[L]o que pasaba con Lucrecia es que él sencillamente la quería.
No se le había olvidado quererla, aunque para ella no fuera
suficiente y, entonces, él le permiEese esa serie de pequeñas
maniobras de penumbra que le daban un espacio fuera del
corazón de buey de Julio. No se puede permanecer siempre
encerrada dentro de un corazón de buey. Eso Julio lo entendía
(34).

La asociación de ideas es curiosa: Julio pasa del concepto del hombre
cumplidor que trae el salario a casa, a la percepción de un fracaso de los
hijos en el mismo comeEdo, a un extraño contraste en su relación con el
género femenino. Por un lado, su autoanulación, la comprensión de que
su incapacidad de saEsfacer emocionalmente a una persona como su
mujer, aceptando que tenga su espacio de desarrollo emocional fuera de
su “corazón de buey” en los círculos de lecturas literarias. Esta
autocastración metafórica, sin embargo, es la compensación simbólica
por una personalidad machista y autoritaria en el ámbito laboral.
Después de expresarse indulgente con su esposa, el monólogo de Julio
procede sin mediación a un detallado y casi deleitoso recuerdo del
despido de una empleada en la Eenda que gesEonaba, reviviendo la
“escena como si un realizador del NODO la hubiese rodado en blanco y
negro”. El hecho de que la escena en el recuerdo de Julio aparezca como
transmiEda en un medio con fines de diseminación propagandísEca
autoritaria, subraya su posición de poder en la hegemonía sociopolíEca
franquista. 6 Esta posición de privilegio pone en tela de juicio la apelación
a los tópicos de Julio: la “lucha” de una generación en los años de
pobreza relaEva del desarrollismo franquista frente al “fallo” de los hijos.

La “lucha” de Julio ocurrió en el marco de una economía de desarrollo y
crecimiento dentro de un gobierno paternalista y autoritario que gozaba
del apoyo políEco-militar estadounidense durante la Guerra Fría. ¿En qué
consiste el “fallo” de los hijos entonces? En una economía inflacionaria y
de crecimiento, permanecer en la clase media Eende a volverse más caro
a medida que esta economía crece. La acumulación de capitales
convierte la propiedad inmobiliaria en uno de los desEnos preferentes de
inversión, con lo que se encarecen la vivienda y los alquileres7. Otros
fenómenos, como la privaEzación progresiva de servicios como
educación, salud y pensiones, encarecen progresivamente la vida y muy
especialmente el tener hijos. El aumento de producEvidad, en cambio,
no ha ido aparejado a un aumento en los salarios, un fenómeno con el
que España sí ha tendido a seguir la tendencia de otros países ricos8.

La generación de Julio y Lucrecia no puede percibir estos desequilibrios
porque lo que es más evidente para ellos en el paso de una economía
industrial a una economía terciarizada es cómo, merced a la
deslocalización y el libre comercio, los bienes de consumo proliferan y se
abaratan. Una generación que no se asegura un empleo, vivienda y
condiciones como una alimentación, educación y cuidado médico básicos
en medio de la prosperidad ficEcia proyectada por una cornucopia de
bienes y servicios Eene que ser, para estos padres, una generación de
fracasados. A medida que las condiciones descritas más arriba se
agudizan con mayor inseguridad (laboral, urbana, afecEva), el desprecio
de las generaciones mayores y el resenEmiento de las menores sólo
puede crecer. Mantener un estándar no es sólo más caro, sino que
incluso los costes mínimos se han encarecido.

Lucrecia por su parte enEende su relación con Julio como una traición a
su padre, un intelectual madrileño que falleció como preso de guerra en
“un monumento histórico ar`sEco” (63; clara alusión al Valle de los
Caídos). Objeto abyecto en el bando perdedor, obrera sin futuro en una
fábrica de perfumes, Lucrecia se casó “por cansancio (…) y, también, por
la amabilidad de Julio, por su buen comportamiento, sin mayores
exigencias ni romanEcismos de chichinabo (…) Casarse por una pata de
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6. Por citar un paralelo en la cultura de
masas, tenemos la forma en que la serie
estadounidense Mad Men reproduce
ejercicios de abuso de poder machista
por hombres blancos, generalmente
maduros y veteranos de guerra, bien
vesEdos, en el marco de elegantes
decorados de época.

7. El precio del metro cuadrado de
vivienda en España se multiplicó por 10
entre 1985 y el punto álgido de la burbuja
en 2007, de unos 300€ a casi 3.000€/m2,
según una agregación de datos del Boletín
Estadístico del Ministerio de Fomento
disponible en Wikimedia Commons. Para
comparar, el salario medio español, según
el Ministerio de Trabajo, era de unos
1.400.000 pesetas anuales (8.400€). En
2007 el salario medio equivalía a 20.390,
apenas 2,5 veces más, sin contar la
inflación, según datos del Instituto
Nacional de Estadística. (Todas las
fuentes en línea en notas y bibliografía
fueron verificadas a 22 de diciembre de
2019).

8. De hecho, en pleno “milagro
económico español” el salario medio
ajustado a la inflación perdió un 4% de
poder adquisiEvo en el período de 1995 a
2005.

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Evolucion_Precio_Vivienda_Espa%25C3%25B1a_1985_2012.png
https://elpais.com/diario/1984/08/24/economia/462146414_850215.html
https://www.ine.es/prensa/np568.pdf
https://elpais.com/diario/2007/06/24/economia/1182636001_850215.html
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cordero guisada en un buen restaurante” (63-64). Con el :empo, se deja
hacer hijos “calladita” y él espera que estos sean el “salvaconducto” que
jus:fique la co:dianidad futura. El pasaje manifiesta cómo una con:enda
bélica terminada acarrea consecuencias que permean el ámbito privado. O,
por evocar a Unamuno, la guerra adquiere una dimensión intrahistórica
décadas después de su fin.

Quizás como remanente de las ambiciones intelectuales de su padre,
Lucrecia ha conservado una avidez por la literatura y es asidua a un círculo
de lectoras. Pero Lucrecia reacciona nega:vamente el día en que traen a
un ponente a perorar sobre Anna Karenina:

…pronuncia entre dientes:
—Men:ras. Democrá:cas men:ras. (88)

Lucrecia no puede leer las historias de Emma Bovary, Anna Karenina y Ana
Ozores para volver a su casa como si no hubiera pasado nada. Entonces
decide renunciar al círculo de lectura y a las compañeras. Cuando una de
estas le recuerda “Con:go, pan y cebolla, Lucrecia”, esta responde
“Con:go, no. Con otro, que me quiere” (90). En este pasaje central,
Lucrecia se repliega a un espacio domés:co frustrante, lo cual :ene varias
lecturas.

Primeramente, Lucrecia se halla ante el reconocimiento de que la ficción, o
la producción cultural, no cons:tuyen una simple evasión, o reflejos
documentales de un :empo pasado, sino un desagradable encuentro ante
avatares de su situación real. Sin embargo, la verdad oculta en las
“democrá:cas men:ras” de la ficción literaria no la libera porque fuera de
ellas no hay nada que la permita sostenerse a sí misma materialmente. A
falta de ese sostén, no es de extrañar que vuelva a refugiarse en el
“corazón de buey” del marido. Más interesante todavía es la reacción de
Lucrecia ante la falta de salidas que le ofrece un orden sociocultural
falocéntrico. Las mujeres del círculo de lectores reunidas ante el ponente
no se diferencian demasiado en ese momento de las beatas frente al cura
tan _picas de la ficción costumbrista española. Lucrecia se debate entre
dos autoridades masculinas, la del marido por una parte y, por otra, la de
este ponente que le ruega que no se vaya y desea instruirla y alimentar su
espíritu con tanto encono que evoca imágenes pornográficas de bondage y
penetración extrema:

señora, qué le pasa, y la desprecia y la admira y le :ene miedo y le
daría una patada en el vientre y la ataría a la silla para que tuviese
que escuchar hasta el final. Y después la alimentaría con una
cuchara de palo con la que le acariciaría la campanilla. Inofensiva
mujer que no ha dicho ni una palabra y a él le está haciendo tanto
daño” (89).

La liberación intelectual que ofrece el ponente es tan inú:l y, en el fondo,
autoritaria y sexualizada como la del magistral de La regenta.9 En úl:ma
instancia, Lucrecia, “egoístamente pensando”, renuncia a lo colec:vo que le
ofrece “pan y cebolla” y opta por la e:queta al guardarse de decir lo que
piensa y la conveniencia del “otro, que me quiere”. Lucrecia elige las
seguridades del sostén material y la afec:vidad simple del marido frente a
la aventura de la comunión iden:taria y la búsqueda intelectual. En
realidad, lo que se le plantea es una mala alterna:va porque la segunda
opción, decir lo que piensa, no está realmente disponible en sus
condiciones materiales.

…a los lodos del modelo neoliberal

De los tres hermanos, seguramente el que ha permanecido más actual en
vista de los vaivenes económicos recientes, es Elías, el mayor. Lo
encontramos por primera vez ante un psicoterapeuta en un centro social
que le diagnos:ca “Lo que a usted le pasa es que no se quiere lo suficiente”
(17). En ese momento, Elías experimenta una suerte de cortocircuito
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9. La propia autora confiesa en su ensayo
Monstruas y centauras: “descubría entre
mis dientes el colmillito afilado, el deseo
torcido, de todas las mujeres que me
habitan y que, a su vez, llevan habitadas
tanto :empo por sus padres, sus maridos,
sus amantes, sus hermanos, sus hijos, sus
jefes, sus confesores, sus psicoanalistas.
Hay quien echa de menos a su doctor
Bartoldi y a su Fermín de Pas” (32).
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emocional mientras contempla los carteles que empapelan las paredes del
centro social con mensajes sobre acogida a refugiados e inmigrantes,
integración de disminuídos psíquicos, promoción del reciclaje y de la salud y
bienestar. Estos mensajes exteriores, ins=tucionales, posi=vos, se mezclan
con otros recuerdos de la cultura nacional y reacciones emo=vas hacia el
extranjero: recuerdos de la guardia mora de Franco y sus atrocidades,
desprecio por el empleo informal de los migrantes, percepción de lo
extranjero como bárbaro (una barbarie genérica representada por la
prác=ca par=cular de la ablación del clítoris). Elías representa el sen=miento
de abandono de un sujeto de clase media en crisis cuando un representante
ins=tucional toma un problema estructural en la economía española y lo
reduce a una cues=ón privada, un simple problema de autoes=ma. La
men=ra o superficialidad con que se trata el problema de Elías en un
contexto de mensajes ins=tucionales integradores y posi=vos termina
generando una reacción afec=va agresiva. Por un lado, se siente inclinado a
proyectar su frustración hacia colec=vos desfavorecidos, pero por otro lado
reconoce la palabrería del Dr. De Pablo. Elías se levanta, da un manotazo y
sentencia “hay que joderse” (18).

Pero en realidad la resistencia de Elías, este hijo implícito del desarrollismo
nacido en 1959, lleva agonizando un =empo. El interés polí=co-ins=tucional
representado por el Dr. De Pablo de par=cularizar un problema estructural
como carencia emocional de un individuo no significa que las circunstancias
laborales o económicas no tengan una dimensión afec=va. Elías es un
desempleado de larga duración que comienza a desarrollar síntomas
neuró=cos y complejo de culpa.

[S]entado en un banco del parque la mañana de un jueves” (38),
Elías se proyecta a sí mismo en la perspec=va de un viejo que lo
mira: un enfermo desahuciado, un pederasta o un exhibicionista,
un loco o retrasado mental, un ladrón, un asesino, un muerto de
hambre, “suicida, impostor, hombre que no está en su lugar, el
neuró=co, el enfermo de riñón, el atracador de bancos… (39).

Al entender que quien no ocupa un lugar predeterminado en la ciudad a esa
hora par=cular es un marginal, un demente o un =po peligroso, Elías asume
ymoraliza su expulsión de unmarco de u=lidad social.

De este modo, Elías comienza a asumir el discurso del doctor y proyecta sus
necesidades sobre su entorno inmediato con una tendencia infan=lizante
que se irá agudizando a lo largo de la novela:

Y como Elías está casi seguro de que no se quiere, Carola ha de
quererlo a la fuerza para ayudarle en su rehabilitación mental y
civil.
—O si no, mi madre… (58, subrayadomío)

Lo afec=vo, o lo familiar, no es una dimensión aparte del desempeño social y
produc=vo del individuo. Como el trabajador social dictamina que el
problema laboral de este sujeto en el fondo es un problema de orden
afec=vo, recae sobre él mismo o, en caso de incapacidad propia, sobre su
familia, la responsabilidad de arreglarlo para que pueda regresar a la
sociedad. Inevitablemente, esta obligación recae sobre las mujeres, sin que
Elías llegue a plantearse por qué. Son ellas quienes acarrean con un trabajo
emocional adicional a la hora de reparar la autoes=ma dañada del hombre
en paro. En condiciones de desempleo estructural tan comunes en España,
o bien en el marco de polí=cas de austeridad, ello representa una tarea
adicional llevada a cabo mayoritariamente por mujeres, no reconocida
socialmente o remunerada económicamente.

Con el cáncer del padre, el abandono de su mujer por su hermano Esteban,
y el alargamiento de su condición de desempleado, Elías termina aceptando
la doctrina del pensamiento posi=vo. En conversación con el Dr. De Pablo,
Elías acepta que su mujer lo haya dejado por despreciarse a sí mismo. Al
mismo =empo, afirma que está viviendo una transformación:
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10. Una de las primeras y más lúcidas
críticas al “pensamiento positivo”
dirigidas al público general es el
imprescindible Sonríe o muere (Bright-
Sided) de Barbara Ehrenreich. Para una
perspectiva médica afín a las
humanidades sobre el desempleo como
patología, véanse Friedlli y Stearn. Dos
artículos sumarios en lo tocante al
impacto de la crisis sobre la salud mental
en España: Bartoll; Gili.

[E]stoy viviendo la muerte de mi padre y reacciono de un modo
posiOvo, úOl, que me ha hecho senOrme fuerte y alejarme del
vicOmismo. Mi madre necesita atenciones. Y ahí estoy yo: esa
nueva forma de mirar me va a ser úOl a la hora de dar la cara
frente a nuevas empresas que serán sensibles a mi empuje, a mi
visión posiOva del mundo, y me contratarán en confianza de que
sé resolver problemas y salir de situaciones límite. Tengo, en
efecto, la sensación de haberme rehabilitado” (115)

La perorata de Elías manifiesta esta extraña y perturbadora conexión entre
afecOvidad y producOvidad. El imperaOvo de “pensar en posiOvo” o
“quererse a sí mismo” le niega a este trabajador una necesidad
psicoafecOva clave: el duelo y renuncia emocional progresiva que
representa la muerte inminente de su padre. Bajo el parloteo del
pensamiento posiOvo, sin embargo, este episodio capital en la vida de
tantas personas se convierte en una excusa para el mejoramiento de sí
como capital humano que deberá redundar en una mayor uOlidad laboral.
Asimismo, el término “rehabilitado” evoca conexiones históricas entre
trabajo y disciplina. A la vez que el sistema económico y cultural le impide
atender una necesidad afecOva básica, Elías se ha condicionado a sí mismo
a creer que Oene una patología.10

En pleno auge de la world wide web, el doctor De Pablo sugiere a Elías el
autoempleo. Es una propuesta chocante, como si una autoridad médica al
servicio de un gobierno local en un contexto de recortes tuviera la
prerrogaOva de dictar la vida económica y laboral de sus pacientes,
estrechando aún más la conexión disciplinaria entre salud mental y
ocupación laboral.

El mantra del emprendimiento Oende a extenderse en momentos de crisis,
y en la España de la Gran Recesión llegaron a verse casos ridículos como la
campaña publicitaria “Esto solo lo arreglamos entre todos” del Consejo de
Cámaras de Comercio español. Aunque la crisis y la austeridad tenían
unos causantes y unos vehículos claramente visibles para todos, según las
cámaras de comercio bastaba con un ejercicio de voluntad y arrimada de
hombro común dentro de los límites de la esfera de trabajo par8cular para
capear con las consecuencias del mal que esas insOtuciones habían
causado. Dicho de otro modo, la campaña era otra forma de normalizar
por vía publicitaria la exposición de la población a un mayor riesgo y al
acarreo con sus consecuencias.

Si Elías se caracteriza por no superar el listón de rendimiento que le
impone el régimen familiar-laboral del neoliberalismo, en el caso de su
hermano pequeño Esteban tenemos una persona que dilapida a
conciencia las ventajas y margen de maniobra que le ofrecen sus
privilegios de parOda: “A Esteban le molesta jugar con ventaja; sin
embargo, esa es la razón por la que juega. Esteban siempre ha dicho que
no le gustaba jugar. Por reacción contra su padre, supone” (45). Esteban
es un clasemediero que juega a desclasarse, abandonando sus estudios
universitarios para emplearse en el ramo de la construcción gracias a las
conexiones de su padre. Con esto y viviendo solo goza de una seguridad
financiera que le permite, por ejemplo, negarse a hacer horas extras de
una forma bastante conspicua. Esteban anima a sus compañeros a que
tampoco las hagan y a que gasten menos para que tengan más Oempo de
“pensar sobre la vida de mierda que llevan o sublimar sus necesidades
humanas con fragmentos de las bellas artes y las bellas letras” (80). Su
lógica bordea el nihilismo: como un progresista ilustrado tradicional,
Esteban cree que la reflexión y el pensamiento liberan y que la expresión
arbsOca representa un enriquecimiento, pero no uno que llegue a la
autoconciencia colecOva o a una suerte de autonomía personal, sino a “un
escepOcismo lunáOco” parecido al suyo propio (80). Por ser el más vocal
de los trabajadores de la empresa, crea una visión de sí mismo entre la
heroicidad y el cinismo: “dices lo que Jarauta nunca podría decir, y Jarauta
te lo va a agradecer. Qué rebelde y qué bueno eres, Esteban (. . .) En
realidad, la revolución nunca la hizo el proletariado” (46-47).
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Las contradicciones de Esteban se construyen principalmente a través del
contraste con su compañero Jarauta, trabajador de extracción
socioeconómica más baja que cul?va una afición por la música clásica y
que aspira a adquirir capital cultural aficionándose a las películas de Louis
Malle y Ken Loach que ve Esteban. Este en cambio lo contempla con
superioridad paternalista que se manifiesta de manera clara mientras le
está examinando un ojo al que le han caído unas briznas de hormigón:
“Esteban es como una madre, como una Piedad a la que Jarauta le parece
un pobre necio, un gilipollas integral” (60). La respuesta de Jarauta es “Yo
no soy un obrero de una película de obreros. No me mires como si yo
estuviera dentro de la pantalla y tú fuera de ella, imbécil” (60).

Pero mientras que Esteban ?ene la educación, conocimiento y amplitud de
miras que le han propiciado sus privilegios, carece de un sen?do é?co que
le permita verse a sí mismo como parte integrante de un sistema de
inequidades. Si adopta una ac?tud resistente frente a la empresa cuando
puede, lo hace para procurarse la admiración de los compañeros, es decir,
alimentar una visión heroica de sí mismo, pero no con vistas a una mejora
estructural en su entorno laboral inmediato. En cuanto a Jarauta, visto
desde la perspec?va de Esteban, parece que su integridad personal y é?ca
no vienen acompañadas de una comprensión de las dinámicas alienantes
del mercado o de una conciencia de clase. Para Esteban, Jarauta
representa un sujeto que se siente reflejado en las mercancías que
consume, que cree que vive “en el mejor de los mundos posibles” (60)
porque a pesar de sus condiciones de trabajo degradadas compara su
situación con las tragedias globales que pasan por los no?ciarios. Un
contraste similar ocurre cuando Esteban imagina a Jarauta en un viaje
como el que hizo a Marruecos. Si Esteban es consciente de la explotación
de los niños ?ntoreros de Fez, compra mercancías al precio que le piden y
elige a gusto estar ahí, imagina que a Jarauta los “moros” sólo le dan asco,
sólo percibe el calor y la suciedad, y entraría en los mercados dispuesto a
regatearle hasta el úl?mo dirham a gente mucho más pobre que él (80-
81).

A pesar de su rela?va complementariedad, no surge del contacto entre
Esteban y Jarauta una experiencia produc?va y cuando uno de los dos cae,
literalmente, el superviviente lo traiciona. Al principio del tercer y úl?mo
capítulo encontramos a Jarauta solo, exhausto por las horas extra y
operando un vehículo que no ha pasado la inspección técnica. En la
unidad de cuidados intensivos, donde se encuentra Jarauta después de
haber caído por un terraplén de veinte metros, los compañeros esperan
que Esteban lidere una reacción contra la empresa, bien en forma de
huelga o protesta o, como mínimo, una acción legal para dirimir
responsabilidades por el accidente. Sigue esta impagable reflexión:

Esteban sabe que éste es el preciso instante en el que le
corresponde ser héroe, el héroe destaca y construye su propio
des?no. El héroe lanza mar?llazos contra su propio cuerpo para
esculpirse las cos?llas y el brillo de la mirada. Pero Esteban
rebobina y concluye que los héroes o ?enen el riñón cubierto, o
por el contrario, a los héroes no les queda nada por perder.
Esteban ha dejado de ser un niño. Esteban ya sabe quién es:
alguien mejor que los otros; sin embargo, no ?ene el cofre del
tesoro guardado debajo de la cama. Julio ha muerto, debe
comprar un corderito lechal o un besugo de ojos redondos que
Carola sorberá con la misma fruición con que le comía la boca
hace no tanto ?empo. Y esto es lo que precisamente a Esteban le
queda por perder (. . .) Esteban mira en torno suyo. Desea que los
bultos de las caras de sus compañeros se hayan ido diluyendo, se
hayan re?rado hacia las esquinas de la nave, pero el círculo sigue
prieto y Esteban emite un quejido y rompe a llorar (161-63).

Cuando Esteban ?ene la oportunidad de tomar cartas y liderar a sus
compañeros en una lucha que les concierne a todos, la deses?ma
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11. Truco ilustrado por su madre Lucrecia
con la alegoría de los pasteles al final de
la novela. Vid. infra.

retratándola como una representación épica o monumental para la que
no está capacitado. No puede cincelarse a sí mismo en la imagen que cree
que esperan sus compañeros pues para ello necesitaría gozar de un
margen de maniobra como el que tenía antes de la muerte de su padre, o
no tener nada que perder.

Esteban sucumbe a uno de los trucos básicos del capitalismo avanzado11:
darle al sujeto trabajador un grado de confort material suficiente, y al
mismo tiempo imponer la suficiente presión (desempleo, endeudamiento,
gestión horaria arbitraria, sanciones administrativas) que infunda un
temor o incapacite al sujeto para emprender las acciones necesarias para
luchar por una mejora de su situación. Desde su profundo e idiotizado
egoísmo, Esteban apela a que “ha dejado de ser un niño”. La afirmación
es irónica, pues parece estar categorizando cínicamente su rebeldía de
otro tiempo como niñería, pero también es cierto en la medida en que la
desaparición de un progenitor es una forma traumática de maduración.
Lo que sucede es que en lugar de afirmar esta maduración aceptando
responsabilidades que vayan más allá de sí mismo, Esteban se escuda en la
necesidad de preservar la nueva estabilidad erótico-doméstica adquirida
con la exmujer de su hermano. Con “sorber”, Esteban proyecta sobre
Carola una imagen de sujeto consumidor que debe ser alimentado y
apaciguado con manjares de calidad para que él pueda encontrar en ella la
fruición erótica que necesita. Esteban acepta que la relación sentimental
de clase media aburguesa, o quizás se trata simplemente de una coartada
conveniente, pues Carola termina rechazando afiladamente la actitud de
Esteban delante de su jefe Ángel (212).

Antes de que se manifiesten el desprecio y futuro abandono de Carola,
Esteban debe racionalizar su postura de mediar entre Ángel y algunos
airados trabajadores. Esteban se sabe utilizado por su jefe, y no se atreve
a mirar a sus compañeros a la cara. En un episodio que parece recordar al
encuentro del derrotado Villaamil con los quintos hacia el final deMiau de
Galdós, Esteban se cruza con una actuación policial contra un corte de
tráfico en protesta por una regulación de plantilla. En ese momento, al
pasar junto a los manifestantes detenidos, grita una consigna en su apoyo
e insulta a la policía, marchándose a toda velocidad en la furgoneta.
Mientras que los manifestantes detenidos ni siquiera se han apercibido
del acto de rebeldía de Esteban, éste siente que ya ha arriesgado algo, “su
integridad física y quién sabe si algo más” (185) y puede por fin mirar a la
cara al comatoso Jarauta y a su mujer.

En el contexto concreto de este episodio, el infantilismo y narcisismo de
Esteban resultan patéticos en el sentido etimológico del término. Su
acción, puramente gestual, confinada en la seguridad relativa del interior
de un vehículo, es un acto de frustración, de ira, visceral, sin una potencia
de cambio real. No se diferencia demasiado de los defectos que perciben
algunos críticos del slacktivism o activismo de redes sociales:12 reacciones
emocionales, a menudo ante información simplificada o no contrastada,
expresión pública de una indignación moral que a menudo no va
acompañada de acciones concretas para subsanar el problema que se
pone de relieve, “virtue signaling”13 o postureo ético, búsqueda de
satisfacción emocional a través de “likes” o “retweets”, distribución de
información en una cámara de resonancia que ya comparte la propia
ideología…

Es fácil advertir la ridiculez de Esteban y sin embargo, hay algo
curiosamente premonitorio pues esta explosión de furia ciega y
autogratificante se da en un contexto de decadencia y desestructuración
de estructuras de protesta y lazos de solidaridad trabajadora tradicionales
como el sindicato o las organizaciones barriales. A ello se suma la
conciencia de haberse visto obligado por necesidad económica y
emocional particular a actuar en favor de su explotador y en contra de sus
compañeros. Todo esto lleva a Esteban a un estado de impotencia
reflexiva que, a falta de vías de mejoramiento, negociación o protesta por
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12. Se ha escrito extensamente sobre
slacktivism. Recomiendo el artículo de
“The Brave New World of Slacktivism” del
periodista bielorruso Evgeni Morozov,
uno de los críticos más lúcidos del
“solucionismo”, la ideología tecnocrática
que ha ido acompañando la masificación
del internet. Para una lectura más
optimista del activismo de redes sociales,
véase Beyond Slacktivism de James
Dennis.

13. El término procede de la psicología de
las religiones, pero vino a popularizarse por
vía del arbculo del británico James
Bartholomew “The Awful Rise of Virtue
Signalling”.
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su situación, mo.va una expresión de descontento violenta con potencial
para una escalada. Carece, sin embargo, de un potencial transformador: a
diferencia de otros trabajadores o población precaria, Esteban conoce y
.ene cerca a la fuente de opresión, suya y de sus compañeros, pero elige
en cambio solidarizarse con una causa algo más distante (los manifestantes
detenidos) y agredir verbalmente y desde la protección de su vehículo a
una agencia disciplinaria, la policía, que en ese preciso instante no lo
amenaza a él.

La benjamina, Marcela, es quizás el personaje más adaptado a las
transiciones socioeconómicas que están teniendo lugar, pero esta
adaptación no se produce de una manera que redunde en un mayor poder
o realización para sí, sino que más bien se traduce en una suerte de
egocentrismo neuró.co y autocomplaciente que contrasta vivamente con
su acto reproduc.vo. A lo largo de numerosos monólogos, Lucrecia
expresa su desprecio por la falta de inteligencia y vulgaridad de su hija.
Madre y padre claramente no .enen expecta.vas en ella (51), y su padre
llega a decir de su proyecto de matrimonio con San.ago, otro obrero
especializado: “No os preocupéis. Marcela no va a equivocarse nunca,
porque nunca va a notar que se equivoca” (52). Marta Sanz retrata un
mundo en que la aspiracionalidad de la clase media y la creencia en un
futuro mejor para los hijos estaban implícitamente reservadas al trabajo y
desarrollo de los varones. Marcela percibe este desprecio ín.mo al que
responde con pullas similares contra sus padres. Lucrecia: “Tanto leer para
ser boba, para pasarse la vida amando a un padre difunto y a unos hijos,
en los que Lucrecia creía reconocer la forma del cráneo y las mejillas
enjutas del abuelo” (51). Y a Julio:

siempre anduviera diciendo aquello de que Lucrecia es una mujer
muy inteligente, es que su padre era un intelectual, para darle
sen.do a su elección, y ello para salvaguardar su propia imagen (.
. .) Porque una persona lista no podía enamorarse, hasta las
cachas, de una persona tonta sin acabar pasando también por
idiota (51-52).

El denominador común de estas expresiones de desprecio es la presencia
fantasmal del abuelo fallecido en la postguerra (51), representante de
unas posibilidades incumplidas (el gobierno democrá.camente electo de
la República) y metáfora de una amputación o carencia en el modelo de
desarrollo encarnado por la familia y, por extensión, del país al completo.

Marcela se venga del desprecio y falta de expecta.vas de su familia con su
adopción deliberada de valores retrógados y un an.intelectualismo que
pretende inculcar a su progenie:

Se aprieta ese vientre dentro del que aún no hay nada, pero que
pronto albergará una criatura o dos o tres criaturas que Marcela
sabrá exactamente cómo querer y cómo educar. Con preguntas
sencillas, repe.das y rituales, como las del catecismo. Con
preguntas que ya tengan respuesta y no sirvan para amargar la
vida, sino para encauzarla. Los pequeños protohijos encapsulados
de Marcela no se asustarán con el olor del fantasma del bisabuelo
porque ella desinfectará, con un trapo impregnado en
limpiahogar general, todas las superficies de la casa (54).

Resulta curioso, cuando menos, que Marcela se vengue de la instancia
paterna exorcizando la persistencia espectral del abuelo. Además de una
expresión de impotencia análoga a la de Esteban, esta vez dentro del
ámbito familiar, Marcela responde a su marginalización con un
reaccionarismo extremo. A la vez que desprecia la influencia paterna,
trata de borrar toda traza de un modelo alterna.vo representado por una
generación anterior, la del padre de Lucrecia, que debido al golpe fascista
no tuvo la oportunidad de avanzar su visión polí.ca a las generaciones
venideras. Parece paradójico que, manifestándose abierta y
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orgullosamente conservadora, Marcela se niegue a construir sus valores y
principios sobre ninguna tradición o conocimiento familiar, pero con su
actitud, de forma consciente o no, viene a seguir el juego a los valores
impuestos por la esfera paterna. Por muy partidario que el padre fuera de
la “reconciliación nacional” (66), Marcela viene a ser la representante de
una remanente reaccionaria que sobrevive a un proceso de transición
fundamentado sobre el olvido.

Marcela espera que su justificación como persona llegue a través de la
maternidad, y sin embargo ello supone un proceso de enajenación
narcisista. Primeramente se frustra porque con la condición del padre,
ella y su futura criatura ya no son el centro de las conversaciones de la
familia (122). Después del parto con episectomía, Marcela siente que
desearía que las heridas no cicatrizaran “para poder así mostrar por más
tiempo las dimensiones de su sacrificio maternal” (134). La de Marcela es
una maternidad neoliberal representada por un sujeto que trabaja duro,
hasta un extremo masoquista y exhibicionista, para transformarse a sí
mismo, pero sin ninguna empatía ni inclinación hacia el cuidado o a la
reproducción. En otro texto, Marta Sanz escribe sobre ese dolor que
puede transformar en “mala persona”: “el dolor ensoberbece por esa
superioridad que concede el sufrimiento: es un empoderamiento de clavo
de Cristo y maligna condescendencia” (Monstruas y centauras 38). La falta
de empatía de Marcela se manifiesta cuando obliga a ver a su padre ya
moribundo la grabación en video del doble parto. A pesar de que este es
ya incapaz de comunicarse, Marcela sale de la habitación declarando
triunfante “A papá le ha encantado” (Animales domésticos 135-36).14

Se observa asimismo en la actitud deMarcela la idea de que el sufrimiento
viene a ser el fundamento de una subjetividad coherente. Eva Illouz
subraya que la primacía del sufrimiento en las definiciones de identidad,
ya sean populares o de “alta cultura”, constituye uno de los fenómenos
culturales más paradójicos a partir de los 80:

al mismo tiempo que el discurso del individualismo seguro y
triunfante nunca estuvo tan difundido ni fue tan hegemónico, la
exigencia de expresar y representar el propio sufrimiento, ya sea
en grupos de apoyo, talk shows, terapia, tribunales legales y
relaciones íntimas, nunca fue tan estridente” (Intimidades 126).

Illouz argumenta que la narrativa terapéutica tiene un fuerte interés en
expandir la noción de que el “self” o ego autoconsciente se define por la
patología: “la misma narrativa que impulsa la autoayuda es una narrativa
de la enfermedad y del sufrimiento psíquico” (135). Según Illouz,
feministas, veteranos de guerra, juzgados, servicios sociales, un amplio
abanico de agentes institucionales y culturales incorporaron esta
esquematología del sufrimiento que simultáneamente contiene y
representa aquello que pretende excluir: la patología, el sufrimiento, la
victimización, el dolor. A diferencia de Elías, Marcela no ha pasado por las
manos de un terapeuta, pero sí ha puesto sus esperanzas de integridad y
realización personales en la maternidad. Marcela se escudaba del
escepticismo familiar con el esnobismo de quien defiende valores
tradicionales que ya no están “de moda”, a pesar de que irónicamente se
sirve de un aparato médico, tecnológico y corporativo de vanguardia
preparado para facilitarle su demanda. La maternidad no le supone
ningún gozo, sino sufrimiento, pero en los monólogos que tratan de dar
coherencia a su psique, es ese sufrimiento lo que la justifica.

Democráticas mentiras

Animales domésticos termina con la disgregación final de los miembros de
la familia, alejándose del ancla que representa la madre. En su última
conversación con Esteban, Lucrecia regresa a las “democráticas mentiras”
de la ficción contándole un cuento alegórico a su hijo (219-21). Los
propietarios de unas pastelerías animan a los aprendices a que coman
cuanto deseen de los productos disponibles en los mostradores. Mientras
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14. Acerca de la videograbación del parto,
la comunicóloga Ashley Mack ha
elaborado sobre el carácter agónico y
masoquista de videos de partos caseros
subidos a YouTube, como narraciones
que racionalizan el gobierno de sí y
subordinan oportunidades para una
crítica feminista de los regímenes
sanitario y maternal a favor de una
celebración de la autonomía del
individuo.
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trabajan en su propia producción, los aprendices no pueden dejar de
pensar en el sabor de los pasteles acabados, y van al espacio de la 6enda,
donde comienzan a a6borrarse de todos los productos. Terminan
empachados, con los conductos obstruidos, sin6endo una fuerte opresión
interior, vomitando o enfermando. Los propietarios sonríen por la lección
impar6da. Sin embargo, hay un aprendiz que al final de la jornada come un
producto sin prisa, contempla otro pero se abs6ene, y otro día acude a
servirse de los productos más caros, con moderación, sin caer enfermo.
Este aprendiz es el que infunde pavor y preocupa a los propietarios.

Esteban no comprende, o se niega a comprender, la alegoría de su madre,
y la deja por loca. La historia es una obvia metáfora del consumismo, pero
la moraleja no se limita a lo impropio de “a6borrarse” mientras otros
pasan hambre (no hay un mundo fuera de las pastelerías) o el valor moral
intrínseco de la frugalidad. Tampoco reprueba el deseo, pues la historia
termina con el aprendiz frugal imaginando el sabor de la boca de la
dependienta (221). La economía en que viven los hijos de Julio y Lucrecia
depende de la par6cipación de sus rangos más bajos como consumidores,
pero actuar posi6vamente sobre todo deseo conllevará efectos nocivos
que la clase propietaria resignifica en términos moralizantes y
disciplinarios, como la archirrepe6da admonición desde los centros de
poder y sus voceros ideológicos de que la clase trabajadora, especialmente
la sureuropea, había vivido por encima de sus posibilidades. El mismo
sistema que había saludado la economía punto com, 15 que veía en la
economía del ladrillo un reflejo de la prosperidad española16 o que se
congratulaba de la solidez del sistema bancario español17 recordaría luego
a la gente la necesidad de diversificar la cartera de inversiones, la
imprudencia de endeudarse para ciertos niveles de renta o ante la
previsible subida del LIBOR, o la impropiedad de suscribir productos
financieros para expertos (que la banca privada publicitaba y ofrecía a
consumidores individuales). Para asegurar la sumisión de una clase
trabajadora, no es suficiente con el daño infligido. Este debe ir
acompañado de una censura discursiva que recuerde a los sujetos que se
han extralimitado y los haga sen6r culpables por ello.18 Al mismo 6empo,
la reacción de la clase propietaria ante el aprendiz frugal es una de miedo.
En una economía de crecimiento, el sujeto que no va más allá de sus
límites, consumiendo al extremo del endeudamiento, cons6tuye un
peligro para el sistema.

Conclusión

En su ensayo Un pistoletazo en medio de un concierto, Belén Gopegui
cri6caba el privilegio de los temas supuestamente “universales” de la
literatura del siglo XX, con sus personajes recluídos en dilemas privados de
orden moral, psíquico o sen6mental, sin una confrontación o
cues6onamiento claros de las estructuras en las que viven inmersos. Las
representaciones del espíritu revolucionario inevitablemente desembocan
en callejones sin salida o contradicciones sin resolución. O la polí6ca es
simplemente relegada a lo subtextual o denigrada como par6cularista o
“ideológica”, como si el vivir en sociedades complejas divididas en grupos
con intereses diversos y a veces encontrados no fuera caracterís6co de la
condición humana. Desde esta perspec6va, el caso de Animales
domés3cos resulta par6cularmente interesante pues la novela se centra en
la percepción subje6va de varios individuos de una misma familia en la
coyuntura de una serie de sucesos crí6cos acumulados: desempleo,
separación, reproducción, enfermedad y muerte son fenómenos con un
profundo impacto en la psique y en la vida privada. Pero al poner de
relieve su dimensión social, el discurso de Sanz dinamita el falaz concepto
de la separación de las dimensiones de lo psíquico y lo social.

Al principio de este ar\culo proponía que Animales domés3cos manifiesta
cómo las pequeñas mezquindades, los deseos ín6mos, o el egoísmo
individual de unos sujetos comunes están condicionados por las
predeterminaciones de su contexto sociopolí6co, es decir, la modernidad
democrá6ca española. La novela retrata con singular destreza la desazón
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15. Caso paradigmático fue el del portal
de Telefónica Terra, cuyas acciones
salieron a la oferta pública en julio de
1999, llegando al pico de su valor en
febrero de 2000, con una subida de casi 1
400%. Después de la crisis de las punto
com, un 70% de las acciones fueron
readquiridas por Teléfonica en 2003 a
menos del 25% de su valor de salida.

17. Son ya históricas las palabras del
presidente socialdemócrata Rodríguez
Zapatero proclamando la solidez del
sistema financiero español: “[España] quizá
cuenta con el sistema financiero más sólido
de la comunidad internacional”. Esta
afirmación se hizo en el curso de una
reunión en sep6embre de 2008 con la
cámara de comercio de Estados Unidos, en
plena agitación por el colapso de Lehman
Brothers, y fue repe6da en varias
formulaciones durante los años siguientes.
Para 2017 sólo se habían recuperado 4.140
millones de los 77.000 millones de euros
que costó al erario público el rescate
bancario. El Banco de España consideraba
que 60.600 eran ya irrecuperables. El
ministro conservador Luis de Guindos había
asegurado que el rescate bancario no iba a
costar “ni un euro” a los contribuyentes.

16. Es enormemente ilustrativa a este
respecto la lectura de A propósito de… El
ladrillo, de José María Álvarez, que
recoge 25 años de editoriales en la revista
sectorial Metros2. La colección manifiesta
sin asomo de ironía las contradicciones
de los autodenominados liberales
españoles: de un aplauso sin paliativos a
la Ley de Suelo y despectivas alusiones al
estado de bienestar como “Papá Estado”
(versión castiza del “Nanny State”
anglosajón) en los editoriales de finales
de los 90 y principios de los 2000, el
mismo autor, ya en pleno pinchazo de la
burbuja inmobiliaria, procede a reclamos
de intervención estatal para la
reestabilización del sector.

18. Para una elaboración sucinta sobre la
externalización de la culpa de la crisis
sobre sus propias víc6mas, véase
Valverde.

https://www.elmundo.es/elmundo/2008/09/24/espana/1222271012.html
https://www.elconfidencial.com/economia/2017-06-16/rescate-bancario-coste-perdido-banco-espana-bde_1400328/
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que produce la crianza de unos individuos en unas aspiraciones materiales,
laborales y de realización personal creadas por unas circunstancias
materiales que reducen progresivamente la posibilidad de alcanzar
estas aspiraciones, a la vez que aumentan las condiciones de riesgo en
que viven. Con esto, Marta Sanz manifiesta un realismo renovado,
consciente de su condición como construcción discursiva, preocupado por
el efecto psicológicamente nocivo de las trampas y men>ras de nociones
hegemónicas de sen>do común, cómico (o esperpén>co) en su retrato de
las deformidades morales que este sen>do común genera. Además de
estas caracterís>cas, sobre las que Sanz ya ha reflexionado en No tan
incendiario, otras singularidades de esta novela radican en su exposición
de las con>nuidades entre lo social y lo psíquico, mucho más imbricados
de lo que postula la moral neoliberal, así como la claridad con que alumbra
la crisis moral y polí>ca que subyace a la inminente crisis económica.
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Fig.7. Elena Garnelo. Sin título
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Resumen:

El propósito del presente ar;culo es analizar en la novela Cicatriz de la escritora española Sara Mesa la red
de senBdos que se plantean a través de la relación entre el consumo y las subjeBvidades. El estudio se
inscribe en la consideración de una coexistencia permanente entre las prácBcas económicas y las
relaciones socio-afecBvas (Mauss, Bourdieu, Baudrillard, Illouz). La obra se aborda a la luz de las teorías del
regalo (Mauss, Belk), las reflexiones en torno al acto de “dépense” del filósofo francés Georges Bataille y la
teoría del consumo del antropólogo londinense Daniel Miller. El objeBvo es demostrar cómo la novela a
través de su andamiaje narraBvo amplia un pensamiento de los asuntos económicos y las emociones que
contempla los bienes y servicios no sólo como mercancías dentro de un sistema capitalista; sino como
expresiones vicarias de nuestras relaciones intersubjeBvas.

Palabras claves: Sara Mesa, consumo, gasto, novela española contemporánea, emociones
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1. Fragmento de La belle et la Bête de

Leprince de Beaumont, Jeanne-Marie.
Contes des féés. Québec : La Bibliothèque

électronique du Québec CollecAon À tous

les vents Volume 677 : version 1.0. Digital.

p. 20. La versión digital ligeramente

modificada sigue la primera de Leprince de

Beaumont aparecida en Le Magasin des
enfants en 1756.

Elle résolut de se promener en attendant, et de

visiter ce beau château. Elle ne pouvait

s’empêcher d’en admirer la beauté ; mais elle

fut bien surprise de trouver une porte sur

laquelle il y avait écrit : Appartement de la Belle.
Elle ouvrit cette porte avec précipitation, et elle

fut éblouie de la magnificence qui y régnait ;

mais ce qui frappa le plus sa vue fut une grande

bibliothèque, un clavecin et plusieurs livres de

musique. «On ne veut pas que je m’ennuie»,

ditelle (sic), tout bas. Elle pensa ensuite : «Si je

n’avais qu’un jour à demeurer ici, on ne

m’aurait pas fait une telle provision.» Cette

pensée ranima son courage. Elle ouvrit la

bibliothèque, et vit un livre, où il y avait écrit en

lettres d’or : Souhaitez, commandez, vous êtes
ici la reine et la maîtresse1.

Jeanne-Marie Leprince de Beaumont

El clásico de Jeanne-Marie Leprince de Beaumont nos entregó como nadie

dos personajes terriblemente cautivos, cada cual encarcelado en sus

propios presidios: Bestia recluso de un sortilegio y de su monstruosidad
corporal, Bella confinada por un pacto entre la Bestia y su padre. Como

sabemos, durante su cautiverio en el castillo Bella descubre que, más allá

de la fealdad, anida en Bestia un ser generoso cuya única demanda es la
de amar y estar acompañado. El ofrecimiento de Bestia para con la joven

se materializa en la biblioteca en tanto símbolo de lo infinito y del deseo

de perpetuar una relación sin fecha de caducidad, una relación basada en

diálogos intelectuales generados tras la lectura. No sólo la provisión

libresca a Bella es majestuosa, sino también el rol atribuido en el castillo:

la reina y la ama2. En definitiva, el temido monstruo regala a su huésped

en los libros una puerta, un pretexto donde fundar el diálogo.

En su célebre Essai sur le Don publicado en 1921, Marcel Mauss explicó

que los dones son restos, reliquias simbólicas de antiguas culturas, en las

que se desempeñaban formas de convivencia muy diferentes a las
actuales. Después de tantos siglos, determinados por una visión basada en

la riqueza individual, acumulativa y excluyente, cuesta imaginar que hubo

pueblos y culturas en que el recurso continuo al regalo, o donación, (y
¿por qué no, transacción?) era forma habitual de relacionarse y, sobre

todo, de establecer –como lo hace Bestia– prestigios, obligaciones y

jerarquías. Desde esta visión –según los antropólogos– el don fue en

muchos casos la clave que dio sentido y fluidez a la economía. Entonces no
era socialmente más admirado el que más acopiaba, sino el que más

regalaba. El criterio circulante no consistía en atesorar para sí mismo, sino

en desprenderse de lo propio, incluido lo más apreciado (la biblioteca de
Bestia), para donárselo a otro. En estas culturas la donación y el regalo

fueron el hábito social más efectivo para dinamizar una economía más

distributiva.

Pero si volvemos al clásico de Leprince de Beaumont con el que abrimos

este artículo no podemos pensar tan ingenuamente que Bestia regala a

Bella su biblioteca en los términos que el antropólogo francés describe el

don. La relación entre estos personajes es mucho más compleja e

inquietante que tales reflexiones. La biblioteca ofrecida representa la

materia tangible de un complejo entramado de vínculos afectivos y

relaciones de poder que exponen el enclaustramiento al que se somete a
la víctima (Bella) por parte de su victimario (Bestia); la explicitación del

deseo de mantener la cautiva con vida y de establecer un espacio común

que los acerque. O incluso la evidencia erudita de la no-animalidad del

2. Evidentemente en el texto “maîtresse”

concentra un plus de senAdos que

impregnan el relato: ama, señora, amante,

maestra, ser que ejerce una dominación

sobre los otros, ser a la vez libre e

independiente, persona que dirige.
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3. Resulta oportuno señalar que nos

manejaremos en nuestro estudio con una

visión de la economía totalmente

influenciada por el pensamiento de

intercambio simbólico correspondiente a

Jean Baudrillard, para quien la economía

Aene que ver con cada acto social y la forma

en que éste se significa. Más aún, la

economía se define en las valoraciones y

toma de decisiones, coAdianas o

trascendentales, que a un individuo le

puedan representar un Apo de pérdida y en

las que encuentre un Apo de puja.

Planteamiento que Jean Baudrillard va a

elaborar desde sus tres primeros libros: Le
Système des objets: la consommaGon des
signes (1968), La Société de consommaGon
(1970) y Pour une criGque de l'économie
poliGque du signe (1972). Desde este marco,

comparAmos la tesis de Luis Alberto

Verdugo Torres el sostener que los asuntos

económicos comportan valoraciones,

elecciones, fines, medios y, por supuesto,

pérdida. Ver Verdugo Torres, Luis Alberto:

“Más allá del homo oeconomicus. Gasto y

desaso en Georges Bataille y Jean

Baudrillard”. Tesis. Universidad de La Salle

Ciencia Unisalle. 1-1-2015. Publicación

online.
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monstruo. Desde este plus de lecturas la Belle et la Bête no sólo nos habla

de un salvaje hombre-animal que intercambia una hermosa doncella con un

comerciante (su padre) y la colma de lujo y libros a cambio de compañía,

sino también de los objetos, los regalos, los sacrificios, los compromisos, los

rituales de lectura y la subjeCvidad que se aventura en contextos donde los

afectos se juegan enmonedas de cambio.

En su libro In)midades congeladas. Las emociones en el capitalismo Eva

Illouz (2007) argumenta que en sus desemejantes (de/re)-construcciones el

capitalismo ha llevado aparejada la construcción de una “cultura emocional

parCcular”. De allí que ella se interese por indagar la/s cultura/s

emocional/es gestadas en la actualidad (autoayuda, terapias psíquicas de

divulgación, el lenguaje emocional de la empresa e internet) con respecto a

un marco socio-económico como el sistema capitalista imperante. Al

emplear la metáfora del Homo sen)mentalis Illouz caracteriza a los

individuos que encarnan esa nueva cultura emocional que domina el

capitalismo, y que a grandes rasgos consiste en “una cultura en la que las

prácCcas y los discursos emocionales y económicos se configuran

mutuamente y producen un amplio movimiento en el que el afecto se

convierte en un aspecto esencial del comportamiento económico y en el

que la vida emocional —sobre todo la de la clase media— sigue la lógica del

intercambio y las relaciones económicas” (Illouz, 19-20). Si bien, desde otros

puntos de vista, las reflexiones de Illouz pueden ser cuesConadas
4
, aquí

consideramos primordial rescatar de sus estudios esta llamada de atención

acerca de la necesidad de profundizar las conexiones entre el input

subjeCvo y el intercambio en términos económicos.

El presente arUculo pretende elaborar una reflexión en torno a los actos de

consumo (adquisición y gasto) de bienes materiales en la novela Cicatriz
(Anagrama 2015) de la escritora andaluza Sara Mesa en relación con la

inCmidad de las emociones. La obra publicada en 2015 ha sido objeto de

numeras críCcas y reseñas. La mayoría de los comentarios han puesto el

acento en la epistolaridad virtual
5
como nuevo paradigma en las relaciones

ínCmas, su caracterísCca y consecuencias. En cuanto a la relación “amorosa”

de los protagonistas se ha llamado la atención sobre las prácCcas de poder y

manipulación que el hombre ejerce sobre la mujer; y en lo referente al

andamiaje narraCvo se ha subrayado el clima perturbador, incómodo,

“envenenado” de la trama
6
. En nuestro caso, creemos que en tales

aproximaciones hay un aspecto que no ha sido lo suficientemente

explorado: la subjeCvidad de ambos al adquirir y recibir los objetos que

vertebran la relación, es decir, la construcción de una trama instaurada a

parCr de lo que podemos llamar un “contrato mercanCl”
7
: la protagonista,

Sonia, funcionaria municipal con una vida bastante anodina y con

aspiraciones de escritora conoce a través de un foro literario a un tal Knut

Hamsun (trasunto del nobel noruego maldito)
8
quien le propone la

transacción de enviarle todos los libros que le pida a cambio de una foto y

de que reciba sus correos. Intercambio ininterrumpido a lo largo de siete

años y se materializará desde el primer correo no sólo en las reflexiones

literarias comparCdas a parCr de los libros mandados sino -y

principalmente- en un conCnuum de majestuosos regalos por parte de él.

Knut roba canCdades de libros en grandes almacenes (FNAC, Casa del Libro,

El Corte Inglés, etc.) para ofrecérselos según ella le va dando Utulos que le

interesan. Así, ambos personajes se lanzan a una relación enrarecida

durante años en la que él la colma a ella de regalos robados (primero libros,

pero luego cd, ropa, perfumes, joyas, calzados) que no sólo crecen en

canCdad y asiduidad sino en precio.

Teniendo en cuenta este acuerdo regulador de la relación asentado en un

convenio de voluntades compelidas a regalar objetos de consumo y a

aceptarlos; es que nos interrogaremos acerca del lugar del consumo (gasto y

ahorro) desde una perspecCva antropológica y las relaciones afecCvas que

se establecen mediante esas permutas. La novela se irá analizando a la luz

de las teorías del regalo (Mauss, Belk) y las reflexiones en torno al consumo

del antropólogo londinense Daniel Miller y el francés Georges Bataille.

6. Entre los textos críticos más completos

citamos la reseña de Martínez Fernández,

Ángela en Diablotexto Digital 1, 2016, 297-

301 y la de Contré, Guillaume aparecida en

la revista Le Matricule des anges, bajo el

título “Un prêté pour un rendu” (N° 029)

5. Ver por ejemplo Marín Canals, Alex:

“Correspondencia e inCmidad en los

‘Nuevos Realismos’. Realismo genérico en

Cicatriz de Sara Mesa. (Apuntes para una

poéCca del chat)” en Correspondances: de
l'in)me au public. Volumen coordinado por

Aline Janquart-Thibault, Catherine Orsini-

Saillet, 2017, 127-141.

4. Para una crítica de los postulados de Illuoz

remito a las reflexiones, por ejemplo, de

Piroska Nagy en “Pour une émotionologie

contemporaine: les sentiments du

capitalisme et le langage thérapeutique”,

Carnet de EMMA, 5 de agosto, 2009.
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7. En sentido estrictamente jurídico tal

como aparece en El Diccionario de términos
económicos, financieros y comerciales de

Alcaraz, Enrique; Brian Hughes y Miguel

Ángel Campos Pardillos (Barcelona, Editorial

Ariel: 2008) como el acto de comercio que

se refiere a la adquisición por medio de un

pago, de un producto o de los derechos

sobre ese producto para mantener un lucro

posterior.

8. Cabe señalar que el nobel noruego ha

quedado marcado en la historia de la

literatura principalmente por su filiación con

el nazismo, aspecto que agiganta la idea de

alguien malsano que conlleva el personaje

de Cicatriz. Sin embargo, creemos que la

elección del nombre va mucho más allá del

esCgma nazi y que recaba el sesgo de

imprevisibilidad de los personajes

principales de las obras de Hamsun: seres

siempre complejos, intempesCvos,

apasionados; asociales que sienten un dolor

profundo por su inadaptación al entorno.

Pensemos en el protagonista sin nombre de

Sult, en el teniente Thomas Glahn de Pan (y

sobre todo en esa enrarecida relación entre

Glahn y Edvarda) o en la pareja fundatoria

deMarkens grode (Isaak e Inger). Es decir, la
elección de Mesa no sólo agencia a Hamsun

desde su impronta nacionalsocialista sino

también desde la estela ficcional de sus

personajes protagonistas en términos de su

imponderabilidad y en muchas tramas

construidas a parCr de duplas.
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Retornando a la fábula, cabe resaltar que la progresión en regalos
envuelve a ambos protagonistas a lo largo del :empo y del espacio (7 años

y 700 km9) en un vínculo emocional extraño que ahoga y oprime de más
en más a Sonia, aunque sin lograr nunca liberarse: hay algo que la une a
Knut y no se trata ni de los lujosos regalos (nunca los usa, los guarda, los

acumula y posteriormente los comienza a vender por la web) ni de la
riqueza filosófica de las permutas literarias que la abruman y aburren:

Una noche, tumbada en la cama, mirando los lomos de los libros
que aún no ha leído, intenta averiguar si es la codicia lo que está
enganchándola o quizá otra pulsión más diNcil de definir.

Reconoce que se siente halagada. Hay algo seductor en esa
conquista paula:na- que gana cada vez más y más terreno- a
través del regalo, está confusa. En realidad, esos libros no le

interesan; tampoco siente curiosidad por Knut. Lo que la atrae es
sen:rse des:nataria de su atención. Su modo de acercarse es
radicalmente diferente a todo lo que había conocido (...) Piensa

en la felicidad que te supone abrir un paquete y encontrar en él,
no sé, diez, quince libros para : que ni siquiera esperabas. Pues
eso no es nada, absolutamente nada, comparado con el placer

que yo siento al enviártelos10. (Mesa 26-27)

Con una narración en tercera persona que explota una focalización

importante en la in:midad de los personajes (principalmente Sonia), el
relato se nos entrega simulando una narración obje:va. Por ello la autora
elige contarnos la historia de Sonia y Knut con aparentes resúmenes

escuetos de los hechos combinados con la cita del discurso directo del
muchacho: “Como te dije. Está casi vacío, murmura. Ella asiente en
silencio. Cruzan la calle” (Mesa 9). La relación entre los protagonistas se

man:ene y solidifica en virtud de los obsequios que él le manda, presentes
que aparecen como actos de exceso voluntarios que –si se consideran
desde la perspec:va de Bataille– se asimilarían más a una funcionalidad de

:po sagrada y litúrgica que u:litaria. Según Bataille, en una sociedad
capitalista nos vemos reducidos a la mera u:lidad de las mercancías como
cosas y, en este contexto, el hecho de consumir por consumir vendría a

retornar la cosa al ámbito de lo santo, de lo sagrado porque lo desplazaría
de la lógica económica materialista, vendría a “sacrificar” el objeto
ejerciendo un acto de consumo sin lógica capitalista (u:litaria) pues es un

“exceso” sin valor lucra:vo11. Por ello, la mejor manera de restaurar el
orden ín'mo es destruyendo sin beneficio aquello que podría haber sido
des:nado al provecho (lectura, estudio, compra, venta). “Este acto de

sacrificio- con:nua Bataille- es el que restaura nuestra humanidad y
divinidad en oposición a la burda materialidad de lo calculado” (Bataille
2007: 49). El consumo se convierte así en la negación de la lógica material

de los araculos: “Adquirir libros, cosas, es muy fácil, insiste Knut, todos lo
hacen, yo lo hago todos los días, dedico mi vida a ello, pero cuando regalo
mi boan lo hago por el mero gusto de hacerlo” (Mesa 27). En el fondo, lo

que Knut reafirma no es nuevo: el consumo cumple un papel central no
solamente en el capitalismo contemporáneo, sino en nuestra naturaleza.
Pero plantea a su manera (transgrediendo toda ley jurídica y comercial al

robar) una forma alterna:va de consumo que no sea unmero asistente del
lucro y la subordinación entre las cosas, sen:do que el filósofo francés lo
asimiló al concepto antropológico de sacrificio en tanto acto contestatario

a las lógicas de acumulación de riquezas y poder, sino como hecho de total
disipación12. Thibault Tranchat en su estudio sobre reificación, capitalismo
y democracia en el pensamiento de Bataille explica cómo este pensador

meditó un modelo ideal de comunidad dentro de su filosoNa pesimista de
la historia apoyándose en la tesis según la cual la historia universal
proviene de un olvido de la necesidad natural del gasto en favor de la

adquisición. Adquisición que consiste en la destrucción de las ins:tuciones
obje:vas del “soberano”, desembocando finalmente en el mundo
deshumanizado/cosificado del capitalismo, en dónde no puede darse una

experiencia autén:ca de la existencia (Tranchat 2014: s/p).

ISSN: 1523-1720
NUMERO/NUMBER 43 

January 2020

9. Interesante ¿coincidencia? que nos

retrotrae desde la simbología numérica a la
idea de la singularidad y rareza de la
relación pues el 7 desde la an:güedad

encerró un halo de misterio. Para Pitágoras
era el número perfecto, Dante Alighieri lo
usaba para construir sus obras y la Biblia lo
menciona permanentemente en diferentes

contextos (desde la Apocalipsis de San Juan,
las iglesias de Asia, pasando por los pecados
capitales y la Creación). Este dígito
representa también la naturaleza en estado

puro ya que los conjuntos fundamentales
están relacionados y formados por 7
elementos; de allí que la TeosoNa se base en
un universo septenario. Además, en

civilizaciones orientales aglu:na también
ideas de naturaleza y creación divina. Por
otro lado, se asocia a la dualidad contenida

en todo y reflejada en la expresión bíblica
“siete años de vacas flacas y siete años de
vacas gordas”. Ver Georges Ifrah: La historia
universal de las cifras. Madrid: Espasa

Libros, 2000. Traducción del inglés de Juan
María López de Sa y Madariaga.

10. Cursiva del original. La cursiva es

utilizada para transcribir los correos
principalmente de Knut.

11. Para profundizar el concepto de

“u:lidad” y de “gasto improduc:vo”
planteado por Bataille ver “La no:on de la
dépense”, araculo fundamental publicado

en enero de 1933 en la revista de izquierdas
La Cri'que sociale. En nuestro caso hemos
trabajado con el escrito aparecido más tarde
en Bataille, Georges: "La no:on de

dépense", en La part maudite. Paris,
Édi:ons de Minuit, coll. “L'Usage des
richessesʺ, 1949 ; réédi:on Paris, Le Seuil,
coll. « Points », 1967. La edición manejada

para las citas de esta inves:gación es:
Bataille, Georges. La parte maldita. Buenos
Aires: Editorial Las cuarenta, 2007.

12. Citamos: “Los cultos exigen una
destrucción cruenta de hombres y de
animales de sacrificio. El sacrificio no es otra

cosa, en el sentido etimológico de la
palabra, que la producción de cosas
sagradas. Es fácil darse cuenta de que las
cosas sagradas tienen su origen en una

pérdida.” (Bataille 2007: 46)
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La obra de Mesa no obedece propiamente a la idea de que los objetos
regalados por Knut, desde una lógica sacrificial, inauguren una experiencia
ín=ma “más autén=ca”. Los catorce capítulos circulares de la novela lo
acreditan13. Desde el capítulo 0 (Cicatriz) en el que los personajes se
encuentran Lsicamente por primera vez (y única), toda experiencia
subje=va autén&ca queda obturada: se dan cita en la azotea de un edificio
sucio, derruido, man=enen mínimas relaciones carnales y afec=vas (sólo
tres besos insustanciales). Lo relevante de la cita es el momento en que
Knut le regala una camiseta que Sonia se prueba y, al hacerlo, él descubre
su cicatriz de la cesárea. Luego ambos personajes retornan a sus vidas y a
las pantallas por las que se comunican: el inicio de la narración nos deja
absortos, con sabor a nada, a algo que falta y no sabemos qué, al gusto
insulso de un encuentro en el que no hay ni ape=to emocional ni sexual.
Un hombre y una mujer que se intercambian objetos y cicatrices en un
vínculo siempre al borde de la caída. Dos personajes desencantados que
van a deambular por los próximos catorce capítulos empujando la trama
cronológicamente alrededor de ese encuentro, ese capítulo 0: “Siete años
antes”, “Dos años antes”, “Cuatro meses después” o “Tres años antes”;
cronología que se intercala con hechos puntuales sobre el proceso
mercan=l al que Sonia va some=endo los regalos de Knut: “Compraventa”,
“La lista” o “Autobús”. Así, la narración, que inicialmente se presenta como
cronológica, muy pronto, con el giro de los capítulos interpolados
dedicados a los objetos materiales, revela su foco: la cita en la azotea no es
más que un pretexto de la narración para darle algún a=sbo de sen=do a
una relación cuya fibra conductora se asienta en esas ritualizadas
transacciones.

Esta inauten=cidad de la relación nos lleva a pensar que si bien las
consideraciones de Bataille son necesarias dentro de una historia de las
civilizaciones es imprescindible plantear ciertas objeciones tal como lo
hace el antropólogo londinense Daniel Miller para quien la visión del
francés es seductora a nivel de regodeo intelectual pero, por un lado,
carece de evidencias empíricas y, por el otro, no a=ende a una
caracterís=ca de la mayor parte de los humanos: moverse siempre
alrededor de los límites entre la libertad y la restricción; no solamente en
las arenas de la libertad (Miller 1999). Por esto, Miller salva la idea de
comprar/adquirir en su dimensión de “exceso” en el sen=do en que se
sacrifica la lógica de la acumulación individual/privada para ejecutar un
gasto de los recursos recibidos; pero puntualiza, al mismo =empo, que
Bataille se equivoca al no reconocer que todo sacrificio conlleva una
u=lidad, un deseo de ganancia, la esperanza de “alcanzar propósitos
específicos” (Miller 1999: 34). Nos preguntamos entonces: ¿Cuáles son los
propósitos específicos de Knut al “comprar” y regalar a Sonia objetos que
no “usa”? ¿En qué lógica se adscriben estos episodios? ¿Estamos ante un
acto de reciprocidad (Mauss)? O bien ¿ante la lógica del potlatch tal como
agudamente señalara Albert Bensoussan en su crí=ca de la novela para En
a)endant Nadeau?14 Siguiendo con el paralelismo iniciado podemos
admi=r que la Bes=a (Knut) le regala objetos a la Bella (Sonia) a cambio de
algo, al igual que en el clásico: su compañía, su exis=r, el permanecer a su
lado: “Llegando incluso hasta las úl=mas consecuencias, diríamos que te
mando libros simplemente como pago por tu existencia” (Mesa 28).
Consideramos que la existencia ontológica de Sonia la convierte -para
decirlo con Miller- en Sujeto de devoción, es decir, en esa en=dad
depositaria del deseo por otro, del deseo de salir de sí mismo; y los
objetos de devoción (ideas, libros, ropas de lujo) devienen los medios para
entrar en relación con ese amor15. Específicamente, creemos que ese
intento de entrar en relación con la “amada” =ene que ver con la mecánica
narra=va elegida (tan precisa como asfixiante) para contar esta historia. A
saber, una tercera persona que inicialmente engaña desde una aparente
apertura a la interioridad de los personajes, pero que, ya desde el
comienzo, se cierra de manera que lo que aparece son, no ya las cercas del
lenguaje a las que se refería Celan, que impiden la comunicación de la
experiencia, sino la tensión entre las (in)experiencias de dos seres
impenetrables: él, l’ enfant terrible, maldito, que establece reglas de juego
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13. Otra vez duplo de siete.

14. Albert Bensoussan: «Roman virtuel, récit
virtuose», en En a)endant Nadeau. El crí=co
enmarca esta ceremonia dentro de un orden
en el que Knut en tanto anfitrión busca
legi=mar su posición de poder mediante la
ostentación generando una deuda que ella
tendrá que asumir.

15. El capítulo 3 de Ir de compras está
dedicado al análisis de ciertos Sujetos de
devoción a la hora de comprar (el
depositario de la ofrenda. A saber: dioses,
deidades, seres amados, entidades como la
Nación-Estado) y los Objetos de devoción
(cosas materiales que simbolizan algo):
177-188.
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(él único que leemos directamente pero con identidad siempre en

sombras), y ella, la ingenua, la abúlica, la pasiva, la que sigue un juego en

el que cree a medias. La narración avanza a través de la conciencia de

ambos y la voz directa de Knut, lo que parece abrirnos a sus motivaciones

pero que al final no nos dan grandes indicios de las razones por las que

Sonia no rehúye a la ceremonia del consumo. El epígrafe con el que se

abre la novela nos habla de culpa, “esa manera insípida de enfrentarse al

mundo”. ¿Es por culpa de no corresponder amorosamente que Sonia

recibe sin concesiones y no utiliza las cosas? ¿Es por culpa o despotismo

que Knut sigue la partida de obsequios ya iniciada? ¿Es por culpa o por la

propia insipidez de no lograr en lo más íntimo “combatir la dejadez, la

pasividad y la indolencia” (Mesa 34)? En cualquier caso, la culpa como

experiencia disfórica que se siente al romper las leyes establecidas influye

en la chica para fundar relaciones de no-plenitud: con su madre, con

Verdú su marido, con Knut, incluso con su hijo, tal como varias veces lo

señala.

Knut y el amor agápico o el consumir fuera de la lógica capitalista

Por el otro lado, Knut se entrega completamente a un apego sentimental

desbordante hacia Sonia, apego que él vive como amor, pero a sabiendas

de que no es recíproco. Knut actúa, va hacia ella y al saberse condenado

por su indiferencia decide entregarse a la dádiva de una conexión mediada

por las cosas. Incluso si aceptamos la hipótesis del potlatch y su régimen

siniestro de servidumbre encubierta, el final de la novela deja al

manifiesto que la práctica significó más un ruego de atención cayendo en

saco vacío que otra cosa: “En cambio, lo que tú me diste…Lo creas o no

eres la única persona que -aunque haya sido sólo a ratos- me ha tratado

como…como a todos nos gustaría ser tratados” (Mesa 189).

En el sacrificio más tradicional, los sujetos de devoción son por lo general

espíritus o deidades, y en gran parte de las religiones su imagen es más

parecida a la de una persona que a la de una cosa, si bien no existe a veces

una frontera fija. El ideal del sacrificio (en todo caso en nuestra tradición

occidental) y en especial, la abnegación del autosacrificio, permanecen

estrechamente ligados a los ideales dominantes del amor devoto cristiano;

aunque por supuesto a lo largo de dos mil años de historia es muy

probable que la interacción entre estas diversas imágenes e ideales de

amor, devoción y sacrificio hayan sufrido cambios y permutaciones.

Campbell considera que la creciente secularización que siguió a la

Ilustración, por ejemplo, reemplazó a ciertas figuras claves de devoción

religiosa por nuevos objetos de devoción: el amor romántico y la nación-

estado principalmente; y que tal transformación jugó un papel central en

la aparición del consumismo moderno en lo relativo a la austeridad del

acopio (Campbell 2001). Por ello, Campbell realza el deseo y el placer

hedonista como el reverso de tal austeridad de la acumulación que Weber

consideró esencial para el desarrollo del capitalismo moderno. Sin lugar a

dudas es esta hipótesis del hedonismo subyacente en las compras la que

más ha prendido en el ideario contemporáneo16. Sin embargo, creemos

que, en Cicatriz, se nos presenta otra trayectoria del amor (tal como Knut

entiende su relación de apego por Sonia) que permanece más firme en los

confines del amor como devoción. Ésta no nos lleva al amor como un

elemento de mero romanticismo, sino que es igualmente pertinente al

amor como la simple tarea devota que se espera en una relación íntima.

Es la idea de amor “agápico”, conceptualización asentada en una

adulación que, siendo trascendente, no está basada en el aprecio

recíproco sino en la totalidad de la otredad. El objetivo de tal amor es

precisamente la pérdida del ser mediante la unión con un ser amado; “es

ante todo un acto creativo de la imaginación humana que surge como

expresión cultural del profundo deseo existencial por un escape de la

prisión del yo” (Lindholm 1995:57, en Miller: 150). Este es el ideal

amoroso de Knut, quien es un anormal del sistema mercantilista burgués

en toda regla: no trabaja, abandonó los estudios, vive cómodamente con

sus padres, roba libros y objetos de lujo para regalarle a Sonia, acepta que

ella esté casada y que lleve una vida normativa con Verdú y su hijo, no le
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16. Para profundizar sobre las derivas del

consumo moderno ver: Cor`na, Adela. Por
una é4ca del consumo. Buenos Aires:

Taurus, 2002.
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exige más que una foto, que reciba con gusto sus regalos y que le
responda de vez en cuando sus correos; en definitiva que esté ahí para
recoger su agasajo. El agasajo es ese acto económico que va más allá del
aprovisionamiento capitalista, es un lujo extra más allá de los límites de
la necesidad, el ahorro o la moderación que dan forma a la mayoría de
los actos de abastecimiento mundanos. La relación que Knut propone,
mediada por sus agasajos permanentes, no hace hincapié en las
cuestiones de la contribución, los intereses equiparados y la alianza de
semejantes como la base para relaciones aceptables y justas, ideas
reactivadas en muchos de los discursos que nos circundan en torno al
amor en la actualidad: feminismo, igualdad en la pareja en términos de
de género, relaciones poliamorosas equitativas, etc. El agasajo unilateral
como constante del idilio va a contracorriente de las lógicas del amor
dosificado y ecuánime, pues evoca la idea de despilfarro, de elemento
inútil y excesivo mediante un acto de indulgencia que confirma la
naturaleza especial del receptor de esta “compra”: “Si yo hubiese
buscado “eso” solamente, no habría estado años atrás de ti, no te
hubiera adquirido y entregado tantas cosas. Puedes considerarme
extravagante, exagerado o loco, si te parece, pero, por Dios, ¡no me
trates como un imbécil!” (Mesa 169). El personaje parece a simple vista
ejercer un acto económico al revés de lo que Miller ha constatado en sus
estudios de campo de las compras: el agasajo es un elemento menor en
cualquier proceso de compra; en contraste con mucho, la actividad más
importante en la experiencia mercantil de comprar, además de adquirir
artículos, es ahorrar. Miller argumenta que cuando adquirimos la
experiencia de la compra en tanto acto de gasto termina convirtiéndose
en “pensamiento de ahorro” al comparar objetos en precio y calidad, al
elegir, al buscar ofertas. Al adquirir un objeto, hay un fin material preciso
mientras que el ahorro denota un fin más vago, menos previsible, menos
tangible: ahorramos para todo y para nada; de allí que el ahorro devenga
la mayor forma de postergación a futuro desde la legitimación del
pasado. El ritual económico del ahorro contiene en sí mismo dos
principios: por un lado, es centrípeto en la acepción de atraer hacia
dentro y evitar el escape (encierro y retención); y por el otro, es
abierto fundamentándose en la creencia de que hay una entidad
“supra” más allá de esta gratificación inmediata que merece tal reserva
(Miller 132). Desde esta perspectiva podemos decir que nuestro
personaje Knut ahorra de manera exponencial, pues desde un punto de
vista estrictamente financiero, sólo ahorra; dado que nunca gasta (roba);
de ahí que la dinámica gasto/ahorro no se adscriba en los cauces
mercantiles monetarios. El acto de robar para el joven es un resabio de
una romántica resistencia de clase contra el ordenamiento económico
burgués:

Mientras Sonia está sujeta a las imposiciones del grupo, él, él va
por libre- robar quizás es la muestra más palpable de ello-. El
trabajo no es nada; sólo vale para trabajar más. Yo no trabajo,
claro. Me dedico a adquirir cosas. Todo lo que los demás
adquieren trabajando, yo me dedico a adquirirlo saltándome la
escala de mando del sistema burgués (Mesa 56, cursiva en el
original).

De este modo el personaje deja bien claro que no es el objeto ni lo que
simboliza el objeto ni el consumo de lo que rehúye sino de una
estructura de producción y circulación de los bienes en dónde la fuerza
motriz es la reinversión de los ahorros para acrecentar las utilidades,
reduciendo el almacenaje y aumentando al máximo el intercambio,
evadiendo imperativos morales y emotivos propios de toda relación y
reduciendo la legitimación de los vínculos/fuerzas17 a la obtención de
utilidades. El joven no interpela ni al gasto ni al ahorro como prácticas
degeneradas per se, al contrario, las asume en sus conductas consciente
de que es mediante el consumo y la capacidad de este como proceso
que podemos extraer los objetos del mercado y hacerlos personales:
“Proust no es nada, Proust es Proust al lado de tu copa de vino” (Mesa
73). Es el proceso del consumo el que, a través de diversas formas de

17. La fuerza del trabajo, por ejemplo.
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apropiación, como la compra, la elección, el .empo de posesión, el uso y
las asociaciones par.culares, transforma los objetos en posesiones

rela.vamente inalienables y nos permite crear ligaduras emocionales. Es
esta la razón que mo.va a Knut a adquirir cada vez más bienes para Sonia,
porque por más que pretenda sustraerse de toda norma y presentarse

como un outsider, en el fondo persigue una estructura ritual (propia de
todo grupo humano), en la que sus actos de gasto y ahorro intercedan
para crear entre ellos un vínculo trascendente, tal comoMiller lo explica:

Pretendo demostrar que ir de compras es un acto regular que
convierte a las compras en un ritual devoto que reafirma

constantemente alguna fuerza trascendental convir.éndose así
en un medio principal para la cons.tución de lo trascendente
(Miller 103).

A nuestro juicio, para Knut las cosas no son objetos de su devoción, sino
que, al igual que en sociedades primi.vas, parece dispuesto a permi.r sin

complejos una mediación en su fervor directo hacia Sonia como sujeto,
aunque, sin poder escapar (y es esta su contradicción) al sistema de
mercancías imperante. Por el contrario, para Sonia, cualquier cosa que se

interponga entre ella y una pura subje.vidad del otro le resulta
sospechosa de ser una forma de fe.chismo o deificación. De allí que ella
busque clausurar a medias la sujeción a ese vínculo no leyendo los libros,

ni vis.endo la ropa o las joyas que recibe conminando todo al fondo de los
armarios, para al final, decidir iniciar un comercio con los regalos
vendiendo todo por internet. En conclusión, lo que ella hace es inscribir los

“productos” en la lógica brutal del capitalismo puro y duro en el que los
intercambios implican una reificación18 de los vínculos sociales.

El cuidado y la atención con que Knut elije lo que hurta (guantes de Tous,
faldas Armani, etc.) para Sonia está lejos de la resistencia contra los
intentos por relacionar la iden.dad social con el estado (como lo

promueven las ideas socialistas) ni tampoco con el mercado per se (como
sería el caso desde lógicas capitalistas); la alienación que Knut siente que,
le imponen estas ins.tuciones impulsa su deseo por crear otro enlace

emocional mediante la experiencia del consumo. El consumo entonces,
lejos de ser la con.nuación de los proyectos de producción y distribución
es de hecho el punto de negociación donde el enamorado usa la

par.cularidad de los bienes para crear la relación, en oposición directa a la
vastedad de los mercados y los estados. La extraña relación con los objetos
mercan.les de los amantes de Cicatriz nos permite reflexionar acerca de la

complejidad de nuestras relaciones con el consumo y nos recuerda que no
somos simples criaturas y categorías de la máquina produc.va o
financiera, y que no son siempre los bienes los que influyen sobre nosotros

como meros Xteres de los sistemas imperantes. La relación con las
compras, con los objetos de consumo evoca relaciones muy complejas en
su estructura y deviene una expresión vicaria de las relaciones ín.mas:

Con todo, no me tengo por bueno, sino por muy bueno, incluso
mucho mejor de lo que tu nunca has podido llegar a pensar. Si no

fuera así, no habría consagrado toda mi vida al robo y tantos años
a tu agasajo. Mi exhaus.vidad acaba derivando en un sen.do del
honor casi calderoniano, pero si las cosas no terminan saliendo

como yo esperaba, no me duelen prendas en reconocer mi
derrota… (Mesa 175-176)

Las palabras de Knut traslucen la capitulación amorosa, sus entregas
materiales a Sonia no alcanzaron la trascendencia, fue -para decirlo con
Bataille- el camino más seguro a la pérdida. Lejos de ser la esencia de un

ordinario acto indecente y materialista, los robos y regalos del enamorado
simbolizaban para él los ves.gios del desa^o hacia la consecución de ese
amor. Sin embargo, aunque el ritual del consumo transgresor y destruc.vo

llevado a cabo en cada comercio para su deidad no concluyó en una
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relación de ,nte profano no es plenamente una derrota, no desde su
lógica, pues fue en la relación con tales objetos, en el proceso de
adquisición que se expandió la relación con ella, por eso concluye: “Y, aún
así, sí, supongo que aún por ellos te quiero” (Mesa 176). En esta línea de
ideas se sitúa Miller al sostener que el sacrificio implica “la transformación
de los objetos de consumo, que dejan de dilapidarse mundanamente en
actos profanos para transmutarse en un régimen de valor más alto, donde
par,cipan de una relación que cons,tuye lo divino” (Miller 183). Los
personajes de la novela comprenden muy bien esta transformación de los
objetos y es esta celebración del sacrificio la única fuerza que man,ene la
relación, y toma cuerpo en la metáfora magistral del envío/encomienda
/correo. Knut manda los paquetes, pero es Sonia siempre quien debe
pagar “los gastos de envío”; aceptar pagar significa, evidentemente,
consen,r los regalos, pero también reconocer la capacidad de esos entes
para obje,var la atención que Knut le prodiga y que la halaga y tonifica,
permi,éndole vivir algún ,po de sensación. La ilustración de la tapa nos
renvía en esta dirección: maniquí femenino en espera de ser adornado
para adquirir carácter.

Sonia o la recepción traducida en escritura

Knut se refiere constantemente en sus correos a esas “otras cualidades”
para conseguir los objetos en lugar de comprarlos a la manera tradicional.
Con este eufemismo no sólo hace referencia al hurto, sino también al ,po
de intercambio en el que el objeto consumido no obedece a las leyes de
una mercan,lización de las cosas, sino más bien a la interrupción de los
mecanismos de reificación u,litarista sustrayéndose del mundo racional e
instrumental del cálculo que dicta uno x uno, dar para recibir, tal cómo
interpreta las relaciones la amiga de Sonia cuando censura el trato:

“Pero, Sonia, es que nada 2ene sen2do. En realidad, piensa que …
Es di7cil creer que no te pidiera nada a cambio … Pero si hasta te
regaló perfumes (…) Estoy desconcertada, eso es todo. Dices que
ni siquiera lo viste en foto, pero recibías sus cartas a diario. ¿De
verdad no senEas curiosidad? Es todo tan raro…” (Mesa 72,
cursiva en el original).

Para el resto del mundo el pacto entre los personajes era extraño,
sospechoso sin más. Para él, era su manera de mantener viva una relación
en la que se veía desventajado desde el principio. Knut se sabía Bes,a, una
materia grosera, primi,va sin modelación social, sin códigos más allá de
los que obedecían a sus propios ins,ntos, la posibilidad del rechazo lo
principia en un devenir transaccional agápico que quedará en la estacada:
“Te he regalado todo, adquirido todo, sí, pero no lo que tu querías” (Mesa
189, cursiva en el original). Para ella, como siempre repite, la interacción
mediada por objetos la deleitaba, la volvía blanco de la atención, de gastos
(excesos) desmedidos por parte de un otro que no pedía más que
compañía, demanda que Mesa reproduce en la ficción al citar casi
exclusivamente y en extenso los correos de Knut y no los de Sonia. De este
modo, es la interiorización obsesiva, unida a la visión de sí mismo como
porte parole y demandante principal, la que cons,tuye al personaje como
un yo interpelante; mientras que ella calla, escucha, lee y recibe. Knut
intenta no sólo formarla intelectualmente al inicio, sino que luego se
dedica a su apariencia (ropa, maquillajes, lencería). Así vista, la novela se
yergue como un universo en el que todo parece una transacción
unidireccional de correos, regalos y llamadas. Él exige y regala, ella recoge
y no dilapida.

El acto de consumo, entonces, no se ofrece como un acto superficial
manipulado por las fuerzas de producción y distribución capitalistas o
estatales, los actos de consumo vuelven a saturarse de los proyectos
humanos de creación del valor (amor, deseo, perversión, soledad, anhelo
de atención); idea que se cristaliza perfectamente al res,tuir toda esa
materia tangible (libros, correos, objetos) en la materia narra,va de la
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novela que finalmente Sonia escribe y publica:

(Knut) “Insiste en que debería (Sonia) escribir a pesar de todo.
Algún día, quizá, pueda escribir sobre su historia. La historia de
ellos dos como la muestra irreversible del poder del destino”
(Mesa 187).

En Cicatriz se transcribe a Knut delatando como toda esa esperanza
puesta en los intercambios y el consumomaterial fracasaron en su intento
de conquistar a Sonia y/o guardarla a su lado, pero a la par se narra otro
triunfo de mayor importancia: la vocación literaria de Sonia, el consumo
de esa otra materia que es la escritura y la subjetividad que Knut avivó. Es
más, según vamos avanzando en la lectura de la novela y del intercambio
epistolar, descubrimos que la acción de escribir aparece después de un
acto de consumo: vender guantes de Tous le ayuda a ella a describir sus
manos, ir gastando los perfumes y restituyéndole los envases vacíos la va
definiendo como un personaje dostoievskiano. Esta idea se encuentra
reforzada por el hecho de que en el momento de publicar la novela Sonia
no logra recordar a Knut más que como “una amalgama de palabras,
paquetes, etiquetas, sujetadores, libros, zapatos de tacón” (Mesa 192). Al
igual que Bella al comprender que el generoso aprovisionamiento de la
biblioteca significa que Bestia no pergeña matarla sino alargar su estancia
en el castillo: “Elle pensa ensuite: «Si je n’avais qu’un jour à demeurer ici,
on ne m’aurait pas fait une telle provision.»”; Sonia parece haberse
lanzado a esta enrarecida conexión entendiendo que su Bestia no va a
matarla, que quizás el acopio que le propone puede producir nuevos
sentidos. De este modo, el recorrido que se traza desde el inicio en una
azotea húmeda y nauseabunda en el que se intercambia una camiseta y el
epílogo en el que se presenta la novelización de tales intercambios se
cierra: consumir es (como) escribir, escribir es (como) consumir. O, quizás,
deberíamos decir que el parcours se abre y se dispara en diferentes
direcciones, pues no olvidemos que Sonia no consume los regalos, pero sí
los inserta en el sistema en tanto mercancías, al momento que transforma
esos productos triviales en un régimen de consumo sagrado: el de la
escritura. Esta múltiple tematización del consumo impide que las piezas
encajen perfectamente en una lectura llana de la novela. Esta ambigüedad
es quizás el aspecto más interesante del entramado metafórico del texto,
pues de él se desprende no solamente una apuesta por el consumo más
allá de las lógicas capitalistas, sino que, además, dicha apuesta implica
asimismo una dimensión literaria: una escritura incómoda, desagradable
de a ratos, pero honesta con la complejidad del tema tratado y despojada
de lecciones moralistas.

*******

Volviendo a nuestro planteo inicial, vemos como Knut -al igual que Bestia-
es un ser replegado en una vida solitaria, prisionero de sus propios pactos
con la sociedad que lo vuelve, en cierto sentido, maquiavélico y
desencastrado de todo atisbo de empatía cuya única mediación con el
mundo es la devoción hacia Sonia y las transacciones iniciadas. Los
tiempos han cambiado y afortunadamente la bella Sonia no es encerrada
por una alianza entre hombres (padre y pareja) en un lujoso castillo:
Tampoco son sus encantos de dócil fémina los que mutan al monstruo en
príncipe. Aquí no hay príncipe ni princesa. Hay una relación adictiva entre
dos seres solitarios, incómodos en sus entornos vitales, encarcelados en
un mundo desencantado. Desde un principio Knut Hamsun aparece como
el controlador de la dupla, el creador que manipula y modela Sonia a su
antojo. Pero a lo largo de las páginas Sonia se va revelando a su manera:
poco habla (pero finalmente escribe), acepta regalos (no los usa y al final
los vende). Todo esto entabla un universo ambiguo y desconcertante que
se apuntilla con una despedida también bifronte: “El alivio del fin, unido a
esa añoranza, inseparable” (Mesa 189).
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En lo que se refiere a las relaciones entre el consumo y la subje5vidad no
solamente son representadas en sus peligros (en cierto sen5do todo es
mercancía, hasta nuestras ideas), al 5empo que se amplía la reflexión en
los vínculos y las maneras de consumir que nacen a par5r los relatos de
cada de in5midad: Bes5a no ofreció joyas, piedras preciosas o un
banquete sideral; ofreció una biblioteca. La elección estaba des5nada a
evocar su desanimalización. Knut ofrece libros, lo que juzga insuficiente en
estos 5empos y por ello se lanza paradójicamente a consumir los
productos del sistema que arguye detestar. Esta desazonadora
contradicción en el consumo es la que narra la novela, por un lado; y por
otro, se adentra en el mundo de las transacciones para explorar los
sen5dos sociales e ín5mos que conllevan. Aquí no se acusa a los
intercambios mercan5les de erosionar el contenido emo5vo de nuestras
in5midades y afectar la solidaridad que como seres humanos nos es
propia. La reflexión que abre Sara Mesa es tan fina como necesaria: los
vínculos entre in5midad e intercambios económicos (bienes y servicios)
son fluidos e inherentes al hombre, y por ello tal cohabitación es
inexorable: las transacciones y el consumo son parte cons5tu5va de la
naturaleza humana por lo que urgen ser tratadas desde puntos de vista
que asuman tal vinculación y desar5culen, tal como dice Miller, la
confusión de la naturalización del consumo como ac5vidad y la
naturalización de un medio (Capitalismo) para asegurar esa ac5vidad
(Miller 156). La novela representa este componente paradoxal del
consumo a través de los zapatos azules (úl5mo envío de Knut) que Sonia
no logra encuadrar en ninguna operación económica conocida: acopio
(“guardarlos en un armario medio vacío”), uso (“no quiere ponerse”),
deshecho (“no quiere 5rar”), compra/venta (“no quiere vender”) (Mesa
156). Así, dentro de la indagación de la problemá5ca del consumo y las
subje5vidades, la obra expone que las relaciones establecidas a través del
consumo no son siempre ni en toda condición mentecatas ni maniobradas
por los mercados, simple y llanamente porque quienes consumen (por
ahora) somos los seres humanos (con nuestra heterogeneidad,
sen5mientos, paradojas y anomalías). Replantearse justamente actos tan
co5dianos y primi5vos en los que confluyen emociones y cosas en un
marco más vinculante nos ayudará quizás a deba5r alterna5vas viables a
las actuales condiciones irresponsables del consumo y del ahorro propias
de sistemas financieros y de culturas materiales que no apelan a la
auten5cidad de los seres sino a su alienación. Cicatriz nos cuenta una
relación entre dos caracteres lacerados por su época, al 5empo que cavila
acerca del consumo como acto de gasto innato a través del cual el hombre
entra en conexión con los otros, sin caer en argumentaciones sociológicas
polarizadas (defensa/condena) ni planteando la cues5ón desde campos
cuyos principios mercan5les se basan sólo en los supuestos de adquisición-
producción-acumulación (marke5ng, publicidad, finanzas). El texto
propone agenciar en el debate la idea de que el intercambio simbólico
reac5va una dimensión nuclear latente que se filtra en las relaciones de
in5midad que nos definen y por supuesto, a la inversa. Miller argumenta
en su libro que su obje5vo fue demostrar cómo las compras en tanto actos
de consumo giran en torno a relaciones de amor, de afecto, de deseo y
que para desentrañarnos como seres humanos nos ayudaría el
replantearnos este acto sin considerarlo superficial y manipulado sólo por
intereses propios a los mercados en su definición más hegemónica, pues
“la superficialidad no está en la ac5vidad misma, sino en nuestros intentos
por comprenderla” (Miller 14), al mismo 5empo que escribe “dejamos a
los buenos novelistas la tarea de demostrar la profunda naturaleza de tal
relación” (179). Sin lugar a dudas Sara Mesa es una gran novelista, y a la
vista está que asumió la tarea de repensar el consumo desde lógicas
alterna5vas (y desconcertantes) a las aproximaciones más frecuentes
(an5consumismo, consumismo, consumo sostenible, consumo empujado,
etc.) retornando el poder del acto al ser humano, pues el saberse capaz de
decidir es la única vía real para la auten5cidad y el cambio.
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Abstract

The developing field of motherhood studies has led scholars to re-examine the complex nature of maternal

iden<ty, yet only recently has a>en<on turned to the figure of the childless mother—the woman who has

experienced pregnancy and perhaps childbirth but who has no living children. The silence surrounding

infant loss has greatly limited representa<ons of this maternal figure, making Carmen MarFn Gaite’s story

“Lo que queda enterrado” an illumina<ng, poignant, and rare psychological portrait of parents coping with

the death of their daughter and the social erasure of their iden<ty as parents. Here I analyze the story

through the lens of scholarship on the trauma of infant loss as the key to understanding the characters and

MarFn Gaite’s percep<ve depic<on of their experience. I also examine the Franco regime’s norma<ve

models of female subjec<vity and masculinity during the late 1950s to show how these rigid expecta<ons

inform the characters’ expressions of grief and the meaning of parental iden<ty for them. Although María

and Lorenzo appear to be exemplary ci<zens eager to comply with na<onal pressures to have children,

MarFn Gaite exposes the unpredictable and uncontrollable nature of human reproduc<on, and with it, the

absurdity of the link between family size and commitment to Spain’s future implicit in the regime’s

discourse on procrea<on.

Key words: Childless mother, infant loss, maternal iden<ty, gendered grief, MarFn Gaite
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The emerging discipline of motherhood studies has led to a critical re-
examination of many matrifocal narratives. The voices in these stories,
whether fictional or autobiographical, urge us to reconsider traditional
notions of the maternal, both as a social construction and a lived
experience. While recent scholarship has embraced the idea of
motherhood(s) that transcend obsolete definitions, one area still largely
unexplored is the childless mother—a woman who has experienced
pregnancy and perhaps childbirth, yet through some rupture in the
maternal narrative, has no living children. As Hansen points out in her
study of this figure, “the position of the mother without child is … a logical
impossibility, a taboo, and therefore a site of instability that facilitates
thinking about motherhood and women beyond official logic and
conventional possibility” (26). A literary account of infant loss therefore
provides a rare lens through which to study both reproduction and
parental grief as experiences informed by gender and cultural context as
well as individual factors.

One piece defying the social and aesthetic taboo that has traditionally
silenced narratives of infant loss is Carmen Martín Gaite’s “Lo que queda
enterrado.” First published in Las ataduras (1960) and later in the
collection Cuentos completos (1978), the story has been praised by critics
for its complexity (Brown, Secrets 80) and cited among her best early
pieces (Puente Samaniego 169), yet scholars have heretofore largely
overlooked María’s identity as a bereaved mother, despite the way the
author links her onomastically with the consummate grieving mother
figure, the mater dolorosa of the Christian tradition. Critics have
attributed her malaise to problems often faced by Martín Gaite’s female
characters: an unfulfilling, isolated life limited to the domestic sphere
(Spahr 612-13), a generalized dissatisfaction and frustration with her life
and relationships (Jurado Morales 142), the lack of a true interlocutor
(Mayock 92)—in essence, issues seen in works such as “Las ataduras,”
“Tarde de tedio,” “La oficina,” and “Retirada.” Goldberg-Estepa does link
María’s neurosis specifically to her daughter’s death, yet by identifying the
source of the trauma as “la maternidad frustrada” (121), the focus
remains on the inability to execute a desired role, not grief over the baby
herself. Spahr treats the death as simply a narrative device, the detonator
that reveals the problems associated with a woman’s limited domestic
role (612). For Mayock, the bereaved parents’ silence parallels Spain’s
desire to bury the pain of the civil war and its aftermath (99); this analogy,
while certainly valid, deflects attention from the distinctive grief
associated with infant demise.

Here I will re-examine the story through the lens of scholarship on the
trauma of infant loss, especially within the context of Spain’s normative
models of both female subjectivity and masculinity during the late 1950s.
With this fresh reading, the story emerges as an illuminating psychological
portrait of a grieving couple who struggles simultaneously with the death
of their daughter; a society that fails to recognize their loss; divergent,
gendered coping strategies that strain their marriage; and an erasure of
their identity as parents in a society where reproduction was, for many, a
national and divine obligation.

In post-war Spain, social pressure to bear children arose from the
powerful conflation of two factors: a population greatly diminished by
three years of combat and exile, and the prevailing National Catholicism
that viewed motherhood as the natural and sacred responsibility of all
women. Pope Pius XII presented procreation as the foundation of a
Christian marriage, lending further support to the Franco regime’s
appropriation of the female body to repopulate the nation (Morcilla 140).
Religious authorities were not the only ones shaping the discourse on
gender-specific social responsibilities, for the medical profession had also
become an increasingly powerful voice on cultural values. Prestigious
medical forums such as the Sociedad Ginecológica Española and the
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Academia Nacional de Medicina promoted motherhood as a civic duty,
while influen7al doctors such as the endocrinologist Dr. Gregorio Marañón

sought to provide scien7fic support for these cultural prac7ces by
asser7ng a biological basis for the gendered division of labor that sent
men to work and women to domes7c and maternal tasks (Nash,

“Un/Contested” 33-35). He described motherhood as a woman’s
“inexcusable obliga7on,” to which any other ac7vi7es must be
subordinated (34). While this ideology elevated the status of motherhood

as an abstract concept, it simultaneously cast women themselves as
inferior beings, suited only as instruments of domes7city and
reproduc7on.

The influen7al Sección Femenina also promoted and glorified the duty of
procrea7on, lending further support to the medical and religious

authori7es guiding cultural expecta7ons. In loUy rhetoric, its members
proclaimed to all young women the noble role their presumed fer7lity
would allow them to play in rebuilding Spain. One such spokesperson,

Mercedes Suárez-Valdés, wrote in her 1950 conduct manual La madre
ideal: “Es la madre la mejor forjadora de patrias y de imperios. Es el mejor
modo que la mujer 7ene de servir a la patria; darle sus hijos y hacer de

ellos héroes y patriotas dispuestos a darle su vida si es necesario. Es la
grande y magnífica misión de la madre española, su gran tarea, su mejor
servicio” (Otero 114). Carmen Maren Gaite, in her own study of Spanish

society under Franco, described tongue-in-cheek the way in which such
indoctrina7on affected how young girls imagined their futures. They were
taught from an early age to value 7diness, as this was a habit that would

serve themwell when they would, as surely as their mothers before them,
have “hijitos sonrosados que les traería la cigüeña envueltos en un ha7llo,”
for whom they would embroider clothing in pink for a girl and blue for a

boy (Usos 120). Their daydreams were thus grounded in this idyllic vision
of motherhood, and young girls devoted themselves to playing with dolls
in prepara7on for the day when the future of humanity would be their

solemn responsibility. Whether as formal statements from the Sección
Femenina or lessons passed on to young girls at home, such inculca7on
presented motherhood as an uncontested, unbroken chain in which each

woman would fulfill her role joyfully and successfully, allowing no space for
the possibility of either dissent or tragedy.

This cultural myth complicates the experience of motherhood for
someone like María, the protagonist in “Lo que queda enterrado,” who has
grown up steeped in the assurance that this role is her duty and natural

des7ny. As she mourns the death of her daughter and prepares for the
birth of another baby, she appears eager to embrace the social
expecta7ons to reproduce, to be the consummate complicit mother figure

that dominated post-war Spanish narra7ve. However, by crea7ng a
protagonist whose ability to bear healthy children is in ques7on, Maren
Gaite offers a subtle cri7que of a social paradigm in which acceptance and

civic worth are at the mercy of the unpredictable vessel that is the human
reproduc7ve system.

In the post-war decades, writers such as Carmen Laforet (Nada, La isla y
los demonios), Ana María Matute (Los Abel), Dolores Medio (Nosotros los
Rivero) and Maren Gaite herself (Entre visillos) oUen employed young,

unwed female protagonists as vehicles by which to challenge rigidly
proscribed gender roles (O’Byrne 32). In “Lo que queda enterrado,” Maren
Gaite takes an innova7ve approach by ingeniously using a married woman

with an ambiguous maternal iden7ty to ques7on gender roles so inscribed
in biology that some ci7zens will forever remain unable to sa7sfy the
regime’s expecta7ons. Moreover, she includes a second feminine figure

adversely affected by the regime’s pronatalist direc7ves, María’s sister. This
unnamed character outwardly conforms to the prototype of the ideal
mother, her four children clear evidence of her commitment to Spain and

its future; however, the fissures between her public compliance and
private discontent emerge in conversa7ons that reveal how tedious
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motherhood and domestic responsibilities have become. According to

Carbayo-Abengózar (115), this subtle critique was typical of Spanish

feminism in the 1950s, as writers sought to subvert the status quo without

aggressively confronting the system or arousing suspicion. She dubs such

feminism “modoso,” adopting the adjective that Martín Gaite used to

describe herself as one who quietly rebelled against what she did not like
(Aznárez 14).

Set at a time when motherhood was glorified in part precisely for its link
to population growth, “Lo que queda enterrado” from the outset jolts us

into a reconsideration of maternal identity: if motherhood, traditionally,

or even by definition, is predicated on the existence of the child, is María a
mother? To appreciate the way in which Martín Gaite subtly

problematizes the parameters of maternal identity, I shall first piece

together the clues about the child in question and then situate the

tragedy within the context of how Spanish society at that time viewed not
only motherhood but also infant loss.

The story begins powerfully with the narrator’s statement that “[l]a niña
se había muerto en enero,” simultaneously instilling sympathy, horror and

morbid curiosity in the reader who continues in part to find out what had

happened. Details about the tragedy are never proffered, yet it is this very
narrative elision that best communicates the unspeakable. As Pérez points

out in her study of the rhetoric of silence, this conspicuous omission of

details derives its force precisely from its power of suggestion created by

the mystery, “dragging the imagination toward a region of shadows”

(117–118). Since only six months have passed since the girl’s death in

January, the reader expects that opening declaration to be followed by

the newly bereaved parents’ allusions to her life and some reference to

her mysterious death, yet María and Lorenzo assiduously avoid any
mention of either la niña or the baby they are now expecting. Curiously, la
niña is never mentioned by name, nor do the characters refer to a

nursery, photographs, any objects associated with her existence, not even
to a funeral. I maintain that it is through the deliberate narrative elision

that Martín Gaite reveals the nature of this loss—likely a stillbirth (a baby

born with no signs of life at twenty-eight or more weeks’ gestation) or a
case of perinatal demise, which includes a range of losses from early

miscarriages through the first week, month, or year of life, depending on

the criteria used by the organization documenting the statistics (López

García de Madinabeitia 57). Given the complete absence of detail about
the baby beyond her gender, I maintain that she died shortly before or

after birth.

This mysterious silence surrounding the nameless niña piques the reader’s
imagination as a narrative strategy, but it also realistically captures the

void that characterized the maternal experience in cases of infant demise.

María likely had not even seen, much less held, the baby, as healthcare

professionals in obstetrics at that time believed that any contact with a

stillborn would delay and complicate the resolution of grief (58). The first

published research on perinatal loss in 1959 did not propose any changes

to that approach, and instead, advocated an immediate subsequent

pregnancy to help the woman regain both happiness and confidence in

herself (58), clearly revealing how the regime had conditioned women to

define their worth by their reproductive capacity. Mothers were sedated
at delivery precisely so they would not be able to see the stillborn baby

before it was taken away, and nurses were sometimes instructed to tell

any inquiring parents that the baby was an ugly color to discourage them
from seeing the body (“Duelo”). At the time the story was written, even

babies who died within the first twenty-four hours were not included

among the births in the Civil Register, instead listed only as unnamed,
deceased infants as specified by the legal code of the day (López García de

Madinabeitia 54).
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This shadowy legal iden/ty also dictated the cultural script of
bereavement prac/ces: if the s/llborn was not conferred the status of true
personhood, then it did not merit or require the comfor/ng rituals
typically associated with a death. At the /me of the story, no religious
funeral ceremony took place for a s/llborn, and if there was a burial, the
grave had no name and was in a separate, unconsecrated part of a
cemetery (55). Rituals serve to console those grieving but they also lend
legi/macy to the nature of the loss. With no funeral to equate this death
with that of other loved ones, perinatal demise was devalued by society as
the non-death of a non-person (Wing 62). Interviews with bereaved
parents for a study of perinatal grief in Spain reveal that even in 2007,
people did not recognize the extent of the trauma associated with infant
loss. Stock phrases—“es la voluntad de Dios, la naturaleza es sabia, sigue
con tu vida, el /empo todo lo cura, eres joven, ya te repondrás”— reveal
the uncomprehending aStude of those faced with consoling the bereaved
parents (Pastor Montero).

MarVn Gaite exposes the uninten/onal cruelty of such clichés in the story
through the character of María’s sister, the only person in her life besides
her husband. No men/on is made of her parents, friends, or any maternal
figure who might serve as a social support system. Unfortunately, her
sister—represen/ng the voice of those unfamiliar with the profound grief
typical of perinatal loss—fails to acknowledge the death of María’s baby as
a life-altering event that merits a sustained period of mourning. With four
healthy children and a jaded view of motherhood, María’s sister glibly tells
her that someday María will also /re of having children but la niña will
always be a guardian angel watching over them all. In assigning a
protec/ve role to the baby-as-angel, María’s sister unknowingly calls
a^en/on to the painfully unnatural inversion at the heart of perinatal
demise—not only does the child die out of turn, before its parents, but it
also adopts the nurturing role. As such, the parents are relegated to a role
as the passive recipients of the child’s care rather than taking on the
ac/ve, protec/ve role they had foreseen. Her sister callously dismisses any
fears María might have about her ability ever to bear healthy children, and
moreover, forecasts a dull domes/c future even if she does succeed. María
is thus le` to grieve alone or have her pain intensified by thoughtless
condolences.

“Lo que queda enterrado,” like much of MarVn Gaite’s corpus of wri/ng,
draws on her own experiences, here as a bereaved parent who likely also
suffered from clichés like those offered by María’s sister. The author was
herself a childless mother following the loss of her firstborn son, Miguel,
who died from meningi/s at only eight months old in May of 1955, three
years before this story appeared. In the third notebook of her published
journal Cuadernos de todo, she included a diatribe about misguided
condolences in the bi^er entry “Muerte de Marquitos,” a^acking those
who feign compassion and are more concerned with crea/ng the illusion
of the good interlocutor than in actually being one, those who tend to
“echar cor/nas blancas de sonrisa sobre el dolor, son los golpecitos en la
espalda y ‘aquí no ha pasado nada’ incluso ante la tragedia más evidente y
podorosa” (118). She cited as a specific example the facile line “‘Ya
tendréis más hijos’” (118), one that she herself may have been told. The
fact that she returned to this painful cliché some eight to ten years a`er
the loss of her son a^ests to the mark le` on her psyche by society’s
failure to comprehend parental grief.

The greatness of “Lo que queda enterrado” lies partly in its stark, realis/c
psychological portrait of parents grieving a newborn. At the /me of its
publica/on in 1958, formal research on perinatal grief was in its own
infancy among mental health scholars, yet decades of subsequent studies
based on interviews with bereaved parents—whether done in Spain or
elsewhere— confirm the writer’s astute understanding of this tragedy.
Studies of reac/ons to different losses have shown significantly higher
intensi/es of grief over the death of a child compared to that of a spouse
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or parent (Wing 60). Nevertheless, most people in the bereaved parents’
social circle, like María’s sister, fail to recognize the magnitude of the loss
because a stillbirth does not have the same reality for them as a loved one
with whom they have formed bonds through sustained interaction.
Typically, bereaved parents experience depression, anxiety, increased
irritability, sleep disorders, impaired function in daily life, an increased
sense of their own mortality, and an envy of other people’s children
strong enough to avoid situations where they are present (López García de
Madinabeitia 56, 58). Couples like María and Lorenzo, with limited social
support and no living children, run an even greater risk of “prolonged grief
disorder,” characterized by more disruptive and persistent patterns of
mourning (Kersting 188).

Looking at María’s behavior through this lens, it becomes clear that much
of what has been interpreted by scholars as post-war malaise and
patriarchal oppression is in fact a normal grief response to the loss of her
baby. She restlessly wanders the house, unable to find meaning in
household responsibilities, overwhelmed by the tedious task of putting
away the winter clothes in moth balls. One can read this as an indictment
of the cultural norms that limited women to the domestic sphere, for her
sister also voices similar disenchantment with such chores; however, such
a narrow approach disregards the impact of the chasm separating María’s
daily life now from how she had envisioned it: had the maternal narrative
not come to its tragic denouement, María would have been engaged in
the loving duties of motherhood. Her apathy toward domestic chores such
as off-season clothing care derives at least in part from the gap between
the anticipated maternal fulfillment and the void left by her daughter’s
death. Moreover, under the pronatalist Franco regime that glorified
motherhood and inculcated the idea of procreation as her civic duty,
María’s childless state calls into question her womanhood, her social
value, and her self-worth. With national birth rates rising at the time of
her loss (Nash, “Pronatalism” 173), the ubiquitous sight of babies in the
city surely enhanced further her sense of failure in the maternal role that
society had scripted for her. The world at large holds no more interest for
María than do her household tasks. When Lorenzo reads the newspaper in
front of her, she is irritated that he can take an interest in world events
when her sense of loss eclipses all else and diminishes her capacity to be
concerned with anything outside her own sphere of pain.

Her largely suppressed grief reveals itself in a recurring afternoon dream
that offers a window into the private corners of her psyche: “Me entraban
unos miedos irracionales y furibundos mucho más que de noche. Me
parecía que la niña no se había muerto, que estaba guardada en el
armario del cuarto de la plancha, donde crecía a escondidas, amarillenta, y
que iba a salir a mi encuentro por el pasillo, con las uñas despegadas” (56).
Little attention has been paid to this passage aside from one
interpretation of it as a Gothic element meant to inspire horror in the
reader and confirm the extent of María’s hysteria resulting from her
thwarted efforts to fulfill the socially proscribed role of mother (Goldberg-
Estepa 117–18). While the reader is undoubtedly repulsed by the image,
such nightmares, as well as auditory and visual hallucinations, are
commonly reported by bereaved parents following a perinatal death
(López García de Madinabeitia 58). This manifestation of grief further
illuminates the character’s subconscious concerns: the fact that María
envisions the baby out of sight but growing reveals her disbelief that the
infant is truly dead, a normal grief reaction likely heightened here by the
protocol that forbid her from seeing the body and thus verifying the death
for herself. The grotesque details she imagines—the yellowish skin with
the fingers devoid of nails—express both her horror and her unsatisfied
curiosity regarding the appearance of her baby. The haunting scene may
also represent a symbolic reliving of the traumatic birth as the girl
emerges unexpectedly and somewhat violently from the small, dark,
domestic/feminine space in which she had been confined, equating the
armario with her own womb. This disturbing image of the phantom child
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also ques*ons the threshold separa*ng life and death: who is more alive,
the child who lives on in her mother’s imagina*on, or the mother who
stagnates in a metaphorical dead-in-life state of confinement and despair
(Goldberg-Estepa 121)?

As her daily life spirals into a nightmare of hallucina*ons, recurring
arguments with her husband, and fruitless conversa*ons with her callous
sister, María’s subconscious desire to escape results in a dream about an
old summer romance that inspires her to take a daytrip to a small country
town away from the s*fling walls of her home, marriage, and city life.
When she returns that night, refreshed and perhaps emboldened by this
act of independence, she is finally able to talk with Lorenzo about the baby
she is carrying. Their conversa*on reveals MarPn Gaite’s profound
understanding of three issues: the role of gender in the expression of grief,
the impact of perinatal loss on one’s worldview, and how bereaved parents
respec*vely experience a subsequent pregnancy.

I have un*l now focused on María’s grief following the death of her
daughter, but signs throughout the story reveal its toll on her husband as
well. Just as her loss is complicated by the glorifica*on of motherhood and
the expecta*on to bear children, so too is Lorenzo’s response shaped by
rigid norma*ve models of masculinity. Perhaps no aspect of the story has
generated more diverse interpreta*ons from scholars than the character
of Lorenzo. Brown lauds him as a hardworking, aVen*ve, insighWul
husband who tries to help María become an independent person strong
enough to cope with life’s hurdles (Secrets 81). Jurado Morales, on the
other hand, iden*fies him as a man devoid of emo*on, ever ready to
destroy his wife’s hopes (142), and for Mayock, he is the “inept
interlocutor” incapable of helping his wife (92). None has recognized
Lorenzo’s behavior as a reflec*on of the gender-specific norms for the
expression of grief and a brewing crisis over his now ambiguous paternal
iden*ty.

Bereaved parents—who o^en serve as the primary support of their
partner while also coping with their individual pain over the loss—
frequently engage in very different modes of grieving that can result in
“discordant coping strategies” (Wing 66–67). Women tend to vocalize their
grief and generally express related emo*ons more openly, while men
more o^en grieve in silence, turning to their work and other ac*vi*es as
outlets for unexpressed pain. These divergent approaches o^en lead
women to perceive the fathers as not truly grieving and lead men to
become frightened by the intensity of their partners’ grief.

In the story at hand, Lorenzo o^en men*ons how much work he now has,
but it is possible that his responsibili*es have not changed and he is simply
allowing them to become a culturally accepted refuge from his own
suppressed grief, his fears over the baby they are expec*ng, and the
shadow of sorrow that permeates their home. Lorenzo also tries to
impose on his wife this typical masculine coping strategy of ac*vity, urging
her to read, do household tasks, visit her sister, anything that will prevent
her from dwelling on her pain: “—Pero tú lee un poco o haz algo, mujer.
No te quedes ahí pasmada, mirando, que luego te entran las melancolías”
(61). He is short-tempered with María and o^en uncomfortable with her
tearful moments, telling her at one point, “‘Contrólate, por Dios. No hay
derecho a ser así’” (54) to indicate that her grief has exceeded the
parameters of what cons*tutes, for him, an acceptable response to the
loss.

These parameters arise in part from the prevailing no*ons about
masculinity in Spain at the *me of the story, a hegemonic construct built
on stoicism, tenacity, self-control, the predominance of reason over
intui*on, and the ability to convert emo*on into ac*on (Vincent 138).
Lorenzo adheres to this model of masculinity, limi*ng the expression of his
grief even to his wife and using the suppressed emo*on to fuel his work. If
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Lorenzo sees María’s ongoing expressed grief as a feminine—and
therefore inferior—response, his cold-hearted comments may be his way
of distancing himself from the feminine mode. This need to reassert his
masculinity also suggests an unvoiced crisis occasioned by the loss of his
daughter, as he must now confront the vulnerability of his own
paternal/masculine idenDty. Just as María needs a living child to affirm her
worth in the eyes of society, so too does Lorenzo require proof of his
biological ability to fulfill his role in securing the naDon’s populaDon
growth. With the Francoist definiDon of masculinity highlighDng
“reproducDve sexual capacity” as a criDcal component (Fernández
Galeano), Lorenzo may well fear how he will be perceived by society
without a child to confirm his virility. Further complicaDng the situaDon for
him is the inverted gender power dynamic inherent in the reproducDve
process: his paternal idenDty is dependent upon his wife’s ability to bear
healthy children. With much at stake and the outcome beyond his control,
it is no wonder that his fear of failure expresses itself indirectly as hosDlity
toward the woman whose body will determine his status as a man.

Just as María and Lorenzo differ in their grieving paTerns, so too do they
diverge in their feelings toward the baby they are now expecDng. When
the couple finally discusses the pregnancy, MarUn Gaite reveals the clearly
gendered nature of parental grief and the way in which normaDve models
of masculine and feminine thinking intensify their discord. Since fathers
oWen define their role as protector of their family, a perinatal loss can
evoke feelings of failure; especially during their partner’s next pregnancy,
they acutely suffer from knowing that the outcome is beyond their control
(Armstrong 148). With a heightened realizaDon that something could go
wrong, fathers are oWen reluctant to be hopeful and thus seek to protect
themselves by delaying emoDonal investment unDl a healthy baby is
delivered (151). Lorenzo reveals just such efforts to distance himself from
the baby María is carrying when he quesDons whether they should stay
together, staDng bluntly, “‘al hijo, no le hemos visto la cara ni nos ata. Ni
siquiera sabemos si va a nacer o no’” (69). María responds fiercely, not to
the potenDal rupture of their marital bonds, but to his voicing doubts
about the baby’s birth. She cannot bear to hear that possibility but he
asserts his right to say anything because expressing or silencing the
thought does not change the outcome, “‘Lo que sea, va a pasar igual, diga
yo lo que diga’” (70). Underlying his masculine, reason-based response,
one can glimpse the anguish of his powerlessness, but María interprets it
as a lack of investment in the baby she is carrying—“‘se te ve muy bien que
no te hace ilusión’” (70)—to which Lorenzo responds, “—Pero la ilusión
qué es, mujer. Parece menDra que todavía no sepas a lo que queda
reducida la ilusión . . . Ilusión, ¿cómo la voy a tener?, ¿para qué?’” (70).
Lorenzo has lost not only his daughter, but also his sense of control over
his life, his idenDty as a father, his faith in the future, in a benevolent
universe, and in his own ability to carry out the culturally engrained
expectaDons as husband and father, procreator and protector—“me
agobia, me desespera, verte como te veo. Y no poder hacer nada por D”
(69).

While he is reluctant to become aTached to the unborn baby, by contrast,
María is creaDng the child in her mind as much as within her womb. Using
the powers of intuiDon and imaginaDon associated with feminine thought,
she announces with convicDon that it is a boy, tries to visualize his face,
and starts proposing names, conferring personhood upon him in every way
she can. When she asks Lorenzo if he would prefer that it be a girl, he
redirects the conversaDon away from her feminine fantasies and back to
the sphere of reason: “—Lo que sea, ya lo es … ya lo Denes ahí dentro. Yo
quiero lo que sea, lo que es. No significa nada decir ‘quiero’” (71). For
Lorenzo, only fools—like women guided by their emoDons—have the
naive audacity to voice their dreams with “quiero.” The realizaDon of his
hopes lies beyond his control and the world has become a dark, uncertain
place. His sense of powerlessness over the reproducDve process is typical
following a perinatal loss. As Layne points out, the feminist focus on rights
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to control reproduc-on disregards the biological reality that it is in some
ways beyond one’s control (308). For a bereaved parent who understands
the fragility of the process, the idea of reproduc-on as a choice is
meaningless, the word “quiero,” absurd.

In this narra-ve, both characters appear to undergo a profound shiF in
their worldview. However, while the death of la niña leads Lorenzo to a
place of pessimism and detachment, it brings María a heightened
preoccupa-on with children she encounters. Her newfound sense of life’s
uncertain-es leads her to view the world overall as a poten-ally
dangerous place in which she fears for the safety of other people’s
children. Seeing a group of youngsters playing in the street, she
spontaneously wonders what would become of them if a war suddenly
broke out, (“A veces me daba por imaginar, no sé por qué, lo que harían
con ellos si viniese una guerra; dónde los esconderían” [54]). This random
intrusion of fear into an otherwise non-threatening cityscape shows the
extent to which the baby’s death has destabilized her sense of security.
She confesses an inexplicable connec-on to them, as though she knew
them and had been in their homes, despite no men-on of any social
interac-on between María and anyone in the neighborhood. This
mysterious bond suggests that even though she did not have the chance to
mother her daughter, the experience of pregnancy and birth awakened in
her a calling to protect all vulnerable children.

Despite these nascent maternal desires to nurture and the experience of
having borne la niña, the protagonist is not a mother in the eyes of society.
She has no living children and her pregnancy is not far enough along to
reveal itself. In a Spain that glorified motherhood as the founda-on of the
country’s future and saw women as reproduc-ve vessels, María has failed
to meet the social and civic expecta-ons set for young married women.
Moreover, she must cope with the disjuncture of iden--es created by the
way in which her reproduc-ve experiences define her and how society
views her. Cultural anthropologists offer insight into the par-cular pain of
being an essen-ally invisible mother due to this conflict between the
internal and external iden-ty markers. In her study of pregnancy as a rite
of passage, Côté-Arsenault affirms that an expectant mother is gesta-ng
not only a baby, but also a new maternal iden-ty for herself, pregnancy
being a transi-onal stage that bridges the states of “woman-not-mother”
to “woman-mother” (70-72). To emerge from that liminality, she must
achieve not only physical parenthood through the delivery, but also social
parenthood—rites of incorpora-on such as bringing the baby home,
presen-ng the child to family and friends, acts that iden-fy her publicly as
a parent. In the case of a perinatal loss, the woman is unable to complete
the rite of passage but is also unable to return to her previous “woman-
not-mother” state. Only a living child can give metaphorical birth to María
in her iden-ty as legi-mate mother in the eyes of society, likewise officially
conferring fatherhood on Lorenzo, affirming his virility and his place in
society.

Mardn Gaite explores here the knofy and as-yet-unresolved debate over
the rela-onal aspect of motherhood, the extent to which a child is
necessary to confer such status on a woman. While defini-ons oFen
center around the biological (pregnancy/ birth) and the social iden-ty
markers (the presence of a child), she here expands the criteria to include
psychological motherhood (maternal protec-veness). Yet despite this
evidence legi-ma-ng María’s maternal iden-ty, Mardn Gaite opts to
conclude the story before the birth of the baby, leaving readers to wonder
whether this pregnancy will truly culminate in a healthy baby and the long-
awaited rite of passage for María and Lorenzo. She bookends her story
with the uncertain-es that beset the crea-on of life, beginning with the
unexplained death of la niña and ending with the as-yet unknowable
outcome of this pregnancy. By underscoring the unpredictable and
uncontrollable nature of human reproduc-on, Mardn Gaite exposes the
absurdity of the link between family size and commitment to Spain’s
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future implicit in the regime’s discourse on procreation. María’s desire to
comply with these directives—even to the point of getting pregnant
immediately after the death of her daughter—attest to the powerful cult
of motherhood that has framed her life.

While the title “Lo que queda enterrado” directs one’s focus to all that lies
buried, my study has brought to the surface a topic traditionally interred
by the weight of social and aesthetic taboos. By examining the piece
simultaneously through the lens of scholarship on infant loss, rigidly
codified gender scripts, and the regime’s pronatalist discourse, I have
brought a more nuanced understanding of María and Lorenzo as a couple
grieving not only their daughter but also their identities as parents. Only
through such an understanding of motherhood in its physical, social and
political framework can scholars move forward with studies of the
childless mother figure and begin to consider the experience of the
bereaved father. From the crucible of her own grief and erasure of her
maternal identity, Martín Gaite’s story challenges us to re-examine
definitions of parenthood and recognize those whom society has rendered
invisible.
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Abstract

Este trabajo propone una lectura de la novela La guerra de las mariconas en términos de civilización y
barbarie y busca mostrar cómo el clásico binomio sarmien9no se reformula a través de las amazonas y los
homosexuales de Copi. De las nociones clásicas de las letras decimonónicas que se siguen de tal binomio,
se tendrán en cuenta, sobre todo, aquellas que vinculan lo barbárico a las conductas de naturaleza
americana y lo civilizado a las culturas europeas, en par9cular la francesa. Para ello, se analizarán las
caracterís9cas que vinculan a las traves9s brasileñas devenidas amazonas con animales o bes9as salvajes,
contra aquellas que iden9fican a la humanidad con los homosexuales. Según se desprenderá del presente
trabajo, los rasgos iden9ficados a lo barbárico aparecen como mecanismos discursivos que explican la
iden9ficación de traves9s/amazonas como diver9mento eró9co exó9co, peligro u objeto de contemplación
zoológico vinculados a un imaginario la9noamericano europeizante. En este sen9do, entenderé como
polí9ca cuir la desestabilización producida por las amazonas contra la cosmopolí9ca queer eminentemente
homosexual que propone instaurar una “civilización” y buscaré contextualizar estas definiciones en
términos polí9cos.

Palabras clave: Copi, Civilización y barbarie, Homosexuales, Ciudadanía, Estudios queer/cuir.
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1. Aunque Copi es un autor poco abordado
por los estudios académicos, conviene
mencionar algunos textos de referencia
sobre su obra: Linenberg-Fressard Raquel,
Exil et langage dans le roman argen/n
contemporain: Copi, Puig, Saer, avec un
entre@en réalisé avec Copi, le 28 février
1987, Thèse de troisième cycle dirigée par
Albert Bensoussan, Université Rennes 2 –
Haute Bretagne, 1987, (inédite); Mateo del
Pino Ángeles, “Un argen@no de París o la
teatralidad del simulacro: Copi”, in RACO,
Teatro Hispanoamericano, 2010, pp. 209-
220; Segarra Marta, “Copi: el
desmantelamiento de la diferencia sexual y
de otras diferencias”, en Marta Segarra,
Teoría de los cuerpos agujereados, Santa
Cruz de Tenerife, Melusina, 2014, pp. 101-
107.

I

La guerra de las mariconas, publicada originalmente en francés como La
guerre des pédés, apareció en formato de novela por entregas en 1980 en
París y se publicó en forma de libro en 1982. Nacido en Argentina bajo el
nombre de Raúl Damonte, Copi desarrolló su carrera profesional como
dramaturgo, historietista, dibujante y novelista en Francia, lo que explica la
preminencia francófona de su trabajo y su tardía lectura en el país de
origen. Aunque no es el objetivo de este artículo atender a los problemas
de traducción y circulación de la obra, es importante señalar que son
excepcionales las publicaciones de Copi escritas en español rioplatense y es
por eso que la recepción en su lengua materna siempre fue mediada por la
traducción.1 Y la traducción, por otra parte, estuvo hasta hace no mucho
tiempo a cargo de españoles.2 Este trabajo respetará, entonces, la
traducción al español rioplatense a cargo de Margarita Martínez (El cuenco
de plata, 2010), por ajustarse mejor al idioma argentino.

El objetivo principal de este artículo es vincular a Copi con una tradición de
tópicos literarios argentinos. Esta lectura se organizará, principalmente, a
través del binomio “civilización y barbarie”, una dicotomía que a la vez
produce otras nuevas –hombres de letras contra hombres de acción; la
cuestión animal contra la cuestión humana; lo latinoamericano contra lo
europeo– y será relacionado con el problema político de la normalización y
estabilización de la “homosexualidad”, estudiada por Néstor Perlongher y
luego por los Estudios Queer. Con este fin, analizaré el desarrollo
descriptivo de los personajes en términos de grupo o comunidad – un
colectivo de homosexuales contra un colectivo de amazonas – y tomaré
algunas caracterizaciones particulares para pensar esas inscripciones y
problematizar la relación de por sí problemática de los colectivos.

Cifra política y literaria de un modo de ver, caracterizar e imaginar al sujeto
nacional y sus alteridades constitutivas, civilización y barbarie atraviesa las
escrituras locales desde antes incluso de su formulación. Porque tal es su
productividad, obliga a leer en su propia clave textos anteriores,
posteriores y, en fin, textos rotundamente distintos. La relevancia del
binomio sarmientino en la historia de las letras argentinas es dificilmente
discutible y, para los fines de este artículo, no se profundizará en
argumentar este punto. En todo caso, la productividad que tal perspectiva
ofrece será aprovechada en este trabajo para explorar la relación entre los
homosexuales y las amazonas en La guerra de las mariconas.

Antes, conviene mencionar algunos de los fundamentos conceptuales que
se desprenden del binomio expresado en Facundo. Primero, la barbarie es
movilizada por la brutalidad (el canibalismo de las amazonas, por ejemplo)
o la ignorancia (el hecho de que carecen de lenguaje), a la vez que la
civilización se fundamenta en el pensamiento y los saberes intelectuales.
Segundo, lo barbárico se identifica con la naturaleza latinoamericana y lo
civilizado con las culturas europeas, en particular la francesa (“On ne tue
point les idées”, reza la pared de Sarmiento) y la norteamericana. Por
último, una observación para nada menor acerca de la operación formal
que se construye alrededor de la figura del gaucho malo: porque el código
romántico tiende a hallar valor positivo en lo pasional por sobre lo racional,
aquella defensa de la civilización tiene, paradójicamente, al bárbaro por
único héroe (Terán 25). Igual que la sombra terrible de Facundo, la figura
de las amazonas produce una fascinación que se extiende en toda la novela
en declinaciones positivas y negativas.3

En la novela, una guerra es desatada en las callecitas de París luego de que
una travesti brasileña enamora al protagonista y narrador, René Pico
(también llamado Copi) y asesina a su novio, un homosexual
norteamericano llamado Pogo Bedroom. Pronto empiezan a aparecer más
travestis de Brasil que, en medio de un carnaval, inician la cruenta masacre
contra los exmilitantes del Front homosexuel d’action révolutionnaire
(amigos del narrador) y dan inicio a una guerra que se expande hacia el
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2. Sobre esta tema, ver Muslip Eduardo.
“Prólogo” en Copi, La ciudad de las ratas.
Buenos Aires, El cuenco de plata, 2009 y
Souquet Lionel, « Copi : l'Immoderato
cantabile d'un Argentin francophone », en
Morcillo Françoise y Pélage Catherine (dir.),
Littératures en mutation, Ecrire en situation
bilingue, Orléans, Editions Paradigme, 2013,
pp. 131-158.

3. Lionel Souquet también ha trabajado
sobre la relación existente entre el binomio
sarmien@no y la obra de Copi, que
reactualiza el tópico civilización y barbarie en
la alianza de lo barbárico y lo animal. Ver:
Souquet, Lionel. “El ‘devenir animal’ en la
literatura hispanoamericana postmoderna:
Arenas, Bella@n, Bolaño, Copi, Lemebel,
Puig, Vallejo”, en Gabriela Cordone, Marco
Kunz (Eds.), Ficciones animales y animales de
ficción en las literaturas hispánicas, Zürich,
LIT Verlag, 2015, pp. 331-349 y Souquet,
Lionel. « Copi et Puig, ovnis du théâtre
argen@n ? », en Cris@na Breuil (dir.), La
révolu/on théâtrale dans le Río de la Plata,
ILCEA.
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mundo entero para terminar en la Luna. Allí, las traves5s brasileñas se

revelan como amazonas hermafroditas dispuestas a llevar consigo su

hábitat y transportar el Amazonas a la Luna. Como se verá, es la naturaleza

la5noamericana de las amazonas aquello que suscita la fascinación

(siempre equívoca) de los homosexuales. Los dos universos que entran en

guerra no son sino los de colonizadores y colonizados, que Daniel Link
llama “mundillo europeo” y “mundillo tercermundista”, respec5vamente.

Diremos acá: un mundillo de la civilización, un mundillo de la barbarie. En

un sen5do similar al que le daré aquí a la guerra de Copi, Germán Garrido
hace referencia a dos formas enfrentadas de polí5cas queer en la novela:

un movimiento gay que 5ende a la globalización mediante el

establecimiento de un paradigma cerrado y una forma prescrip5va de “lo
gay”, contra un movimiento de traves5s amazonas que busca

desestabilizar, por el contrario, el orden mundial eurocéntrico del cual son

subsidiarios los movimientos homosexuales. Será mi propuesta rebau5zar

esta guerra en términos de polí5ca queer contra polí5ca cuir. Aquí,
siguiendo a Juan Péchin, en5endo lo cuir como “problema5zación polí5ca

de la economía (pos)colonial de su traducción [traducción de queer], tanto
para su argen5nización como para la denuncia de su extranjerismo como
fronteras experienciales de resignificación semán5ca y crí5ca” (93).

Entendiendo que la minorización de lo la5noamericano como

consecuencia de una cultura colonialista cons5tuye la primera piedra
lanzada en esta guerra es que se explica la “contraofensiva”.

Deformadas en mayor o menor medida, las caracterís5cas iden5ficadas

con la barbarie aparecen como rasgos ineludibles en las traves5s-

amazonas de Brasil narradas por el historie5sta homosexual de nombre

Copi, personaje principal de esta novela. Las travazonas cons5tuyen una

alteridad radical en la mirada de los militantes homosexuales, el grupo de

pertenencia del narrador, iden5ficados con todos los rasgos de la
civilización. El binomio, sin embargo, se revela inestable: hacia el final, la

mirada del narrador se invierte (los homosexuales son más bárbaros que

los propios bárbaros) y los límites entre uno y otro sen5do se borran
cuando la Interespacial Homosexual se revela como Interespecial. El

término es propio y lo uso aquí para referirme a la fusión de los cuerpos

que en el final de la novela opera no solo subvir5endo los valores hasta
entonces defendidos por el narrador sino, además, transformando el

problema de género en una solución por la vía de la especie.

II

Norteamericanos y europeos, intelectuales y profesionales (sociólogos,

periodistas, escritores), filósofos de renombre (Michel Foucault,
Marguerite Duras): la comunidad de militantes homosexuales de París se

jacta de una estricta e inequívoca ciudadanía cosmopolita. Culta,

naturalmente. Los personajes que componen el mundillo homosexual al

que pertenece el narrador son figuras de renombre y burgueses

destacados: además del de Foucault, aparecen nombres como Jean-

Jacques, cuya referencia a Rousseau es ineludible (no parece descabellado

pensar que los homosexuales de esta novela forman parte de un “contrato

social” gay o que, entre otras cosas, profesan la teoría del “buen salvaje” al

referirse a las traves5s–amazonas); Gontran, que 5ene el nombre de un

rey de Orleans; Luis Du Bois, conocido “colonialista” en palabras del propio

narrador. También forman parte del grupo de ac5vistas algunas lesbianas
del mundo del arte y unas cuantas traves5s bien ves5das. De tan

destacado, el mundillo homosexual parisino parece expandirse hasta la

Interespacial Homosexual, casi como una con5nuación razonable de la
militancia gay iniciada en los setenta. En términos de Germán Garrido,

cuya afirmación comparto, “la IH representa la consumación final de un

movimiento gay que se proyecta globalmente pero man5ene indemne la
centralidad de los países centrales” (110).

El proceso de iden5ficación es llevado aquí al absurdo del estereo5po y

opera haciendo corresponder, como si de dos términos equivalentes se
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tratara, la homosexualidad con la ciudadanía. En palabras del propio Copi
la identidad es, en buenamedida, carcelaria:

(el mundo homosexual) existe en el cuadro de Villa Devoto; a ese
nivel existe porque en el cuadro de al lado son heterosexuales y
en otro, homosexuales; en el otro son animales; del otro lado,
son políticos. Pero es una separación arbitraria del sistema
carcelario argentino; sino, toda esa gente estaría junta y sería
igual (Tcherkaski 41).

La identidad como etiqueta o categoría vinculada a un imaginario de la
prisión se vincula con la posición de Néstor Perlongher, referente
ineludible del grupo Eros del Frente de Liberación Homosexual argentino y
el grupo Somos brasileño. La identidad aparece, en el pensamiento
perlonghereano, como algo a combatir: por eso es que Perlongher, afirma
Cecilia Palmeiro, fue un artífice, teórico y militante de lo queer, entendido
como desidentificación de los predicados hegemónicos de la
“normalidad”, antes incluso de que los estudios queer fueran
institucionalizados. La especificidad de esta política de desidentificación
son sus términos situadamente latinoamericanos e interseccionales: el
pensamiento de Perlongher, de indudable extracción marxista, buscaba
vincular las ideas de la liberación sexual a la coyuntura revolucionaria
general, identificando la clase social como componente ineludible de las
opresiones. Si en otro tiempo el homosexual (o, en rigor, el sodomita) era
visto como un perverso “poseído por una fuerza sexual fabulosa, como un
verdadero sátiro, situado en las fronteras de lo humano” (Zubiar 24) las
políticas de reconocimiento identitario que tuvieron lugar a partir de los
movimientos de Liberación terminaron de condensar lo que Perlongher
denominó “la tesis de una esencia inmutable del ser homosexual” (87). O,
lo que es igual, terminó por situar a los homosexuales dentro de la esfera
de una nueva normalidad. En este sentido, Perlongher hablaba, a fines de
la década de 1980, de la existencia de “dos grandes figuras de la
homosexualidad masculina en Occidente”:

Una, la de las locas genetianas, siempre coqueteando con el
masoquismo y la pasión de abolición; otra, la de los gays a la
moda norteamericana, de erguidos bigotitos hirsutos,
desplomándose en su condición de paradigma individualista en el
más abyecto tedio (un reemplazo del matrimonio normal que
consigue la proeza de ser más aburrido que éste). [...] Ya el
movimiento de las locas (no sólo político, sino también de
ocupación de territorios: un verdadero Movimiento al Centro)
empezó a vaciarse cuando las locas se fueron volviendo menos
locas y, tiesos los bozos, a integrarse: la vasta maroma que fundía
a los amantes de lo idéntico con las heteróclitas, delirantes (y
peligrosas) marginalidades, comenzó a rajarse a medida que los
manflorones ganaron terreno en la escena social (89).

La cristalización en caracteres fijos de la que se da cuenta en el anterior
pasaje –el vaciamiento como conformación de un arquetipo aspiracional y
“respetable”– no es otra que aquella que Copi satiriza en su novela. En La
guerra de las mariconas, René Pico, de apodo Copi, es una loca poco
conforme con el estereotipo en que se ha convertido él y su pareja, el
norteamericano cool Pogo Bedroom. Su grupo de amigos, por otra parte,
está formado por un grupo de ex militantes de la Liberación Homosexual
que cumplen con los rasgos característicos del deber ser homosexual. En
todo caso, parece afirmar el autor, la identificación entre ciudadanía y
homosexualidad es absoluta –no hay “heterosexuales” en la novela, a no
ser por la madre, que verdaderamente solo responde, o solo puede
responder, a la categoría no poco conflictiva de “Madre”– porque
cualquier categoría identitaria (cualquier identidad positiva) es
civilizatoria, propia de la ciudadanía. Esta caracterización permite
entender el cariz colonialista que adquiere la perspectiva ciudadana: y es
que, entendido en estos términos, el “verdadero homosexual”, igual
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4. César Aira define el barroco en Copi de
la siguiente manera: “Dentro de una
situación no puede haber un vacío. De ahí
la inestabilidad, y hasta el horror, que
acecha en su felicidad. La regla es: todo
mundo debe ser el receptáculo de otro, no
puede haber mundos desprovistos de
mundos adentro. Todo está envuelto en su
representación, y eso es el barroco” (Aira
30). El barroco en Copi, según apunta
Daniel Link siguiendo a Aira, aparece en la
“arMculación de los heterogéneos, el
bricolage como compuesto, el cuerpo sin
órganos y la ontología fractal en la que
cada parte es un todo (encapsulado,
plegado).” (Link 98) El carnaval en tanto
representación teatral se puede leer como
escena barroca que encapsula, tomando la
palabra de Link, la propia realidad futura
del mismo relato. Por otra parte, también
permite ser leída como condensación
argumental desde la cual se expande el
mismo.

que el verdadero hombre, es blanco (o eso cree). Aunque la novela de
Copi es anterior a lo que Lisa Duggan denominó homonorma0vidad, este
concepto funciona en tándem con el citado pasaje de Perlongher y es
ciertamente úMl para pensar en los personajes que construye y los
problemas que estos plantean: si la homonormaMvidad es la asunción de
los valores y las insMtuciones propias del mundo heterosexual al interior de
las comunidades homosexuales, el racismo y, en este caso, la exoMzación
de les otres brasileñes –que están fuera del circuito europeo de valores de
clase y fuera de las nociones de género binarias– parece ser un rasgo
consMtuMvo de la ciudadanía. Alejandro Modarelli y Favio Rapisardi
explican este fenómeno en relación a la moral anM-sexo, vinculada con la
monogamia como rasgo arrebatado a la heteronorma:

Fue el efecto, antes que nada, de la políMca de asimilación
ejercida por la misma comunidad gay norteamericana en la
década del ochenta. La ira de los ideólogos asimilacionistas contra
la acMvidad de los tea-room cruisers, en el senMdo de que
atentaba contra los derechos adquiridos en la lucha por el
reconocimiento social, empujaba así a los márgenes a los
pracMcantes de un sexo radicalizado, a quienes no les bastaba la
renuncia del Estado a legislar sobre los coitos en las alcobas o
dejar en libertad de expresión a los cuerpos de los homosexuales
adultos, siempre y cuando se mantuviesen recluidos en sus casas
o en locales específicos, debidamente reglamentados. (35)

Es por eso que, entre las primeras cosas que fascinan a los homosexuales
de las travesMs brasileñas, se encuentra su sexo: “Sus senos eran
panMagudos y firmes. [...] Entre su pelvis tupida y sus piernas divinas
pendía la más maravillosa pija del mundo”. (Copi 9) La admiración se
convierte rápidamente en indignación y en terror luego de que Conceição
do Mundo asesina, en medio de una prácMca aparentemente
sadomasoquista, a Pogo Bedroom. La barbarie, decía más arriba, Mene la
capacidad de suscitar las más variadas sensaciones hipnóMcas: cuando el
ejército de travesMs primero aparece en Pigalle, los homosexuales se
escandalizan. El devenir burgués es, también, un devenir vieja chota:

Jean-Jacques estaba tan indignado como nosotros. Decidimos una
reunión de militantes homosexuales en nuestra casa esa misma
noche. ¡Aprovechan el mes de agosto, esas sucias basuras –gritó
Jean-Jacques- ¡me importa un comino que ataque a sus clientes
en las puertas de los garages, pero nosotros, incluso si pagamos,
estamos en nuestra casa! ¡O vamos a terminar todas quemadas
como Juana de Arco, entonces! (17).

Lo propio se puede leer en la reacción al observar el carnaval desde la
ventana, escena que además permite ser entendida como puesta en
abismo barroca de la novela.4 El carnaval, que los homosexuales observan
literalmente como el público de un espectáculo callejero, es cifra, síntesis y
representación de todo lo que vendrá después. En tanto teatro, entonces,
es un laboratorio del propio relato que se expande a parMr de esa
representación:

De golpe, un barullo infernal nos llegó desde la calle. Todos nos
precipitamos a la ventana. Vivíamos en la parte baja de las
escaleras de la Rue André-Antoine. ¡No eran treinta ni cincuenta,
como habíamos creído, sino al menos un centenar! Bajaban las
escaleras vesMdos como en el carnaval de Río. [...] A la cabeza,
Conceição do Mundo (..). Jean-Jacques, que conocía muy bien el
carnaval de Río (es sociólogo), nos explicó el senMdo de la
ceremonia. Los dos diablos que estaban uno a cada lado de
Conceição do Mundo representaban a Cosme y Damiao, dos
divinidades de la macumba, semihermanos hermafroditas que
encarnaban respecMvamente la crueldad y la fealdad del mundo
[...] Detrás de los diablos venían las amazonas;eran una veintena,
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5. El término “hermafrodita”, algo
anacrónico, es el que usa el autor para
referirse a las amazonas. Desde una mirada
actual, podríamos hablar de genderqueer,
genderfluid (siguiendo a Link) o incluso
sexfluid, teniendo en cuenta que en estos
cuerpos conviven las dos genitalidades
humanas del paradigma biológico sexual
binario. Precisamente por su carácter casi
excesivamente binario es que no parece
razonable el término “intersex” como
actualización de “hermafrodita”.

en filas cerradas, llevaban arcos y flechas, y estaban vestidas con
pieles de caballo anudadas alrededor del cuerpo con gruesas
cuerdas que descubrían un único seno. Llevaban plumas de todos
los colores trenzadas en los cabellos. Detrás de ellas venían sus
“madres” [...] La Madre Superiora, que a la sazón era Vinicia,
madre ficticia de Conceição do Mundo, y también reina de la
Luna. (...) Conceição do Mundo, con voz de tenor, entonaba un
samba endiablado (19).

Uno de los problemas que desde “la sombra de Facundo” recorren la
literatura argentina es la diferencia entre los “hombres de acción” –a
menudo identificados con la barbarie, aunque no necesariamente– y los
“hombres de letras” –de inscripción indudable a la civilización. Este tema,
que fue central en la obra de Jorge Luis Borges, se reactualiza aquí a modo
de detalle: Jean-Jacques conoce muy bien el carnaval porque “es
sociólogo”. El paréntesis es sugestivo porque funciona a modo de
aclaración y establece, por lo mismo, una distancia irónica entre la
información que brinda y la necesidad del lector de contar con esa
información. Conoce el carnaval no porque tenga una experiencia de
acción relacionada con él: conoce el carnaval porque es un estudioso.

Más adelante Jean-Jacques, indignado ante la salvajada, aparece como un
chillón insoportable al lado de Copi, que experimenta una “emoción
estética”: “—¡Pero es inaudito!— gritó Jean Jacques. Lo hice callar. Muy
raramente me pasó en la vida el experimentar una emoción estética. (...)
Sentíamos que la ceremonia provenía desde el fondo de los tiempos,
antes de que el hombre se convirtiera en hombre, y la mujer en mujer.”
(20) En esta observación se encuentra lo que va a venir después: por un
lado, una aceleración del tiempo tanto hacia adelante (el apocalipsis y el
viaje a la Luna) como hacia atrás (los dinosaurios que Copi parece ver
asomarse en la Tierra) y una revelación de las travestis como amazonas
hermafroditas, ni mujeres, ni hombres.5 La velocidad, por otra parte,
constituye una de las características del barroco teatral en Copi: “La
escena transcurría a gran velocidad, como si se tratara de utileros de
teatro montando un decorado durante el entreacto. Pero desconfiaba
cada vez más de mi noción de tiempo”, dice (89). En cuanto a los
personajes, van a tener un destino similar al que condensa esta escena:
algunos homosexuales serán asesinados, el narrador seguirá a Conceição
do Mundo hasta el interior mismo de la Luna, embelesado en un trance
estético y erótico (“uno solamente se enamora de monstruos”, dice) (40).

Cuando las travestis están por ser arrestadas, Jean-Jacques admite:

Hace una eternidad que vamos a los países del tercer mundo
para hacernos culear por gente como ésta, entonces, por una vez
que los encontramos en el barrio, ¡no se los vamos a entregar a la
cana! ¡No militamos diez años para llegar a esto! (...) Pero no
podíamos vivir en el terror. [...] Estallamos de risa, nos pasamos
un porro de la mejor brasileña. (22, 23).

¿Quién es la “gente como esta”?: literalmente, la droga, el producto
brasileño. Entre el turismo sexual, el terror y la fascinación estética se
ubican los consumos europeos de lo latinoamericano, una droga
recreativa para los homosexuales franceses. Según observan Modarelli y
Rapisardi a propósito de las locas porteñas, que se veían a sí mismas como
“un apéndice amputado de Europa”, Brasil funcionó, durante la década de
los setenta, a la manera de una fantasía exótica: “Brasil fue –es– una
«geografía imaginaria», un espacio poetizado, sobre el que se articula un
repertorio cultural que circula entre las locas porteñas: sexo,
masculinidad, pobreza, instinto y desprejuicio. (...) El dibujo exacto de un
«paraíso gay».” (146, 147). Esta idea de un turismo gay en el que los
imaginarios sexuales se mezclan con una fuerte fetichización de la pobreza
y del tercermundismo como cartografía para la foto es perfectamente
identificable con el estatuto de ciudadanía del que se jacta la comunidad.

ISSN: 1523-1720
NUMERO/NUMBER 43 

January 2020



103

Pero las mieles de la barbarie son engañosas y la seducción por el peligro
deviene espanto:

Me desperté con un alboroto infernal. Primero creí que era un
ataque brasileño; corrí al balcón. Todos los militantes
homosexuales habían llegado en caravana y estacionaban los
autos de cualquier manera. Eran por lo menos cuarenta,
reparFdos en cuatro Jaguar, dos Porsche y diez motos japonesas.
Estaban prácFcamente todos vesFdos con camperas de cuero y
blue-jeans, salvo algunos travesFs vesFdos del mismomodo, pero
rubios, peinados con cola de caballo.
-¡Hu, hu! -gritaron-; ¡llegamos con víveres como para aguantar al
menos una semana!
No daba crédito a mis ojos.
-¡Es una remake del mayo del ‘68, lo juro! (46).

Del “barullo infernal” citado más arriba al “alboroto infernal” del anterior
pasaje, los carnavales brasileños y las caravanas de homosexuales vienen
literalmente del infierno. Los militantes llegan de looks uniformados en
vehículos carísimos. La referencia a mayo del ‘68 es significaFva: Copi, en
una entrevista conMichel Buteau, dice que

a los arFstas del Mayo Francés los encuentro bastante
insoportables, muy confusos. Cuando pensamos en la palabra
compromeFdo, burgueses como somos, cuando queremos nos
senFmos compromeFdos, nunca podemos estar seguros de no
estar haciendo exactamente lo contrario de lo que queremos,
muy seguido (citado en Bravo, n.p.).

El carácter burgués e ilustrado con el que Copi señala a su grupo de
pertenencia se repite hasta la exageración y la parodia en una constante
burla de sí mismos que evidencia la puesta en crisis de la propia categoría
“homosexual”.

III

Si en los Estados Unidos los denominados Transgender Studies, surgidos
entre las décadas de 1980 y 1990 “como praxis acFvista, acusan de
tutelaje, sobre-observación académica y usurpación de la voz propia de las
personas trans para producir conocimientos en su nombre desde otras
posiciones subjeFvas, idenFtarias, corporales y políFcas” (Péchin 94) a lxs
teóricxs de los Queer Studies, en LaFnoamérica los acFvismos queer en
esos mismos años arFcularon las primeras experiencias de alianza políFca
de personas trans, travesFs y LGB en torno a la idea de des-idenFficación y
contra la normalización. Lo cuir como apropiación políFca situada de lo
queer, entonces, supone entre sus prerrogaFvas la alianza y la comunidad
de los sujetos que se hallan por fuera de la normaFva sexo-genérica e
incorpora, además, nociones vinculadas a la clase social, la nacionalidad y
al pensamiento decolonial. Una reformulación de la teoría en términos de
prácFca políFca comunitaria de LaFnoamérica para pensar LaFnoamérica:
“Postulamos entonces que lo queer no nos interpelaba en tanto atributo
ya sea de los sujetos o de sus producciones, sino como forma de acción y
organización colecFva” (Rapisardi, citado en Péchin 98).6

Si los homosexuales ilustrados representan, siguiendo a Garrido, un Fpo
de cosmopolíFca queer vinculada a intereses europeizados y del “primer
mundo”, se puede pensar en la organización travesF–amazona como una
oposición cuir, laFnoamericanista (hasta el paroxismo: se llevan el
Amazonas a la Luna) y decolonial. Así, como señala Garrido, también “la
tensión entre sujetos homosexuales y trans [...] se ubica en el centro de la
disputa entre ambos bandos” (111). Esta tensión se puede leer, por citar
un ejemplo, en un libro publicado en ArgenFna algunos años antes: me
refiero a La cabeza contra el suelo (1975), las memorias de Paco
Jamandreu. Allí, el vestuarista procura definir y reivindicar al homosexual
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7. Germán Garrido también trabaja sobre la
relación entre Perlongher y Copi, al igual
que José Amícola (ver “Campeones camp:
Copi y Perlongher”, en Camp y
posvanguardia. Manifestaciones culturales
de un siglo fenecido, Buenos Aires, Paidós,
2000, pp. 61-88.)

como un hombre “muy respetable y muy normal”, pronunciándose en
contra de toda degeneración (travestis, maricas o cualquier desajuste
entre los roles de género asignados y las expresiones asumidas). Hay que
aclarar que para esta época el término “homosexual” operaba aún a modo
de paraguas que incluía distintas expresiones por fuera de la norma sexo
genérica. En las antípodas de esta reivindicación anti travesti y anti marica
se hallan las intervenciones de Néstor Perlongher, tal como se leía más
arriba.7

El mundo de lo travesti latinoamericano aparece en la novela como
barbarie, como alteridad radical de la mismidad europea y civilizada. No es
sorprendente, entonces, que las travestis se revelen como poco más o
menos que animales. Es significativo al respecto que la contraofensiva cuir
de las brasileñas tenga como acto inaugural el lanzamiento de una rata a
través de la ventana. La rata, mugrienta y agonizante, aparece en medio
de la alfombra persa del departamento del narrador: el universo de la
salvajada latina que había irrumpido las callecitas de París irrumpe, ahora,
en el interior del hogar ilustrado. No voy a detenerme aquí a hablar sobre
las ratas en Copi. Basta con citar a Gabriel Giorgi, que escribió:

La revuelta de los animales [...] es la ocasión para imaginar otro
orden comunitario y otro ordenamiento de cuerpos y de especies
[...] que sí disputa el privilegio de lo humano, o de cierta versión
de lo humano, por sobre los otros cuerpos y las otras formas de
vida. (...) La rebelión, entonces, impugna no la distinción
humano/animal, sino la distribución entre ciudadanos-no
ciudadanos (287).

La rebelión amazona termina también con el colapso de la región civilizada
de la tierra, el privilegio de lo humano entendido como lo ciudadano: “Los
sobrevivientes de Estados Unidos, de la Unión Soviética y de Europa se
precipitaron hacia las costas africanas, desafiando al Mediterráneo (...) Se
habían convertido en los apestados de un nuevo orden universal y el
mundo musulmán quería aprovechar la situación para aniquilarlos” (79). El
“mundo musulmán”, históricamente minorizado por la civilización
europeísta, occidentalista y blanca, también encuentra una oportunidad
en la guerra cuir. Pero la Interespacial Homosexual consigue sobrevivir y
enviar a sus emisarios a la Luna, donde las amazonas (antes travestis) son
descriptas como una especie nueva, desconocida:

De una belleza soberbia, como si reunieran lo mejor de cada raza.
Tenían sexos de hombre enormes, y senos bien moldeados y
puntiagudos. (...) Noté que todas tenían los ojos de distinto color
[...] la piel oscura, cobriza, salvo la columna vertebral, que estaba
erizada de pelos que continuaban una crin como en los caballos.
Sin embargo, no tenían cola. Tenían entre siete y catorce años. En
ese momento tuve la seguridad de que las amazonas eran
producto de una manipulación genética que sobrepasaba nuestra
noción de raza, de edad y de sexo (80).

Las amazonas caminan con los codos y las rodillas por lo menos
durante diez años; solamente comienzan a escalar en el
momento de la pubertad, para alcanzar las ramas de los árboles.
Imitan a los pájaros hasta la edad de treinta años, antes de
cubrirse de plumas. Hacen una única nidada de huevos de los que
nacen los “ararás”, una suerte de mulo de la Amazonia. Bastante
más tarde comienzan a crecerle los pechos y el clítoris, entonces
bajan de los árboles para llevar una vida humana; en fin, una vida
de amazona. Lo más curioso [...] es que hacia el final de su vida
se convierten en animales acuáticos; se van a fundar selvas de
algas en el fondo de los ríos (92).

Las amazonas no son animales no humanos: lo humano es un momento
en la vida de su especie. Sin embargo, se comportan “como ratas” (114):
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8. El personaje de Vinicio da Luna, que no
fue mencionado en este ar9culo, está en los
bordes de la barbarie y la civilización: está,
más bien, en el espacio indefinido de la
fantasía o el sueño, es indisDntamente un
“hombre rico”, el “Embajador de la Luna”
capaz de una “mirada humana”, el Diablo,
un conspirador de todo mal.

“Esta úlDma escena de canibalismo me había golpeado más que todos los
crímenes de los que había sido tesDgo. (...) Las amazonas llevaban
impresa, sin duda, la ferocidad de los animales más salvajes en sus genes”
(100). El espanto del narrador es aún mayor luego de abandonada la
Tierra, pero en su espanto se halla, también, su encuentro con la
comunidad amazona. Si en la Luna Copi empieza a senDr la ansiedad de ser
el único europeo vivo, por otra parte reconoce sus civilizadas limitaciones:

No podía estar seguro de que, además de las amazonas y los
animales del invernadero y los acuarios, hubiera otros hombres
civilizados en la Nave, más allá del asiáDco y yo mismo.” (...) Y yo
no hacía más que repeDr los viejos argumentos crisDanos que
había ridiculizado toda la vida (86).

En cualquier caso, René Pico halla, en el encuentro con la comunidad
amazona, su propio conservadurismo, su moral católica. Allí, descubre el
endeble límite de lo humano –“la humanidad solamente se fundaba en la
belleza del rostro, incluso en el de los animales” (93)– descubrimiento que
le permite entregarse a su devoción por Conceição do Mundo. Supera,
entonces, las difusas fronteras entre amazonas (animales) y ciudadanos
(humanos) y decide seguir a la amazona a pesar de sus “besDalidades
bárbaras”, a la vez que se rehúsa a hacer comunidad con los homosexuales
de la Interespacial. Reclutados como si de un arca de Noé se tratara “entre
las personas más interesantes de la Tierra” y con una concepción ahora
zoológica de las amazonas (“Llegamos a un pequeño canal que
atravesamos por un puente. Algunas amazonas nadaban, dando saltos de
delfines. Parejas de maricas y lesbianas las aplaudían y les Draban huesos”)
(116), la IH comienza a perder atracDvo ante la mulDplicación de senDdos
que ofrece la comunidad amazónica. El enfrentamiento final con la IH es
destacable, pues es el propio narrador el que reconoce el colonialismo
como barbarie: “– ¡En los Dempos en que usted, Luis Du Bois, y yo, René
Copi, éramos asiduos de Saint-German-des-Prés, su comportamiento se
llamaba colonialismo! ¡Y, en resumidas cuentas, la barbarie de Vinicio da
Luname damenos miedo que la suya!” (112).8

Sobre el personaje de Conceição do Mundo, cuyo nombre es sugesDvo del
desajuste en la concepción del mundo que ejercen y portan las amazonas
como especie, me detendré un momento. “Veía en [ella] todos mis mitos
de infancia realizados: era al mismo Dempo Edith Piaf y Mae West, Jack el
Destripador y un efebo del Renacimiento. Y además, me llegaba desde la
Amazonia, una comarca que situaba naturalmente, en mi cabeza, en el
Reino de los Sueños (57)”, dice el narrador. Conceição, una criatura
hipnóDca que parece surgida de la propia hipnosis, está un poco más acá
de lo humano que el resto de sus coterreánas. Es por eso que su figura
resulta híbrida, monstruosa: su voluptuosidad animal, propia de la especie,
se reterritorializa en términos eróDcos por su manejo del idioma francés.
Criatura míDca, comparada también con la brasileña Carmen Miranda,
Conceição es una drag queen diverDdísima y una bitch goddess aterradora
todo a la vez. Como afirma una lesbiana de la Interespacial:

Se puede comparar [a las amazonas] con todo. Son nuestra
imaginación. Se puede incluso imaginar que nosotros somos la
suya, usted quizás lo sepa mejor que yo. Nos encontramos a cada
lado de un mismo espejo, pero ni unos ni otros conocemos su
curva o superficie (116).

Como en las narraDvas de conquista, el Nuevo Mundo (el Amazonas, la
Luna) y quienes lo habitan son una proyección indiferenciada de fantasías,
sueños, pesadillas y terrores. La cuesDón de la civilización y la barbarie
atraviesa, claro, la imaginería colonizadora porque ve en el Otro el
impedimento de realizar por completo la propia especie. Pero en el
reconocimiento de estar “a cada lado de un mismo espejo” el binomio se
revela inestable: hacia el final no solo se invierte (los homosexuales
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colonialistas son más bárbaros que los propios bárbaros) sino que
prác5camente desaparece. Lxs integrantes de la Interespacial, seducidos
por la comunidad cuir de afectos y sexos desenfrenados, abandonan sus
conductas colonialistas (pacatas). La Interespacial se revela Interespecial:
“Alrededor de mí vi, entremezclados, amazonas, lesbianas y mariconas que
estaban con los animales más diversos. (...) ¡Esto era entonces la
Interespacial Homosexual!” (118). La alianza entre especies, superadora de
la relación de explotación sexual o de fascinación animal, permite también
una fuga de la dicotomía entre civilización y barbarie: no como superación
y síntesis, sino como fuga por la vía de la mezcla y la confusión de los
cuerpos. Finalmente, el propio Copi abandona, triunfal, la escena:
montado a un hipopótamo con su enamorada, se dirige al corazón
amazónico de la Luna, celebrando que “Las Brigadas Homosexuales
abandonaron la Luna” (125), listo para conver5rse en una divinidad
enclenque de la comunidad bárbara.
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Abstract

This ar4cle studies the historical novel Xicotencatl as a representa4ve example of the Creole na4onalist discourse of

Mexican independence. By narra4ng the efforts of the sixteenth century Tlaxcalan general, Xicotencatl the Younger,

who defends his na4on and his betrothed from the Spanish invasion, Xicotencatl allegorically addresses poli4cal issues

of the Creoles in the nineteenth century. The narra4ve seems to take an an4-colonial stance that denounces the

barbarity and cruelty of the Spanish invaders. Yet, by praising virtuous conquistadors, Xicotencatl actually defends

another type of colonialism, an an4-exploita4ve colonialism that cri4cizes arbitrary and abusive Spanish colonial

prac4ces, but it never denies or rejects the colonial system itself. This contradictory posi4on of the novel allegorically

represents the aLtude of the Creoles who only sought poli4cal autonomy under Spanish colonial rule while leaving the

colonial order intact. In addi4on, by presen4ng a virtuous mes,zaje that inherits only the good aspects of indigenous

and European race and arguing that the Creoles should lead and educate this mes4zo race, the novel promotes the

Creoles as the post-independence ruling class. Xicotencatl’s an4-exploita4ve colonialism and its mes4zaje reflects how

the Creoles tried to establish a na4on that would protect their social privileges in the process of independence and

na4on building in Mexico.
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1. In the case of Mexico, at the beginning of
the nineteenth century, whites accounted
for only eighteen percent of a population of
six million, whereas Indians were sixty
percent and the mestizos twenty-two
percent (Lynch 299).

A naDon is an arDficial and imaginary creaDon rather than a natural one.
Benedict Anderson insists that a naDon is an imagined community as its
members imagine sharing a common poliDcal idenDty despite the clear
existence of the inequaliDes or injusDces among themselves (6-7). This
definiDon of the naDon presupposes that certain unified and harmonious
poliDcal principles are shared by its members. Such a concept of naDon is,
however, inherently problemaDc because naDons frequently promote the
interests and poliDcal principles of a parDcular empowered group within
the community. This issue becomes even more significant when poliDcally
powerful but numerical minority groups try to establish a naDon or
imagined community that does not afford ethnic majority groups an equal
fooDng in their naDonalist discourse. I would argue that the Mexican
Creole elite in the nineteenth century are good examples of this
phenomenon: they were a ruling minority who promulgated naDonalist
ideals at the expense of the majority indigenous and mesDzo populaDon.1
The novel Xicotencatl promotes an independent naDon in which the
Mexican Creoles conDnue to maintain their social privileges and status
over the other racially, poliDcally, and economically marginalized groups
such as indigenous and black people even aRer independence. The main
focus of this essay is to examine how the anonymous author of Xicotencatl
represents the Creole poliDcal ideals at the beginning of the nineteenth
century in Mexico in the name of naDonal independence.2

Like other novels produced in nineteenth-century LaDn America,
Xicotencatl is a historical, poliDcal, and romanDc novel: it narrates the life
of the sixteenth-century indigenous general Xicotencatl the Younger who
fought against Cortés’s invasion in order to protect the independence of
his naDon Tlaxcala and his fiancée TeuDla. Yet, through the experiences of
Xicotencatl the Younger during his love affairs with TeuDla, the novel
allegorically addresses poliDcal issues of the nineteenth century such as
the legacy of the colonial past, independence, naDonal idenDty, and state
formaDon (Leal 13-14; Brushwood 69-71; Imbert 221; Cypess 42-43;
Gonzales Sae-Saue 190-91). In this context, Xicotencatl is one of the
historical romances of nineteenth-century LaDn America that “go hand in
hand with patrioDc history in LaDn America. The books fueled a desire for
domesDc happiness that runs into dreams of naDonal prosperity; and
naDon building projects invested private passions with public purpose”
(Sommer, Founda-onal Fic-ons 7). As the first romanDc-historical novel in
the Hispanic world, Xicotencatl presents this metonymic relaDonship
between private love and public naDon-building as the main theme.

The anonymous author seems to have intenDonally taken the romance as
the literary form of Xicotencatl in order to promote the poliDcal beliefs of
the Creoles, parDcularly because this literary genre represents the ideals of
the ruling class well: “In every age the ruling social or intellectual class
tends to project its ideals in some form of romance, where the virtuous
heroes and beauDful heroines represent the ideals and the villains the
threats to their ascendancy” (Frye 186).3 As a historical romance,
Xicotencatl moves in this archetypical framework. The novel presents the
hero Xicotencatl the younger and his allies (Xicotencatl the Older, TeuDla,
Ordaz, and his Aztec allies, TeuDle and GuaDmotzin) as good, honest, and
virtuous while the antagonist Cortés and his partners (Magiscatzin, Doña
Marina, and the Aztec king Moctezuma) are portrayed as evil, dishonest,
and monstrous. Through this polarized characterizaDon, the novel projects
the ideals of the ruling social class as moral values such as goodness,
virtue, and honesty, qualiDes that the hero Xicotencatl the younger and his
companions embody in full. Yet, these moral principles should not be
understood literally but rather need to be interpreted ideologically as
Xicotencatl is a naDonalist discourse recreated to address the highly
poliDcal issues of the nineteenth century.

As Frederic Jameson argues, the conceptual opposiDon between virtue
and vice or good and evil presented in romance should not be understood
at face value because the concepts of virtue and vice are ideologically
constructed by social, poliDcal, and racial structures that characterize the

ISSN: 1523-1720
NUMERO/NUMBER 43 

January 2020

2.Several studies have adempted to idenDfy
the author of the novel. Leal argues that a
Cuban exile in Philadelphia, Félix Varela, was
the author. González Acosta, however, argues
that the famous Cuban poet, José María
Heredia, wrote the novel when he visited
Philadelphia as an exile. More recently,
Garland reconfirms Leal’s argument by
naming Félix Varela as the author of the
novel. In any case, the possible authors of
the novel are Creoles who were well-versed
in the Mexican independence movement at
the beginning of the nineteenth century.

3. Frederic Jameson also argues that the
romance as a literary genre represents the
ideology of the social ruling class as it has a
“deep-rooted ideology which has only too
clearly the funcDon of drawing the
boundaries of a given social order and
providing a powerful internal deterrent
against deviancy or subversion” (140).
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4. Jameson’s perception of good and evil
could be also explained by Carl Schmitt’s
perception of morality in political theory.
According to Schmitt, morality in politics
should not be understood at face value as it
is politically defined. For example, if a
person is identified as a political enemy, his
or her moral behavior is not an issue but
rather it is determined by the degree of his
closeness or distance from his or her
opponent (25-27). In other words, he is evil
because he is a political enemy, not because
he is vicious, dishonest, and lascivious.
Schmitt’s perspective is useful in examining
the conflicts among the characters of
ideological texts such as Xicotencatl.
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5. Xicotencatl as an anti-colonial figure was
created by Mexican nationalists after
independence. According to Ross Hassig,
colonial chronicles written by either
Spaniards or Tlaxcalans described
Xicotencatl as a traitor before
independence, but after independence he
became a national hero who fought against
the Spanish invasion. By reviewing major
colonial sources and examining the
historical context in which Xicotencatl
appeared, Hassig argues that Xicotencatl
was neither a traitor nor anti-colonial hero
but one of the many indigenous rulers who
tried to take advantage of the Spanish
invasion to enhance the political power of
his town among the internally competing
cities within Tlaxcala. And his conflicts
against internal political rivals were later
elevated to resistance to the Spanish
conquest.

6. The hosPle relaPonship between
Tlaxcalans and the Aztecs of TenochPtlan
before the conquest is historically well-
known. As Tlaxcala was surrounded by the
Aztec allies and was constantly threatened
by them, the animosity that the Tlaxcalans
had against the Aztecs of TenochPtlan was
vehement (Davies 92-96). Considering this
historical context, Xicotencatl the younger’s
decision to ally with them seems to be more
contradictory than partnering with the
Spaniards.

existential state of the hero. Thus, Jameson suggests that the concept of evil in
romance should be identified with the Otherness that is different from, and
unfamiliar with, the Selfness, which represents the cultural, political, racial
ideals of the existing social order. In this context, the villain serves as a real
and urgent threat to the existence of the Self (139-140).4 In other words, the
hero and his partners are virtuous because they defend and promote the
existing social order, not because they are inherently virtuous. Likewise, the
antagonist and his companions are villainous because they destroy and threat
the existing social order, not because they are born vicious.

In Xicotencatl, the hero Xicotencatl the Younger and his companions appear as
virtuous because they try to defend existing Tlaxcalan political, cultural, and
social orders that the Indians have maintained for centuries. On the other
hand, the antagonist Cortés and his partners are presented as vicious because
they try to destroy the indigenous orders by transforming them into European
ones. Hence, Xicotencatl the Younger emerges in the novel as the symbolic
figure of anti-colonialism that fights against the Spanish invasion and thus is
the most virtuous leader who contrasts sharply with the most barbarous
leader, Cortés.5 In this context, the virtuous characters in the novel are
expected to have the same colonial status and racial origin as those of the
hero. In other words, all the characters who practice the samemoral principles
as the hero should be familiar with his political status, colonized, and his racial
origin, Indian. Yet, the novel presents certain colonizers and Spaniards as
virtuous, despite being politically and racially different from Xicotencatl the
younger: the hero allies with the Spanish invader Diego de Ordaz and the
Aztec leaders, Teutile, Cuitláhuac, and Guatimotzin who constantly try to
colonize his country Tlaxcala just like the Spaniards do.6 By doing so, the novel
Xicotencatl allegorically participates in the debate on two primary nationalist
issues of Mexican independence, the treatment of Spanish colonialism and
mestizaje (cultural and racial mixture). In the following, these two nationalist
issues will be examined in detail in regard to Mexican nationalist politics at the
beginning of the nineteenth century. 7

Xicotencatl, Anti-Exploitative Colonialism, and Mexican Nationalist Politics

At first glance, Xicotencatl is an anti-colonial discourse because it not only
promotes Xicotencatl the Younger’s effort to defend his nation’s
independence from the Spanish invasion, but also strongly denounces the
cruelty and barbarity of the Spanish invaders. In the typical version of the
Xicotencatl story in colonial chronicles and historical texts, this indigenous
general, Xicotencatl, fiercely fought against the Spaniards rejecting the
Tlaxcalan alliance with them. He was forced to stop fighting, however, when
the Tlaxcalan rulers decided to make peace with the Spaniards. When Cortés
attacked Tenochtitlan, Xicotencatl the Younger followed him as an allied
general, but for an unknown reason he deserted his army and returned to
Tlaxcala. On learning of the desertion, Cortés had Xicotencatl hanged.8
Xicotencatl faithfully follows this historical version of the indigenous general
along with the historically well-known massacres in Cholula and Tenochtitlan
that demonstrate the cruelty of the Spanish conquistadors. The father and
mentor of the protagonist, Xicotencatl the Elder, more poignantly describes

7. The alliance of Xicotencatl the Younger with the Aztec and Spanish colonizers also parPcipates in the debate on the selecPon of poliPcal system for
independent Mexico because the former is a republican while the laber are monarchists. This alliance between the republican Xicotencatl the Younger and
the Aztec and Spanish monarchists could provide an important clue in understanding the naPonalist ideals that the novel Xicotencatl promotes. However, I
exclude this topic frommy discussion in this arPcle as numerous scholars have extensively studied it (Lee 368-374; McPheeters; Pulido Herráez).

8. Xicotencatl draws the Ptle character’s bibliographical informaPon from several colonial chronicles. In some cases, the novel quotes directly from Antonio de
Solís’s Historia de la conquista de México. González Acosta (43-78) and Ross Hassig (30-32) summarize almost all the colonial chronicles that deal with
Xicotencatl the younger.
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the Spanish invasion as an ini.al point of European colonialism: “I [the
Spaniards] come to enslave all of you, your thinking, your children and your
descendants; I come to destroy your form of worship and to make you
aposta.ze your religion; I come to violate your women and your daughters; I
come to steal from you all that you possess if you submit willingly to so
much debasement” (14)9. The predic.on of Xicotencatl the Elder is actually
fulfilled on numerous occasions: the novel presents accounts of several
indigenous women being raped and others being looted by the Spaniards. In
this context, it would be logical to think that all colonizers must be evil like
the antagonist Cortés as they challenge and block the an.-colonial effort of
the hero. Yet the novel describes several colonizers, the Spanish captain
Ordaz and the indigenous Aztec leaders, Teu.le, Cuitláhuac, and
Gua.motzin, as good and virtuous like the hero. Such contradictory
depic.ons of the colonizers may appear to be illogical, but they in fact
reflect the paradoxical status of the Creoles at the beginning of the
nineteenth century who were colonized as well as colonizers.

The Mexican Creoles around independence thought that they had been
discriminated by the colonial authority as they were excluded from high
administra.ve posi.ons and were not allowed to par.cipate in certain
poli.cal and economic ac.vi.es. Yet, as descendants of the conquistadors or
colonial administrators, the Creoles were able to enjoy many of the same
social privileges as the Spaniards. At the beginning of the nineteenth
century the Creole elite, as the primary party of Hombres de bien who
dominated Mexican poli.cs around independence, did not want to
introduce a democra.c poli.cal system but rather an oligarchic regime:
“they feared that radical change might upset the hierarchical structure of
New Spain’s society. The elite, therefore, sought moderate changes. They
wanted home rule, not independence” (Rodriguez 21).10 During the process
of independence, the main concern of the Creoles was not to cri.ze the
colonial system itself, but rather specifically to cri.cize Spanish colonial
prac.ces in order to jus.fy a takeover of colonial power (Lynch 319).
Xicotencatl focuses on the Spanish invasion of the sixteenth century, but it
converts the primary mo.ve of the conquest from the conflict between the
colonizers and the colonized to a conflict between the good colonizers, who
represented Creole colonial interests, and the evil colonizers, who
represented Spanish colonial interests.11

The opposi.on presented in Xicotencatl between the good or virtuous and
the evil or vicious colonizers aptly explains how the Creoles of the
nineteenth century jus.fy their status as colonizers. The novel denounces
Cortés and his followers as vicious evil characters not because of their
military invasion but because of their abusive and exploita.ve behavior. In
other words, if the colonizers do not abuse or exploit the colonized, then
they could be tolerated and even praised. In this context, a special place is
reserved for the Spanish colonizer Ordaz and his soldiers: the novel praises
their fairness and jus.ce as they don’t abuse or exploit the Indians. Ordaz
who is oben described as an honest and righteous person in the novel, even
denouncing on several occasions his own Spanish leader Cortés and his
soldiers for their greedy and evil behavior:

Valor was so forgoden, and greed so ingrained in the spirit, that it
was only a mader of enriching oneself, breaking with conscience
and reputa.on. Only lamenta.on and disputes concerning the
suffering being experienced could be heard from those places;
religious fervor and the public weal surrendered en.rely to the
interest and whim of those involved, and, at the same place, those
poor Indians who moaned under the weight, yearning for gold to
sa.sfy alien avarice, forced to look with the sweat of their brow for
the same thing that they scorned, and to pay with their slavery for
the ungrateful fer.lity of their country, were slowly being
ex.nguished. (17)12

Even though Ordaz is a colonizer, he cri.cizes the Spanish invasion only
because it is solely mo.vated by personal materialist greed and ambi.on,
rather than religious or poli.cal jus.ce that he thought should be sought
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10. Hombres de bien or gente de orden was a
common phrase given to the upper social
class that dominated Mexican poli.cs,
economy, and cultural sectors, replacing
Spanish colonial administra.ve posi.ons from
the eighteen twen.es to eighteen for.es
(Costeloe 16-23).

9. Yo vengo a esclavizaros a vosotros, vuestro
pensamiento, vuestros hijos y vuestra
descendencia: vengo a destruir culto y
haceros apostatar de vuestra religión; vengo
a violar vuestras mujeres y vuestras hijas;
vengo a robaros cuanto poseéis si os
sometéis gustosos a tanto envilecimiento”
(84). All quotations in English in this article
come from the following text, Xicoténcatl: An
Anonymous Historical Novel about the Events
Leading up to the Conquest of the Aztec
Empire, translated by Guillermo Castillo-
Feliú, Austin: University of Texas Press, 1999.
All quotations in Spanish come from
“Xicotencatl” in La novela del México
colonial, edited by Antonio Castro Leal,
Aguilar, 1964, vol 1, 75-177.

11. La.n American historical novels of the
nineteenth century such as Xicotencatl
epitomize the paradoxical poli.cal status of
the Creoles: “la novela histórica
la.noamericana es expresión de la episteme
de la clase burguesa criolla llegada al poder
con las guerras de Independencia, clase
criolla que fue parte dirigente del sistema
colonial a la vez su liquidador, poder
periférico respeto al centro metropolitano
pero centro respecto a la local” (Grillo 106).

12. “El valor estaba tan olvidado y tan
arraigada en los ánimos la codicia, que solo
se trataba de enriquecer, rompiendo con la
conciencia y con la reputación. Ya solo
salían de aquellas partes lamentosos y
querellas de lo que allí se padecía: el celo
de la religión y la causa publica cedían
enteramente su lugar al interés y al antojo
de los particulares, y, al mismo tiempo, se
iban acabando aquellos pobres indios que
gemían bajo el peso, anhelando por el oro
para la avaricia ajena, obligados a buscar
con el sudor de su rostro lo mismo que
despreciaban y a pagar con su esclavitud la
ingrata fertilidad de su patria” (85-86).
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during the conquest. If Ordaz’s cri7cism of Spanish colonialism is rephrased,
that is, if the colonizers were fair and honest like him, uninterested in material
wealth, the colonial system led by such colonizers would be acceptable. I
would call this aAtude an an7-exploita7ve colonialism as it apparently
cri7cizes certain aspects of colonialism, but it never denies or rejects the
colonial system itself. This an7-exploita7ve colonialism seems to be very
similar to the aAtude of the Creoles who only sought poli7cal autonomy
under Spanish colonial rule while leaving the colonial order intact. I borrowed
and modified here the concept of the “an7-imperial imperialism” proposed by
Joshua Simson. According to Simson, North American and La7n American
Creoles “embraced a contradictory ideology that incorporated both an7-
imperialist and imperialist posi7ons at the same 7me” in order to preserve
their privileges even aOer independence (2).

In fact, Xicotencatl demonstrates the Creole aAtude of an7-exploita7ve
colonialism in the conquests conducted by Ordaz and Xicotencatl the Younger.
The novel presents Ordaz as a model leader and his soldiers as good colonizers
because, unlike Cortés and his soldiers who exploit and pillage indigenous
people, they follow the laws of war, trea7ng the conquered indigenous people
with respect and refraining from pillaging. Seen as moral individuals, Ordaz
and his soldiers are even welcomed by the indigenous peoples in Texcoco. A
Texcocan woman who was conquered by the Spaniards narrates to Teu7la:

The news that those foreigners were approaching our na7on was the
first alarm that disturbed our happiness. But our misgivings
disappeared very quickly when we saw the captain who took lodgings
in our house; his modesty, his considerate aYen7on to us, and,
especially, the love he showed our children calmed us in our
uneasiness and made that race of monsters appear kind to us, for out
of its very monstrosity it had produced a man as good as the one
whom we first met. His people respected and loved him and around
our house everything was quiet and orderly. [. . .] And this brave man
stayed with us as an old friend of the family. (147-48).13

This conquered woman an7cipated that the foreign invasion would destroy
the happiness of her family, but aOer mee7ng with the good and virtuous
invader Ordaz, her family feels safe even under colonial rule. AOer the
departure of this good colonizer, however, her family encounters monstrous
and greedy Spaniards who appear in stark contrast to Ordaz and his soldiers:

What a difference, my friend! His wrinkled forehead, his kniYed
eyebrows, his hoarse voice, his sinister eyes; everything frightened
our children, who did not dare move from their corner. That monster
ordered us around insolently; he received our presents with disdain,
and he insulted us with vile expressions that we did not think any
man was capable of. His troops razed our fields and burned our trees;
it seemed that the genie of destruc7on and disorder reigned over
our peaceful home. (148).14

The physical traits and vile behavior of the monster captain sharply contrasts
with the virtuous captain Ordaz. The former completely destroys the
happiness and peace that the laYer assured to the family of the Texcocan
woman by pillaging small pieces of her gold and few items of clothing. In
addi7on, the vicious Spanish colonizers slay her husband who aYempts to
keep her necklace away from them. This colonial exploita7on makes the
Texcocan woman give up her desire of pursuing social jus7ce for the murder of
her husband. However, aOer mee7ng another virtuous conquistador,
Xicotencatl the Younger, she regains her hope to request jus7ce, which will be
examined later.

As a symbolic figure of an7-colonialism, Xicotencatl the Younger appears in
the novel as a conquered man who tries to maintain na7onal independence
against the Spanish invasion, but he also appears as an ideal colonizer, like the
Spaniard Ordaz, who invaded other countries. For example, Xicotencatl
invades Zocotlan, the country of his betrothed Teu7la, following the order of
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14. “¡Qué diferencia, amiga mía! Su frente
arrugada, su entrecejo, su voz ronca, su
mirar siniestro; todo asustaba a mis
chiquitos, que no se atrevían a moverse de
un rincón. El monstruo nos mandaba con
insolencia, recibía nuestros presentes con
desprecio y nos insultaba con expresiones
viles de que no creímos capaz a ningún
hombre. Su tropa asoló vuestros
sembrados, quemó nuestros árboles y
parecía que el genio de la destrucción y del
desorden reinaba en nuestra pacífica
mansión” (172)

13. “La no7cia de esos extranjeros que se
acercaban a nuestro país fue la primera
alarma que asustó nuestra dicha. Mas
nuestros recelos desaparecieron bien
pronto a la vista del capitán que se alojó en
nuestra casa; su modes7a, sus atenciones
obsequiosas y, sobre todo, sus caricias a mis
hijos tranquilizaron nuestras inquietudes y
nos hicieron amable esa raza de monstruos,
que, por un afecto de su misma
monstruosidad, ha producido un hombre
tan bueno como el que conocimos primero.
Sus gentes lo respetaban y lo amaban y en
los alrededores de nuestra casa todo fue
orden y sosiego. [. . .] Y este hombre tan
valiente estuvo entre nosotros como un
amigo an7guo de la familia” (172).
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15. Gonzales Sae-Saue argues that
Xicotencatl promotes “conserva8ve
gender ideologies” by subjuga8ng the
female characters to the authority of the
male characters in the name of virtue
(194, 201). This episode demonstrates
how Teu8la voluntarily subjugates herself
and sexually consents to the invader of
her country and murderer of her parents
without compromise.

the Tlaxcalan senate that was deceived by the vicious congressman
Magiscatzin. Xicotencatl was able to conquer Zocotlan, killing the king of
Zocotlan who was Teutila’s father. After the conquest, however, he treated
the defeated people of Zocotlan with honor and respect just like the Spaniard
Ordaz treated the conquered Indians in Texcoco. The conquered Teutila, who
called Xicotencatl a monster during the invasion, later fell in love with the
conqueror of her own country and murderer of her parents after witnessing
his virtuous and fair treatment of the conquered people of Zocotlan (24-25).
The brutal conquest was justified here by the moral practice of the
conquistador and even the conquered woman became his fiancée and later his
wife.15

On another occasion, Xicotencatl the younger appears again as an invader of
another country. While on the way to conquer Tenochtitlan, Xicotencatl meets
the Texcocan woman who previously met Ordaz and later witnessed her
husband being slain by the Spaniards. As she sees in Xicotencatl the same good
and virtuous leadership that Ordaz possessed, she asks for his protection:

This magnanimous comportment and his renowned virtues
encouraged me to seek out his protection, even though I was a
foreigner, and I asked for an audience for an unhappy widow. He
immediately appeared at my house. His striking appearance, the
nobility of his demeanor, the moderation in his expression, all of it
reanimated my hope for justice. I recounted my catastrophe and
ended it by saying to him: ‘protect me, virtuous general! Protect this
unhappy one against the malicious murder of my husband. Under
your protection, I will appear before the foreign leader and,
undoubtedly, he will give me justice. I know that not all of them are
perverse. (149-50)16

This Texcocan woman clearly recognizes Xicotencatl as a leader of the invaders
of her nation, but she decides to ask for his protection in order to pursue
justice for the murder of her husband. She believes there is no doubt that
justice can be sought even under colonial rule because she was exposed to
good and virtuous colonizers like Ordaz and Xicotencatl. Even though
Xicotencatl clearly denounces the Spanish colonial invasion, the hostile
relations between colonizers and colonized in the episodes mentioned above
virtually disappear. These episodes narrated by the same woman who
experienced the colonial rule of both virtuous and vicious colonizers
demonstrate that the novel does not challenge colonialism itself, but rather
the ways that the colonizers carry out their colonial rule.

As the hero of the novel, Xicotencatl the Younger, accepts the virtuous
colonizers, so do other characters who ally with him. The Aztec general
Teutile, who is Teutila’s uncle and a vassal of Moctezuma, clearly confirms that
colonialism led by a virtuous leader would be acceptable. When he was talking
to Xicotencatl the Younger about the possible alliance of Tlaxcala with the
Aztec empire, he states that “If that foreigner [Cortés], whose talents
astonished me, had taken the side of justice and equity, if he had given us
models of moderation, of wisdom and virtue, what would it have mattered
whence came our well-being if our peoples had been happy?” (83).17 Here
again, the Aztec general who was fighting against the Spanish invaders argues
that if Cortés had been a fair, modest, and virtuous invader, his conquest of
the Aztec empire would not have mattered to the indigenous people of the
empire. In other words, the Aztec general rejects Spanish colonialism because
it was not fairly andmorally practiced by the colonizers.

The Mexican Creoles at the beginning of the nineteenth century did not
entirely reject Spanish colonialism. As descendants of the Spanish
conquistadors, they wanted to maintain the existing colonial order while
seeking their own political autonomy. Just as the Creoles did not reject Spanish
colonialism, the hero Xicotencatl and his companions do not challenge
colonialism itself. Rather they promote a regulated, neither arbitrary nor
abusive, colonialism led by good colonizers just like themselves. The
conquered Texcocan woman who looks like an indigenous peasant
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16. “Este proceder magnánimo y la fama
de sus virtudes me animaron a implorar su
protección, aunque extranjera, y le mandé
pedir una audiencia para una infeliz viuda.
Al instante se presenta en mi casa; la
gallardía de su persona, la nobleza de su
porte, la moderación en sus expresiones;
todo reanimó mis esperanzas de jus8cia.
Le conté mi catástrofe, cuya relación
concluí, diciéndole: <<Protégeme, ¡ah
virtuoso general! Protege esta infeliz
contra el alevoso asesino de mi marido.
Bajo tu amparo yo me presentaré al jefe
extranjero y sin duda éste me hará jus8cia.
Yo sé que todos ellos no son perversos.>>”
(173).

17. “Si ese extranjero, cuyas prendas me
admiraron, se hubiera pesto de parte de la
jus8cia y de la equidad; si nos hubiera
dado ejemplos de moderación, de
sabiduría y de virtud, ¿qué importa de la
parte que nos viniera el bien como los
pueblos fueran felices? (129)
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18. Thus, Xicotencatl has two primary goals
to save his country, Tlaxcala as well as his
fiancée Teu<la: “And you, my country! and
you, my beloved Teu<la! both of whom I
hold so dear, admit the sacrifice of my just
anger, the greatest of sacrifices that could
be exacted from Xicotencatl” (28) [“Y tú,
¡oh patria mía!, y tú, ¡mi adorada Teu<la!,
caros objetos de mi corazón, admi<d el
sacrificio de mi justa cólera, el mayor de los
sacrificios que pudieran exigirse de
Xicotencatl” (93)].

asserts that she would be willing to live under ‘reasonable’ or ‘peaceful’
colonialism led by the virtuous conquistadors, Xicotencatl and Ordaz. In
the guise of peaceful or virtuous colonialism, Xicotencatl promotes an
independent nation where indigenous people still appear as the colonized
who would not challenge but accept the existing colonial order.

Xicotencatl, Mestizaje, and Creole Nationalist Politics

If Xicotencatl justifies Creole independence by praising virtuous
colonialism completed by the anti-exploitative colonizers, it also justifies
the dominant status of the Creoles after independence by arguing that
these anti-exploitative colonizers should build and lead Mexican mestizo
nation. The novel presents the cultural and racial mixing as the national
identity of the newly independent Mexico by promoting a specific type of
union or marriage. In Xicotencatl, the hero, Xicotencatl the Younger, and
his antagonist, Cortés, appear not only as military and political enemies
but also as love rivals. The main romantic relationship between Xicotencatl
the Younger and Teutila is primarily challenged by Cortés: the latter
desires the territorial conquest of Tlaxcala and the sexual conquest of
Teutila.18 Defeating his love-rival Cortés, however, allows Xicotencatl to
marry Teutila in the novel. As Doris Sommer argues, the unions or
marriages that the protagonists pursue in the nineteenth-century Latin
American romantic novels mean to “produce legitimate babies, literally to
engender civilization” (“No Just Any” 59). Yet, the union between the hero
and heroine cannot bear any children. To some extent, the union between
Xicotencatl and Teutila must not engender a baby because this offspring of
the couple does not fit historically or politically in the nation that the novel
promotes, as their child would be wholly Indian. The conquest must
produce a mixed-race child, not a homogenous one, simply because the
novel Xicotencatl itself is a culturally mestizo product that takes advantage
of indigenous history to promote Creole nationalist ideology.

Ironically, however, only the antagonist Cortés and his lover Doña Marina
in the novel engender a new race, a mestizo boy, who symbolizes a
mixture of the indigenous and white race and culture. The baby, however,
is a product of the vicious union between a despotic Spanish conquistador
Cortés and a lascivious indigenous woman, Doña Marina.19 Thus, this
monster baby would not be an acceptable citizen for the nation that the
virtuous hero and his companions are trying to establish, because this
baby would purportedly behave like his vicious father and mother. Against
this vicious mestizaje, Xicotencatl presents a hypothetical but ideal
mestizaje between the virtuous indigenous woman Teutila and the
virtuous Spaniard Ordaz. This ideal couple would replace the violent and
abusive mestizaje between DoñaMarina and Cortés.

Just as the novel suggests that colonization should be accomplished by the
virtuous colonizers without violence and exploitation, it also implies that
the cultural and racial mixing between the colonizer and the colonized
should be completed in a peaceful manner. In this context, the ideal union
between Ordaz and Teutila must be realized in a peaceful and moral way,
which must show a totally opposite union from the one between Cortés
and Doña Marina that involves violence. Ordaz’s love with Teutila appears
highly platonic and unselfish, which is different from that of Cortés who
wants to have Doña Marina as a mistress and translator for sexual and
practical purposes. Ordaz falls in love with Teutila at first sight and
continues to maintain his love for her even after he finds that she is the
betrothed of his friend Xicotencatl. He even puts his life in danger,
climbing to the top of Popocatepetl Mountain as a testament to his love
for her (60-61). Ordaz’s love for Teutila, however, is not morally possible
as the latter is the fiancée and then wife of his faithful friend Xicotencatl.
The only way for Ordaz to obtain Teutila would be for Xicotencatl to
voluntarily separate himself from her. In fact, the novel presents such a
possibility. When Teutila is confined in a Spanish military camp by Cortés,
Xicotencatl even thinks that he may give up Teutila for Ordaz, because
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19. Viewing the Mexicans as mestizo
descendants of the vicious and treacherous
Malinche and the invader Cortés has been
popular in studies of Mexican culture. A
famous example of these studies is Octavio
Paz’s Laberinto de la Soledad, in which he
describes the Mexicans as “chingados” or
“fucked ones” due to their violated and
treacherous mother, La Malinche. This
perception has been challenged by several
feminist critics and writers. Sandra
Messinger Cypess examines how the typical
images of La Malinche have been created,
perpetuated, and challenged from the
colonial period to the present. She presents
the images of La Malinche portrayed in
Xicotencatl in the beginning of the
nineteenth century as precursors to Paz’s
perception of La Malinche in the middle of
the twentieth century (57).
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20. “Es indispensable mirar por ella y
sacarla a toda costa del abismo en que está
sepultada. Yo la amo, la adoro y la prefiero
mil veces a mi vida, y, para que os
convenzáis, yo consiento gustoso en que
sea tuya, Ordaz, si tú puedes hacerla feliz”
(118).

doing so might save her from her capFvity. Xicotencatl even asks him to
take her: “We must, at all costs, look aKer her and remove her from the
abyss at whose boMom she finds herself buried. I love her, I adore her,
and I prefer her a thousand Fmes to my own life; and in order to
convince you, I agree, willingly, that she be yours, Ordaz, if you are able
to make her happy” (66).20 Later, he says the same to TeuFla: “My friend
Ordaz loves you; he is not an abominable monster like his captain; on the
contrary, he knows and pracFces virtue, and my father and I will tesFfy to
his honesty”.21

The subsFtuFon of Ordaz for Xicotencatl as the husband of TeuFla has no
effect on the virtue of the child because both male figures are virtuous
partners who do not abuse or exploit the conquered people. However,
this subsFtuFon reinforces the concept of peaceful mesFzaje, which is
the part of the Creole naFonalist idea that the novel tries to present. In
fact, TeuFla maintains her own admiraFon of Ordaz. When Xicotencatl
the Younger sees Ordaz helping TeuFla escape from the Spanish camp, he
calls the former a hypocrite, misunderstanding that TeuFla is in love with
him. TeuFla strongly denies her husband’s insult and defends Ordaz: “Yes,
with all my heart and all my soul. Yes, Xicotencatl, I love him; I love his
virtues, I love his heroism, because to him alone does the wife of
Xicotencatl owe the fact that she is not again the vicFm of his fierce and
brutal leader” (107).22 It is important to note here that for TeuFla, both
Xicotencatl the younger and Ordaz would be the same type of husband.
Both men met TeuFla as conquistadors of naFve and adopted countries:
Xicotencatl the younger as an invader of TeuFla’s naFve country Zocotlan
and Ordaz as an invader of her adopted country, Tlaxcala. In addiFon,
TeuFla admires Ordaz for the same reason that she loves Xicotencatl the
younger: she respects both men’s courageous and virtuous behavior.

If the ideal union between Ordaz and TeuFla were actually realized, it
would produce a new civilizaFon and race, the opFmal mesFzaje, in
which the posiFve side of the Spanish race and culture symbolized by
Ordaz and the virtuous side of the indigenous race and culture
symbolized by TeuFla would mix peacefully without violent conflicts. As
the only virtuous Spanish colonizer who exercises his power reasonably
and for the common good, Ordaz would replace the vicious and
tyrannical conquistador, Cortés. On the other hand, as virtuous and
chaste, TeuFla appears to replace the vicious and lusbul Doña Marina
who reflects the historical figure La Malinche in the novel.23 Thus, the
offspring of the ideal union between Ordaz and TeuFla would act as a
subsFtute for the historical mesFzo race in the novel produced by the
vicious parents, Doña Maria and Hernan Cortés. By presenFng the union
between Ordaz and TeuFla as an ideal and peaceful mesFzaje, Xicotencatl
proposes such mesFzaje for the cultural and racial direcFon that the
newly independent Mexico should take.

The virtuous and peaceful mesFzaje that Xicotencatl idealizes would not
be possible as only the barbarous union between Cortés and Doña
Marina, not the ideal union between Ordaz and TeuFla, produces a
mesFzo baby. Under the guidance of his parents, this baby would soon
become an undesirable ciFzen, as he would follow his parents’ despoFc
poliFcal and immoral behavior rather than becoming a law-abiding and
virtuous member of the community. In this context, there is a necessity
to transform the baby, who symbolizes the mesFzo race and represents
the future majority of the Mexican populaFon, into a virtuous
ciFzen. Xicotencatl presents Ordaz as an excellent subsFtute for the role
of the father figure, both willing and able to insFll moral values that
Cortés glaringly lacks, while TeuFla is portrayed as an honorable mother
figure who is able to convert the vicious Doña Marina into a virtuous
mother. Both Ordaz and TeuFla immerse themselves in the life of the
baby from his pregnancy to birth, showing a deep concern for the child.
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21. “El amigo Ordaz te ama; éste no es un
monstruo abominable como su captán; al
contrario, conoce y pracFca las virtudes, y
mi padre y yo te respondemos de su
honradez” (120

22. “Si todo mi corazón y con toda mi alma.
Sí, Xicotencatl, lo amo; amo sus virtudes,
amo su heroísmo, pues que a él sólo debe la
esposa de Xicotencatl no verse otra vez
hecha la víctima de su feroz y brutal jefe”
(144).

23. In the novel, TeuFla appears as a
virtuous version of the historical Malinche
and the ficFonal Doña Marina in the novel.
Cypess observes the similariFes and
differences between the ficFonal Malinche
and the historical Malinche: “Like La
Malinche, TeuFla is a member of a chieKain’
family who had become the property of a
more powerful state, a natural consequence
of military conquest. Unlike La Malinche,
however, she refuses to transfer her
allegiance again to the powerful Spanish
invaders. Instead, she remains faithful to her
Tlaxcalan lover” (46). The novel Xicotencatl
promotes TeuFla’s faithfulness to her
indigenous lover as a virtuous acFon and
thus present her in sharp contrast to the
behavior of the ficFonal Doña Marina in the
novel. This contrast is designed to “create a
moral fable of naFonhood and
womanhood” (Gonzales Sae-Saue 191).
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24. Al buen español se le presenta de
repente la posibilidad de ser el padre de un
hijo de semejante mujer y de un hijo
des7nado por la suerte a otro padre. Su
alma sufría en este momento dis7ntas
sensaciones, bien di=ciles de explicar; la
vergüenza de su flaqueza, la educación que
esperaba a este infeliz hijo, lo
atormentaban en extremo, y, no obstante,
el placer de haber dado la vida a una
criatura se dejó sen7r en miedo de tantos
disgustos (118).

In fact, Ordaz could have been the real father of the baby. DoñaMarina fell
in love with Ordaz, but he did not respond to her love. By deceiving Ordaz,
Doña Marina was able to confine Ordaz with her in a 7ght place where
they were sexually engaged. When Ordaz learned about Doña Marina’s
pregnancy, he thought first that he might be the father of the baby:

The good Spaniard suddenly realized that there was a possibility
that he might be the father of a child by such a woman and of a
child fated to belong to another father. His heart suffered
different sensa7ons at that moment, all difficult to explain: the
shame of his weakness, the upbringing that faced that unhappy
child, all these things tormented him in the extreme;
nevertheless, the pleasure of having given life to a child made
itself felt in the midst of so much displeasure. (66)24

Ordaz knows that the baby’s father is supposed to be Cortés as he is
publicly the lover of Doña Marina. Yet, if the baby is his, Ordaz is ready to
assume all the responsibili7es as a father, and he even feels happy to have
his own baby. In fact, Cortés never appears as a father of the baby in the
novel and virtually disappears from the baby’s life a_er his birth. Instead,
Ordaz par7cipates in the delivery and upbringing of the child. When Cortés
was busy conduc7ng the conquest, Ordaz lavished his innocent, tender
care upon the baby (118).

The most important contribu7on of Ordaz to the upbringing of the baby is
to help Doña Marina become a virtuous mother so that the baby could be
raised by a more decent, wholesome woman. A_er greatly suffering
during her delivery, she begs Ordaz to bring Teu7la as she believes that
Teu7la’s virtue can purify her malicious past and, thus bless her baby:
“Ordaz, I am a mother. I wish my past conduct did not make me unworthy
of this joy! [. . .]; I am anxious to see Teu7la. Her virtues make me seeing
her extremely necessary; [. . .] Have that angelic child come, for her
presence will reanimate in me those sensa7ons that Nature awakens in
me. Do me that favor, Ordaz; not for me but for this innocent babe. See
how beau7ful he is!” (98-99).25 Moved by her repentant words, Ordaz
convinced Teu7la to see Doña Marina. Here, Teu7la appears as the ideal
mother for Doña Marina, but liile by liile she becomes sanc7fied to a
figure of Virgin Mary at the end of the novel: “Wherever there was a
heartbroken spirit, there could Teu7la be found, lavishing her sustenance,
more with her kind and instruc7ve words than with her assets, which she
employed as assistance of the second order. The widow, the orphan, the
elderly, the sick, all were equal to her; thus, her compatriots looked upon
her as a consoling angel sent by Heaven to the aid of those who were
unhappy” (135).26 Deeply influenced by Teu7la’s moral prac7ce, Doña
Marina completely regrets the treason she commiied against her people
and na7on, and empha7cally denounces her Spanish master, asser7ng to
him that she “will no longer be the party to his ambi7ous plans or the
accomplice to his excesses” (121).27 This dras7c change suggests that the
only mes7zo offspring in the novel has a repentant mother who would
teach him virtue rather than vice (Cypess 56-57). The blessing and care of
the virtuous Teu7la and Ordaz, and the repentance of the sinful mother,
Doña Marina, convert the baby from a poten7ally malicious ci7zen to a
virtuous one.

The transforma7on of the baby in Xicotencatl from vicious creature to
virtuous ci7zen is a clear poli7cal project of the Creoles because Ordaz and
Teu7la would raise the baby as an obedient ci7zen who would respect the
exis7ng colonial social order rather than challenge it. As a virtuous
colonizer himself, Ordaz cri7cizes the way his fellow Spanish colonizers
conduct the conquest but never the conquest itself. Thus, in the society
colonized by the colonizers like him, the colonial order and hierarchy must
work as the principal social system. The ideal society into which Ordaz
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25. “Ordaz, yo soy madre. ¡Ojalá mi pasada
conducta no me hubiera indigna de esta
dicha! [. . .]; mi corazón ansía ver a Teutila.
Sus virtudes me la hacen en extremo
necesaria; [. . .] Haz que venga esa criatura
angelical, cuyo aliento reanimará en mí
estas sensaciones que despierta la
naturaleza. Hazme esta gracia, Ordaz; no
por mí, sino por esta criatura inocente.
¡Mira que hermoso es!” (139).

26.“Dondequiera que había un
desconsolado allí estaba Teu7la prodigando
sus socorros, más con sus palabras dulces e
instruc7vas que con sus bienes, que
empleaba como auxilios de segundo orden.
La viuda, el huérfano, el anciano, el
enfermo, todos eran iguales para ella; así la
miraban sus compatriotas como un ángel
consolidador enviado del Cielo a los
infelices” (164).

27. “no volverá a ser la cooperadora de sus
planes ambiciosos ni su cómplice en sus
desordenes” (153).
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28. “¿Y quién te ha enseñado, tlaxcalteca, esa
manera de hacer justicia, que pervierte el
orden de la sociedad? ¿Por qué no recurrís a
vuestros magistrados? (163).

would induct the mesFzo baby seems to be idenFcal to the naFon that the
Creoles of nineteenth century Mexico tried to build. In independent
Mexico, the Creoles conFnue to maintain their status as a dominant social
class over other ethnic groups without changing the essenFal parts of
colonial order. In both the society and the naFon, the baby will live as an
obedient ciFzen who respects the exisFng colonial social structures and
hierarchies.

Under TeuFla’s care and tutelage, the child would only be more inclined to
follow the social hierarchy. The following episode exemplifies this, as she
educates two indigenous commoners on the importance of maintaining
the exisFng social order. When two Tlaxcalan commoners Fed up a
Spaniard who raped a Tlaxcalan woman, TeuFla reprimanded them
because they did not take him to the authoriFes: “And who has taught
you, Tlaxcalan, this manner of obtaining jusFce, a procedure that perverts
the order of society? Why do you not turn to your magistrates?” (134) 28.
One of the commoners answers that there is no longer jusFce a[er the
Spaniards came to Tlaxcala, but TeuFla insists that he should respect even
an unjust authority: “[W]hile authoriFes exist, it is necessary to respect
them. Anything else is confusion and anarchy. Carry out your duFes and
turn that wretch over to the authoriFes” (135). 29 The Tlaxcalans faithfully
follow TeuFla’s orders. This episode provides an important clue to
understand the independent naFon that the Mexican Creoles promoted in
the first half of the nineteenth century.

TeuFla’s insistence on faithfully respecFng the exisFng social order
provides some insight as to what kind of society Xicotencatl promotes and
whom such society serves. The absolute obedience of the commoners to
even colonial authority represents exactly what the Creole elite wanted
the commoners to do in the process of naFon building. The Creole elite
who replaced Spanish colonial rule had the common objecFve of
maintaining their poliFcal power a[er independence. Thus, the utmost
objecFve of their naFonalist acFviFes was to preserve the exisFng social
hierarchy and poliFcal authority. TeuFla in the above episode clearly
demonstrates such by teaching the commoners to obey the authoriFes
even though they are not fair and just. In this kind of naFon in which the
commoners absolutely obey poliFcal authoriFes, there would be no social
revoluFon or radical change just like in the process of Mexican
independence in which the Creoles maintained their social status as the
ruling class while the majority of the Mexican populaFon, primarily
indigenous and black people, conFnued to occupy the lowest rung of the
social class hierarchy a[er independence (Lee 383). The mesFzo baby then
raised by Ordaz and TeuFla or Doña Marina, who absolutely follows TeuFla
as an exemplary model, will learn to accept the exisFng social order
framed by the Creoles and will never dare to challenge it.

Conclusion: Forging Mexico as a Creole Mes4zo Na4on

Mexican independence in 1821 was not a real revoluFon, but a
conservaFve poliFcal reform leaving the colonial socioeconomic order
intact (Knight 331). To some extent, the Creoles were able to enhance
their poliFcal power a[er independence by transforming their status from
the subjects of the Spanish empire to the ciFzens of an independent
naFon. Regardless of their poliFcal beliefs, the Creole elites who formed
the upper level of society and dominated naFonal poliFcs of the
nineteenth century wanted to establish a naFon that could protect their
poliFcal and economic interests from any threats posed by the lower social
class: “both conservaFve and liberal elites saw the state as an
insFtuFon that existed to protect their interests by keeping rural peasants
and the urban workers under control” (Burton 91). To create such a naFon,
the Creoles acFvely promoted certain types of poliFcal and cultural
systems by publishing numerous naFonalist texts in various types of
discursive forms such as newspaper arFcles, poliFcal pamphlets, essays,
novels, etc. The ways they proposed to create an ideal Creole naFon,
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29.“mientras las autoridades existan, es
necesario respetarlas. Lo demás es una
confusión y una anarquía. Cumplid vuestro
deber y entregad ese miserable a la jusFcia”
(163).

29.“mientras las autoridades existan, es
necesario respetarlas. Lo demás es una
confusión y una anarquía. Cumplid vuestro
deber y entregad ese miserable a la justicia”
(163).
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30. Xicotencatl the Younger as a historical
figure served as an inspirational source for
numerous writers but their treatment of
him was widely different and even
contradictory. For instance, the Spanish
writer Salvador García Bahamonde
published a historical novel entitled
Xicotencatl, príncipe americano in 1831 with
a colonialist view that describes Xicotencatl
the Younger as a deceiving traitor of his own
nation (Baquero Arribas 129). On the other
hand, Mexican and Latin American writers
continue to present him as an anti-colonial
figure and thus national hero. Patricia A.
Ybarra traces how the image of Xicotencatl
the Younger has been created and modified
from the publication of the novel
Xicotencatl in 1826 to the present (76-103).

however, were so diverse and oQen contradicted each other. Xicotencatl as
one of these naRonalist discourses proposes its own naRonalist ideas that
make itself different from or similar to other naRonalist discourses.

The two major naRonalist issues, anR-exploitaRve colonialism and racial
mesRzaje, that Xicotencatl presents consRtute coded responses to other
naRonalist discourses at the beginning of the nineteenth century in
Mexico. The anR-exploitaRve colonialism includes probably the most
unique naRonalist idea around Mexican independence as it presents the
indigenous Xicotencatl the Younger and the Spanish Ordaz as the ideal
colonizers while the Spanish captain Hernán Cortés as the vicious
colonizer. Most of the Mexican Creole elite, both liberals such as José
María Luis Mora and Lorenzo de Zavala and conservaRves such as Lucas
Alamán, despised and viewed the Indians as mere savages, presenRng
Cortés and the Spaniards as the naRonal hero and founders of Mexico
respecRvely (Brading 645-646; Hale 219-221; Lee 363). In stark contrast to
this dominant view of the Creoles, Xicotencatl opines that Mexico as an
independent naRon should begin its naRonal history with a Prehispanic
indigenous world, not with European invasion, by presenRng Cortés as a
vicious criminal while eulogizing Xicotencatl the Younger as a virtuous
hero.

The novel’s anR-Spanish colonialism seems to be very similar to the main
naRonalist idea of a small group of Creole elite, known as Creole patriots,
such as Servando Teresa de Mier and Carlos María Bustamante. Just like
Xicotencatl, they viewed the Prehispanic Indians such as the Aztecs as the
origin of independent Mexico and presented the Spanish conquistadors
and the royalist military officers of the nineteenth century as murderers
who killed innocent Indians and insurgents (Brading 561-602; Florescano
184-206; Lee 363-64). Yet, Xicotencatl differs from the naRonalist ideas of
the Creole patriots in that the novel does not completely reject the
Spanish conquistadors by praising the Spaniard Ordaz as much as
Xicotencatl the Younger. By doing so, the novel metaphorically suggests
that independent Mexico should inherit the posiRve side of Spanish
tradiRons. The debate on whether the naRonal history of independent
Mexico should begin with the indigenous or Spanish tradiRons became
one of the most controversial and important naRonalist issues in the
nineteenth century. Unlike the dominant and patrioRc naRonalist
discourses, Xicotencatl proposes a compromised naRonalist idea that
independent Mexico should be primarily based on indigenous tradiRons
epitomized by Xicotencatl the Younger but at the same Rme should inherit
the posiRve aspects of Spanish tradiRons exemplified by Ordaz. 30

Another unique naRonalist issue that Xicotencatl promotes is to present
independent Mexico as a mesRzo naRon. By presenRng the hypotheRcal
union between Ordaz and TeuRla as ideal and converRng the mesRzo baby
produced by Cortés and Doña Marina into a virtuous ciRzen, the novel
demonstrates that independent Mexico becomes a mixed naRon between
Indians and Spaniards. As menRoned earlier, the Creole elite, either
liberals and conservaRves, considered the Prehispanic Indians as savages
and barbarians, and by extension their contemporary Indians as the same.
Hence, there was no possibility for them to build Mexico as a mixed
naRon. The conservaRves wanted to separate the Indians from themselves
and other races just as the Indians lived separately in Indian Republics
during the colonial period. On the other hand, the liberals such as Mora
viewed the Indians as an obstacle for naRonal progress and thus wanted to
forcefully transform their lifestyle into a Europeanized one in the name of
naRonal modernizaRon (Basave Benítez 21-22). The novel shares,
however, its naRonalist ideas with the Creole patriots in that they
commonly took advantage of indigenous history and culture to promote
their own colonialist ideologies. Yet, Xicotencatl differs from the idea of
the Creole patriots in that it primarily promotes racial mesRzaje for
independent Mexico while the Creole patriots were exclusively interested
in cultural mesRzaje between Prehispanic indigenous past and
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post-conquest Chris2an tradi2ons. In this sense, Xicotencatl could be one
of very few na2onalist discourses that presents independent Mexico as a
racially mes2zo na2on in the eighteen twen2es in which most of the
na2onalist texts did not even men2on racial mixing between Spanish men
and indigenous women.

Xicotencatl recreates the history of the conquest of Mexico based on
indigenous figures and tradi2on in order to allegorically jus2fy poli2cal
freedom and promote na2onal iden2ty as mes2zo for newly independent
Mexico. The novel, however, turned out to be a highly ideological and
par2san discourse that endorses the poli2cal status of the Creoles as the
ruling class of independent Mexico. Such a colonialist Creole aGtude of
Xicotencatl toward indigenous history and culture gave great impact to
many later na2onalist texts: “The appropria2on of indigenous history and
culture for the purpose of establishing a sense of Mexican Creole iden2ty
in the new na2on is a gesture repeated in many texts throughout the
nineteenth century” (Skinner 27). Skinner presents Eligio Ancona’s two
novels, La cruz y la espada (1866) and Los már4res de Anáhuac (1870), as
clear examples that emulate Xicotencatl by appropria2ng the indigenous
past as a means to promote Creole na2onalist ideas. With almost the same
perspec2ve, Rosa María Grillo also argues that numerous historical novels
published in nineteenth-century Mexico based on indigenous culture and
history were actually colonialist discourses that did not include indigenous
voice. She points out that Xicotencatl ini2ated such colonialist discourses
at the beginning of independence and served as a model for later
historical novels of the nineteenth century (113-114). Xicotencatl
proposed its unique na2onalist ideas dialoguing with other na2onalist
discourses of its 2me. Yet, it simply takes advantage of the indigenous
historical figures and tradi2on only to jus2fy the status of the Creoles as
colonizers a[er independence. By doing so, Xicotencatl promotes a
colonialism within independent Mexico, or internal colonialism in which
“With the disappearance of the direct domina2on of foreigners over
na2ves, the no2on of domina2on and exploita2on of na2ves by na2ves
emerges” (Gonzalez Casanova 27). In the context of Mexico, Xicotencatl
appears to be the first na2onalist novel that promotes internal colonialism
by jus2fying the ideological posi2on of the Creoles as the ruling class over
other ethnic groups during the ini2al stage of post-independent Mexican
na2onalism.

ISSN: 1523-1720
NUMERO/NUMBER 43 

January 2020



121

WORKS CITED

Anderson, Benedict. Imagined Community. Verso, 1995. 

Baquero Arribas, Mercedes. “La conquista de América en la novela histórica 
del romanticismo español: el caso de Xicotencatl, príncipe americano.” 
Cuadernos hispanoamericanos: Revista mensual de cultura hispánica (CHR), 
vol. 480, 1990, pp. 125-132.

Basave Benítez, Agustín. 1992. México mestizo: Análisis del nacionalismo 

mexicano en torno a la mestizofilia de Andrés Molina Enríquez. Fondo de 
Cultura Económica, 1992.

Brading, D. A. The First America: The Spanish Monarchy, Creole Patriots, and 
the Liberal State 1492-1867. Cambridge University Press, 1991.

Brushwood, John S. Mexico in Its Novel. University of Texas Press, 1966.

Burton, Kirkwood. The History of Mexico. Greenwood Press, 2010.

Costeloe, Michael P. The Central Republic in Mexico, 1835-1846: Hombres 
de bien in the Age of Santa Anna. Cambridge University Press, 1993.

Cypess, Sandra Messinger. La Malinche in Mexican Literature: From History 
to Myth. University of Texas Press, 1991.

Davies, Nigel. The Aztec Empire: The Toltec Resurgence. University of 
Oklahoma Press, 1987.

Florescano, Enrique. Memory, Myth, and Time in Mexico: From the Aztec to 

Independence. University of Texas Press, 1994.

Fowler, Will. “Dreams of Stability: Mexican Political Thought during the 
‘Forgotten Years’. An Analysis of the Beliefs of the Creole Intelligentsia 
(1821-1853).” Bulletin of Latin American Research, vol. 14, no. 3, 1995, pp. 
287-312. 

Frye, Northrop. Anatomy of Criticism. Princeton and Oxford: Princeton 
University Press, 1990. 

Garland, Marissa L. “The Authorship of “Jicotencatl.” Hispania, vol. 88, no. 
3, 2005, pp. 445-455. 

González Acosta, Alejandro. El enigma de Jicotencatl: estudio de dos novelas 

sobre el héroe de Tlaxcala. Universidad Nacional Autónoma de México, 
1997.

ISSN: 1523-1720
NUMERO/NUMBER 43 

January 2020



122

WORKS CITED

Gonzalez Casanova, Pablo. “Internal Colonialism and Na:onal 
Development.” Studies in Compara0ve Interna0onal Development, vol. 1, 
no. 4, 1965, pp. 27-37. 

Gonzales Sae-Saue, Jayson. “Gendered Na:onalism in Xicotencatl.” MELUS, 
vol. 30, no. 1, 2005, pp. 189-204. 

Grillo, Rosa María. “Tres Novelas para la misma historia: El encuentro entre 
Cortés y Xicoténcatl.” América sin nombre, vol. 5-6, 2004, pp. 104-114.

Hale, Charles A. Mexican Liberalism in the Age of Mora, 1821-1853. Yale 
University Press, 1986.

Hassig, Ross. “Xicotencatl: Rethinking an Indigenous Mexican Hero.” 
Estudios de Cultura Nahuatl, vol. 32, 2001, pp. 29-49.

Imbert, Anderson. Historia de la Literatura Hispanoamericana I. Fondo de 
Cultura Económica, 1987.

Jameson, Frederic. “Magical Narra:ves: Romance as Genre.” New Literary 
History, vol 7, no. 1, 1975, pp. 135-163.

Knight, Allan. Mexico: The Colonial Era. Cambridge University Press, 2002.
Leal, Luis. “Jicotencatl, Primera Novela Histórica en Castellano.” Revista 
Iberoamericana, vol. 49, 1960, pp. 9-31.

Lee, Jongsoo. “Inven:ng Na:onal Iden:ty: Creole Treatment of Mexico’s 
Indigenous Past in Xicotencatl.” Bulle0n of Spanish Studies, vol. LXXXIII, no. 
3, 2006, pp. 361-385.

Lynch, John. The Spanish American Revolu0ons 1808-1826. New York: 
Norton, 1986.

McPheeters, D. W. “Xicotencatl, símbolo republicano y román:co.” Nueva 
revista de filología hispánica, vol. X, 1956, pp. 403-411

Paz, Octavio. Laberinto de la Soledad; Postdata; Vuelta a El laberinto de la 
soledad. Fondo de Cultura Económica, 1993.

Pulido Herráez, Begoña. “Jicoténcal: una disputa entre la monarquía y la 
república.” Cuadernos americanos, vol. 137, no. 3, 2011, pp. 47-66.

Rodriguez O., Jaime E. “From Royal Subject to Republican Ci:zen: The Role 
of the Autonomist in the Independence of Mexico.” The Independence of 
Mexico and the Crea0on of the New Na0on, edited by Jaime E. Rodriguez 
O., UCLA La:n American Center Publica:ons, 1989, pp. 19-43. 

ISSN: 1523-1720
NUMERO/NUMBER 43 

January 2020



123

WORKS CITED

Schmitt, Carl. The Concept of the Political. Rutgers University Press, 1976.

Skinner, Lee. “Martyrs of Miscegenation: Racial and National Identities in 

Nineteenth-Century Mexico.” Hispanófila, vol. 132, 2001, pp.25-42.

Simson, Joshua. The Ideology of Creole Revolution: Imperialism and 
Independence in American and Latin American Political Thought. Cambridge 

University Press, 2017.

Sommer, Doris. Foundational Fictions: The National Romances of Latin 
America. University of California Press, 1991.

—. “Not Just Any Narrative: How Romance Can Love Us to Death.” The 
Historical Novel in Latin America, edited by Daniel Balderston, Ediciones

Hispamérica, 1986, pp. 47-73.

Xicotencatl: An Anonymous Historical Novel about the Events Leading up to 
the Conquest of the Aztec Empire. Translated by Guillermo I. Castillo-Feliú, 

University of Texas Press, 1999.

“Xicotencatl.” La novela del México colonial, edited by Antonio Castro Leal, 

vol.1, Aguilar, 1964, pp. 75-177.

Ybarra, Patricia A. Performing Conquest: Five Centuries of Theater, History, 
and Identity in Tlaxcala, Mexico. The University of Michigan Press, 2009.

ISSN: 1523-1720
NUMERO/NUMBER 43 

January 2020



Trans Affirmation and Inclusion in 

Perlongher’s Inner City

Huber David Jaramillo Gil

124

Abstract

In this study, I look at the gendered dimension of the public sphere as presented by Néstor Perlongher. As I
examine the sexual economy and structural violence found in the author’s metropolis, I focus on the way in
which trans women are presented simultaneously as aCracDve and as repulsive, wanted and rejected,
desired and murdered. In addiDon, I am interested in the exchange of ideas, producDon of knowledge,
conceptual representaDons, enactments of desire, and systems of affect found among trans people within
the city space. By exploring the interconnecDons between sexuality, commerce, legality, naDon, and gender
within the inner city, the author reveals the complex idenDDes of trans people and marginalized minoriDes.
In doing so, Perlongher reveals his vision for anD-idenDtarian, micropoliDcal, and subversive approaches to
personal expression and experience.
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1. The author is not the only one to make
use of Eva Perón's historical, ideological,
and mythical iden=ty. Other ar=sts have
used the figure of Evita to explore the
intersec=ons of gender, sexuality, and
na=onalism, such as Luisa Valenzuela,
Tomás Eloy MarHnez, Rodolfo Walsh and
Leónidas Lamborghini. The analysis of these
and other representa=ons of Eva Perón is
beyond the scope of this ar=cle.

Introduction

In this study, I look at the gendered dimension of the public sphere as
presented by Néstor Perlongher. As I examine the sexual economy and
structural violence found in the author’s metropolis, I focus on the way in
which trans women are presented simultaneously as attractive and as
repulsive, wanted and rejected, desired and murdered. In addition, I am
interested in the exchange of ideas, production of knowledge, conceptual
representations, enactments of desire, and systems of affect found among
trans people within the city space. While a sense of violence and danger is
palpable, the author views the urban setting as a site of agency,
resistance, survival, kinship, and self-affirmation integral to the formation
of trans cultures and social networks. Instead of seeing the urban setting
as inevitably dangerous and debauched, Perlongher recognizes it as a
space in which to contest institutional rejection, political invisibility, and
self-deprecation. By exploring the interconnections between sexuality,
commerce, legality, nation, and gender within the inner city, the author
reveals the complex identities of trans people and marginalized minorities.
In doing so, Perlongher reveals his vision for anti-identitarian,
micropolitical, and subversive approaches to personal expression and
experience.

While I will examine various texts within his oeuvre, I will focus on some of
his most renowned works. On one hand, I will examine the figure of
Argentina’s Eva Duarte de Perón as presented in his renowned and
controversial Evita vive (1983). Having been revered by the lower
economic classes, in the author’s work, Evita becomes one among the
masses— involved in the crime, the drugs, and the sex scene of the city.
His transgendering of the First Lady not only distorts the image of a
national emblem but creates a space for genderqueer expression;
challenging heteronormativity and official discourse in the process.1
Furthermore, through his alteration of Eva Perón, Perlongher presents
obstinate disobedience and satirical exaggeration as part of his
Neobarroso approach to art.2

On the other hand, I will look into Perlongher’s Prosa plebeya (1997), a set
of essays which declare his political and artistic theorization. In these,
Perlongher presents his sexo-dissident attitude, non-assimilationist
political positioning, distinct understanding of gender nonconformity, and
urban deterritoriality and nomadism. His essays, characterized by their
vehement expression and experimental ideas, serve to publicly condemn
political violence and defend sexual and gender dissidence. His
experimentalist Neobarroso approach sets out to explore the low, the
dirty, the sexual, and the obscene.3 In doing so, Perlongher assumes
alternative attitudes and ideas found within underserved communities to
resist and contest the limiting and detrimental politics of the Argentine
nation.

Genderfucking: Travesti Provocation & Desire

Trans people were part of those whose lives Perlongher was interested in
exploring through his work. As observed by Ben Bollig, the author’s
interest in marginalized groups arose above all from anarchist ideals. From
his point-of-view, being excluded from both conservative political factions
and opposition political groups provided individuals in absolute
marginality a sense of freedom. The absence of government and authority
granted by their social position gave trans people the opportunity to
explore their desires, regardless of how shocking or perverse these may
have seen by the general public. Unrestrained by social mores, by
expressing their own identity trans people could defend a person’s right to
difference even if this meant diverging from the values that society held
most dear. At the same time, the effeminacy and passivity that had
characterized marginalized groups was reappropriated and reinterpreted
to combat the state. By doing so, trans people provided potential
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see his introduc=on to the bilingual
anthology Caribe transplan2no, his essay La
barroquización, and the book of essays on
his work, Lúmpenes peregrinaciones.
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4. For a study on how the homosexual body

is perceived during the consolida:on of the
modern Argen:ne state as a locus of
infec:on in need of control and elimina:on,

see Jorge Salessi. For a study on the ways in
which LGBT+ people were persecuted
during the Argen:ne dictatorship and the
rise of the Argen:ne gay rights movement,

see Débora D’Antonio. For complete
histories of homosexuality in Argen:na, see
Jauregui, Bazán, and Melo.

strategies for combating the heterosexist and masculinist order that
historically ruled over the nation- the same system of power which

persecuted and tortured sexual and gender minorities since its
inception.4

To explore the persecuted yet subversive space of gender and sexual

minorities, Perlongher commonly presents them as the narrators and
characters of his literary work. In most cases, he portrays them as
promiscuous and unscrupulous in sexual matters. Engaged in non-

productive pleasure, they disregard their partners’ sex and gender
identity and defy the penetrator/penetrated paradigm. At the same
time, a character’s gender becomes skewed and put into question.

Unconcerned with traditional masculinity or femininity, those that
appear as cisgender can suddenly be perceived as transgender
regardless of their sexual practices. This can also be perceived in

Perlongher’s verse, especially through his particular manipulation of
grammar and employment of rhetorical figures.5

Fe/male

Perlongher explores gender nonconformity throughout Austria-Hungría
(1980), his first book of poems. In Polvo, what first appears to be an

amorous relationship between a man and a woman, suddenly turns into
a salacious scene in which the characters’ gender and sexuality become
unstable. For the erotic act, the author places the narrators in the

darkness and dirtiness of the city streets: “la pared de los patios rayada
por los haces de una luz/ encendida a deshora/ ceniciento el terror, ya
maculado, untuoso en esas buscas/ a través de los charcos” (18). In this

public space, speaking to one another as the two engage in sex, the
characters’ gender becomes volatile: “‘Ya no seré la última marica de tu
vida’ dice él/ que dice ella, o dice ella, o él/ que hubiera dicho ella, o si

él le hubiera dicho:/ “Seré tu último chongo’” (18). While they use the
words marica and chongo to refer to one another, labels used to refer
to sexually submissive men and sexually dominant men respectively,

their manhood is put into question as they both acquire feminine
personal pronouns. As their bodies intertwine, their gender roles
fluctuate, becoming impossible to differentiate between the two:

“como la leche de él sobre la boca de ella, o de los senos/ de
ella sobre los vellos de su ano, o un dedo en la garganta/ su

concha multicolor hecha pedazos en donde vuelcan los
carreros/ residuos/ de una penetración: la de los penes
truncos, puntos, juncos,/ la de los penes juntos.” (18)

The sexual organs and fluids traditionally associated with either man or
woman, are displaced. We are unable to trace to whom each bodily

element belongs. When presented with two bodies, we come across a
pair of breasts and a vagina, which may lead us to think of a woman, yet
we are left puzzled by the image of two penises. Also, unable to identify

the penetrative role taken by the twosome, the traditional gendered
paradigm (feminine entities are receivers and masculine entities are
penetrators) becomes unreliable. In addition, at the moment of

orgasm, we are unsure if the poem portrays male or female ejaculation:
“en su hondura - oh perdido acabar/ albur derrama el de ella, el de él,
el de ellaél, o élella” (18). Furthermore, unlike the penis or the vagina,

among the sexual organs registered in the poem, the anus (which can
be associated with either men or women) becomes admired and
craved: the air that passes through it is described as “dulcísimos pedos”

(19). Through the sexual act, the bodies interconnect, blurring and
transposing all distinguishing features- ambiguity takes over while
certainty is lost. As a result, we are no longer able to rely on binary

systems to understand the gender (male/female) and sexuality
(dominant/submissive) of individuals. These, on the other hand, seem
unrestrained and indecipherable. Interestingly, the poem itself can be

described in a similar manner. Perlongher’s distancing from literary
tradition can be perceived not only in the poem’s juxtaposition of
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Personal pronouns to show uncertainty in a subject’s gender, but also in his

use of double similes in which a subject is simultaneously ascribed

masculine and feminine quali=es. In addi=on, Polvo’s free verse allows

Perlongher to abandon stylis=c constric=ons in order to express intui=on

and unrestrained thought. It as if, along with the movement of the poem,

the characters follow their unconscious (feelings, urges, etc.) as their

bodies interact and interpenetrate. On a last note, it is important to keep in

mind that, like the poem’s characters, in order for us to recognize each

other —to pass on feelings, to become in=mate with the other, to

experience the thoughts of the other, to understand the self through the

other― we must not only engage in sex, but also interact within the

cityscape (in the same way that the aforemen=oned lovers do). For

Perlongher, it is in its darkness, indecency, and unpredictability, where we

can learn to surrender ourselves, lose ourselves, and connect ourselves

with the other.

De/forma)on

While it is true that unstable textuali=es and iden==es may disturb the

common reader, it is this very reac=on what Perlogher seeks. His wri=ng

inten=onally challenges self-percep=ons and assump=ons about the world,

especially when it comes to sexual devia=on and gender ambiguity. For

Perlongher, a person’s gender should be treated as malleable. As

individuals, we ought to explore the breadth and depth of gender. In doing

so, we could deconstruct and redefine our individuality, thereby achieving

self-development and self-governance. As an avid reader of Deleuze and

GuaQari, Perlongher agrees with con=nuous deterritorializa=on (breaking

of habits) and reterritorializa=on (forma=on of habits); always in the

processes of actualiza=on yet never reaching consistency and fixed form. In

Los devenires minoritarios, an essay included in his Prosa plebeya,
Perlongher proposes “un sujeto ―o, mejor, un ‘punto de subje=vación’―

que no ha de medirse por el control localizado que ejerce sobre sus deseos,

sino valorizarse por la intensificación de las conjunciones y encuentros de

que sea capaz” (66). In other words, we must not allow ourselves (nor

others) to demarcate, hierarchize, and regulate our bodies and iden==es.

Instead, our sense of self should openly explore the rich and complex flows

of human experience— rejec=ng self-crystalliza=on and embracing self-

indiscernibility. Doing so, would bring forward individuals who are

“indicando, lanzando, experimentando modos alterna=vos, disidentes,

‘contraculturales’ de subje=vación” in order to open “‘puntos de fuga’ para

la implosión de cierto paradigma norma=vo de personalidad social” (68).

For Perlongher, it is important to reject conven=onality and norma=vity,

not by becoming someone else, but by solici=ng and giving way to the

other. By entering in exchange, while rejec=ng tradi=onal systems and

models, one is able to create innova=ve alterna=ves.

With regards to gender, as with Deleuze and GuaQari, the author suggests

that we take on a progressive stance by embracing womanhood. The

author sees gay men and trans women as exemplary of such revolu=onary

displacement and recodifica=on of femininity. In contrast, resubjec=fia=on

through the masculine is seen as ineffec=ve, especially within an already

patriarchal system: “Puede haber, devenires del hombre, pero no un

‘devenir hombre’, ya que el hombre es el mayoritario por excelencia,

mientras que todo devenir es minoritario” (68). Interes=ngly, while he

insists on intensive experimenta=on, he does not view (nor explore) the

male subject as a possible figure of change. One could argue, however, that

there are ways in which masculinity can be subversively used. He seems to

overlook, for example, women who reject conven=onal femininity by taking

on masculine traits. Also, there are men who objec=fy the male body by

embracing hypermasculinity. On another note, instead of being inherently

radical, there are instances in which femininity conforms to prevailing

standards. In addi=on, he compounds feminine trans women and feminine

gay men, as if their lived experiences were comparable. While trans women

are commonly seen as not feminine enough, gay men are usually seen as
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too feminine. While both may have been assigned male at birth, their
par9cular connec9on with femininity can be vastly different in inten9on,
iden9fica9on, and expression (not only as group but from individual to
individual). Neither one, nor anyone for that maCer, gains immediate
subversiveness by entering the realm of femininity. The opportuni9es
described by Perlongher seem more feasible through subtle nuances that
deterritorialize the self without imposing unity and consistency. It is when
promo9ng difference over iden9ty, that Perlongher recognizes a variety of
possibili9es when thinking of gender: “Donde había solo dos grandes sexos
molares (serás A o B, serás hombre o mujer), mil pequeños sexos
moleculares, en el imperio de la sensación, en lo intensivo” (68).
Foreseeing the concept of genderqueerness, the author suggests a
spectrum of gender expression in which an individual moves about
without affirming a crystallized iden9ty.

All in all, Perlongher rejects all iden9ty categories and labels. For the
author, by adhering to these, we delimit our experiences and negate our
latent desires. No longer striving for deconstruc9on and innova9on, we
seCle for pre-established forms of being which are sociopoli9cally
regulated. For example, by iden9fying as either man or woman, one
seCles into the roles and expecta9ons which define such labels. The same
can be said about categoriza9ons which aCempt to combat heterosexist
structures, such as gay and lesbian. Under this par9cular classifying
system, fixed limits on sexuality are established while, when recognized by
the government, norma9ve coupling standards are expected: sexual
exclusivity, sexual posi9on-taking, cohabita9on, family development, etc.
Through classifica9on and characteriza9on, the state ascribes moralizing
conven9ons in exchange of human rights. To ensure their own safety,
individuals who were once rejected by the system, now follow its
tradi9onalist conserva9sm and regulatory bylaws. No9ng a change in
regulatory procedures, Perlongher iden9fies:

[Un] cambio de signos que indica el pasaje de una sociología de la
norma contra la ‘anomia’, a un modelo de sociedad como un
sistema de selves (egos) autoadministrados, pagando el precio de
la construcción consciente de una iden9dad coherente en pos del
dudoso premio de un reciclaje ilusorio en los circuitos del orden
oficial. (71)

In the same way that sociopoli9cal forces interfere and regulate emo9onal
and sexual rela9onships, law and order is maintained by invading the most
in9mate of spaces, including the home. In En síndrome de las salas,
Perlongher recognizes an obsessive desire for orderliness and cleanliness
within the bourgeois residence. Inside this four-walled utopia, its residents
uphold strict regula9ons which punish any aCempt at breaking standards
of decency and organiza9on. Insis9ng on obedience and rigidity, the
domes9c ideal permeates into the masses through hired help (and other
services in which the values of the rich are promulgated and enforced onto
the poor):

Es sintomá9co que, para mantener esa sofocante organización,
las clases medias de deban recurrir a un verdadero ejército de
empleadas domés9cas, a quienes pacientemente se enseña y se
impone -para que las transporten de paso al seno de sus hogares
periféricos y enciendan en la pobreza el digno culto del orden
limpio- toda unamicropolí9ca del espacio residencial. (63)

Thus, the urban space is in constant danger of acquiring the same
authorita9ve values that exist within the law-abiding and well-mannered
middle and upper classes. Opposed to the sanitary and me9culous space
of the bourgeois home, Perlongher is aCracted to the unsystema9c and
undisciplined inner city, even if this implies living in (what is viewed) as
obscene and unpleasant. It is important to keep in mind that the author is
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not (necessarily) asking us to live in squalor. What he is mostly concerned

about is the fact that

El orden doméstico, se presente a sí mismo como natural, como

lógico, como implícito, cuando en verdad, no es nada más que

eso; un orden impuesto autoritariamente por los poderes

domésticos, tan arbitrario e insoportable como tantos otros, en el

‘panopticum’ contemporáneo. (65)

It is the authoritative regulations which enter the domestic realm that

ought to be feared. These enforce values and standards which do not

serve the distinct needs and changing interests of the individual. Instead,

Perlongher seeks a space in which intuition, innovation, and adaptability

are allowed; within the author’s context this can be easily found in the

indelicate streets of the urban city. Nevertheless, even the freedom that is

found in the working-class space is precarious due to the gentrifying force

of the affluent bourgeoisie. Thus, if to remain disobedient and

ungovernable is the goal, to interact without imposing points of view,

while learning from the other, is the challenge.

In/betweenness

Self-organization promises an enhanced version of ourselves. We wonder,

nonetheless, howwemay accomplish absolute deterritorialization: Are we

prepared to see ourselves as products of constant change? Is being

continuously open to further change sustainable? How can prioritizing

difference bring about social change? Can destratification, always guided

by desire instead of reason, bring about unforeseen dangers? To reflect on

these questions, I will observe the ways in which gender de-codes and re-

codes the reader in Perlongher’s Evita vive.

In the short story, we are presented with heavily gendered characters.

Each section introduces a new narrator, each recalling the moments in

which they individually met Evita, a fictionalized version of the First Lady

who is portrayed as a trans woman. For the time being, we will focus on

the first and third narrator: a femine marica and a masculine chongo. As
the reader is exposed to patterns of behavior and forms of expression

which correspond to the narrators’ opposing genders, the reader

fluctuates among the masculine and the feminine; finding a place of in-

betweenness within the text. Accordingly, a tripartite classification of

gender is introduced: masculine, feminine, and that which alternates

between the two. Nowhere does the narrators’ expression of gender

become more apparent than in their treatment of sex, which we shall

further examine.

As we begin the short story, we are introduced to our first narrator: a

cashier at a night bar. After getting suspended for fighting with a fellow

co-worker, he heads back to his temporary residence, a hotel located in el

Bajo; the red-light district of the Argentine capital (no longer, however,

due to gentrification). Jimmy, a black sailor likely to have arrived at the

nearby Port of Buenos Aires, currently lives with the narrator as his lover.

As the narrator enters the hotel room, he finds Jimmy sexually engaged

with a woman.

While the narrator initially becomes angry, he settles down after realizing

that it is Eva Perón who “hasta ese momento tenía la cabeza metida entre

las piernas del morocho” (24). Now, in the form of a trans woman, she

seems to have risen from the dead: while her emblematic hairstyle,

representative of her elegance and effervescence, collapses into a “rodete

todo deshecho” (25), her use of chemotherapy to ward of her eventual

death leaves “manchitas del cáncer” on her skin (24). Through her

decayed body, we are reminded of both the First Lady’s glorious and

heart-rending moments. Neither strictly dead nor alive, she returns to

Argentina as a monstrous version of herself. Instead of fighting over
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Jimmy, the first narrator accommodates Evita, enchanted by her presence.

Together, they enter into a threesome: “[Evita], tenía las uñas largas… se
las cortó para que el pedazo inmenso que tenía el marinero me entrara
más y más, y ella le mordía las teHllas y gozaba” (26). In this parHcular
scene, the narrator is penetrated, Jimmy performs the penetraHon, and
Evita assists with the penetraHon. It may be of no surprise that the
narrator takes on the submissive role: aRer all, we have been told that he
met Jimmy “yirando por el puerto” (23) and describes himself as a
prosHtute or promiscuous woman: “yo soy tan puta” (25). Also, as seen,
the narrator conHnuously refers to himself in the feminine: “una marica”
(24), “una bruta” (24), “una puerca” (25), etc. Overall, we are leR with the
impression that the narrator possesses many qualiHes that are considered
typical of women.

Once we reach the end of the short story, we encounter a much different
personality in the third narrator, a masculine sex worker named Chiche
who roams the streets of Buenos Aires under the supervision of a
procurer, who goes by Alex. To make his workers more appealing: “Alex
nos mandaba, cada vez que podía, viejos y viejas, que nos adornaban con
un par de palos” (31). In addiHon, he selects a centrally located spot to
make them easily accessible to all city dwellers: “La cosa es que todos -y
todas- sabían dónde podían encontrarnos, en el snack de Independencia y
Entre Ríos” (31).

While he waits for his loyal clientele, the new narrator is approached by a
curb crawler named Francis. As the client solicits Chiche’s services, he
explains that there will be an addiHonal person involved in the sexual
acHvity. Beside him, a beauHful woman sits and introduces herself. We
learn that she is none other than Evita. Chiche, unhesitantly, begins to flirt
with her and goes on to caress her body in a dominant manner:

“Me llamo Evita, ¿y vos?” “Chiche”, le contesté. “Seguro que no
sos un travesH, preciosura. A ver, ¿Evita qué?”. “Eva Duarte”, me
dijo “y por favor, no seas insolente o te bajás”. “¿Bajarme?,
¿bajárseme a mí?”, le susurré en la oreja mientras me acariciaba
el bulto. “Dejáme tocarte la conchita, a ver si es cierto”. ¡Hubieras
visto cómo se excitaba cuando le mek el dedo bajo la trusa! (31)

As seen, Chiche’s demeanor is quite different from that of the first
narrator, who had previously expressed admiraHon and respect towards
Eva Perón. Instead, Chiche is forceful and asserHve towards her. Evita, on
another note, remains as feminine as before. Even her genitalia are
described as that of women, despite her transness.

In the following scene, we encounter another threesome; this Hme
between Evita, Chiche, and Francis. On this occasion, however, it is the
narrator who penetrates the other two parHcipants. Once treated with
amiability and warmth, Evita now encounters an individual who is quite
asserHve. This is evident in Chiche’s sexual objecHficaHon of Evita: “Ella era
una puta ladina, la chupaba como los dioses. Con tres polvachos la dejé
hecha… La mina era una mujer, mujer” (32). Even though he is hired as a
sex worker, due to his dominant nature, Chiche feels confidence in refusing
sexual services: “[Evita] me pidió que volviera, si precisaba algo. Le
contesté no, gracias. En la pieza había como un olor a muerta que no me
gustó nada” (32). While noHng her disturbing undeadness, which had not
bothered the first narrator, Chiche is arrogant enough to reject Eva Perón.
It is true that the first narrator had also been sexually suggesHve and
sexually aroused yet, unlike Chiche, he was never overbearing or
presumptuous. Chiche even takes mannish pride in his own phallus: “el
puHto [Francis] quiso ver mientras me duchaba y ella [Evita] se Hraba en la
cama. También, con el pedazo que tengo, hacen cola para mirarlo nomás”
(31-32). Becoming the center of aoenHon, due to his great member, he
brags about the fact that he slept with the emblemaHc First Lady: “Cuando
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me lo terminé de garchar me dijo [Francis], con la boca chorreando leche:

‘Todos los machos del país te envidiarían, chiquito; te acabás de coger a

Eva’” (32). Most importantly, Chiche did not just have sex with her, which

the first narrator had also done, he was able to penetrate her- and in

doing so dominate her. Through the phallus, as the transcendent symbol

of patriarchal empowerment, Chiche denigrates the most important

among women.

As we move from one narrator to the next, the reader begins to perceive

an interplay between sex, sexuality, and gender. As the first narrator takes

on feminine qualities, thus becoming associated with women, he is

penetrated. On the other hand, as the third narrator takes on masculine

qualities, thus retaining the status of men, he performs the penetration.

Accordingly, one’s perceived gender determines the sexual position taken

during sex. In a similar way, when thinking of men who sleep with men

within the Latin American context, he who is dominant is not considered

homosexual. Instead, it is the man who is penetrated, the one who is

ascribed such a label. As a result, both gender (masculinity/feminity) and

sexuality (heterosexual/homosexual) are determined within a

penetrator/penetrated paradigm. Within this system, there are preset

expressions of gender and sexuality which are strictly followed. One ought

to wonder if Chiche would have remained a masculine chongo, if he would
have wanted to be penetrated. The same can be said about the first

narrator— would he have remained feminine if he would have taken the

active role in intercourse? There is no exploration of what a masculine

passive role or a feminine active role in intercourse would look like.

Perhaps, this is an oversight explained by Perlongher’s view of femininity

as always subversive and masculinity as always conventional (as it was

earlier discussed). After all, the author is a product of the messages

generated by his culture’s arrangements of sexuality, gender, and sex. As

such, he is unable to escape these systematic arrangements to explore

their unknown depths.

It is important to keep in mind that, not every act of submission is

feminine nor is every act of domination masculine. Our reader moves

through a system of gender and sexuality in which two extremes are

found at their highest degree of intensity. Along with marginalized

discourses, the reader engages with hypermasculinity and

hyperfemininity, becoming one with both opposing articulations. The

reader, therefore, moves fluidly from one end of the gender spectrum to

the other, taking on the discourse of both the feminine and the masculine,

experiencing through the narrators both the act of being penetrated and

the act of penetrating. It is this entity, which is allowed movement

between the male and the female. It is the reader who explores shifts in

territorialization by engaging with the text. It is true that neither narrator

is able to transcend male and female constructs- they simply reside in one

or the other. It is also true that we are not directly presented with the “mil

pequeños sexos moleculares” (68) which were promised in Perlongher’s

theoretical work. Nonetheless, through the reader, decoding and recoding

of the self seems feasible by engaging with the text and its polarities.

Lastly, it is worth mentioning the narrators’ movement through the city’s

landscape. The short story is set in criminalized and marginalized spaces,

which are frequented by sex workers, pimps, homeless persons, and drug

dealers. Nonetheless, while excessive violence and sexual activity is

palpable, we encounter individuals who find a site of self-expression in the

city. It is within the dirty, dangerous, and destitute that the narrators are

able to disengage from social norms. While doing so, they develop

intimate relationships and partake in the socioeconomic order in

subversive and alternative manners. By bringing the reader into this

divergent space, the text allows one to explore different realms of gender

and sexuality. In addition, by entering sites of drug consumption and sex

work, the common reader disengages from their own experience, being

guided by the narrators’ movement, becoming susceptible to change as a
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result. It should be noted, that the narrators do not experience change in

the same way that the reader may. Even though they do engage in the

movement of the city, they remain rela>vely flat (as opposed to round)

throughout the short story. The reader, however, is given the opportunity

to explore and interact with the city’s frenzy and enthusiasm, stepping

away from the story with a new understanding of the world around them

and their own place within it. To conclude, it seems that becoming part of

the urban space, in itself, does not bring about immediate change. Rather,

while not every reader would be willing to do so, one ought to be open to

its flows and varia>ons― becoming one with its unsteadiness, taking the

risk of embracing change, while allowing desire to take over.

Trans monstrosity

I would now like to turn our aHen>on to the character of Evita. As seen,

there is a notable effort from the author to validate her womanhood.

Without seeking quali>es that would make her masculine, the narrator

instead takes note of her breasts “el flaco de la droga le meNa la mano por

las tetas” (27) and views her genital area as that of a woman’s: “dejáme

tocarte la conchita” (31). He perceives her as equal to other females: “una

flaca entre las tantas” (31) while affirming her authen>city: “la mina era

una mujer, mujer.” (32). All this being true, her undeadness is an equally

important feature of hers. As the reanima>on of the First Lady, the

character’s body is like that of a corpse. While iden>fied as being beau>ful,

her foul cadaveric smell scares the third narrator away: “En la pieza había

como un olor a muerta que no me gustó nada” (32). In addi>on, we

previously saw signs of Evita’s deteriora>on in her disheveled hair and skin

spots. Even though the author is interested in the supernatural state of the

First Lady ―in order to present her return (a[er death) to the Argen>ne

masses― imposing her monstrosity on a trans body seems far from

accidental. In a transphobic society, gender-nonconforming people are

commonly perceived as unnatural, monstrous, and damnable. By

conferring the quali>es of a living corpse onto a trans body, Perlongher

seems to play along with disparaging no>ons held about the trans

community.

Susan Stryker studies trans monstrosity in her Performing of Transgender
Rage (1994). As a trans woman in academia, she denounces colleagues

who have viewed or portrayed trans people as monstrous. In par>cular,

some scholars have resorted to Mary Shelley’s Frankestein (1818) when

conceptualizing and defining the trans figure. Like a monster, trans people

are seen as individuals with unnatural bodies; products of medical

interven>on; people without an iden>ty of their own; en>>es that are less

than human. In response, Stryker brilliantly reappropriates monstrosity,

taking pride in her atypicality:

I want to lay claim to the dark power of my monstrous iden>ty

without using it as a weapon against others or being wounded by

it myself. I will say this as bluntly as I know how: I am a

transsexual, and therefore I am amonster.” (240)

Aware of her deviant iden>ty, Stryker views trans people as en>>es that

denaturalize ideals which society, counterintui>vely and

counterproduc>vely, pursues and promotes. In doing so, she condemns

the standards of behavior that society imposes on itself and others.

With this in mind, we shall now return to the text. As men>oned above,

while portraying her as monstrous, Perlongher does validate the

character’s womanhood. It would then seem contradictory if the author’s

use of monstrosity was being used to disprove trans experience and

gender nonconformity. I would argue instead that, in Evita vive, the
character’s monstrosity is used more so for the corrup>on of an

emblema>c na>onal figure. Eva Perón was widely regarded, among other

things, as a friend of the working-class, a defender of women’s rights, an
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enemy of the oligarchy, a beauty and fashion icon, and a figure worthy of
canonization. As Perlongher turns such a distinguished person, into a
monstrous version of herself, he ridicules that which defines the state,
since it is Eva Perón who stands in representation of the nation. Thus,
instead of humiliating trans people, he uses their place in society to
question the patriarchal order, bringing forward the unorganized and
unpolitical as possible sites of change and progress. In other words,
Perlongher makes use of the way in which trans people are viewed in
society to ridicule the establishment. Instead of denigrating the trans
figure, he uses its marginality to adulterate and debase elitist institutions
of power; presenting alternative forms of politics and culture in the
process.

This is not to say that Perlongher never swayed away from his supporting
and validatory stance towards trans people. As seen in Perlongher’s later
work, with the rapid spread of AIDS and the hardening of neoliberal
policies, spaces of homosexual and transgender desire were no longer
seen as promising centers of micropolitical resistance.6 With time,
Perlongher saw transgender people as useful political entities only when
in the process of becoming the opposite sex. Once their bodies normalize,
readily identified as having a particular gender, they were no longer seen
as politically transgressive― they simply reinforced and conformed to
social standards. Thus, trans people become only valuable when located in
liminal spaces from which to problematize gender. If ever they conform to
the norm, they are no longer seen as functional― their dynamism comes
to an end . This would be particularly problematic for some trans people
since gaining political agency would require an always unfinished gender
transition; a process that many long to complete, that shapes their sense
of wholeness, and that may protect them from violence.7

Seen as focused solely on becoming the opposite sex, Perlongher begins
to see trans people as simply artificial. While still provocative and
scandalous, they no longer have subversive potential. As an example, in
Parque Lezama (1990), we begin to see in the author a different attitude
with regards to transness. When looking at Cabezas peinadas, we are
presented with three trans women who are getting ready to go to a party.
As they do, the poetic voice focuses on remnants of masculinity which are
slowly being concealed. First, we take notice of their flat chests as they are
being remolded to emulate supple breasts: “Crepé y arroz/ y un alcanfor/
discreto en la entretela/ Croupier que rueda bola de seda en los senos de
imitación.” (39) Then, the women become obsessed over their makeup,
willing to steal from one another to accomplish ideal beauty: “¡Ay que se
me descorre el rouge!/ ¡Pero pásame el kohol!/ ¡No se lo digas a
Herminia/ que le he aguachentado el rimmel!” (39). Lastly, their hairstyles
are mocked as excessive, unnatural, and bizarre: “Habilidad de erguir
pirámides/ o complicados mamotretos/ cuyo fleje es el bleque o el spray/
rubicundo que orea/ Duro, duro/ ¿Es un tejido?/ ¿Es una campanilla?/ ¿O
es el pelo peinado con gomina/ tanta que esconde la raya?” (40). In this
manner, the women are seen as imitating and hiding their true selves—
“que no se note la mata bruta.” (40). Indeed, throughout the poem the
trans woman is seen as pentimento, simulacro, símil, mímica. As such, they
are not just artificial cabezas tan peinadas, but lifeless cabezas tan vacías.
Where once Perlongher validated their personhood, trans women now
appear to be empty receptacles that adhere onto themselves
hyperfeminine qualities in order to disguise their true masculine form. By
complying to gender norms, Perlongher no longer sees trans embodiment
as a transgressive site of micropolitical resistance. Now, it is not that
Perlongher was not aware of the ways in which trans people may
manipulate the body. However, instead of putting into question gender
norms, trans people are now seen as acting in accordance with
conventions and standards. To be fair, Perlongher shifts his perspective on
all LGBT+ groups who, after the decriminalization of homosexuality and
eventual recognition by the state, yield to its traditions and norms (not
only trans communities). All in all, his representation of trans people
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seems to fluctuate, walking a fine line between dehumaniza9on and
valida9on.

Genderbashing: Traves/ Violence & Murder

Thus far, we have observed the ways in which desire impels the individual
into de-territorializa9on and self-development. There have been instances
in which, through nomadic movement and interac9on with others, the
individual shows possibility for discernment and transforma9on. At the
same 9me, we have perceived certain hesitancy in those who hold on
firmly to tradi9onal forms of being, shuCng away from that which is
different. More interested in defining an iden9ty of their own, they limit
their own level of experimenta9on and crea9vity, rejec9ng all that may
disturb their sense of order and simplicity. As if afraid to lose oneself in the
process of de-territorializa9on, some individuals hold on to what is safe
and ordinary.

Moving forward, I will focus on a different type of danger; one that is more
material and palpable. Along with the employment of desire, we
encounter violent forces which seek to regulate it. In Perlongher’s work,
we specifically come across the police force— a violent instrument used to
enforce the laws and regula9ons set forth by the established sociopoli9cal
order. Failing to no9ce the presence of the police in the author’s work
would be difficult. In his short stories and poems, we discover sergeants,
lieutenants, and depu9es who terrorize the marginalized people which
inspire Perlongher’s work.8

While drugs, pros9tu9on, and poverty bring about their own troubles,
nothing compares to the brutality and ferocity of the police, who are out
to destroy communi9es who are deemed unpleasant or abnormal. These
officers of the law tackle irregulari9es and devia9ons through vilifica9on,
bea9ngs, arrests, and murders. Their aggression is viewed as a regula9on
of desire― that which gives rise to the unfamiliar, the unpredictable, the
uncontrolled, and the undisciplined. By not conforming to accepted
paSerns of behavior, those who act on their desires, are seen as
subversive. As such, they ought to be controlled, either through
punishment or destruc9on.

The police state

During the author’s 9me in Buenos Aires, through police edicts and
proceedings, the urban space was heavily managed and controlled. As the
police force determined and applied its own forms of law, it gained
unprecedented power over all city dwellers; especially those belonging to
lower classes and marginalized communi9es. Under the need to control
indecent acts, the police par9cularly aSacked gay and transgender people.
In Evita vive, we are able to witness the violence exerted by the police
onto the ci9zenry.

With regard to the second sec9on of the short story, we are presented
with a drug-addicted narrator who shares blunts and needles with Evita.
Interes9ngly, she is described as a thirty-eight-year-old woman.
Considering the fact that Eva Perón died at thirty-three years of age, we
are presented once more with a postmortem version of the First Lady.
Both the narrator and Evita are accompanied by their lovers. As the group
sits on the ground, the couples share affec9onate embraces, freely
displaying their sexual desire for one another. At first, under the influence
of illicit drugs, the group does not realize that at the entrance of the
apartment police officers stand watching over their unlawful and lusZul
acts.

As they make their entrance, the officers immediately use physical force
on the group: “Los azules entraron muy decididos, el comi adelante y los
agentes atrás, el flaco que andaba con un bolsón lleno de pot le dijo: ‘Un
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momento, sargento’ pero el cana le dio un empujón brutal” (27). When
the group a@empts to defend themselves, the cops pull out their guns.
With their lives under threat, the group responds with a weapon of their
own― their sexual desire. AGer arguing with the police, it is Evita who
begins her salacious a@ack on the officers: “le rasgó la camisa al cana a la
altura del hombro y le descubrió una verruga roja gorda como una fruNlla
y se la empezó a chupar, el taquero se revolvía como una puta” (28). The
parNcular individual who she sucks onto is none other than the police
commissioner. As a senior ranking member of the force, it is embarrassing
for him to be assaulted by a drug-addicted traves'. It is even more
humiliaNng, sNll, to have liked it. Through her a@ack, Evita makes a puta
out of the commissioner. He is feminized, sexualized, and pauperized― he
is made out to be that which he and his colleagues reject and punish.

As Evita works to corrupt the image of the police force, the narrator uses
his sexual desire to shock and inNmidate the officers: “aproveché para
chuparle la pija a Jaime delante de los canas que no sabían qué hacer, ni
dónde meterse” (28). This Nme, what is used to frighten the police is the
narrator’s homosexuality― an act which had been widely punished
throughout ArgenNna.9 Sick of the abuse towards LGBT people and seeking
validaNon for homosexual rights, Perlongher took part of various leG-wing
opposiNon groups established in the 60’s and 70’s. In the same spirit, the
story’s characters parade their deviant behavior in defiance of the
collecNve violence directed at sexual and gender minoriNes. A@empNng to
bring about fundamental social change, the author looks at insNtuNons of
power ―which resort to violence when faced with opposiNon― using
Evita vive to ridicule (and disorient) them. As expected, when removing
the lawbreakers, the officers begin to beat them: “los canas se las
tomaron, largaron a los dos pendejos que encima se hacían muy los
chetos, y ella [Evita] se fue caminando muy tranquila con el flaco [su
amante]” (28-29). Even as she and her partner are being arrested and
harassed, Evita remains calm. She seems pleased and saNsfied with her
rebellious act and anarchist stance― standing for change by any means,
no ma@er the repercussions.

Like earlier in the short story, we are reminded once more that we are
dealing with a personificaNon of the First Lady. As such, she claims her
place as a poliNcal emblem who is worthy of respect: “Pero pedazo de
animal, ¿cómo vas a llevar presa a Evita?” (28). Speaking in the third
person, she signals her own power and status. At the same Nme, through
this act of dissociaNon, we are reminded that Perlongher speaks, not of
Eva Duarte per se. He is more so interested in the First Lady as an
emblem― that which she represented for the naNon. Thus, what we have
before us is not a parody of a single person, but of the poliNcal insNtuNon
she represented.

Moving on, when speaking to the police, Evita a@empts to appeal to the
officers, reminding them of her goodwill: “Que oigan, que oigan todos
―dijo la yegua―, ahora me querés meter en cana cuando hace 22 años,
sí, o 23, yo misma te llevé la bicicleta a tu casa para el pibe, y vos eras un
pobre conscripto de la cana, pelotudo” (28). First, by being called a yegua,
we realize that she is being seen through the eyes of the opposiNon.
Indeed, the term―which denotes a vulgar woman―was commonly used
against Eva Perón. It is no surprise that her poliNcal inclinaNon made her
an enemy of many men who looked down upon her public image. AGer all,
as a woman, she was expected to be unversed in poliNcs and bound to
domesNc duNes. The term, interesNngly enough, was used against others
who made immoral or improper use of their femininity; such as effeminate
men, trans women, sex workers, eroNc dancers, etc. Rejected by the
oligarchy, while appealing to the marginalized, Evita became a beloved
figure among the lower classes. To some, she became the yegua of all
yeguas. Her interest in gaining the support of the masses became
apparent in her charity work. As stated in the above quote, she giGed
hundreds of bicycles, along with clothing and food to those who were
most in need. In doing so, Evita brings to mind significant poliNcal acts on
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which her good reputa1on was built. Lastly, through her impassioned plea,
she reminds her readers of her memorable poli1cal speeches, through

which she enthusias1cally drew crowds while dissemina1ng poli1cal
ideals. All in all, while having a transgender version of Eva Perón, we are
presented with a heroic image of the First Lady. Through her arrest, the

police reject the values for which she stood― considering her benevolence
and kindness towards the poor as inappropriate and contemp1ble.

Her connec1on to the masses becomes clear when others around her
stand up in her defense: “La gente de las otras piezas empezó a asomarse
para verla, y una vieja salió gritando: ‘Evita, Evita vino desde el cielo’” (28).

In return, as she is being arrested, Evita gives assurance of her return and
eternal support:

“Grasitas, grasitas míos, Evita lo vigila todo, Evita va a volver por
este barrio y por todos los barrios para que no les hagan nada a
sus descamisados”. Chau loco, hasta los viejos lloraban, algunos se

le querían acercar, pero ella les decía: “Ahora debo irme, debo
volver al cielo.” (29)

Thus, Eva Perón stands as a sign of hope for the masses. It is in her that
they see an opportunity for change. It is through her that they are
cherished and recognized as part of the na1on. Consequently, she stays

very much alive in the hearts of the people— even aXer death. Evita’s place
in el cielo, point to her generosity and kindness. By being placed beside
God, we are reminded of the people’s desire to canonize Eva Perón. She,

undoubtedly, was seen as a blessing— a beacon of hope, of compassion, of
progress. By harming her and apprehending her, the police deny the
masses of their righ[ul leader while repressing their desires and demands.

However, in this case, our hero is a trans leader who stands for the right to
sexual freedom and gender expression. Is this what Prolonger’s queer
na1on insists on protec1ng and advancing.

The alterna)ve state

While rejected and assaulted by ins1tu1ons of power, we find individuals
who defend themselves by fully pursuing their desires. In Por qué seremos
tan hermosas,10 we find a poe1c voice who ponders in amazement over her

own paradoxical experience, which seems simultaneously sad and amusing.
She seems to be a woman who freely explores her femininity and sexual
desires. Like others around her, she takes pride in her inappropriateness.

She is bold, she is fierce, she is silly, she is passionate, she is boisterous- she
is the girl from down the block (not to be confused with the girl next door).
She is the woman of the lower classes who struts her stuff with

ostenta1ous confidence: “estaremos en esa densa fronda/ agitando la
in1midad de las malezas/ como una blandura escandalosa cuyos vellos/ se
agitan muellemente/ al ritmo de una música tropical, brasilera” (42). She

could be the maid, the hairdresser, the waitress, the sex worker. As a
maeer of fact, by using the plural tense, she recognizes her experience as
shared among others like her. She, in effect, represents them all.

However, while they enjoy who they are, they also understand that with
their liveliness and confidence comes danger― it stands around the corner

wai1ng for them to appear in order to regulate their trashy appearance
and vulgar demeanor: “abriremos la puerta de calle/ al monstruo que mora
en las esquina,/ o sea el cielo como una explosión de vaselina/ como un

chisporroteo,/ como un 1ro clavado en la nalguicie” (42). In an
overwhelmingly masculinist world, one in which police have control of
every street, they are at constant risk of being stopped, frisked, and

arrested: “seremos tan sentadoras, tan bonitas/ los llamaremos por sus
nombres/ cuando todos nos sienten/ (o sea, cuando nadie nos escucha)”
(42). They may be considered overly feminine, overly sexual, overly gaudy,

overly flirty ―too excessively themselves. They need to be contained,
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controlled, and punished. S5ll like “masoquistas” (43), they con5nue to be
“tan arriesgadas, tan audaces” (43) always “salpicando, chorreando la
felonía de la vida/ tan nauseabunda, tan errá5ca” (43).

These women demand sovereignty over their own bodies. They disavow
tradi5on and coherence to pursue their own understanding of the self,
always aware of the dangers that lie ahead. Willing to risk their lives, we
find individuals who s5ck together (quite literally as shown in the poem),
to resist state violence. They are interdependent, they are collabora5ve―
they generate unexpected solidari5es and energize struggles against
criminaliza5on and assassina5on. The police, on the other hand, exert
violence over the abject― they are afraid not just of the presence of the
dissident body, but what this body represents and provokes. It is a body
that, despite urban surveillance and militarized police force, demands to
be itself.

I will now return to his essays, as the author aOempts to trace the roots of
police (and state) violence.11 In El sexo de las locas,12 the author perceives
the underlying presence of homosexuality in the same patriarchal and
masculinist ins5tu5ons which persecute it. He senses, within rela5onships
among (straight) men, an unspoken sexual tension that is acted upon in a
concealed manner:

Un fantasma corroe nuestras ins5tuciones: la homosexualidad.
Habría que retrotraerse al Freud de la Psicología de las Masas
(1920) para hablar de la naturaleza homosexual del vínculo
libidinal que enlaza a las ins5tuciones masculinas como el Ejército
y la Iglesia. Esa homosexualidad es "sublimada", pero el mismo
Freud sugiere que el amor homosexual es el que mejor se adapta
a esos "lazos colec5vos" masculinos. (29-30)

While these flows of desire are detectable, they are also highly forbidden.
Once internally recognized, ins5tu5ons of power distance themselves from
homosexual desire by externally destroying it. In other words, it is the
masses who receive punishment for the desires which embarrass the
conserva5ve ruling classes. Perlongher warns against the thought of
homosexuality as only residing within the abject. Instead, by being
prac5ced among the most tradi5onal of men, homosexuality then
becomes worthy of being regulated and criminalized. A_er all, it is they
who are highly prone to feeling guilt for enjoying it, and it is they who have
the power to aOack it and cri5cize it. Thus, for those who reject
homosexuality, it is not about suppor5ng established customs and beliefs,
it is more about being frightened of one’s true desires. Lastly, Perlongher
also warns against the idea of homosexuality as only a recent
phenomenon. Instead, he insists that we look to our history to iden5fy its
remnants in the most sacred and official of places. In doing so, he
dismantles the idea of homosexuality as something profane and
unscrupulous. Rather, it is a desire that lives within us all, yet through
regula5on and punishment it has become despised.

With this in mind, by iden5fying the way in which homosexuality has been
renounced and targeted, Perlongher recognizes that along with rejec5on
comes a trace of muted yearning. This interconnec5on between violence
and desire is palpable in the urban sedng. Along with the deten5on,
imprisonment, and murder of queer people, the author detects repressed
desires among those in power. He then asks for people’s acceptance of
their own libidinal impulses:

¿Qué pasa con la homosexualidad, con la sexualidad en general,
en la Argen5na, para que actos tan inocuos como el roce de una
lengua en un glande, en un esgnter, sea capaz de suscitar tanta
movilización -concretamente, la erección de todo un aparato
policial, social, familiar, des5nado a "perseguir la
homosexualidad"? (31)
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Matan a una marica and Nena llévate un
saquito.

12. Text found in Prosa plebeya .
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He even recognizes this a2tude in the same individuals who seem to

dismiss sexual and gender norms: “Recuerdo lo que me dijo una vez un

muchachito ‘ac?vo’ (vulgo chongo): ‘No me doy vuelta porque tengo

miedo que después me guste’” (31). Similarly, he rejects current

understanding of sexuality: “cabe cues?onar también la pretensión de

clasificar a los sujetos según con quién se acuestan” (30); seeing these as

limi?ng no?ons that control desire through classifica?on and

disaggrega?on. Addi?onally, he refuses to see heterosexuality as always

“conyugalizada y monogámica” (30) while homosexuality is considered

“revolucionaria… reaccionaria” (30). To him, these are ridiculous

simplifica?ons that delimit our iden??es. Instead, he encourages, as the

?tle suggests, el sexo de las locas: “la alterna?va que se nos presenta es

hacer soltar todas las sexualidades… o erigir un modelo normalizador que

vuelva a operar nuevas exclusiones” (33). While these ideas are now

fundamental in queer and trans theory, Perlongher showed early on a

deep understanding of the ques?ons which have defined our field.

In addi?on, he finds in the urban city, a place in which individuals are able

to learn from one another, to become stronger and beYer. Despite police

violence, we find people who embrace each other and themselves. While

involved in the reali?es of the city (its pros?tu?on, its drugs, its

homelessness), they generate forms of living and survival, resis?ng

imprisonment and death. It is here, in the city, where Perlongher finds

inclusion and affirma?on, despite its ever-present dangers.

Conclusion

While Perlongher presents changing a2tudes towards trans people, and

LGBT+ groups in general, he finds in queer experience a salient and

meaningful expression of poli?cal opposi?on and dissident ci?zenship. As

trans people deride and cri?cize the norm, Perlongher recognizes their

embedded place within a historical and local reality. By transgendering Eva

Perón, Perlongher brings aYen?on to the crea?ve democra?c praxis

witnessed in the streets of Buenos Aires.13 Similarly, through his poems

and essays, Perlongher exposes mechanisms of discrimina?on, biopower,

and neoliberal governmentality. At the same ?me, he underscores the

strategies being used in the cityscape to fight exclusion and invisibility.

Among these, we find solidarity among the marginalized, authen?city

despite sociopoli?cal hatred, and condemna?on of state violence and

punishment as fundamental for achieving social jus?ce and poli?cal

change. In addi?on, Perlongher explores gender nonconformity in order to

denounce genderism, transphobia, and gender bashing. Moreover, by

exploring its never-ending complexi?es, gender allows the author to

ques?on iden?ty forma?on, na?on-building, ci?zenship, agency, and

culture. Overall, through various ar?s?c prac?ces and poli?cal alterna?ves,

Perlongher contests prevailing arrangements of power, authority, and

iden?ty. In doing so, well before our current recogni?on of trans culture

and prac?ces, Perlongher presents trans people as leaders seeking to

improve their local communi?es and leave a las?ng impact on society,

culture, and poli?cs.
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equally impacted by the Brazilian
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Resumen

Los temas de la inmigración y de la idenAdad nacional aparecen en muchas de las novelas de Antonio Dal
MaseHo. En La #erra incomparable, la protagonista Agata, tal como el autor, inmigró a ArgenAna desde
Italia a mediados del siglo XX. Agata, que Aene ochenta años al comienzo de la novela, viaja a su país natal
para volver a conectarse con sus raíces italianas. Sin embargo, descubre que es diRcil lograr el senAdo de
pertenencia que tanto anhela. La protagonista, una persona compasiva, encuentra durante su viaje otros
individuos que también han sido excluidos económica y socialmente de ArgenAna o Italia. Este arUculo
explora las representaciones en la novela de la idenAdad nacional centrándose en las invesAgaciones de
George Steiner, Didier Lassalle, Dirk Weissmann, Marc Augé y otros sobre la extraterritorialidad para
destacar el conflicto entre la apreciación de Agata por la diversidad cultural que ella ve en los dos países y
la angusAa que sufren los personajes a causa de las ideologías que intentan unificar y homogeneizar en su
idenAdad nacional.

Palabras clave: Antonio Dal MaseHo, novela hispanoamericana, ArgenAna, inmigración, 
extraterritorialidad, idenAdad nacional, exclusión social
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1. Friera (párr. 5), Guyot (párr. 4) y Manso
(párr. 13) notan que de joven otros chicos
se burlaban de Dal Masetto mientras
aprendía el español y, por lo tanto, como
afirma Guyot, el tema del choque entre la
lengua materna y la adoptada que el
autor argentino incorpora en su ficción la
ha dado una originalidad que no se
encuentra fácilmente en otras obras
literarias dentro de las letras argentinas
(párr. 4).
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La novela La tierra incomparable (1994) se centra en una mujer italiana
que inmigró a Argentina a mediados del siglo pasado y explora las
dificultades de la protagonista de solidificar una identidad nacional dentro
de dos países con culturas distintas y complejas. El autor, Antonio Dal
Masetto (1938-2015), tiene un conocimiento íntimo de los desafíos que
enfrentan los inmigrantes en situaciones parecidas. Nació en Intra, una
fracción geográfica en el norte de Italia en el municipio de Verbania. En
1950, a los doce años, emigró con su madre y su hermana a Argentina,
país que se convirtió en su nuevo hogar. A pesar de algunos problemas
iniciales con el nuevo idioma, logró convertirse en un aclamado cuentista y
novelista de lengua española1. La tierra incomparable, de la que se
ocupará este estudio, obtuvo el Premio Planeta Biblioteca del Sur en 1994
bajo el título La casa del nogal (Polack párr. 6). Es la segunda novela de
una trilogía que incluye Oscuramente fuerte es la vida (1990) y Cita en el
Lago Maggiore (2011) y que se centra en la protagonista Agata2, inspirada
en la madre de Dal Masetto (Ardizzone 196; Manso párr. 1; Roca párr. 8;
Roffo párr. 6).

Este estudio analizará La tierra incomparable centrándose en teorías de la
extraterritorialidad en el sentido literario del término. El intento de Agata
de reafirmar su identidad italiana a través de un viaje a su país natal revela
dos perspectivas conflictivas sobre el territorio nacional: una de ellas,
relacionada con la extraterritorialidad, celebra la heterogeneidad cultural.
La otra refleja un intento de homogenizar la sociedad mediante ideologías
de exclusión. Aunque la protagonista, un personaje compasivo, defiende
implícitamente una apreciación por la diversidad cultural, se mostrará que
la novela destaca una denuncia a los poderosos discursos de exclusión a
través de la angustia que esta causa a muchos personajes a lo largo de la
novela.

Agata emigró en barco con sus dos hijos de Italia a Argentina a mediados
del siglo XX, un poco después de la Segunda Guerra Mundial. Al comienzo
de la novela, a principios de la década de los noventa, Agata tiene ochenta
años y decide viajar a Italia para reanudar su conexión con su país natal al
que no ha visto desde hace cuarenta años. Entre los personajes
importantes que Agata encuentra en Italia están su sobrina Elvira, sor
Verónica y Silvana, nieta de una vieja amiga de la protagonista. Sor
Verónica es quien va a buscar a Agata al aeropuerto de Fiumicino en Italia.
Elvira es la que acoge a Agata en su casa al llegar esta a Tarni. La generosa
y amable Silvana es la que ayuda a la anciana a recorrer Italia en auto
durante su estadía en su pueblo natal. La trama básica de la narración es
relativamente sencilla. Relata la ida y vuelta en avión y la breve estancia
de Agata en Italia. Sin embargo, a partir de las memorias de la anciana y
de sus observaciones sobre la sociedad italiana, la novela ofrece una
mirada compleja a las dificultades de múltiples personajes de integrarse
satisfactoriamente a Argentina o a Italia tanto en un nivel social,
económico o de pertenencia nacional. Al final de la novela, Agata expresa
su desilusión con el viaje al pensar que cuando regrese a Argentina va a
haber perdido su patria por segunda vez (250).

La tierra incomparable, como se ha mencionado, tiene elementos
autobiográficos. No obstante, en lugar de intentar reconstruir una realidad
objetiva basada en un momento histórico específico del pasado, la
narración ofrece un relato ficticio que subraya el desajuste entre la
pluralidad cultural que existe dentro de Argentina e Italia y las ideologías
que proponen la existencia de un territorio nacional homogéneo. Aunque
la protagonista se inspira en la madre de Dal Masetto, María (Friera párr.
3), el autor optó por otro nombre, lo cual crea una distancia entre la
ficción de la novela y la realidad que él recuerda de su pasado. Para
mantener cierto nivel de realismo, aparecen los nombres de algunas
ciudades como Roma, Milán y Fiumicino. Sin embargo, Dal Masetto crea
también lugares ficticios como Tarni, el pueblo natal de la protagonista
que se basa en Intra donde nació el autor (Friera párr. 10). La novela no

2. En la novela el nombre Agata no lleva
`lde siguiendo el uso del italiano, la
lengua materna de la protagonista; he
respetado esta ortograaa.
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3. Eisenhammer (párr. 1) y Kinzer (párr. 1-
3) describen el asesinato de una abuela
turca de cincuenta y un años y dos niñas
de catorce y diez años come>do por un
neonazi de diecinueve años, Lars
Chris>ansen.
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incluye fechas, las que facilitarían la contextualización cronológica de los
eventos. No obstante, el lector puede deducir las épocas aproximadas de
los acontecimientos debido a diferentes alusiones históricas. Se incluyen,
por ejemplo, referencias a la Alemania nazi y a la Italia fascista de
Mussolini, que Agata vio antes de emigrar a Argen>na a mediados del siglo
XX. En el viaje de ida de Agata a Italia se alude a la crisis de refugiados de
Somalia, la que comenzó en 1991 cuando estalló una guerra civil en ese
país, y a un incidente en Mӧlln, Alemania, en el que un extremista afiliado
a un grupo neonazi mató en 1992 a una mujer turca, a su sobrina y a su
nieta con una bomba incendiaria3.

El tema de la extraterritorialidad ofrece un marco teórico para explorar
representaciones literarias de la inmigración o el exilio que tratan de
experiencias parecidas a las de Agata en que se destacan las relaciones o
los conflictos entre dos o más culturas. Didier Lassalle y Dirk Weissmann
explican que el concepto de la extraterritorialidad es originalmente un
concepto legal que se remonta al siglo XVII, pero en el siglo XX escritores y
crí>cos literarios se apropiaron del término para usarlo en un sen>do
figurado (25). George Steiner, quien es uno de los crí>cos literarios que
más ha influido en el concepto de la extraterritorialidad, usó el término
para describir las experiencias mul>culturales de algunos escritores cuyas
obras eran di\ciles de ubicar dentro de un determinado territorio (Lassalle
34). Steiner menciona a Samuel Becke^ como ejemplo del individuo que
se siente “en su casa en dis>ntos lugares” (19). Parecida a la observación
de Steiner sobre Becke^, Michael Seidel nota que el escritor polaco Joseph
Conrad sin>ó que el exilio lo dividió en dos, pero la aceptación de una
perspec>va extraterritorial, la que no excluía su herencia mul>cultural, fue
la que lo consoló (1).

Lasalle y Weisman explican que otros escritores también han influido en el
concepto de la extraterritorialidad, aunque no nombran el término
explícitamente. Muchos de estos escritores han explorado cómo las
iden>dades heterogéneas que provienen de la marginalidad y de la
periferia cultural difieren de las ideologías dominantes que ofrecen una
visión de un territorio nacional homogéneo. Homi Bhabha, por ejemplo,
ha observado que el espacio nacional para los pueblos desplazados es
heterogéneo (82). Édouard Glissant usa la metáfora del rizoma, tomada de
Deleuze y Gua^ari, para hablar de la criollización cultural que se encuentra
dentro de un determinado territorio (60). Inves>gadores como Avtar Brah
(119) y Ulf Hannerz (57) añaden que esta diversidad cultural contribuye de
manera posi>va a la sociedad dentro de un determinado territorio,
aunque reconocen que algunas de las caracterís>cas de los diferentes
grupos sociales no siempre existen en armonía.

Debido a la compasión que muestra Agata hacia otros personajes de
dis>ntas nacionalidades, en La #erra incomparable se ven muchos
aspectos posi>vos de la heterogeneidad cultural a los que aluden Brah y
Hannerz. Sin embargo, ella vive también en el contexto de otros discursos
nacionales que pueden provenir del estado u otras organizaciones
poderosas, que, por querer promover la cohesión social, no muestran
tanta apreciación por la diversidad cultural. Con respecto al antagonismo
entre las dis>ntas ideas sobre la homogeneidad y la heterogeneidad social,
el antropólogo Marc Augé dis>ngue entre los lugares y los no lugares.
Mientras la ar>culación del lugar refleja un intento de localizar una
determinada cultura dentro de un espacio \sico, los no lugares apuntan a
territorios que no se pueden iden>ficar de esta forma debido a su inmensa
pluralidad o a su sobreabundancia de referentes (40-41). La
extraterritorialidad está relacionada con los no lugares, o sea, con las
experiencias o las iden>dades que no se ubican dentro de las ideologías de
la localización cultural.

Los lugares y los no lugares, según Augé, se manifiestan como un
palimpsesto, es decir que coexisten y que el predominio que >enen sobre
las iden>dades de las personas puede alternar4. Este palimpsesto está

4. Para Augé el palimpsesto, en relación
con los lugares y no lugares, acentúa el
cambio continuo en la relación entre el
individuo y su concepto de la nación o
territorio además de los residuos
culturales que permanecen en las
manifestaciones de nuevas identidades.
Según Augé, “[e]l lugar y el no lugar son
polaridades falsas: el primero no queda
nunca completamente borrado y el
segundo no se cumple nunca totalmente:
son palimpsestos donde se reinscribe sin
cesar el juego intricado de la identidad y
de la relación” (84).
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5. Los filósofos Deleuze y Guattari señalan
que en la obra de Kafka la figura del judío
siempre está en un proceso de
“reterritorialización” después de su
emigración (12).
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presente en La tierra incomparable, ya que se ve una gran diversidad
cultural entre los personajes, pero al mismo tiempo aparecen los intentos
de localizar o homogeneizar la cultura, lo cual angustia a los personajes
que son excluidos física o emocionalmente del territorio nacional.

Thomas Faist describe un proceso en que el inmigrante, en una segunda
etapa después de la emigración, se asimila hasta cierto punto al nuevo
territorio (258) y, por último, pasa a una tercera etapa en que establecen
vínculos transnacionales (261)5. Sin embargo, el proceso de asimilación,
como es frecuentemente el caso en la novela de Dal Masetto, a menudo
es parcial. Puesto que la pluralidad cultural puede coexistir con los
intentos de homogeneizar la sociedad, Steiner contrasta la experiencia
extraterritorial positiva de Beckett, con la del escritor ruso Vladimir
Nabokov que tuvo que exiliarse en los Estados Unidos. Según Steiner, las
obras de Nabokov escritas en inglés reflejan la separación dolorosa de su
amada lengua rusa (22). En el caso de Agata, aunque es parte de una
familia que tiene relaciones transnacionales, una característica parecida a
la tercera etapa de Faist, el intento de la anciana de lograr una sensación
satisfactoria de pertenencia a una nación no se realiza. El investigador
Robert Newman alude a la idea de la identidad fragmentaria o parcial de
Agata al afirmar que el exilio suele identificarse basado en lo que está
ausente en relación con la tierra natal (1-2).

La localización de la cultura dentro un territorio mencionada por Augé, se
manifiesta en muchos discursos nacionales. Andreas Wimmer explica que
el nacionalismo en los estados nacionales modernos es una ideología que
tiende a ofrecer una visión utópica de una sociedad igualitaria basada en
la homogeneidad étnica, en la que un grupo social determinado es el que
tiene el derecho exclusivo o casi exclusivo de acceso al estado de
bienestar o a los bienes colectivos del estado (62, 68)6. Wimmer define la
etnia, que para él es la base de la identidad nacional, como un grupo social
cuyos miembros comparten ciertas características culturales y los mismos
objetivos políticos (2). Como indican Bhabha, Glissant y otros, la ideología
de la homogeneidad cultural va en contra de las experiencias vividas por
muchas personas, entre las cuales se puede incluir a Agata. Wimmer
menciona asimismo a Benedict Anderson que se refiere a las ideologías de
la localización nacional como una comunidad imaginada7. Antes de viajar a
Italia, las escenas en que Agata y su nieta Silvia colaboran para dibujar un
mapa idealizado de Italia ejemplifican el proceso que describe Anderson
de construir una nación imaginada. Agata le pide a Silvia que incluya
pequeños detalles sentimentales –basados en memorias que la anciana ha
guardado por más de cuarenta años– como grietas en la pared, nidos de
pájaros y otras memorias que no aparecerían en un mapa típico. El hecho
de que el país idealizado del mapa contraste con el que la anciana luego
experimenta durante su regreso a Tarni subraya la influencia de la
imaginación en la visión que tenía Agata de la Italia que ella dejó8.

En el caso de las distinciones étnicas que aparecen en la novela de Dal
Masetto, algunos investigadores han descrito a la gente de Argentina en
términos raciales como una sociedad mayormente blanca (Bletz 10;
Schneider 63), la cual no diferencia entre el argentino de ascendencia
italiana y otros ciudadanos blancos. No obstante, esta localización cultural
que homogeniza la cultura blanca parece no servirle a Agata, quien,
aunque ha adquirido la ciudadanía argentina, todavía se identifica
culturalmente como un miembro de un grupo étnico minoritario dentro
de su país de adopción. Antes de que Agata emprenda el viaje a su tierra
natal, ella cree que la cultura italiana es la que le va a ofrecer el mayor
sentimiento de integración social.

Una preocupación que surge tanto en los escritos de Wimmer como en la
novela de Dal Masetto es la aparición de conflictos sociales y étnicos que
provienen de los intentos del estado o de otras organizaciones de localizar
una cultura homogénea en un determinado territorio a partir de una
posición de poder. Gellner alude a la gravedad que pueden tener estas

6. Hobsbawm agrega que históricamente
la lengua y la religión son los dos factores
que más han influido en la idenhdad
nacional (Hobsbawm 73, 76). La lengua
española y la religión, en parhcular el
catolicismo, han tenido asimismo un lugar
central en muchas ideologías nacionalistas
que defendían la hispanidad en la cultura
argenhna (Goebel 98, 231; Schneider 85).
Hobsbawm también es uno de los
inveshgadores que ha denunciado el
nacionalismo, puesto que sus ideologías
excluyentes dejarían fuera de la nación a la
mayoría de la raza humana (Bosworth 33).

7. Según Anderson, “[l]as comunidades no
deben dishnguirse por su falsedad o
legihmidad, sino por el eshlo con el que son
imaginadas” (24). Bosworth (112) y
Hobsbawm (18) señalan además las
similitudes entre la comunidad imaginada
de Anderson y la descripción de Ernst Geller
del nacionalismo como una invención, un
senhmiento o una idea.

8. Magnani (146), Manso (párr. 24) y
Serafin (176-77) señalan que el regreso a
Italia fue desilusionante para Agata.
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tensiones sociales al explicar que solo se puede alcanzar la homogeneidad
que proponen las ideologías nacionalistas mediante la asimilación,
expulsión o el asesinato de los no nacionales (2). Minogue agrega que el
nacionalismo suele acentuar una queja colectiva que tiene un grupo
contra otro (25). Yapp añade que muchos discursos nacionalistas plantean
que la eliminación de un determinado grupo social, como los ciudadanos o
gobiernos “malos”, permitiría alcanzar un tipo de sociedad utópica (15).

La novela de Dal Masetto ofrece una variedad de ejemplos de enajenación
o de marginación social de distintos grados de severidad y entre ellos
aparecen muchos recuerdos preocupantes de Agata que respaldan la
preocupación deWimmer y otros sobre la exclusión étnica. Las referencias
a la Segunda Guerra Mundial y al incidente en Mӧlln que ya se han
mencionado hacen recordar el genocidio que cometieron los nazis. Para
Agata el resurgimiento de las viejas ideologías del odio étnico presentes
en el incidente en Mӧlln es también espantoso. La narración alude
también a la guerra sucia en Argentina durante una conversación entre
Agata y Silvana. Aunque debe tenerse en cuenta que en esta época de los
desaparecidos la exclusión nacional no tiene una relación directa con la
etnia. El sociólogo Daniel Feierstein ha comentado que en este caso la
eliminación de determinadas personas de la nación no se centraba en
divisiones étnicas, sino en divisiones políticas que tachaban a ciertas
personas de subversivas o delincuentes (316).

Además de la tragedia que ocurrió en Argentina durante la década de los
70 y 80 en la que el gobierno militar excluyó violentamente a miles de
persones de la participación política, el país tiene también una larga
historia de debates sobre la asimilación de sus inmigrantes, la mayoría de
los cuales provienen de Italia, de donde llega también Agata9. May Bletz
explica que aun antes de la diáspora italiana que comenzó hacia finales del
siglo XIX, había múltiples opiniones opuestas sobre la inmigración en
Argentina y las élites del país deliberaban sobre qué clases sociales y
etnias representarían mejor la identidad nacional (5). Entre los que han
visto la inmigración de una manera positiva se incluyen muchos
industrialistas que la apoyaron en tiempos de expansión económica
(Solberg 8). Numerosos inmigrantes también alcanzaron éxito en su país
adoptivo y siguieron celebrando su herencia italiana (Bletz 85; Solberg 33,
37-38). Mientras muchos italianos que llegaron a Argentina para
establecerse en el país se integraron exitosamente a la sociedad hubo
otros que permanecieron al margen de la cultura hispana dominante y
vivieron en enclaves dentro de ciudades como Buenos Aires, donde se
podían leer periódicos en italiano (Bailey 195; Bletz 85) y donde se
hablaba italiano en los barrios y en las tiendas locales (Bletz 93)10.

Uno de los intelectuales más destacados del siglo XIX que influyó en los
debates sobre la identidad étnica y nacional argentina fue Domingo
Faustino Sarmiento, quien creía que los hispanoamericanos deberían
seguir el modelo de Inglaterra e invitar a inmigrantes de ese país en lugar
de los italianos y españoles debido a lo que él percibía como la
superioridad económica y cultural de la sociedad anglosajona (Baily 76;
Graham 39-40; Schneider 73-74)11. Sin embargo, así como las sociedades
modernas nunca alcanzan el ideal ideológico de la homogeneidad, la
sociedad que Sarmiento esperaba que se asemejara a la anglosajona a fin
de cuentas nunca se realizó. Sarmiento recomendó que Argentina
promoviera la inmigración de los países europeos del norte, pero hacia
finales del siglo XIX la gran mayoría de los inmigrantes vinieron de Italia y
España (Acree xxix; Goebel 26)12.

Otro influyente defensor del nacionalismo argentino, Ricardo Rojas, quien
escribió a principios del siglo XX, quería “que el hijo del inmigrante [fuera]
profundamente argentino” (141) y vio la propagación de la cultura italiana
en Argentina como una amenaza a la cultura hispana y a la lengua
española (Bletz 93; Schneider 79; Solberg 142). Aunque Rojas alaba al
inmigrante italiano por tener características deseables para la nación

9. Durante la gran ola de emigración desde
Italia entre 1861 y 1914, más de dos millones
de personas de ese país se establecieron en
Argenfna (Bailey 53-54).

10. Zaboli afirma que la política inmigratoria
en Argentina entre 1880 y 1914, durante la
ola más grande de emigración desde Italia,
tuvo como objetivo facilitar la asimilación de
los inmigrantes (4).

11. En su obra clásica Civilización y barbarie,
publicada en 1845, Sarmiento crifcó
también a los grupos asociados con las
clases menos cultas como el indio
sudamericano y el gaucho (Shumway 134).

12. El desprecio de Sarmiento hacia el
gaucho tampoco aminoró la popularidad de
este segmento de la población argenfna.
Hacia finales del siglo XIX el gaucho se
converfría en uno de los símbolos
nacionales predominantes (Goebel 40).
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argen)na (236), también sos)ene que la inmigración puede amenazar la
preservación de la iden)dad nacional (237).

Para reducir la influencia de las culturas extranjeras, muchas ins)tuciones
educa)vas difundían el patrio)smo y la lengua española entre los
ciudadanos (Bletz 97; Solberg 150, 152). El estado alentó asimismo la
xenofobia y el na)vismo en algunos lugares para suprimir caracterís)cas
étnicas indeseadas (Aliano 17, 157; Bletz 56-57; Graham 45; Schneider 74-
75), por lo cual es comprensible que Agata pudiera no haberse sen)do
acogida dentro de su país de adopción.

Arnd Schneider muestra que las ac)tudes hacia el inmigrante italiano en
Argen)na también han cambiado con el )empo. A principios del siglo XX
Argen)na tenía una economía rela)vamente robusta en comparación con
la de Italia, un país pobre y agrícola, el cual, en esa época, carecía del
pres)gio que )ene hoy día (Schneider 59). Schneider explica que más
tarde, en la segundamitad del siglo XX, Argen)na llegaría a ser iden)ficada
como un país del Tercer Mundo mientras que Italia, después de la
reconstrucción europea implementada en el Plan Marshall en 1948 y
algunos auges económicos en las décadas de los sesenta y ochenta, se
conver)ría en una de las potencias industriales de Europa (59). Por lo
tanto, las opiniones sobre el inmigrante italiano en la época en que Agata y
Dal Mase\o llegaron a Argen)na, antes de la revitalización de la economía
italiana hacia finales del siglo XX, )enen diferencias importantes con las de
generaciones posteriores.

Puesto que la novela se enfoca en el regreso de Agata a Italia, esta no
ofrece muchos detalles de la vida de la anciana en Argen)na. Queda claro
desde el comienzo el cariño que siente ella por su país natal; nada
semejante se observa con respecto a su nuevo hogar. Agata, una
inmigrante italiana, refleja en parte la diversidad cultural de Argen)na
pero, al mismo )empo, se podría inferir que la anciana no se asimiló
completamente y que siente cierto nivel de exclusión. Luego, al comenzar
el viaje a Italia, Agata, aunque observa la diversidad cultural por todas
partes, descubre también que el tema de la exclusión nacional no se limita
únicamente a ella y a su país de adopción. Durante el vuelo de ida, ella
empieza a rememorar el viaje en barco que la llevó a Argen)na cuarenta
años atrás y la exclusión social que vio ya en aquella época. Antes de
atravesar el océano Atlán)co el barco hizo escala en la isla de Las Palmas
cerca de la costa occidental de África. Vio allí a un grupo de jóvenes
negros de la isla que pedía comida. Sin embargo, los marineros
advir)eron “a los emigrantes que no [arrojaran] nada, [porque estaba]
prohibido” (31). La escena muestra tanto una diversidad cultural como un
intento de dividir a determinadas personas en territorios que localizan la
etnia y la nacionalidad; es decir, se intenta separar a los jóvenes africanos
de los viajeros inmigrantes. Agata no siempre comprende muchas de las
razones por las que ocurren las injus)cias o el sufrimiento que ella ve. De
todos modos, debido a la compasión que )ene por otros, la narración
cues)ona implícitamente no solo la falta de jus)ficación moral por no
hacer el esfuerzo de valorar la vida y aliviar el sufrimiento de otros, sino
también lo absurdo de las dis)nciones nacionales y étnicas que parecen
negar la humanidad de determinados individuos. Agata no ve que los
italianos carezcan de alimentos, lo cual podría jus)ficar el no darles de
comer a los jóvenes; tampoco ve la necesidad de dividir ar)ficialmente a
los seres humanos basándose en sus caracterís)cas étnicas.

Al llegar el barco a Argen)na, la exclusión nacional aparece otra vez
cuando los oficiales del país no permiten el ingreso al nuevo país a un
pasajero de Calabria que padece de una enfermedad infecciosa. Cuando le
dicen al calabrés que )ene que regresar a Italia, Agata ve que “[e]l hombre
llora, suplica” (34), pero a pesar de sus ruegos no se le permite la entrada.
En esta instancia, puede haber en parte una jus)ficación por la decisión de
los funcionarios argen)nos, especialmente si tal enfermedad cons)tuye un
peligro sanitario para los ciudadanos de la nación. De todas maneras, para
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Agata ayudar al prójimo, cualquiera que sea, debe tener prioridad. La

dis<nción étnica es evidente en esta escena, ya que se trata de un italiano

que no puede ingresar a Argen<na y uno podría inferir que la misma

prohibición no se aplicaría a un ciudadano argen<no. Sin embargo, la

experiencia acentúa la complejidad de los temas de la heterogeneidad

cultural y la exclusión nacional, la cual, como en este caso, no está
relacionada exclusivamente con las caracterís<cas culturales o fisonómicas

que la retórica xenofóbica suele destacar. El estado de salud del calabrés es

otro elemento que amplía el concepto de heterogeneidad y plantea
también un problema moral que opone el derecho al acceso a servicios

sanitarios que todo individuo debe tener frente a la obligación del estado

de proteger la salud y bienestar de los ciudadanos.

La ilusión que tenía Agata de Italia como una <erra incomparable que le

ofrecería la posibilidad de pertenecer a un <po de utopía étnica igualitaria

comienza a deshacerse al llegar a la ciudad de Fiumicino, cerca de Roma.
Ella pronto descubre que es una sociedad de gran diversidad étnica y

socioeconómica y de muchos marginados. En vez de ser acogida

amablemente por sus compatriotas, un ladrón le da una irónica bienvenida
al robarle el pasaporte. Aun entre otros italianos, Agata observa que Italia

es una sociedad estra<ficada en que muchos ciudadanos, marginados

económicamente, sufren de pobreza, problemas de drogas y el crimen. En
el aeropuerto, Agata lee también una no<cia que sería muy relevante en la

actualidad sobre un grupo de refugiados africanos que viajaban en barco

para escapar la violencia en su país. A pesar de sus súplicas, se negó

entrada en varios puertos a los refugiados, que sufrían del frío y de

enfermedades: “En la foto se veía a la gente apiñada en cubierta

sosteniendo letreros que decían: ‘Ayuda por favor’” (43, énfasis original).

Sor Verónica, quien conocía a Elsa, la hija de Agata, va a buscar a la anciana
al aeropuerto y le ofrece ayuda para conseguir un nuevo pasaporte.

Durante la conversación entre las dos mujeres, Agata ve, además de la

heterogeneidad cultural, la marginación de muchas personas que no
poseen las caracterís<cas étnicas o socioeconómicos deseadas, según las

ideologías de la iden<dad nacional. Sor Verónica le cuenta a Agata sobre la

gran can<dad de refugiados de África o el Oriente Medio que han venido a
Italia huyendo de la guerra, el hambre o la persecución. Sin embargo,

ahora han sido excluidos de las industrias italianas y no <enen ni trabajo ni

un lugar para vivir. Sor Verónica también le advierte a Agata sobre los

gitanos después de ver que una gitana le robaba una chequera a un
turista: “A las gitanas [la policía no las puede] retener, son siempre

menores de edad, carecen de documentos, no <enen domicilio” (46).

Aunque puede haber alguna jus<ficación para la marginación de la gitana
debido a sus ac<vidades ilegales, en el contexto de los diversos ejemplos

de la exclusión social en la novela, la escena destaca otro fracaso de la

nación italiana que, en lugar de integrar al grupo étnico en la sociedad, lo

denigra y lo margina con estereo<pos nega<vos.

Cuando Agata llega a Tarni, se queda primero con su sobrina Elvira, pero

pronto decide mudarse a otro lugar porque se siente incómoda debido a la

frialdad e indiferencia de Ercole, el esposo de Elvira, y de los dos hijos. La

incomodidad de Agata en la casa de Elvira acentúa de nuevo otros factores

personales y sociales, además de la etnia, que destacan la heterogeneidad

cultural y los sen<mientos de exclusión nacional. La narración da la idea de
que los problemas financieros han contribuido a la disfunción dentro de la

familia de Elvira. Una noche Agata escucha a Ercole discu<endo con Elvira

sobre el trabajo, el comportamiento de los hijos, e incluso sobre la
estancia de Agata en la casa: “Primero les gritaron a los chicos, después

empezaron entre ellos. . . . [F]inalmente Ercole gritó que él tenía que

madrugar y no estaba para perder horas de sueño porque una pariente de
su mujer había llegado de América” (63). El estrés financiero que ha

producido fricción en la familia de Elvira, dificulta también el
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intento de Agata de realizar la sensación de pertenencia a su país natal que
ella busca entre sus familiares italianos.

En una conversación durante la cena con la familia de Elvira, otro
comentario de Ercole hace que Agata vuelva a sen?rse incómoda cuando
él sugiere que a los gitanos “[h]ay que apilarlos como la basura y llevarlos
bien lejos para que no vuelvan más” (60). Las palabras de Ercole evocan un
aspecto preocupante del ideal utópico de la nación étnica homogénea que
describió Wimmer, homogeneidad que se intenta lograr mediante la
eliminación Nsica de un determinado grupo social. El ataque ideológico
contra un chivo expiatorio muestra además la falsa promesa de la utopía
homogénea, ya que la propuesta de Ercole no solucionará las condiciones
socioeconómicas complejas que contribuyen a su estrés financiero.
Mientras que Ercole no dice explícitamente que quiere hacer daño Nsico a
los gitanos, el discurso deshumanizante que usa ha servido en muchas
ocasiones como una jus?ficación de la violencia13. Elvira no comparte las
opiniones de Ercole y amonesta a su esposo diciendo: “Este es un país de
grandes principios, un ejemplo de la civilización” (60).

Así como la retórica preocupante de Ercole evoca memorias de los
genocidios del pasado, en otra escena Agata se queda horrorizada al ver
en el presente en la televisión imágenes de jóvenes agitando banderas con
la esvás?ca. Ella creía que nunca más tendría que ver lo que para ella eran
las marcas de horror de la Segunda Guerra Mundial. “Creía que esos
símbolos habían desaparecido para siempre. Y sin embargo allí estaban”
(155).

En estas memorias se puede ver los peligros de la lógica nacionalista de
Ercole, la que, dentro de otros contextos históricos, como la época de la
Alemania nazi o de la guerra sucia en Argen?na, sirvió como jus?ficación
para la eliminación violenta de determinados grupos étnicos o polí?cos
con la promesa ilusoria de que esas acciones permi?rían que la nación
mejorara el bienestar económico de todos los que pertenecen a la etnia
escogida de la nación.

Además de la pluralidad étnica y socioeconómica, la novela incluye
experiencias y perspec?vas posi?vas de personajes como Agata, Elvira y
Silvana cuya empaZa contrasta con el resen?miento que siente Ercole.
Aunque Agata se frustra por lo que para ella es un intento fallido de
reestablecer una conexión significa?va con su país natal, la exclusión que
siente no es necesariamente absoluta. Para su amiga Silvana, Agata es
italiana y durante una conversación con la anciana se refiere a Italia como
“nuestro país” (209). Desafortunadamente, para la anciana, no es la
apreciación de la heterogeneidad cultural a la que alude Brah y Hannerz lo
que predomina en la novela, sino la angus?a que provocan los intentos de
homogeneizar el territorio nacional.

Durante la visita a la ciudad fic?cia de Torcona, Agata y Silvana visitan un
an?guo cas?llo que tenía instrumentos de tortura, lo cual indirectamente
recordaba la tortura que hacía poco ?empo habían sufrido muchas
víc?mas de la dictadura en Argen?na. A con?nuación, Silvana le cuenta a
Agata sobre Marta, una argen?na exiliada que la joven italiana conoció en
Milán. Marta le había contado a Silvana de su juventud y de su hermana
gemela Susana. Las dos hermanas siempre se perdían en la playa, lo cual
preocupaba a sus padres, pero en aquella época siempre las encontraban.
No obstante, Marta le dijo a Silvana que “aquel juego era un preámbulo,
un ensayo, el an?cipo de extravíos futuros, de pérdidas reales, que
después vendría el final de todo juego y toda protección” (187). Después
de que el gobierno militar subió al poder en Argen?na en 1976, las
hermanas tuvieron que huir del país y esta vez Marta no pudo encontrar a
Susana. La novela de Dal Maseeo no relata detalladamente los horrores de
la dictadura, pero el episodio hace recordar los peligros de los intentos
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13. Wimmer sostiene que los individuos
que la sociedad percibe como diferentes
debido a su cultura o a su etnia son más
vulnerables a los ataques xenofóbicos
durante las épocas de crisis social (206).
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de homogeneizar la identidad nacional, que, en el caso de Argentina, fue
dirigida más a organizaciones políticas que a grupos étnicos.

Este análisis de La tierra incomparable ha examinado múltiples escenas en
la novela que destacan la complejidad del tema de la extraterritorialidad y
la identidad nacional. Agata, debido a su compasión por personas de
grupos étnicos y clases socioeconómicas disímiles, destaca la
heterogeneidad cultural de Argentina e Italia. Además, las injusticias que
ella ve y sus intentos fracasados de sentirse parte de un territorio nacional
denuncian indirectamente la idea de un territorio localizado. De esta
forma, la novela subraya que Agata vive, en cierto sentido, fuera del
territorio concebido como un lugar homogéneo, es decir, ella habita un
lugar extraterritorial. De todos modos, como señala Augé, el lugar
pluricultural coexiste con las ideologías del territorio localizado. Además
de la diversidad cultural, la novela muestra el poder de las ideologías de la
homogeneidad cultural que contribuye a la angustia de los personajes y
que ha sido implicada enmúltiples tragedias.

El peligro de las ideologías de localización cultural que señala la novela
sigue en vigor aun en nuestro siglo, ya que han surgido, por ejemplo,
nuevas crisis de refugiados en lugares como el Oriente Próximo y
Centroamérica y nuevas manifestaciones de la retórica xenofóbica y
nativista en distintos países que denuncian la inmigración. Las diferencias
socioeconómicas son otra faceta de la heterogeneidad cultural que se
suelen ocultar y no mencionar en muchos países. En el caso de Ercole, la
novela insinúa que dificultades económicas en su país han contribuido a su
estrés personal. Esto provoca en él una reacción emocional inmediata en
lugar de llevarlo a indagar qué ha causado la compleja situación financiera
en que se encuentran él y otros compatriotas. Así, Ercole simplifica las
posibles causas de su malestar y culpa a los gitanos sugiriendo que la
eliminación de un grupo étnico mejorará su problema.

La novela muestra la impotencia que puede sentir un individuo como
Agata, ante la angustia y las tragedias que están relacionadas con los
discursos que defienden la homogeneidad social. De todas maneras, la
novela, mediante la compasión que muestra su protagonista, estimula el
cuestionamiento de los aspectos excluyentes de las ideologías de la
localización territorial, los cuales inhiben nuestra capacidad de valorar la
vida y la diversidad de todos los seres humanos e impiden nuestros
esfuerzos para prevenir el sufrimiento de los indefensos o desamparados
ante la marginación o la violencia social o estatal.
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Resumen

En 1943, la artista británica Leonora Carrington (1917-2011) se asienta en Cuidad de México tras su paso

por París. No obstante, su obra trasciende la ortodoxia de los manifiestos surrealistas configurando un

estilo personal donde convergen lo onírico, místico y maravilloso. Pese a la popularidad de su pintura, su

narrativa ficcional y diálogo con lo visual apenas han sido explorados. Este estudio indaga en la mediación

entre su discurso literario en los cuentos The Seventh Horse and Other Tales (1988) y el pictórico de su

etapa mexicana. Partiendo de W. J. T. Mitchell y Magdalena Perkowska, analizo la influencia que la imagen

ejerce sobre la palabra y viceversa. Carrington elabora una pintura de naturaleza narrativa, mientras que

sus cuentos deconstruyen sus escenarios pictóricos. Lo maravilloso sirve como herramienta de conciliación

entre lo textual y visual, contribuyendo a la mirada intermedial de su obra como un único cuento. Frente a

la pureza del medio, sus cuentos y pintura constituyen una obra híbrida total con un mismo lenguaje

maravilloso que trasciende lo onírico. Propongo nuevas aproximaciones a la lectura intermedial

palabra/imagen en la cuentística hispanoamericana contemporánea, pero también reivindico a Carrington

como escritora latinoamericana por su particular uso de lo maravilloso.

Palabras clave: Leonora Carrington, The Seventh Horse and Other Tales, palabra, imagen, lo maravilloso.
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Tras abandonar la estación de Buenavista y dirigirse al paseo de la
Reforma, Leonora Carrington se sumergió en el mar de jinetes con
sombrero que inundaba la avenida mientras decía “este país es para mí,
pertenezco a los caballos” (Poniatowska 284). Así recrea Elena
Poniatowska la llegada de Leonora Carrington (1917-2011) a México. El
país se le presenta a caballo, y, en sus aires de libertad e independencia,
ella reconoce su ínUma pertenencia a aquella Uerra. La llegada a Ciudad de
México en 1943 supone el encuentro de un espacio de sanación de un
pasado diWcil, pero también el de un lugar idóneo para la reconfiguración
de su vida y creaUvidad. Carrington aparece integrada entre los
intelectuales que se trasladan a México como refugiados políUcos
favorecidos por el periodo de apertura consolidado tras el gobierno de
Lázaro Cárdenas del Río (1934-1940)1, y cuyas ideas europeizantes
convivieron con aquellas que lideraron la construcción del proyecto
indigenista2 (Chadwick 16). Pero su producción literaria y pictórica
trasciende la ortodoxia de las vanguardias históricas y manifiestos
surrealistas. Su integración en círculos más abiertos como el de Bejamin
Péret contribuye a su alejamiento de los principios dogmáUcos de André
Breton (Abert 59) y a la configuración de un esUlo muy personal,
abrazando referencias simbólicas a su infancia, lo onírico, mísUco y
maravilloso.

Sin embargo, el enfoque predominante de insUtuciones y estudiosos de la
pintura de Carrington ha ensombrecido la importancia de su narraUva
ficcional (The Oval Lady,1939; Down Below, 1944; o The Hearing Trumpet,
1977). Pero, además, el estudio de Carrington como arUsta total que
construye un discurso único a parUr del diálogo entre su pintura y
literatura no ha sido explorado aún. Susan Rubin Suleiman aborda la
literatura de Carrington en términos de género y búsqueda de su propia
autoridad intelectual en oposición al círculo masculino surrealista. Este
enfoque es conUnuado por Georgiana M. M. Colvile o Dawn Ades, Michael
Richardson y Krzystof Fijalkowski, que enUenden su pintura como un
medio donde Leonora explora su propia idenUdad y donde desarrolla un
esUlo independiente, aunque en el marco surrealista. Whitney Chadwick,
Teresa Arcq y Susan L. Abert enriquecen el análisis formal y simbólico de
su pintura, reconociendo por primera vez la importancia de la escritura en
su cosmovisión y su interacción con lo pictórico, aunque sin teorizar en
torno a estas conexiones. Chadwick sugiere que tanto su obra literaria y
como pictórica recurren a la mezcla de cambios temporales y espaciales
donde se contraponen elementos opuestos como la realidad y lo onírico, la
vida y la muerte (5). Arcq defiende que su pintura y su escritura se funden
creando un mundo alternaUvo y mágico donde la línea entre lo real e
imaginario es difusa (98), y observando, al igual que Chadwick, la fuerte
presencia de alteraciones espaciotemporales. Abert realiza referencias
más concretas a sus primeros escritos, repletos de menciones al
crisUanismo, y que sinteUzan la visión “maravillosa” de su pintura (68).
Nicola Levell se ha aproximado a su pintura en términos de lo real
maravilloso y la estéUca barroca hispanoamericana propuesta por Alejo
CarpenUer (1904-1980), estableciendo vinculaciones teóricas entre la obra
de Carrington e Hispanoamérica. Sin embargo, el análisis pormenorizado
de su cuenfsUca, así como la indagación teórica de la intermedialidad
textual y visual3 en Carrington no han sido consideradas por la
historiograWa, y la ausencia de un acercamiento a Leonora como autora
intermedial persiste hoy en día. En concreto, el diálogo entre su pintura y
los cuentos recogidos en The Seventh Horse and Other Tales (El sép=mo
caballo y otros cuentos, 1988), escritos durante su etapa mexicana4 no ha
sido explorado.

Aproximándome a sus cuentos, pintura y visión personal a parUr de la
perspecUva de lo maravilloso, indago en las definiciones de lo barroco y
real maravilloso de Alejo CarpenUer, y en las teorías sobre el realismo
mágico y lo real maravilloso de Wendy B. Faris, Luis Leal, Alicia Llarena y
Cynthia Duncan, más allá de las creencias que la encuadran en el Segundo

1. Este amplio y variado grupo de
intelectuales estuvo integrado por
simpatizantes de diferentes movimientos
de las vanguardias históricas europeas, y
presentes en el círculo amistoso de
Carrington en México. Luis Buñuel, Esteban
Francés, José Horna, Gunther Gerzso o
Benjamin Péret protagonizaron esta
migración intelectual y política. Entre ellos,
Emerico Weiz (conocido como “Chiki” y
marido de Leonora a partir de 1946), la
pintora española Remedios Varo y la
fotógrafa húngara Kati Horna jugaron un
papel clave en la vida intelectual y personal
de Leonora Carrington.
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2. La “mexicanidad” como movimiento
intelectual, artístico y de identidad nacional
convivió con la corriente europeizante traída
por los vanguardistas emigrados y por la
revista mexicana de corte europeo
Contemporáneos (1928-1931). Al inicio de su
etapa mexicana, Leonora se encontró con
un país con un fuerte “recelo ante las
posibles influencias ‘colonizadoras’ del
extranjero” (Chadwick 16). El caso de André
Breton y su apropiación de autores
mexicanos como Frida Kahlo, identificándola
de surrealista, es uno de los más conocidos
de este fenómeno (Chadwick 16).

3. A lo largo de este estudio, proponemos el
término “intermedialidad” y “autor
intermedial” para referirnos a los vínculos
entre diferentes medios creaUvos.

4. Los cuentos analizados son aquellos
escritos durante su estancia en México
desde 1943 y contenidos en The Neutral
Man, la tercera sección de la compilación El
séptimo caballo y otros cuentos. “El hombre
neutro” y “Cuento mexicano” fueron
originalmente escritos en francés; “Et in
bellicus lunarum medicalis”, “De cómo
funde una industria o el sarcófago de hule”,
“Mi madre es una vaca” y “Mis pantalones
de franela” fueron escritos en español;
“The Happy Corpse Story” fue escrito en
inglés. A excepción de los escritos en
francés, leídos en español, los cuentos han
sido estudiados en su versión original.
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5. Los cuentos y pintura de Leonora son
auto-reflexivos, es decir, no se refieren a
hechos o acontecimientos autobiográficos
identificables, sino que reflejan impresiones
interiores y cómo ella misma se relaciona
con el mundo que le rodea.

Movimiento Surrealista o entre los autores de influjos surrealistas de
mediados del XX. Igualmente, empleando las teorías de W. J. T. Mitchell,
Roland Barthes y Magdalena Perkowska, analizo dos Opos de
intermedialidad en Leonora Carrington: por un lado, el vínculo entre su
pintura y cuentos realizados en México y la confluencia en un discurso
narraOvo y emocional común; y, por otro, la orientación de Carrington a
dotar a sus cuentos de un fuerte carácter visual, y a sus pinturas de una
naturaleza descripOva. Mi análisis busca la revalorización de su cuenUsOca,
consolidar la percepción de Carrington como autora intermedial y disolver
la tendencia que la encuadra como una figura surrealista independiente
sin indagar en su vinculación con la realidad hispanoamericana del
momento. Es la definición de lo maravilloso la que mejor engloba sus
cuentos y pinturas, pudiendo concebir sus cuentos de mágico-realistas.

Lo maravilloso no es concebido como un género literario, sino como un
modo de interpretación de su propia realidad5 y como herramienta de
autodescubrimiento personal. Frente a la pureza del medio, sus cuentos y
pinturas consOtuyen una obra total híbrida, un único cuento simbólico con
un lenguaje personal y maravilloso común que trasciende lo onírico. A
través de ejemplos textuales y visuales, pretendo mostrar el diálogo entre
sus cuentos y sus pinturas, defendiendo que este enriquecimiento mutuo
construye una única imagen del universo de Leonora a nivel imaginaOvo en
el lector o espectador. En el estudio de su intermedialidad, indago en el
uso de la écfrasis y el papel de las descripciones textuales para crear
imágenes visuales, vinculando la narración a lo textual y acontecimientos
temporales, y la descripción a lo visual y atemporal. Así, Leonora incluye
tanto palabras como imágenes en la categoría de signos. Una mirada
irreflexiva no es suficiente para comprender el mensaje de su pintura, sino
que el espectador debe realizar una interpretación simbólica acOva de las
imágenes. Es decir, el espectador debe leer estas imágenes en diálogo con
su contexto visual, de la misma forma que la significación de las palabras
integradas en un texto está determinada por su relación con el mismo. Su
parOcular aproximación a la pintura y escritura sugiere una nueva lectura
historiográfica de Carrington, abriendo el debate en torno a si los rasgos
creaOvos aquí resaltados la enmarcan como autora mexicana.

Leonora no se sorprende: realismo mágico en The Seventh Horse and
Other Tales (1988) y presencia de lo maravilloso en su pintura mexicana

La llegada de Leonora a México sugiere el carácter cíclico del primer
contacto entre el europeo y la Oerra americana, como si sus cuentos y
pintura describieran el paisaje visto por los cronistas y acompañantes de
Colón tras el desembarco: “Ciertamente, para estar este mundo destas
Indias tan oculto y ser tan reciente su descubrimiento y ver las cosas tan
nuevas que vía, no es de maravillar que el Almirante tanta y de tan
diversas y nuevas cosas sospecha, imaginaciones y sentencia nueva
tuviese” (Fray Bartolomé de las Casas, citado por Germán Romero 21). Los
mundos literarios y visuales de Leonora quedan mayormente impregnados
por la fascinación propia del que se aproxima a una Oerra desconocida. Sus
cuentos y pinturas presentan situaciones figuraOvas plagadas de
monstruos, fantasmas o criaturas híbridas en paisajes extraños, aunque
ligeramente familiares y a veces encuadrados en entornos conocidos en
México. El protagonismo de animales, espacios desérOcos o interiores
laberínOcos convive con la abundancia de símbolos míOcos, esotéricos y
espirituales, referentes a la tradición celta, la alquimia, la cábala o el
budismo (Chadwick 15).

El lector o espectador asomado al mundo de Leonora gesOona su sorpresa
y extrañeza junto al alivio que ocasiona el reconocimiento de objetos o
seres propios de la realidad. InvesOgadores y curadores han catalogado a
Carrington de surrealista debido a la apariencia onírica de sus ambientes y
descripciones. Sin embargo, pese a que algunos de estos principios
coinciden con los principales temas literarios y estéOcos de Leonora,
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6. Los mismos mundos y personajes
imaginados incitaron a Franz Roh a definir a
Marc Chagall como pintor mágico-realista
(Carpentier, “The Baroque” 103). Sin
embargo, en este estudio considero que el
realismo mágico es un movimiento
únicamente literario. El tratamiento
particular de lo maravilloso en el realismo
mágico solamente puede desvelarse a
partir de recursos literarios como la
narración y descripción.
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considero que Carrington trasciende estas prácPcas y desarrolla una
mirada única y personal orientada a lo maravilloso. En el primer manifiesto
surrealista de 1924, el surrealismo aparece demarcado como un proceso
creaPvo consistente en:

psychic automaPsm in its pure state, by which one proposes to
express –verbally, by means of the wriYen word, or in any other
manner– the actual funcPoning of thought. Dictated by thought
in the absence of any control exercised by reason, except from
any aesthePc or moral concern (Breton 26).

La producción ar[sPca e intelectual a parPr del automaPsmo (anulando
todo nivel de consciencia y moral en el autor) consPtuye la base creaPva
del surrealismo, pese a evolucionar integrando nuevos recursos y
lenguajes germinados del inconsciente a lo largo de las décadas. Gerald J.
Langowski apunta que el primer surrealismo francés fomentaba el senPdo
de regresión y que “una vuelta al Pempo pre-histórico se lograba
indagando en el inconsciente y haciendo experimentos con sueños,
hipnosis, drogas y sesiones de espiriPstas” (103). Esta primera noción del
surrealismo permanece latente entre los intelectuales integrados en el
círculo surrealista francés próximo a Carrington. Pero, también, Langowski
enfaPza la importancia histórica de la extensión de las bases del primer
manifiesto surrealista enMéxico, impulsada por la estancia de Breton en el
país en 1938. Allí, la mirada surrealista se exPende de la mano de
escritores como Benjamin Péret, quien realiza una estancia en el mismo
país en la década de 1940, interactuando con círculos ar[sPcos mexicanos
como el de los intelectuales cercanos a Octavio Paz (32).

Ciertamente, existe una conexión indisoluble entre lo surrealista y lo
maravilloso durante sus orígenes, siendo lo maravilloso un término
propuesto por André Breton en sus manifiestos y apropiado y redefinido
por Alejo CarpenPer posteriormente. Mientras que Breton considera que
lo maravilloso surrealista es todo elemento extraño, CarpenPer define lo
maravilloso hispanoamericano como aquello que maravilla y que es
admirable por su belleza (The Baroque 103). Sin embargo, siguiendo las
teorías de Cynthia Duncan y Alicia Llarena, propongo que Leonora
Carrington es, por el contrario, una escritora mágico-realista, y que su
pintura Pende a lo real maravilloso, siendo lo maravilloso el espacio
común de diálogo entre su literatura y su pintura. Llarena define el
realismo mágico en comparación y relación con “lo real maravilloso”,
proponiendo que en el realismomágico

la solidaridad entre narrador y personajes es estrecha en
cualquiera de sus grados o maneras […] Como quiera que en ese
‘compromiso’ del narrador que se encamina a naturalizar lo
extraordinario (o viceversa), en esa acPtud hacia la realidad que
percibe sin juicios, con neutralidad, acontecimientos
perturbadores, se encuentra uno de los más firmes valores de la
perspecPva magicorealista, y una de las radicales diferencias con
respecto a LRMA [‘lo real maravilloso’] (30).

En esta línea, Cynthia Duncan propone una diferenciación crucial para
nuestro estudio de Leonora Carrington: “[…] the marvellous has its origins
in fantasy and protrays a world that has largely been invented, whereas
magical realism, or lo real maravilloso, claims to represent a recognizable
reality” (34). ParPendo de la propuesta de Duncan, propongo que
mientras la mayoría de los cuentos de Carrington se encuadran en el
mundo del realismo mágico (por su encuadre en terrenos familiares y
reconocibles), sus pinturas lo hacen en el terreno más general de lo
maravilloso6.
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7. Lo absurdo como manifestación que
carece de lógica o explicación racional y
empírica suele aparecer ligada a escenas
inesperadas y cargadas de humor. En el
surrealismo, el elemento absurdo par?cipa
del despliegue crea?vo del subconsciente,
mientras que los cuentos mágico-realistas
de Carrington ?enden a incorporar lo
absurdo como recurso narra?vo para
enfa?zar la falta de sorpresa de la voz
narradora ante tales acontecimientos,
es?mulando la desorientación del lector. El
cuento “Mi madre es una vaca” presenta un
tratamiento de lo absurdo par?cularmente
mágico-realista debido a su vinculación a
divinidades, lo espiritual y lo an?guo (Faris
88).
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Quiero proponer un rasgo mágico-realista común como constante crea?va
central en Leonora y que se encuentra muy presente en los ejemplos de
cuentos posteriores: el par?cular posicionamiento de su tono narra?vo.
Amaryll Chanady iden?fica el papel del narrador como esencial para
generar determinadas sensaciones mágico-realistas en el lector. Es la falta
de sorpresa contenida en las reacciones del narrador, descripciones, y la
elección de un vocabulario y expresiones determinadas, la que dota de
familiaridad los acontecimientos extraños que están sucediendo en el
relato (citada en Aldea 33, 34). Paradójicamente, es esta sensación de
“realismo” condensada en la cosmovisión del narrador la que genera la
impresión mágico-realista en el lector: la ausencia de una dis?nción entre
lo extraño y lo habitual en el narrador, así como la adaptación total de los
personajes en el mundo maravilloso que les rodea fortalece su carácter
mágico-realista. Con?nuando las ideas de Chanady, Duncan enfa?za que el
elemento configurador del realismo mágico es

the aWtude or tone of the inscribed narrator toward the subject
maYer under discussion in the text, where his allegiances lie,
what worldview has shaped his thinking […] and how he posi?ons
himself vis-à-vis the characters he is describing and his inscribed
reader (33-34).

El par?cular posicionamiento de Leonora como narradora es crucial en la
catalogación de sus cuentos de mágico-realistas, siendo la normalización
de lo extraordinario una constante y denominador común entre sus
cuentos y creaciones visuales. Y, aunque tanto el realismo mágico como lo
real maravilloso giran en torno a lo maravilloso, es la existencia o ausencia
de consciencia de los personajes de que un fenómeno es “maravilloso” el
eje diferenciador entre ambos movimientos.

En sus pinturas, aunque los personajes no parecen iden?ficar como
extraño lo que les rodea, la ausencia de diálogos y narración nos impide
acceder a sus impresiones ni al ?po de vínculo que la autora quiso
establecer entre ellos y los ambientes. Además, los escenarios son en su
mayoría imaginados, disminuyendo referencias u objetos vinculados a la
realidad reconocible. Sin embargo, la inclusión de ambientes reconocibles
en algunos de sus cuentos los acerca claramente al realismo mágico. En el
cuento en español “Mi madre es una vaca”, la protagonista, prisionera de
los Vigilantes (un grupo de hipno?zadores carentes de ídolos), narra la
profanación del santuario de su madre, la Diosa Cornuda. El personaje
principal dirige la voz narra?va sin ahondar en descripciones detalladas
que clarifiquen los acontecimientos (Llarena 33), y ar?cula el discurso a
par?r de los ojos de quien no percibe “lo maravilloso” como tal,
acrecentando así la sensación propia del realismo mágico:

Nuestra familia es modesta; mi madre es una vaca. O más bien,
un ven?lador con cara de vaca. ¿Quién es? ¿Vive también detrás
de su yo ven?lador? Un rostro delante de un rostro delante de un
rostro… ¿y quién soy yo para hablar? Le preguntamos: oiga,
¿quién es usted? Se ríe, pero recibe ofrendas de determinada
clase. Los que la conocemos, la llamamos La Sagrada. Pero somos
muy pocos (Carrington, El sép,mo, 212).

Este cuento refleja la habitual dinámica narra?va en Carrington: los
acontecimientos iniciales son sobrenaturales y absurdos7, pero generan
respuestas emocionales en los personajes, respuestas que son
ciertamente realistas y coherentes, alejadas de lo onírico. Su posterior
relato de la profanación del templo de la madre-vaca, invadido por
excrementos de ?burón (215) cons?tuye un hecho mágico-realista,
mientras que la respuesta desolada que provoca en la hija de la madre-
vaca es predecible en los marcos del realismo: “Lloré y amenacé y supliqué
y traté de estrellar mis sesos contra la pared” (215). Esta lógica y
ordenamiento coherente, subyacente en las respuestas emocionales, así
como la ausencia de narraciones absurdas y oníricas la alejan del
surrealismo8. El carácter mitológico y ritual de “Mi madre es una vaca”

8. Carrington mantuvo fuertes vínculos con 
miembros del círculo surrealista, como Max 
Ernst, y participó en una exposición 
surrealista organizada por Breton a finales 
de la década de 1930. No obstante, no fue 
incluida ni mencionada en los manifiestos 
surrealistas de 1924 y 1930, construyendo 
un camino creativo independiente, aunque 
contemporáneo a este movimiento. Sin 
embargo, el fuerte sentido de rebeldía que 
desarrolla durante su infancia y juventud, 
así como su defensa de la imaginación en la 
construcción de su propia libertad de 
pensamiento, coinciden con los postulados 
del Primer Manifiesto Surrealista. Para 
André Breton, “to reduce the imagination 
to a state of slavery -even though it would 
mean the elimination of hat is commonly 
called happiness- is to betray all sense of 
absolute justice within oneself” (4-5). Pero 
esta creencia, tan propia también de 
Leonora, fue bandera común de las nuevas 
generaciones de intelectuales de inicios del 
XX y no exclusiva al surrealismo.
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refleja la tendencia del realismo mágico a recurrir a ambientes y
sensaciones propias de las primeras expresiones literarias de ficción (como
La Odisea) (Faris 39). Esta fantasía mitológica no puede en realidad
catalogarse de “extraordinaria” si está integrada en el día a día de los
personajes. No obstante, es la narración la que determina que el cuento
sea mágico-realista y no fantástico, ya que tanto la protagonista como la
voz narradora presenta una fuerte actitud de naturalidad ante cada uno
de los acontecimientos irracionales (Chanady, citada por Caymad-Freixas
11). Es esta aceptación de cualquier fenómeno dentro de la normalidad
sin generar ningún tipo de interrupción (la técnica narrativa) y no la
introducción de rituales, objetos y sujetos exóticos u elementos de
carácter no occidental la que refuerza su naturaleza mágico-realista.

La solidificación histórica de un espacio común donde tanto el realismo
mágico como el surrealismo solapan temas y enfoques de la realidad
acrecienta la dificultad por encuadrar determinados autores fuera o
dentro de un movimiento determinado. Precisamente, la inclinación de
Breton a leer las obras surrealistas como “espejos maravillosos”, espacios
que distorsionan la realidad convirtiéndola en un universo desconocido
(Arcq 98), podría disponernos a considerar a Carrington comocercana al
surrealismo. Pero, aunque tanto el realismo mágico, lo maravilloso, y el
surrealismo beben de una fuente temática común en el contexto
hispanoamericano, considero que emergen diferencias mucho más sutiles
y poco evidentes entre estos movimientos que refuerzan mi idea de
Leonora como escritora mágico-realista. Wendy B. Faris ahonda en la
singularidad del realismo mágico frente al surrealismo, apuntando rasgos
muy presentes en los cuentos de Leonora Carrington. Según Faris, las
descripciones del texto mágico-realista siempre indican la fuerte presencia
del mundo fenomenológico, y que convive con la presencia de elementos
y personajes extraños o mágicos, cambios espaciales, temporales y de
identidad (7). Es, precisamente, el intento del lector por conciliar estas dos
nociones contradictorias, lo inexplicable y los entornos o información
familiar, lo que genera una inquietud necesaria para poder considerar su
obra como mágico-realista. Las imágenes inexplicables propias del
surrealismo no generan en el lector la inquietud y necesidad imperante
por interpretarlas; mientras que los cuentos de Carrington traen
elementos a medio camino entre lo realista y lo mágico, provocando
mayor intriga que sorpresa. Estos retazos de familiaridad generan la
sensación en el lector de que los elementos insertados acarrean una
significación simbólica (personal, psicológica, emocional, o incluso
sociopolítica) y de que están impulsados por una motivación (Faris 34).
Esta carga simbólica lleva un estado de permanente incertidumbre único
en este modo narrativo, de manera que el lector desconoce si la totalidad
del cuento conforma una historia literal o alegórica (Todorov 74).

El recurso surrealista de la escritura automática, propuesto para acceder a
las imágenes más profundas de la mente e inconsciente humanos, es
utilizado como uno de los ejercicios centrales de autodescubrimiento de
deseos y miedos ocultos (Breton 37, 136-137). Pero Leonora no indaga en
sí misma a través del automatismo, sino a partir de la toma de consciencia
de su propia vida y de la inclusión de tímidos detalles metaliterarios que
aportan información sobre su identidad y sus experiencias personales. Su
cuento en español “De cómo funde una industria o el sarcófago de hule”
incluye este tipo de referencias:

dudó un momento hasta que me dirigió la palabra: ‘¿Señora
Carrington?’ […] La angustia que sentí me pareció ajena como si
subiera de las viejas tumbas de aquel pueblo feroz y triste; una
angustia que no era mía, algo que venía del lejano temeroso siglo
XX (222).

Mientras Breton propone el descenso a las profundidades del inconsciente
para una mejor aproximación a uno mismo, Leonora emerge al mundo
exterior entendiéndolo como un reflejo simbólico de su mundo interior; la
exploración de lo familiar se convierte así en un ejercicio de introspección.
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9. Hayden Herrera recoge una entrevista en
la que Frida Kahlo reclama la pintura como
modo de experimentar su propia realidad,
al igual que Leonora, y la tensión de la
apropiación del surrealismo de su mirada:
“I never painted my dreams, I painted my
own reality… I never knew I was a surrealist
unEl André Breton came to Mexico and told
me I was” (Levell 14-15). En una entrevista
con Paul de Angelis, Carrington reconoce
que Frida Kahlo, al igual que Remedios Varo
y ella misma, se encontraba profundamente
aislada de los círculos masculinos
intelectuales en México y que, por lo tanto,
nunca formó parte de la experiencia
surrealista (Chadwick 154).
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Frente a la introspección surrealista, ella interpreta la realidad parEendo
de los agentes externos del cuento que provocan esWmulos en los
personajes9. La misma mención consciente de sí misma (“¿Señora
Carrington?”) junto al reconocimiento de una sensación ajena a su propia
idenEdad (la angusEa) no solo la alejan del automaEsmo surrealista, sino
que apuntan hacia otro rasgo propio del realismo mágico: el
cuesEonamiento de rasgos propios de nuestra propia individualidad o de la
de personas conocidas (Faris 44). Esta fuerte consciencia de su propia
realidad individual (y que convive con fenómenos extraños) responde a la
sensación descrita por Faris “of the marvelous growing within the richness
of reality” (34). Aunque tanto el surrealismo como el realismo mágico
recurren a ambientes oníricos, en este ejemplo la narración de Carrington
Eende mayormente a la alucinación, de manera que los eventos no
quedan claramente demarcados en el ámbito de lo sueños, sino que
podrían ser reales o imaginados. Breton defiende la convivencia de
elementos opuestos como el pasado y el futuro o lo real y lo imaginado
dentro del mismo relato aspirando a que dejen de ser percibidos como
contradicciones. Y, sin embargo, la voz narradora en el cuento de Leonora
enfaEza la sensación de inquietud ante el encuentro de elementos
discordantes o incoherentes.

También su cuento “Et in bellicus lunarum medicalis”, el único con
referencias a países, lugares e insEtuciones reconocibles, representa su
esencia mágico-realista a la perfección. La historia gira en torno a un
sospechoso regalo del gobierno ruso al InsEtuto de Ciencias Semiaplicadas
y Otras AcEvidades Metafóricas: un equipo de ratas especializadas en la
cirugía humana a través del baile. El deseo por deshacerse de las ratas
lleva a los cienWficos a imaginar una serie de conspiraciones y secuestros,
en la que el mismo Pentágono e intereses políEcos de Estados Unidos y
Rusia se ven involucrados. Los cienWficos no quedan extrañados o
sorprendidos por las ratas y sus habilidades sobrenaturales, sino
angusEados por desprenderse de ellas. El final del cuento refleja cómo
“habría estallado una guerra civil, si no hubiera sido por un incidente
fortuito. En el baño del sótano de la Mansión PsicoanalíEca el retrete se
tapó” (Carrington, El sép&mo 191). Las ratas aparecen para solucionar la
avería, “ensayando un nuevo paso de baile, el Paso Doble Páncreas, una
nueva terapia basada en manipular el sistema digesEvo comiendo ladrillo
en lugar de carne” (Carrington, El sép&mo 192). Y así, las ratas
desaparecieron por las tuberías, aunque el W.C. siguió tapado. La
familiaridad de los espacios (laboratorios, países reconocibles), los
cienWficos (que no conciben que estas ratas son extraordinarias) y su
solemnidad en la interpretación de los acontecimientos acrecientan la
sensación mágico-realista. La intersección natural entre ambos mundos (el
real y el imaginario) y la introducción de lo extraordinario en ambientes
ordinarios en este cuento demarca de manera clara a Carrington del
surrealismo. Inspirada por Todorov y buscando precisar la relación del
realismo mágico, Irlemar Chiampi propone que lo natural y lo maravilloso
no son concebidos como contradictorios a lo largo del relato10. En efecto,
“Et in bellicus” retrata a la perfección “the de-naturalizaEon of the real and
the naturalizaEon of the marvelous” (Chiampi 157-158). Esta falta de
predominancia de un mundo sobre otro y la tensión constante entre
ambos lleva a catalogar su narraEva de “the ineffable in-between” (Faris
21, 40), un espacio neutral propuesto por Faris propio de la narraEva
mágico-realista, donde lo reconocible y lo no reconocible conviven
generando una tensión permanente en el lector. Cuentos como este no se
ajustan a la categoría de lo fantásEco, ya que no es “a ficEous world totally
removed from our convenEonal view of reality” (Chanady 2); pero
tampoco a la surrealista, ya que parte de escenarios realistas necesarios
para el desarrollo de la historia11 .

Además, esta conEnua mención de lugares y detalles realistas para
describir una situación que es, sin embargo, imposible (Faris 90) evidencia
el papel central de una acEtud consciente en la manera de estructurar la
narración. Una vez más, es la aceptación de esta anEnomia (de la

10. No obstante, Chiampi susEtuye el
término “realismo mágico” por el de
“realismo maravilloso”, que considera más
cercano a sus contribuciones teóricas
personales (Camayd-Freixas 10)

11. En esta línea y de manera muy precisa,
teóricos como Gene H. Bell-Villada
proponen que “realism is the precondiEon
for magical realism” (55).
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contradicción entre lo real y lo imposible) en la narración la que también
promueve su naturalización por parte del lector (Chanady, citada por Faris
20). El posicionamiento de Carrington como narradora (desarrollando una
escritura consciente y siempre manteniendo un equilibrio entre lo realista
y lo inexplicable) la separa del surrealismo de Breton y la consolida como
escritora mágico-realista.

Pinturas como Y entonces conocimos a la hija del minotauro (1953) o Kron
Flower (1987), plagadas de elementos figurativos y familiares, constituyen
un retrato de la propia realidad experimentada por Carrington. Cuando el
escritor y crítico de arte Juan García Ponce insiste en que “no hay que
buscar en sus obras un lenguaje simbólico, hay que aceptarlas como
visiones concretas de la realidad” (1), refuerza mi idea de que lo
maravilloso percibido por el espectador en sus pinturas también es
producto de la realidad subjetiva que procesa la mirada de Carrington.
García Ponce identifica la ausencia de extrañeza ante lo maravilloso como
una constante en su obra artística:

las actitudes de los protagonistas son extraordinariamente
comunes, reconocibles, a poco que se trate de penetrar su
significado. La imaginación nos regresa a la realidad y los
personajes imaginarios no son conscientes de sus características;
como todos, demasiado ocupados con ser, no se ven a sí mismos,
ni ven el mundo (2).

El empleo de su pintura y cuentos para revelar su posicionamiento ante el
mundo demuestra que existe un fuerte sentido de realismo intrínseco en
sus obras maravillosas.

En esta línea, sugiero que lo imaginario, maravilloso, extraño o mágico no
son necesariamente componentes ficcionales, sino aquello que ocurre en
otro plano de la realidad del individuo; lo maravilloso no se corresponde a
la realidad inmediata que rodea al sujeto, pero responde a la realidad
interna del individuo. Esta fuerte conexión entre lo maravilloso y lo real en
los cuentos y pinturas de Carrington demuestra que queda integrada en la
primera definición del realismomágico sugerida por Franz Roh:

either with fantastic literature or with psychological literature, or
with the surrealist or hermetic literature […] Magical realism does
not use dream motifs; neither does it distort reality or create
imagined worlds, […]. Magical realism is, more than anything
else, an attitude toward reality […] (citado por Leal 121).

Pese a que Roh utiliza este término para referirse al nuevo estilo pictórico
emergente tras el expresionismo alemán y existen numerosas
aportaciones teóricas posteriores a la definición de realismo mágico, su
propuesta ya llama la atención sobre un elemento crucial en Leonora: la
importancia de lo reconocible y de un posicionamiento determinado del
autor ante la realidad en la narración mágico-realista. Sus cuentos mágico-
realistas no constituyen retratos literales y conscientes de lo que le rodea,
sino que son una captura de su propia percepción de la realidad. Faris
ahonda en esta cuestión de la realidad percibida, proponiendo que el
realismo mágico presenta dos tipos de percepción contradictorios: aquel
que percibe eventos mágicos que no pueden verificarse empíricamente, y
aquel que capta los eventos ordinarios de la realidad material (43). De esta
forma, el realismo mágico “modifies the conventions of realism based in
empirical evidence, incorporating other kinds of perception. In other
words, the narrative is ‘defocalized’ because it seems to come from two
radically perspectives at once” (Faris 43). La configuración de este espacio,
una vez más, está determinado por el estilo narrativo señalado por
Chanady: es la despreocupación y del narrador a la hora de narrar
cualquier fenómeno lo que difumina la línea entre lo real y lo extraño.

En una carta a Carmen Balcells de 1987, la escritora mágico-realista
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mexicana Elena Garro describe esta “realidad percibida” por el artista
mágico-realista:

La realidad concreta para mi [sic.] son muchas realidades. He
tratado de ver las cosas y los personajes y lo que hay detrás de
esas mismas cosas y personajes. La realidad concreta, solo es la
punta del ice berg [sic.], abajo o arriba estan [sic.] los poderes
invisibles que lo forman y lo mueven (2).

Si el realismo mágico “no trata de copiar (como lo hacen los realistas) o de
vulnerar (como lo hacen los surrealistas) la realidad circundante, sino de
captar el misterio que palpita en las cosas” (Leal, citado por Angulo 6), las
imágenes evocadas en los cuentos generan un efecto emocional en
Leonora similar al de los objetos materiales que le rodean. No forman
parte de la invención, sino que son reflejo de otros planos de su realidad
subjetiva, y que conviven con la realidad compartida y objetiva12. A pesar
de que las vivencias subjetivas de Leonora no son equiparables al plano de
la realidad colectiva, sus mundos maravillosos y mágico-realistas
igualmente emergen de una sensación provocada por una realidad
interna, a través de una experiencia simbólica. Aunque de manera mágica,
representa la perspectiva íntima desde la que Leonora interactúa con el
mundo exterior.

Estudiosos como Juan E. de Castro o Bell-Villada entre otros entienden
esta perspectiva subjetiva de la realidad como actitud poscolonial, de
forma que el realismo mágico “would narrate from the perspective of the
world narrated, rather than from that of the (often) Westernized and
rational author” (de Castro 25). Si el realismo mágico y lo maravilloso
implican una subversión al discurso y modo narrativo hegemónico
occidental, su empleo por parte de Carrington la convierte, pese a sus
orígenes británicos, en una autora “periférica” dentro del contexto
europeo. Esto, además, casa con numerosos aspectos biográficos de la
autora, que la retratan como persona incomprendida e independiente
desde su infancia a su periodo de madurez. Esta actitud a contracorriente
la lleva a momentos de evasión y resistencia (expresados a través de su
obra vida), a la “descolonización” de su persona de determinados espacios
redefiniendo su propio mundo, creando su propio lenguaje. Esta
identificación de su obra como intrínsecamente poscolonial implica,
además, que existen numerosos rasgos en su pintura y escritura que la
acercan a las particularidades de la identidad intelectual
hispanoamericana y a la mexicanidad13. Precisamente, en Leonora
confluye la simbiosis cultural europea e hispanoamericana,
interrelacionando la iconografía y temas mexicanos con el vocabulario de
su pasado no-hispanoamericano (perviviendo referencias a la cultura celta
e irlandesa, a la Iglesia católica, la cultura hebrea, la moda europea, etc.)
Pese al enfoque diferente de este estudio, es necesario reconocer la
relación entre “lo maravilloso”, poscolonialismo y mexicanidad en la obra
y persona de Carrington, así como la capacidad del realismo mágico por
alterar la visión y discursos predominantes de la realidad como actitud
postcolonial y de independencia simbólica14. Un análisis posterior de
pintura y literatura a través de una mirada poscolonial podrían revelar
aspectos únicos de su creatividad que la inscriban dentro de una identidad
mexicana.

Hay algo de maravilloso en la intermedialidad: écfrasis y pintura
narrativa en la obra de Leonora Carrington

Si lo maravilloso es entendido en Leonora como una actitud para gestionar
la realidad, como mirada que navega entre sus creaciones artísticas y
literarias, Carrington debe ser definida como autora maravillosa
intermedial. La obra creativa de Carrington consiste en el diálogo
simbólico entre palabra e imagen, y donde el lenguaje común es lo
maravilloso: sus cuentos mágico-realistas no pueden ser entendidos sin su
puesta en escena visual en el plano artístico, ni su pintura maravillosa
puede ser completamente comprendida sin los diálogos y descripciones
literarias que acontecen en sus cuentos, dando voz a las criaturas y

12. Teóricos posteriores han reconocido
que no solo las imágenes materiales
responden a la realidad, sino que también
el discurso implícito en el objeto ar_s`co
revela una realidad paralela. En su estudio
sobre fotograaa y realidad, John Tagg
defiende que “what is real is not just the
material item but also the discursive system
of which the image it bears is part” (4).
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13. Su programa maravilloso a través del
mes`zaje cultural, lo mí`co y religioso, y su
carácter independiente la hacen estar en
consonancia con la realidad y cosmovisión
literario-ar_s`ca de gran parte de los
intelectuales hispanoamericanos del
momento. Edward James apunta que
“instead of Mexico taking her over, she took
Mexico” (40), para referirse a que, pese a la
simpa_a de la población mexicana por
Leonora Carrington y a que llegara a
comprender en profundidad la cultura y
cosmovisión mexicana, nunca desarrolló un
conjunto de rasgos esté`cos sólidos en
referencia a la cultura mexicana ni formó
parte de la llamada “Mexicanidad” (41). Sin
embargo, el espíritu independiente de
Leonora y su modo de representación único
y personal de la realidad, la acercan aún
más, paradójicamente, a la realidad
hispanoamericana propuesta por
Carpen`er: Hispanoamérica es un mosaico
de individuos independientes que, en su
búsqueda única y personal de la realidad,
conforman la gran realidad La`noamericana
(“The Baroque” 107).

14. En futuros estudios, es necesario teorizar
en torno a la unión entre la mexicanidad y lo
maravilloso. En la carta ya citada de Elena
Garro a Carmen Bacells, se menciona “lo
maravilloso espiritual” como una tendencia
puramente mexicana, y que consiste en
representar todo “lo que fascina” a partir de
rasgos religiosos (1). Esta es una de las
constantes en la obra de Carrington, y no se
disolverá a lo largo de su vida. Igualmente,
debe indagarse en la relación entre lo
maravilloso y lo barroco, una actitud
atemporal que Carpentier considera
puramente hispanoamericana y propia de
aquellos lugares en continua transformación
cultural, lingüística e identitaria. Este
mestizaje cultural también subyace en los
entornos abigarrados, barroquizantes, y
cargados de referencias culturales de sus
cuentos y pinturas.
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espacios de sus cuadros. En Carrington, lo maravilloso es, naturalmente,
multimedia e intermedial. La aproximación exclusiva a sus cuentos, o el
único acercamiento a su pintura, equivale a una mirada parcial de su
complejo y más amplio mensaje maravilloso intermedial, donde ambos
medios permanecen en un diálogo dinámico y permanente. Sus cuentos y
pinturas componen una obra única que cuenta la misma historia y busca
una experiencia total, la historia universal de Leonora ante el mundo y de
su particular forma de contemplar la realidad.

La más reciente muestra que concibe la producción de Carrington como
obra total es la exposición Leonora Carrington: cuentos mágicos15. El
propio Museo de Arte Moderno la ha definido como “la primera
exposición que, en una perspectiva transdisciplinaria, evoca a la pintora,
escultora, escritora y lectora, así como sus últimas colaboraciones en el
cine y el teatro” (minutos 0:24-0:36). Dos de sus ocho secciones se
aproximan enormemente a nuestra lectura teórica y formal de Leonora:
“Imaginación narrativa”, indagando en el diálogo entre sus escritos (Down
Below, La Dame Ovale y Hearing Trumpet) y sus colaboraciones en teatro
y cine; y “México, espejo de lo maravilloso” que sugiere el carácter
intrínseco de lo maravilloso en su producción.

Sugiero que Carrington es una autora intermedial al llevar lo maravilloso a
su máxima expresión a través de la écfrasis. La écfrasis es un proceso de
negociación entre la palabra y la imagen consistente en el acto creativo de
traducir una expresión visual al plano textual (Mitchell, Picture 152).
Mitchell continua indagando en torno a la écfrasis: “a verbal
representation cannot represent -that is, make present- its object in the
same way a visual representation can. It may refer to an object, describe
it, invoke it, but it can never bring its visual presence before us in the way
pictures do” (Picture 152). La écfrasis puede interpretarse a modo de
“género literario menor” que se inspira en imágenes para construir un
mundo literario (Mitchell, Picture 152). En esta línea, considero que los
cuentos de Carrington ni están condicionados ni son reproducciones
literales de sus cuadros, sino que amplían sus escenarios maravillosos. De
esta forma, la écfrasis permite que lo maravilloso fluya con mayor libertad
y transcienda el soporte material de sus creaciones, favoreciendo la idea
de lo maravilloso como lenguaje central de la obra total de Carrington.
Además, pese a que autores como Diane Chaffee interpretan la écfrasis
como una descripción verbal de un fenómeno visual real o imaginado
(citada por Persin 17), considero que la écfrasis va más allá de la
descripción, y que se extiende a la narración, personajes, y a creaciones
completas como poemas o historias de ficción. Sus pinturas inspiran
sensaciones que son trasladadas a un nivel narratológico, a sus figuras,
ambientes, y acontecimientos de sus cuentos indistintamente.

La esencia maravillosa de una de las pinturas más representativas de su
producción y expuesta en la exposición, El mundo mágico de los mayas
(1963), se traduce narrativamente en “Cuento mexicano”16. El cuento
presenta el encuentro entre Juan y una criatura que llora en las ruinas de
una zona rural en México. Esta ave, descendiente de la diosa Venus,
convierte los cerdos de su alrededor en carne asada y se la ofrece al niño
en un banquete. Tras la comida, Juan sufre el mismo destino. El cuento
continúa desde la perspectiva de su amiga María, que decide salvar a Juan
cosiendo con hilo los pedazos de su cuerpo. Aquí confluyen las referencias
mexicanas con su gusto por lo ritual, dioses, leyendas vinculadas con lo
mágico y los estados espirituales a partir del simbólico descenso o ascenso
al infierno y cielo. En busca del corazón de Juan, este se asoma junto a
María a una grieta profunda hacia el interior de la tierra: “Cuando
empezaron a bajar por la escala hacia el interior oscuro de la Tierra, surgió
la primera luz pálida del amanecer por detrás de la Pirámide del Sol. Ladró
el perro. María bajaba seguida de Juan. La tierra se cerró sobre ellos con
una sonrisa. Aún sigue allí la sonrisa: una grieta larga en la greda dura”
(Carrington, El séptimo 185). “Cuento mexicano” expande el universo
maravilloso que Leonora instauró años antes en su pintura El mundo
mágico de los mayas.

ISSN: 1523-1720
NUMERO/NUMBER 43 

January 2020

15. Organizada del 21 de abril al 23 de
septiembre de 2018 en el Museo de Arte
Moderno de la Ciudad de México, y
comisariada por Stefan van Raay y Teresa
Arcq. La exposición ha sido organizada por la
Secretaria de Cultura y el Instituto Nacional
de Bellas Artes y el Museo del palacio de
Bellas Artes de México, en coproducción con
el Museo de Arte Contemporáneo de
Monterrey, y con la colaboración de la
Fundación Leonora Carrington A.C. A
excepción de la pintura Kron Flower (1987),
todas las pinturas aquí referidas han sido
incluidas en esta exposición.
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Siguiendo la aproximación de Howard Nemerov, considero que el proceso
ecfrás=co en Carrington no consiste en cuentos que se refieren
intencionadamente a pinturas concretas, sino que sus cuentos “speak
about the silence of the pain=ngs” (10).

Su configuración espacial, las connotaciones de la amplia llanura, cada
resquicio y el universo telúrico, se reproducen en estructuras verbales por
primera vez (Krieger, citado por Persin 15). En Carrington, el proceso
ecfrás=co funciona para desvelar con palabras aquello que no puede ser
visto en sus cuadros (Holly 3). Sus narraciones y descripciones con=núan
de forma coherente su discurso visual, presentando nuevas situaciones y
personajes que, aunque no han sido capturados por su pincel, bien
podrían exis=r fuera de los márgenes del cuadro, en sus alrededores
imaginados que se ex=enden más allá de la materialidad del medio
pictórico.

Las barreras entre los géneros literario y visual quedan destruídas en su
obra del mismo modo descrito por Margaret H. Persin: “allowing that art
object, in truth the object of (ar=s=c) desire, to ‘speak for itself’ within the
problema=cally ruptured framework of the poe=c text” (18). Esta
capacidad del lenguaje por hacernos ver es denominada “ekphras=c hope”
(esperanza ecfrás=ca), la fascinación que genera la ambivalencia y diálogo
fluido entre diferentes medios ar[s=cos (Mitchell, Picture Theory 152,
156). En Carrington, esta prác=ca ecfrás=ca no es excepcional sino una
tendencia común; sus cuentos son metáforas, “not just for verbal
representa=on of visual experience, but for the shaping of language into
formal pa^erns that “s=ll” the movement of linguis=c temporality into a
spa=al, formal array. Not just vision, but stasis, shape, closure, and silent
presence (“s=ll” in the other sense) is the aim of this more general form of
ekphrasis” (Mitchell, citado por Holly 10). En esta línea, Mitchell propone
que la esperanza ecfrás=ca viene acompañada inevitablemente por la
“ekphras=c fear”, que define como el descubrimiento en el espectador o
lector de jerarquías entre la relación imagen/palabra (Picture 154, 161).
Sin embargo, esta inquietud derivada de la consciencia de que existen
elementos propios de la pintura que no pueden ser trasladados al mundo
literario no parece producirse en Carrington. Mi propuesta previa de que la
aproximación de sus cuentos a su pintura no parte del ejercicio de
trasladar literalmente sus elementos pictóricos específicos al mundo
literario, cues=onándolos o modificándolos, revela que la palabra no
ejerce una autoridad clara sobre la libertad de la imagen.

En Leonora, además, la aparente autoridad de la palabra sobre la imagen
queda disuelta a través de otro proceso; y es que la écfrasis convive con un
proceso similar, esta vez originado en su pintura: las imágenes también
ex=enden los ambientes y sensaciones de sus cuentos, recreando
escenarios maravillosos en consonancia con las descripciones escritas. Este
proceso inverso favorece un papel más ac=vo de su pintura y disuelve la
sensación de autoridad imperante en la relación palabra/imagen
propuesta por el término “ekphras=c fear” the Mitchell. De nuevo, esta
aproximación inversa desde su pintura a lo literario no ilustra de manera
exacta las historias de sus cuentos, sino que proporciona herramientas
visuales al espectador para es=mular su imaginación durante la lectura de
sus cuentos. Aunque Carrington evita las descripciones minuciosas,
presenta breves descripciones de situaciones y escenarios maravillosos de
gran impacto visual, que incitan al lector a configurar imágenes mentales
en su imaginación. En el cuento escrito en español “De cómo funde una
industria o el sarcófago de hule”, la misma Leonora asiste a un cementerio
en México para disfrutar de un picnic con dos amigos. Es una civilización
distópica donde se han ex=nguido animales y costumbres pasadas, se ha
prohibido “todo ar[culo parlante de naturaleza no animal (incluyendo
radio, teléfono, televisión, […]” (El sép1mo 219) y se aspira a la era del
silencio, el pensamiento sosegado y el cul=vo de la intelectualidad.
Presenta los paisajes y personajes maravillosos a par=r de descripciones
suges=vas:
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español, está escrito en la década de los
setenta en México. Forma parte de “El
hombre neutro”, la segunda parte de The
Seventh Horse and other tales.
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El cementerio se veía algo misterioso en la penumbra matinal con
sus apretadas tumbas, blancas donde la lava la lluvia y negras en
sus sombras de los siglos. En medio de aquella tela de araña de
estrechas avenidas hubo una pequeña taberna, la Gorda
Golondrina (El séptimo 220).

El picnic es interrumpido por un individuo que le anuncia haber ganado el
premio de la Lotería Nacional, haciéndole entrega de su premio, un
sarcófago de hule:

El cofre contenía un cadáver más o menos del tamaño de un
cepillo de dientes. Aquel homúnculo tenía un enorme bigote que
estaba maravillosamente conservado por un método conocido
por los habitantes desaparecidos del Amazonas. Me di cuenta
que aquel cuerpecillo había tenido en vida un tamaño distinto,
más grande que el actual pero menor que la estatura de un
hombre moderno (El séptimo 223).

Los paisajes maravillosos en las obras pictóricas Nine, nine, nine (1948),
Paisaje nocturno (1950), o el picnic entre criaturas fantásticas en Pastoral
(1950) evocan este ambiente. Y las figuras desproporcionadamente
diminutas tan repetidas en las pinturas DarVault (1950), Adelita escapes
(1987) o Las suegras (1990), proporcionan al lector herramientas visuales,
imágenes mentales concretas con las que conformar en su imaginación
ese ser extraño y pequeño que descansa en el sarcófago. La pintura de
Leonora parece retratar los ambientes y personajes protagonistas de los
cuentos. La imaginación es crucial en el proceso de transformación de las
descripciones de los cuentos en ambientes visuales palpables. En el
cuento ya mencionado “Et in bellicus lunarum medicalis” el argumento
aparece ligado a la angustia de los científicos ante la imposibilidad de
desprenderse de las ratas, genera imágenes mentales parecidas a la de
pinturas como Figuras míticas. Bailarín I (1954) o Pig rush (1960), donde
una jauría de cerdos acorrala e intimida a unos individuos. Más allá de la
relativa cercanía formal de estas pinturas a las descripciones de sus
cuentos, considero que la importancia de las pinturas en relación con la
escritura de Carrington radica en que sugieren sensaciones y estados de
ánimo también desarrollados en sus cuentos. Pese a que las pinturas
mencionadas no hacen referencia exacta a las historias de sus cuentos, sí
constituyen símbolos visuales que responden a los estados de ánimo
presentados a nivel textual.

En Carrington, la descripción es un espacio común de intermedialidad
donde palabras y pinturas se retroalimentan. Considero que lo narrativo
predomina en sus cuentos, mientras que lo descriptivo abunda en su
pintura. Gerard Genette establece dos tipos de representación: la
narración (caracterizada por el desarrollo activo de eventos y
acontecimientos), y la descripción (centrada en la representación de
objetos, personas o paisajes) (6-7). Para Genette, narración y descripción
aparecen integradas en el texto y nunca aisladas (7). Sin embargo, planteo
que las pinturas de Leonora son, en su mayoría, puramente descriptivas, y
que presentan la atmósfera, ambiente y sensaciones que luego formarán
parte del atrezzo de las narraciones de sus cuentos. Su trasmisión de sus
impresiones de la realidad encuentra un espacio propio y alcanza su
máximo nivel expresivo en el terreno de la descripción visual. Pese a que
Genette recalca la imposibilidad de alcanzar la pureza descriptiva en un
texto (7), considero que el género pictórico sí puede desarrollar un estado
de descripción pura. Carrington recrea los escenarios de su universo
literario a partir de sus pinturas, ya que el carácter narrativo implícito en
sus cuentos, el avance inevitable de la historia y diálogos entre personajes
interrumpe los momentos descriptivos del entorno maravilloso que los
rodea.

Pinturas como Figuras míticas. Bailarín I proporciona una idea más rica de
los animales que podrían haber integrado “Et in bellicus lunarum
medicallis”. Otras como Paisaje Nocturno sugieren el ambiente que podría
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haber rodeado a Leonora en el cementerio de México, y Temple of the
World (1954) el templo y rituales organizados por los Vigilantes en “Mi
madre es una vaca”. Las pinturas proporcionan paisajes y sensaciones a
modo de herramientas descripFvas para contextualizar el transcurso de los
acontecimientos narrados en los cuentos. Así se expande su universo: pese
a la temporalidad de los sucesos narrados en los cuentos, la
intermedialidad permite que los espacios donde acontecen se encuentren
congelados espacialmente a través de la descripción visual infinita.

Magdalena Perkowska sugiere que la imagen condiciona y manipula la
percepción del texto y viceversa (51). En oposición a esta propuesta,
planteo que la obra de Carrington gira en torno hermandad entre
imágenes y palabras, de forma que ambas retratan el mismo mundo
interior de la autora de forma complementaria. Leonora Carrington
enriquece su discurso autobiográfico haciendo dialogar su cuento de 1950
“Mis pantalones de franela” y sus pinturas The Inn of the Dawn Horse. Self-
portrait (1936-37) y Self-portrait in Orthopedic Black Tie (1973). Sin
contaminar ni solapar los mensajes de las otras expresiones arYsFcas, las
tres obras se complementan y arrojan luz a diferentes aristas de la
idenFdad, personalidad y pasado de la autora. El cuento “Mis pantalones
de franela”, cargado de referencias autobiográficas, relata la historia de
una santa atrapada en una isla que viste chaqueta de tweed. Leonora
documenta su soledad de juventud y de sus primeros años en México a
través de confesiones de la protagonista como “a mucha gente le echa
para atrás mi aspecto vulgar” (194), o “me meFeron rápidamente en la
cárcel, donde pasé meses de saludable meditación y ejercicio obligatorio”
(197). Los dos autorretratos pictóricos establecen un contraste entre la
etapa más vital de juventud y su periodo de madurez. The Inn of the Dawn
Horse. Self-portrait, representa a la autora rodeada de los caballos de su
imaginación dirigiéndose a la puerta abierta de la libertad, mientras que
Self-portrait in Orthopedic Black Tie evidencia una metamorfosis de su ser
adoptando una apariencia entre animalísFca y fantasmagórica. En este
senFdo, el cuento parece documentar el tránsito entre el primer y el
segundo autorretrato. Las descripciones corporales marcan la evolución de
Leonora hacia un mayor desgaste personal tras su llegada aMéxico:

Se me cayeron los dientes. La estructura original de mi cara se
volvió borrosa, y luego empezó a despegarse de mis huesos en
forma de pequeñas y cada vez más numerosas arrugas. Sentada,
vigilaba el proceso con una mezcla de vanidad ofendida y aguda
depresión. Me hallaba, pensaba yo, sólidamente instalada en mi
plexo lunar, entre nubes de sensible vapor (195).

Igualmente, las ediciones en inglés y español de The Seventh Horse and
Other Tales son ejemplo de la unión entre imágenes y palabras en su
ficción literaria. Los dibujos incluidos al inicio de cada cuento o dividiendo
sus secciones cumplen una doble función: la autorreferencial (prediciendo
los ambientes, criaturas y sensaciones contenidos en la lectura e
interfiriendo en la textualidad de los cuentos), y estructural (favoreciendo
el ordenamiento interno y visual) (Perkowska 88). Así, la funcionalidad de
las imágenes se desliza entre el plano más interno y trascendental de la
significación narraFva y el prácFco decoraFvo y estructural de un producto
literario.

La coincidencia de sensaciones en la representación de sí misma en este
cuento y ambas pinturas es tan sólida que me lleva a proponer que
Carrington no realiza una diferenciación entre las ideas transmiFdas a
parFr de palabras y las emiFdas a parFr imágenes: en su caso, ambas
conforman signos (Mitchell, Iconology 8). Las palabras son signos porque
no basta un primer contacto visual para comprenderlas, sino que deben
ser leídas para idenFficar su significado. En Carrington, las imágenes
también están impregnadas de significaciones simbólicas y asumen esta
categoría de signos. La interpretación de la imagen como signo se
encuentra implícita en los postulados de Susan Sontag, donde la fotogra]a
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es un espejo de lo que nos rodea, un modo de escritura cuyas figuraciones

deben ser descifradas para comprender la realidad (159-160). De la misma

forma que las imágenes pictóricas deben ser leídas, Leonora entiende el
entorno visual que le rodea a modo de red de significaciones ocultas. Esta

percepción conecta con la idea de Sontag de que la realidad es “un modo

de escritura”, de que todo elemento del exterior es al principio inaccesible

y debe ser decodificado por el individuo (163, 160). Sus textos e imágenes

son artefactos para la interpretación de la realidad, forman parte de un

ejercicio autorreflexivo para la comprensión de propio contexto. Los

recursos ficticios y maravillosos de su pintura y sus escritos suponen una

traducción de los signos de su entorno: Carrington traduce los signos de su
realidad a un lenguaje comprensible para ella, su complejo universo real

ya aparece decodificado a través de sus personajes y entornos

maravillosos. Mientras que estas figuras maravillosas no poseen ya la
categoría de signos para Leonora en su soporte literario y pictórico, esto

no ocurre a ojos del espectador o lector, que sí debe descifrarlos para

acerarse a su cosmovisión.

En el ámbito de la semiótica, mientras las palabras de los cuentos son

signos referenciales (deben ser aprendidas mediante la lectura para

identificar su significado), las imágenes de Leonora se presentan como
signos que navegan entre lo referencial y lo no referencial. Su pintura

puede ser entendida referencialmente, ya que esas imágenes son

símbolos de una idea concreta y fija marcada por la intencionalidad de la
autora. En este sentido, el conocimiento previo de la vida de Leonora y de

otros rasgos extraliterarios y artísticos es necesario. Pero también puede

leerse no referencialmente: la significación de la imagen varía en función a
la percepción subjetiva del espectador. Took my way down/Like a
Messenger/To the Deep (1977) es buen ejemplo de este tipo de pintura-

texto: las imágenes, además de ser imágenes per se, están impregnadas

por otro mensaje o sensación. Mitchell reconoce que “the semantic,

syntactic, communicative power of images to encode messages, tell

stories, express ideas and emotions, raise questions, and ‘speak’ to us”

(The Language 3), asemejándose la práctica de esta pintura a los cuentos

de Leonora.

Así, la imagen-signo es una especie de imagen textual. La estructuración

de esta pintura a modo de viñetas narrativas revela que puede ser leída. Al
inicio de su ensayo Iconology, Image, Text and Ideology, Mitchell se

pregunta en qué se diferencian las imágenes de las palabras (3), y teóricos

como Michael Ann Holly han cuestionado que lo discursivo y lo visual
puedan mantenerse separados (8). En Carrington existen más puntos de

encuentro que de diferenciación entre palabras e imágenes. Con ella se

produce una revolución simbólica de las relaciones entre lenguaje verbal y

visual que pone fin al debate mencionado por Perkowska sobre los límites
entre la pintura y la poesía iniciado en el siglo XVIII con autores como

Gohhold Ephraiim Lessing en Laooconte o sobre los límites en la pintura y

poesía (1766) (15). El signo visual y textual conviven en Carrington, y la
única diferencia evidente entre ambos es que poseen formas y colores

diferentes, y se construyen con materiales (lápiz o pincel, lienzo o papel)

distintos. Mitchell reivindica que, semánticamente, a nivel de significado,
expresión, comportamiento simbólico y comunicativo, no existen

diferencias esenciales entre textos e imágenes (Picture Theory 161).

Partiendo de esta teoría, pretendo englobar palabras e imágenes en la

categoría de signos porque la trascendencia emocional autobiográfica de

sus historias maravillosas supera las diferencias físicas entre los medios

visuales y escritos, quiero reivindicar que la tan remarcada distinción

teórica entre palabras e imágenes no es necesaria. Ambos son signos que

se comunican de forma similar, y que, en el caso de Leonora, trasmiten el
mismo mensaje o significado: la representación de su realidad subjetiva.

Herramientas teóricas creadas a lo largo de la historia como la écfrasis no

son más que maneras de conciliar el signo visual y el textual (Mitchell,
Picture Theory 161), pero tales propuestas no deben ser necesarias en

casos como el de Leonora Carrington.
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En el estudio de autores intermediales, el foco de atención debe radicar en
el mensaje per se y en los puntos de coincidencia natural de dos medios
que emplean similares ac:tudes para trasmi:r un mismo mensaje. El
ejercicio teórico de creación de términos para conciliar imágenes y
palabras debe ser superado, ya que se centra en superar diferencias
superficiales y aparentes a nivel visual, olvidando reivindicar la red de
coincidencias existente entre ambos a nivel trascendental de significación
interna. La búsqueda de teorías de conciliación no es necesaria, imágenes
y palabras son signos germinados de unamisma raíz.

En su ensayo “Is Pain:ng a Language?”, Barthes propone que existen
múl:ples significados en una misma imagen, y que varían en función de
sus infinitas conexiones posibles entre otros textos. La imagen “is not the
expression of a code, it is the varia:on of a work of codifica:on” y el
mensaje final es resultado de la ordenación de esta imagen con respecto a
textos específicos (150). Par:endo de esta idea, sugiero que el universo de
Carrington se expande y cuenta historias diferentes en función al diálogo
concreto propuesto. Casos prác:cos como algunas salas de la exposición
Cuentos mágicos lo demuestran: las decisiones curatoriales revelan las
analogías entre su literatura, escultura y pintura y su confluencia en un
mismo pensamiento. Se establece un punto de mira focalizado, como
Barthes menciona, frente a las innumerables codificaciones posibles
existentes en Leonora. Sin embargo, expandiendo la teoría de Barthes,
considero que todas estas combinaciones posibles en Carrington quedan
englobadas por una única “imagen” simbólica, que no puede ser vista, sino
imaginada (Holly 1). Esta no se corresponde a ninguna pintura o cuento
específico, sino a la sensación provocada por el conjunto de sus textos y
pinturas, por la totalidad del mundo maravilloso de Leonora. El individuo
sólo puede acceder a ella a par:r de la impresión general provocada por el
conocimiento del conjunto de su obra17. Esta “imagen” única maravillosa
no es palpable, Xsica; es resultado del proceso mental subje:vo de la
imaginación.

La naturaleza maravillosa de sus cuentos es simbólica no solo porque
con:ene significados dobles u ocultos, sino también porque es un lenguaje
enriquecido por el diálogo simbólico entre lo que pinta y escribe. En su
narra:va maravillosa intermedial “the rela:onship between words and
images reflects, within the realm of representa:on, significa:on, and
communica:on, the rela:ons […] between symbols and the world, signs
and their meanings” (Mitchell, Iconology 43). En una ponencia :tulada
“Desplazamiento y desasosiego: mirar al pasado” en Stony Brook
University el 23 de marzo de 2018, Silvia Molloy defiende que lo visual y
textual son inseparables incluso si la imagen está aparentemente ausente.
Analizando las interferencias entre palabra e imagen en la literatura de
viajes en Hispanoamérica, sugiere que la descripción y retórica del texto
invitan al lector a ver con la mirada del escritor. Para Molloy, la imagen es
resultado de la descripción de un escritor. Si la naturaleza crea:va de
Carrington se encuentra enfocada en la representación de su propia
realidad, su mirada debe encontrarse igualmente representada por
pinturas como El mundo mágico de los mayas como por las descripciones
de sus cuentos. La repe:ción y redundancia de impresiones en
descripciones textuales o pinturas descrip:vas solidifica ciertas figuras
visuales maravillosas en la imaginación de lectores y espectadores. Molloy
propone dos :pos de representaciones sensibles a lo textual: la ilustración
(aquella que acompaña un libro, como los dibujos en The Seventh Horse
and Other Tales); y la imagen per se, que iden:fica con las “imágenes”
verbales, y que germinan en la imaginación a par:r de discursos literarios
con fuerte impacto visual. Mientras que podemos incluir las pinturas de
Carrington en la primera categoría de “ilustraciones” (pues son
representaciones materiales, como los dibujos que acompañan sus
cuentos), considero que Carrington construye sus cuentos a modo de
hervideros para las “imágenes” verbales que Molloy propone. En este
sen:do, considero que la descripción textual es crucial para la visualización
completa del mundo de Carrington. La descripción permite al lector mayor
libertad en su visualización de lo leído, y su interpretación.
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de William Saroyan para remarcar la
importancia de la integración icono-textual
sin jerarquías para alcanzar una sensación
total de conjunto: “One picture is worth a
thousand words. Yes, but only if you look at
the picture and say or think the thousand
words (6).
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subje)va de la descripción leída le lleva a una par)cipación más compleja y
ac)va en la conformación de ese mundo.

A través de este recorrido por los cuentos de The Seventh Horse and Other
Tales y la pintura de su etapa mexicana, he querido evidenciar que la
crea)vidad de Leonora Carrington va más allá de los postulados
surrealistas, creando un es)lo personal asentado en el terreno de lo
maravilloso. Aún siendo cercana a intelectuales surrealistas y empleando
algunas referencias compar)das con este movimiento (como lo onírico,
criaturas extrañas, y lo absurdo), existen múl)ples rasgos únicos en su
obra que la consolidan como autora maravillosa. Su tendencia
autobiográfica (incluyéndose a sí misma como personaje en sus cuentos,
realizando autorretratos, o mencionando experiencias de su infancia o
sen)mientos del presente) carga su obra de un fuerte carácter
autorreflexivo, de consciencia durante el ejercicio crea)vo, alejándola del
automa)smo surrealista. Además, su par)cular posicionamiento como
narradora y la convivencia de lo racional y lo inexplicable en sus historias y
escenarios la acercan al realismo mágico. Lo maravilloso condensa las
vivencias más personales de Leonora, de manera que los símbolos y
mundos empíricamente imposibles se refieren a su modo personal de
percibir la realidad. La catalogación de sus cuentos de mágico-realistas y
de su pintura maravillosa implica, además, la consideración de futuros
estudios que analicen el papel de intelectuales europeos en la
conformación de una iden)dad nacional (como la mexicanidad) o global
hispanoamericana a par)r del uso de lo maravilloso.

Leonora Carrington consigue expresar su “realidad percibida” (Faris 43) a
través de la intermedialidad. A par)r de la écfrasis, sus cuentos ex)enden
los posibles situaciones y personajes de sus cuadros en la imaginación del
lector. De manera similar, sus cuadros enriquecen los escenarios de sus
cuentos a nivel imagina)vo; pero, también, la intermedialidad se ex)ende
a par)r de la reconfiguración de la percepción del medio pictórico, ya que
sus mensajes y sensaciones de sus cuadros sólo pueden ser captadas si son
“leídas” como un texto, interpretando las imágenes a modo de símbolos
que interactúan con su entorno. Lo maravilloso navega entre diferentes
soportes crea)vos, de modo que el estudio de Leonora como ar)sta total y
los diálogos establecidos entre su literatura y pintura son necesarios para
comprender esta “realidad percibida”. Sin haber iden)ficado un
predominio o autoridad clara de la palabra sobre la imagen o viceversa, he
propuesto que su pintura y cuentos conforman una imagen única que
condensa su mundo interior o “realidad percibida”. La puesta en valor de
Leonora Carrington como autora maravillosa intermedial responde a la
necesidad de reconfigurar la manera de entender el contexto crea)vo
la)noamericano de la primera mitad del siglo XX. Sólo trascendiendo las
fronteras materiales y técnicas de los diferentes medios arVs)cos y
proponiendo nuevas miradas teóricas que integren su totalidad crea)va
pueden descubrirse los ma)ces más ocultos de la cosmovisión maravillosa
de Carrington.
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Resumen: El presente artículo analiza el funcionamiento de las dinámicas paratextuales y mercantiles, y
las representaciones de autor, en el campo literario de las estéticas latinoamericanas contemporáneas,
centrándose en el caso del escritor mexicano Álvaro Enrigue. Desde distintas aproximaciones teóricas, se
abordan tanto las escrituras “ilegibles” o “herméticas” del continente (Steiner, Prieto, Garramuño,
Libertella), a las que se ha vinculado a Enrigue, como las distintas estrategias posicionales, crediticias, y de
postura autorial (Bourdieu, Casanova, Escalante, Viala, Meizoz) desplegadas en el espacio social en el que
se inserta ese discurso literario. Así, partiendo de la lectura contrastiva de la obra enrigueana, el artículo
se nuclea en torno a dos ejes o imágenes de autor: la “novela de culto”, en un primer momento y,
posteriormente, el “escritor pobre”, con el objetivo de reconstruir y analizar las causas y procedimientos
de la recepción de la obra del autor mexicano.

Palabras clave: Álvaro Enrigue, literatura latinoamericana contemporánea, ilegibilidad, postura autorial,
campo literario.
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1. ¿Con qué cifras específicas trabaja
Enrigue cuando alude a que su obra “no
vende nada”? ¿Respecto a qué circuito
editorial, mercanDl, cultural o geográfico
compara el éxito/fracaso económico de sus
libros? Estas interrogantes serán claves para
el desarrollo de este arIculo.

I. Bacci o copete

En diciembre de 2013, dos semanas después de haber obtenido el Premio
Herralde por la novelaMuerte súbita, uno de los galardones más insignes
en lengua española, el escritor mexicano Álvaro Enrigue se lamentaba de
“estar cansado de ser un autor ¨difícil¨” (DPA). Igualmente, remarcaba
que esa oscuridad de sentido había ido de la mano del fiasco mercantil: la
mentada “complejidad” había convertido su obra en un páramo
inaccesible para el público mayoritario y, en proporción directa, había
desertificado las ventas previstas: “Nunca he vendido nada y pertenezco al
género de los escritores resentidos que ven con envidia cómo sus colegas
sí vendenmuchos libros” (Sin embargo)1.

Estas declaraciones “virales” de Enrigue contaban con un precedente.
Meses antes, el vínculo entre escritura espinosa y chasco económico había
alcanzado, en la prensa, la condición de categoría o conclave literario: un
artículo de El País había agrupado bajo la etiqueta de “escritores difíciles”,
en abierta contraposición a los miembros del Boom, a autores nacidos
entre 1969 y 1983, y de estéticas notablemente desiguales.2 Los “libros
difíciles” –categoría ambigua, pero potenciadora de semas e imaginarios
disímiles– se convertían, al parecer, en una de las señas del mapa
latinoamericano más “joven”, y encarnaban la ruptura con el fenómeno
literario, pero también editorial, que estalló en los años 60.3

Pero ¿de qué hablamos cuando hablamos de lo difícil? En el mencionado
artículo, Maldonado aludía a una escritura “más experimental en la
fragmentación de la novela” (Marcos), pero ¿acaso Rayuela (1963), que
llegó a ser denominada “el Ulysses latinoamericano” (Rama 179) –o,
incluso, textos posteriores de Cortázar, como La vuelta al día en ochenta
mundos (1967) o Último Round (1969)– ostenta un “grado” inferior de
“experimentación” que la literatura actual? Al mismo tiempo, si
retomamos el caso de Enrigue y echamos un vistazo fugaz a sus novelas y
cuentos –que servirá de bacci o punto de partida para el análisis que
desarrollaremos en las próximas páginas–, la “complejidad” de su
propuesta parece radicar en dos rasgos base que muy superficialmente
podríamos cifrar en la investigación o trabajo historiográfico, por un lado,
y en las alteraciones de la estructura narrativa lineal, por otro, ambas
características de su producción literaria. Pero ¿acaso no están estos
rasgos ya presentes en la obra de Vargas Llosa o, aún más, en la de
Fuentes?

“The easy knowledge/of the virtuous thing”, rezan dos versos de W. H.
Auden. ¿Qué rasgos (no) configuran, entonces, esta oblicuidad, que ha
sido, podríamos decir con un oxímoron, tan impopularmente aclamada?
O, lo que quizás sea más fértil: ¿cómo se configura, bajo qué resortes e
impulsada por qué fuerzas y agentes se construye esa “dificultad” que está
fuera del texto y circunnavega el campo literario? E, incluso, ¿cómo leer
estas “declaraciones de poética” que exhiben las grietas entre teoría y
praxis, pero que devienen representación autorial, poniendo en relación
los hechos discursivos y las conductas de vida en el campo? Las siguientes
páginas bordean y acometen estas interrogantes y proponen una lectura
desde el funcionamiento del espacio artístico y las luchas que allí tienen
lugar, centrándose en las imágenes y construcciones extraliterarias
alrededor del escritor Álvaro Enrigue y su postura autorial, ejemplo
categórico de las negociaciones entre el espacio artístico, las instituciones,
y esa compleja actividad social que es también la literatura.

II. Para una genealogía de las “literaturas difíciles” en Latinoamérica

En “Sobre la dificultad”, George Steiner emprende una tipología de las
posibles obstrucciones del sentido, localizables en el texto. Las primeras
dos “dificultades”, la epifenomenal y la modal, están relacionadas con la
distancia temporal, geográfica, o cultural entre el texto y su receptor,
generando un extrañamiento (ya sea lingüístico, estético, o de
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2. El arIculo al que me refiero apareció el 27
de enero de 2013, precisamente bajo el
Itulo de “Los escritores dinciles”, y
compendiaba las declaraciones de Tryno
Maldonado, Carolina Sanín, Valeria Luiselli y
Álvaro Enrigue, reunidos en el Hay FesDval,
celebrado ese año en Cartagena, Colombia
(Marcos) A todas luces, el propósito del
arIculo era subrayar las diferencias estéDco-
ideológicas entre las nuevas generaciones y
la esDrpe de García Márquez, Vargas Llosa,
Cortázar o Fuentes. Lo que comenzó siendo,
quizás, broma o comentario circunstancial, –
posiblemente por la ausencia de las
infravaloradas comillas, recurso infalible,
como sosDene Agamben, para “tomar
distancia del lenguaje” (Agamben 46) –
acabó converDdo en Dtular, y adquirió la
apariencia de una declaración (grupal) de
poéDca.

3. Es más que abundante la bibliograna
existente sobre el fenómeno boom, y la
confluencia de factores estéDcos,
publicitarios y mercanDles que este
englobó. Aunque no es el objeDvo de este
trabajo, algunos de los textos
indispensables para este tema son Historia
personal del boom (1972), por José
Donoso; The Post-Boom in Spanish
American FicEon (1996), por Donald L.
Shaw; La llegada de los bárbaros: la
recepción de la narraEva
hispanoamericana en España, 1960-1981
(2004), editada por Joaquín Marco y Jordi
Gracia, o el clásico “El boom en
perspecDva” (2005), de Ángel Rama.
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4. En esta úl.ma .pología de la “dificultad”
Steiner ubica a figuras tan dispares como
Friedrich Hölderlin, Arthur Rimbaud,
Stéphane Mallarmé, Paul Celan, Mar.n
Heidegger o Jacques Derrida (Steiner 75-79)

sensibilidad) entre ambos (Steiner 45-56). Las otras dos tipologías serían,
o bien a una dificultad táctica –determinada por un propósito personal,
estilístico, o a una necesidad contextual del autor, quien puede estar
movido por el deseo de originalidad o alteración radical del lenguaje, o
situarse en un contexto político que impela a la autocensura o la
oblicuidad (Steiner 63)–, o bien a una dificultad ontológica. Esta última,
quizás la más fértil, apunta a un móvil de naturaleza filosófica, señalando
un cuestionamiento del lenguaje, del habla humana como vía cognoscitiva
eficaz, y aspirando a preservar la palabra del mercado que la “abarata”
(Steiner 67).4

Sobra decir, puesto que se trata de autores contemporáneos, que la
abanderada “dificultad” de los escritores entrevistados en El País, de
existir, se situaría en los últimos dos nichos esbozados por Steiner. En el
contexto específico de la producción literaria latinoamericana del último
siglo, que es la que aquí nos interesa, la denominada “dificultad táctica”
que el propio Steiner vincula a los movimientos de vanguardia, ha recibido
particular atención. Una serie de vocablo-conceptos han sido utilizados
para designar aquellas escrituras que se oponen a una lectura ágil, llana y
que buscan hacer saltar los resortes sintácticos, gramaticales, o lógicos de
las unidades de sentido: así, por ejemplo, se ha utilizado el término
“ilegibilidad”, empleado por Julio Prieto, para designar aquellas prácticas
de “agramaticalidad” o “mala escritura” que pueblan la tradición del
continente en el siglo XX, y encarnan la relación conflictiva entre cierto
modelo clásico de corrección lingüística, una tradición, de ascendencia
europea, y un modelo escritural excéntrico, marginal, también
interdiscursivo, que persigue discursos y prácticas de “salidas de sí”
(Prieto, La escritura errante: ilegibilidad y políticas del estilo en
Latinoamérica 19).

Como Steiner, Prieto sostiene que estos errores o ilegibilidades no son
accidentales, sino el resultado de un “fingimiento o cálculo” voluntario
(Prieto, Sobre ilegibilidad y 'mala' escritura en Hispanoamérica 2), y dentro
de esta estirpe de estrategas o “tácticos”, sitúa a autores como
Macedonio Fernández, Witold Gombrowicz, Felisberto Hernández,
Diamela Eltit, Clarice Lispector, Néstor Perlongher o Mario Levrero. Vale
mencionar que lo “ilegible” en Prieto parece abarcar no solo a las
transgresiones lingüísticas o estructurales sino, en un sentido más
extenso, a todo gesto que transgreda las categorías tradicionales: géneros
literarios, o incluso los límites estrechos de aquello que llamamos
“literatura”, porque la “ilegibilidad” de Prieto –definición que, al final,
termina alongándose en exceso, sucumbiendo a la misma tautología de la
ambigüedad que aspira a nombrar– parece referirse en último caso a todo
aquello que no puede leerse por su ruptura radical con los géneros
canónicos: un cuadro o una novela “que están dejando de ser novela o
cuadro” (Prieto, Sobre ilegibilidad y 'mala' escritura en Hispanoamérica 2).

Vale la pena preguntarse si los “escritores difíciles” de El País podrían
asociarse o no a esta ilegibilidad. ¿Puede la narración fragmentaria de
Temporada de caza para el león negro (2008), de Tryno Maldonado,
situarse en el mismo “grupo”–si de forzar las categorías se trata– que los
innumerables prólogos y capítulos “previos” de El Museo de la Novela de
la Eterna (1967), de Macedonio Fernández? ¿Hablamos de “grados”
colindantes de experimentación cuando leemos Ayotzinapa. El rostro de
los desaparecidos (2015), también de Maldonado, y Lumpérica (1983), de
Diamela Eltit5? ¿Acaso La historia de mis dientes (2013), definitivamente
el libro más “arriesgado” de Valeria Luiselli, puede equipararse a los
trastocamientos y descentralizaciones del Ferdydurke de Gombrowicz?

Aún más significativo es la posición que casi todos los autores
mencionados por Prieto ocupan en el espacio literario: a excepción de
Macedonio Fernández y Clarice Lispector, inicialmente esos escritores
fueron “periféricos” no solo porque su poética nunca fue dominante (o,
mainstream, podríamos decir ahora), sino también porque ocuparon un
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5. El lenguaje de Maldonado en esta novela
rehúye, por el contrario, todo barroquismo,
y acorde con la temática (el secuestro y
desaparición de cuarenta y tres estudiantes
de la Escuela Normal de Ayotzinapa en
2014) incorpora y simula el habla coloquial
entre sus personajes: “¿Qué tal la putiza de
la semana de prueba?”, pregunta uno de
sus personajes, “¿Qué tal te están
educando, cabrón?” (Maldonado 24). Es
evidente que el registro de Eltit en
Lumpérica es muy distinto, signado por una
radical dislocación y transgresión del
lenguaje, impulsado, en buena medida por
la censura durante el régimen dictatorial en
Chile: “Suda sedimenta sala su entramada:
la destetan a temprana hora, madre más
impía su madona master para dejarla en el
cemento de la plaza” (Eltit 82).
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6. Según las estadís0cas de la Asociación
para la Inves0gación de Medios de
Comunicación, El País es el segundo
periódico con más lectores en España
(Comunicación), y desde 2014 es el más
leído en español en todo el mundo (El País)

lugar descentralizado, dislocado en el campo cultural la0noamericano de
su época –tornándose en lo que la crí0ca llama, 0ernamente, “escritores
secretos”–. Así pues, en términos de pres0gio y “crédito” editorial, esos
escritores ilegibles no pueden estar más lejos de la “centralidad” de
Enrigue, Luiselli y Maldonado, quienes con apenas dos o tres libros han
conseguido ser publicados en tres de los sellos editoriales de mayor
impacto en el mundo hispánico: Planeta, Anagrama y Sexto Piso, y
aparecer en los 0tulares del periódico más leído del mundo hispánico6.

Pero sigamos. Otro de los términos enlazados a la “dificultad” de la lectura,
manejados por la crí0ca reciente es la opacidad. Empleado por Florencia
Garramuño en La experiencia opaca: literatura y desencanto (2009), la
oscuridad señalada por la crí0ca argen0na supone, como la ilegibilidad
analizada por Prieto, una decepción respecto al proyecto moderno y un
resquebrajamiento del estatuto de lo “literario”. La opacidad de
Garramuño comprende algunas de las cues0ones ya mencionadas, como
la marginalidad y la fragmentación de las obras o la transgresión de los
moldes ar[s0cos convencionales, pero se sitúa en unas circunstancias muy
par0culares, las de los regímenes totalitarios de los años sesenta y ochenta
en Argen0na y Brasil (Garramuño 18). Sobra decir que vincular a los
escritores del Hay Fes0val a la categoría de Garramuño es insostenible,
ante todo porque la opacidad se refiere a un contexto temporal y
geográfico específico al que ellos no pertenecen. Al mismo 0empo, otros
aspectos como la proximidad entre arte y vida también están ausentes en
una escritura circunscrita a los parámetros tradicionales de lo “literario”.7

Un tercer concepto barajado por la bibliogra`a de los úl0mos años es el de
herme0smo, del cual el breve ensayo-libro de Héctor Libertella, Ensayos o
pruebas sobre una red hermenéu;ca (1990), sirvió de antecedente. Allí,
con una voz que roza también los límites de lo indecible, de lo inefable,
Libertella sigue las pistas zigzagueantes de una es0rpe “hermé0ca”, en la
que a0sba también una resistencia, esta vez no al poder polí0co, sino al
mercado: decir un mensaje trastocado, desviado, descentrado, que afrenta
a la comunicación lingüís0ca eficaz, como “posible estrategia literaria para
sobrevivir en el mercado” (Libertella 14).8

Toda la campaña desplegada alrededor de nuestros autores del Hay
Fes0val indica que esta supervivencia, la “astucia para hacer el propio
negocio en un campo de posibles negocios”, como diría Mar[n Kohan
(Kohan 141), es la que anima a las nuevas generaciones “di`ciles”. El
énfasis de Enrigue en que sus libros “no venden”, y hasta el abierto
rechazo al boom, podrían interpretarse en esa dirección. Pero si revisamos
el corpus hermé0co de Libertella, descubriremos que muchos de sus
autores coinciden –o más bien, inician– a los ya habituales autores
inaccesibles referidos aquí: en la genealogía de Libertella, a Macedonio
Fernández y Osvaldo Lamborghini, se suman otros nombres como Octavio
Paz, José Lezama Lima, Severo Sarduy, Enrique Lihn, Manuel Puig, Salvador
Elizondo o Reinaldo Arenas9. Y aunque se trata de poé0cas abismalmente
dis0ntas entre sí, ciertas cues0ones –como la “extrañeza”, la rescritura, el
plagio y, sobre todo, la experimentación con el lenguaje— apuntan
nuevamente a una patología del “posicionamiento lingüís0co”, a una
renuncia a la transparencia, que los “di`ciles” de El País no padecen.

En el panorama dosmil, el eco más significa0vo de esta “red hermé0ca”
apareció en 2017, cuando la revista Cuadernos LIRICO dedicó el Dossier de
su número 17 al “herme0smo programá0co” en la literatura rioplatense
contemporánea. Este, que compendiaba trabajos crí0cos sobre autores ya
recurrentes (como Saer o Aira) e incorporaba otros, retomaba buena parte
de las cues0ones relacionadas con la ilegibilidad, el herme0smo y la
opacidad que hemos ido sistema0zando.10

El poeta Ángel Escobar escribió que “lo más arduo es no poder escapar del
conocimiento” (Escobar 23). Ignorar los factores extraliterarios que
par0cipan en la configuración de todo fenómeno esté0co, cul0var esa fe
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7. A diferencia de escritores
contemporáneos como el dominicano
Frank Báez o del uruguayo Dani Umpi, que
fusionan poesía, música, performance y
visualidad, los “autores de El País”
prac0can una escritura que no rebasa las
fronteras de la materialidad del texto.

8. Este texto cuenta un antecedente, las
“Variaciones sobre la escritura”, de Roland
Barthes, en el que menciona a André
Masson y a Mirtha Dermisache como
ejemplos de escrituras ilegibles cuya
función original no ha sido comunicativa,
sino estética y ritual (Barthes 93)

9. Nótese que existe una diferencia notable
entre los escritores mencionados por
Libertella y los anteriores, reiterados por
Prieto y Garramuño, relacionada con la
posición que los autores “hermé0cos”
ocupan dentro del campo. No todos los
escritores de Libertella son “marginales”
dentro de sus espacios literarios: el caso
modélico es Octavio Paz

10. Los argentinos Sergio Chejfec y Luis
Chitarroni son algunos de los miembros
incorporados a esa difusa red, y a la lectura
hermenéutica de sus textos se dedicaron
los artículos “«Complejizar lo existente»:
resistencias del sentido en la obra de
Sergio Chejfec”, firmado por Benoît Coquil,
y “De la ciega taquigrafía: la elusiva
erudición de Luis Chitarroni”, suscrito por
Julio Prieto
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11. Desde este momento, trabajaremos con
algunos de los conceptos que ar8culan el
pensamiento del sociólogo de la cultura
Pierre Bourdieu. En primera instancia, con la
archiconocida noción de campo cultural o
ar?s8co, espacio de luchas simbólicas para
ocupar posiciones dominantes, y con el
concepto de capital simbólico. Este, uno de
los dos componentes de la “doble
obje8vidad” de Bourdieu, se refiere a las
capacidades performa8vas de las formas
simbólicas, mentales y sociales,
comúnmente conocidas como “pres8gio,
autoridad”. En defini8va, este “capital”
intangible, inmaterial, surge de las
relaciones entre “propiedades dis8ntas y
dis8n8vas, y “los individuos o grupos
dotados con esquemas de percepción y
apreciación que los predispone a reconocer
estas propiedades” (Bourdieu, Capital
simbólico, 2013). Estos rasgos son percibidos
por personas que conocen y reconocen
prác8camente este principio de
diferenciación, y les dan valor” (Bourdieu,
Razones prác8cas,152).

en la autonomía absoluta del universo ar?s8co, sería caer en la ceguera
ingenua, en ese “angelismo del interés puro por la forma pura” que Pierre
Bourdieu denuncia en las primeras páginas de Las reglas del arte (15).

Precisamente por eso, el caso de los “escritores diPciles” de El País resulta
par8cularmente llama8vo, pues dicha taxonomía no corresponde con la
esté8ca de sus obras, y sus vínculos con la probada tradición ilegible son
casi inexistentes. Sus obras no irradian opalescencia, la reciben impostada,
radiada, desde el exterior del espacio literario; su “herme8smo” proviene
del afuera del campo, y no de la naturaleza intrínseca de sus textos. Quizás
sea necesario aclarar desde ahora que esta dis8nción que hacemos no
implica en ningún caso un juicio o jerarquización entre los autores, ni una
evaluación de pretendidas “calidades”: este ensayo, en cambio, aspira a
otear un mapa –el de las producciones literarias la8noamericanas
contemporáneas–, a enfocar los prismá8cos en un punto –el de los
autores autoproclamados “diPciles”–, con la aspiración de ahondar en los
mo8vos y consecuencias de un gesto: la “dificultad” tác8ca, sí, pero no en
el sen8do es8lís8co o polí8co de Steiner sino, más bien, en una dimensión
consagratoria o diferenciadora, donde anunciarse à rebours del sistema
mercan8l no se torna resistencia, ni en el sen8do de Libertella ni en el
Garramuño, sino una deliberada estrategia de marke8ng.

III. (No) “volverse legible para todos y, para sí mismo, indescifrable”:
Álvaro Enrigue.

Quizás el caso más ilustra8vo sea el de Álvaro Enrigue (Guadalajara, 1969),
en quien el halo de “escritor diPcil” y la rampante carrera literaria han sido
ingredientes de la misma alquimia. Los galardones, infalible ritual
consagratorio11 le han servido de aureola desde su primera novela; La
muerte de un instalador (1996) ganó el Premio Joaquín Mor8z y fue
publicada en la editorial homónima, especie de “puerta grande” que
vinculó desde sus orígenes al neófito Enrigue tanto con el boom –allí se
imprimió Cambio de piel (1967), de Carlos Fuentes, tras la censura
española– como con buena parte de las grandes figuras de la literatura
mexicana de la segundamitad del siglo XX .12

Si con el Joaquín Mor8z el escritor mexicano vinculó su nombre a la
tradición nacional, a sus potenciales precursores, como diría Borges,
cuando en 2013 alcanzó el Premio Herralde de Anagrama, este lo
catapultó al estrellato del canon contemporáneo, trampolín posible del
canon futuro.13 Como se sabe, este galardón, amparado por el
reconocimiento unánime de la editorial barcelonesa, no solo es uno de los
más apreciados en el mundo literario hispánico, sino también una promesa
de proyección internacional ad infinitum, ya que implica la publicación de
la obra ganadora, pero también en muchas ocasiones la incorporación del
autor coronado al catálogo permanente de Anagrama –tal y como sucedió
con el argen8no Alan Pauls y con el mexicano Juan Villoro–.

Aunque el fin de esta dis8nción es resaltar el valor de una novela
par8cular, a diferencia de otros galardones hispánicos, como el Premio
Biblioteca Breve de Seix Barral, o el Premio Alfaguara, el reconocimiento
de Anagrama coloca un manto de renombre sobre el escritor galardonado
y, sobre todo, sobre la producción suya “que está por venir”. Esto es,
porque desde su fundación, la empresa de Jorge Herralde ha combinado
en su catálogo escritores reputados, de éxito seguro, con otros poco
conocidos con los que se “arriesga”, considerándolos prometedores. La
técnica de “radar” ha sido una de las premisas de Herralde, quien se
propuso detectar “los posibles clásicos del futuro” (Herralde 49), y cuya
habilidad adivinatoria ha probado en autores quasi desconocidos como
Sergio Pitol –quien recibió el Herralde en 1984 por El desfile del amor– o
Roberto Bolaño –ganador con Los detec8ves salvajes en 1998– quienes
posteriormente ingresarían con pie rotundo en el parnaso literario.
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12. La editorial de Joaquín Díaz-Canedo
aglu8nó tanto a la “élite” literaria, dentro
de la que figuraron Octavio Paz, José Emilio
Pacheco o Juan García Ponce, como a los
defensores de la “cultura de masas” y el
lenguaje “popular” de la llamada Literatura
de la onda, con nombres como José Agus?n
y Gustavo Sainz. Un minucioso ar?culo de
Danny J. Anderson, 8tulado “Crea8ng
cultural pres8ge: Editorial Joaquín Mor8z”,
explora cómo esta ins8tución se convir8ó
en fuente de capital simbólico (Anderson
5)

13. Véase el clásico de James F. English: The
Economy of Prestige: Prizes, Awards, and
the Circulation of Cultural Value (2005).
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14. Este término, “de marca”, ha sido
empleado por Javier Lluch-Prats (6) y
previamente también había sido usado por
Fernando Escalante (302)

De entre los incontables escritores laJnoamericanos que publican en
editoriales pequeñas, independientes, estrictamente nacionales y sin
proyección internacional alguna, Enrigue es uno de los pocos autores “de
marca”que ha conseguido ampararse bajo el presJgio de Anagrama14, y ya
este reconocimiento social lo ha situado desde temprano en una posición
dominante dentro del espacio cultural de la literatura contemporánea en
español. El premio Herralde solo vino a confirmar el resplandor de
presJgio que había rodeado su obra desde sus orígenes pues después de
La muerte de un instalador, apareció también por Joaquín MorJz el
compendio de relatos Virtudes capitales (1998). Pero fue con su siguiente
novela, El cementerio de sillas (2002), publicada en la editorial madrileña
Lengua de Trapo, que Enrigue traspasó las fronteras mexicanas y prolongó,
ya en la arena trasatlánJca, su personal mito del origen. Como con el
premio Joaquín MorJz a autores inéditos, y como en Anagrama después,
con Lengua de Trapo Enrigue mantuvo su halo de “joven promesa”, ya que
ese sello editorial se proponía explícitamente captar “nuevos autores” y
descubrir – y otra vez aquí esa vocación “radar”, que selecciona, del vasto
mar de los sargazos literarios, a unos pocos elegidos– las voces
interesantes en lengua española (García).

En una página de su Diario argen7no (1967), Gombrowicz se lamenta con
agrio sarcasmo de cuán desapercibido había pasado su Ferdydurke (1947),
por ser un libro “di]cil” y carecer de presJgio previo,15y el pasaje condensa
el casi anonimato en que vivió el polaco durante sus veinJcuatro años en
ArgenJna. Otro extraordinario escritor, argenJno en Jerra francesa, Juan
José Saer, también fue ignorado desde los años 60` hasta mediados de los
80` pues su escritura, antagónica al imperio del realismo mágico,
entrecortada y espesa, de narraciones donde no siempre hay qué narrar,
le valieron el anonimato16. La carrera de Álvaro Enrigue, quien vive en los
Estados Unidos desde 2009, en cambio, ha exhibido una trayectoria
ascensional perfecta: desde 2006, con el libro de cuentos Hipotermia, es
miembro permanente del catálogo de Anagrama. Mientras, sus libros
invocan una “complejidad” vendida como ventaja, que convive sin
sobresaltos con la posición dominante, legiJmada, que él ocupa dentro del
campo.17

José Manuel Fernández sosJene que “lo que está en juego en las luchas de
los campos de producción simbólica [como el arfsJco] es el
reconocimiento, la legiJmidad y la acumulación de capital simbólico”
(Fernández Fernández 44), y este progresivo acopio “de honor” (Bourdieu,
Razones prác7cas 108) es visible desde las contraportadas de los libros de
Enrigue. A pesar de que Hipotermia solo es parcialmente una colección de
“relatos integrados”, pues muchos de sus cuentos –como “La pluma de
Dumbo”, “Inodoro”, “Ultraje” o “ExJnción del dálmata”– no están
interrelacionados con las tres historias entramadas, en su contracubierta
leemos que es una “excelente e imaginaJva novela integrada por relatos”
(Enrigue, Hipotermia 193). Incluso aunque es usual situar estos libros en
un limbo genérico entre el relato y la novela (Carbó), esa distorsión del
concepto –orientada a subrayar que el libro de Enrigue es “más” de lo que
realmente es, si recordamos, además, aquella falsa idea de que las novela
suponen mayor esfuerzo y complejidad que las narraciones breves–
refiere ya la orientación de los paratextos alrededor de la obra del
mexicano. Así, Vidas perpendiculares (2008) es, según su úlJma página,
una “novela-río”, “cuánJca”, de “Jempos y espacios simultáneos”
(Enrigue, Vidas perpendiculares 241), mientras que Decencia (2011) es una
mezcla de bildungsroman y road novel en la cual “se somete al Jempo”
(Enrigue, Decencia 233). Así mismo, sus siguientes novelas, Muerte súbita
(2013) y la úlJma Ahora me rindo y eso es todo (2018) son, según esa
lógica deslumbrante in crescendo, una “novela majestuosa” y de “enorme
ambición” (Enrigue,Muerte súbita 265) en el primer caso, y una narración
“descomunal”, “enorme”, “total” y “suma de western, relato histórico,
épica, leyenda y metaliteratura”, en el segundo caso (Enrigue, Ahora me
rindo y eso es todo 465).
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17. Cabe aclarar que disJnguimos aquí
entre “lectura” y “niveles de lectura”. Es
claro que ciertos lectores especializados
pueden encontrar disímiles capas de
senJdo, complejidad y profundidad en la
obra de Enrigue, tal y como hace el
magnífico Fernando Iwasaki en
“¿Indagación religiosa o diverJmento
literario?”, sobre Vidas perpendiculares.

15. “Para libros difíciles que exigen un
esfuerzo (tal es el caso de Ferdydurke) el
prestigio previo es imprescindible
(Gombrowicz 59)

16. Beatriz Sarlo ha resumido esta
percepción generalizada sobre Saer, en la
que descansa su supuesta inaccesibilidad:
“Su literatura [la de Saer] es di]cil, si lo que
se espera son ideas citables y argumentos
contables.”
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18. “La solapa es una forma literaria
humilde y di7cil, que espera todavía quien
escriba su teoría y su historia. Para el editor
ofrece con frecuencia la única ocasión de
señalar explícitamente los moCvos que lo
han impulsado a escoger un libro
determinado. Para el lector, es un texto que
se lee con sospecha, temiendo ser vícCma
de una seducción fraudulenta” (Calasso 15)

Roberto Calasso decía que la solapa es ese “texto que se lee con
sospecha” (Calasso 15)18, pero con las que Anagrama escribe para Enrigue
nuestro estado de alarma se amplifica. pero con las que Anagrama escribe
para Enrigue nuestro estado de alarma se amplifica. Si la leemos,
realmente Decencia es una novela escrita en dos líneas temporales bien
ordenadas –una, situada en el pasado: enmarcada en la infancia y
juventud de Longinos Brumell durante la Revolución Mexicana y las
décadas siguientes; y la otra, el presente de la narración, condensa el
secuestro de Longinos, un día en la vida de 1973– y con una estructura
tradicional, casi decimonónica19. Cuesta imaginar que la obra “someta al
tiempo”, pues la frase remite a una tradición vanguardista, de
experimentación, de multiplicación y yuxtaposición de líneas temporales,
que está ausente en la novela de Enrigue pero que los editores de
Anagrama emplean deliberadamente, vinculándola a una estirpe que roza
la renovación de la novela europea (Joyce, Wolff, Proust), pasa por
Faulkner, y llega, incluso, hasta La muerte de Artemio Cruz (1962), de
Carlos Fuentes.

Decencia es una narración política, que aspira, como tantas otras ya
escritas en México y Latinoamérica, a radiografiar el pasado para
comprender el presente, pero quizás su mayor logro sea el humor, la
parodia mordaz con la que su antihéroe, al estilo de los personajes de
Horacio Castellanos Moya, deconstruye los mitos del arrojo y la rebeldía
nacional: “las cosas que hacíamos”, dice el protagonista, “nunca fueron, la
verdad, ni riesgosas, ni mayúsculas, ni muchas: reventábamos el cerrojo
de la puerta de un local a tiros, la tumbábamos a culatazos y patadas”
(Enrigue, Decencia 124). Y el secuestro, a mano de unos “aprendices” de
revolucionarios –cuya máxima autoridad es su madre, y el mayor conflicto
ideológico optar entre Roberto Carlos y Silvio Rodríguez– más que al
suspense o a la tragedia, se acerca a la ópera bufa o al absurdo de las
escenas de Quentin Tarantino, a pesar de que las solapas de Enrigue
aseguren lo contrario.

Muerte súbita, por ejemplo, sí ostenta una estructura de múltiples tramas
temporales –que abarcan a Quevedo y Caravaggio, a Hernán Cortez y la
Malinche, a Ana Bolena, a Vincenzo Giustiniani y Francesco María del
Monte, a Vasco de Quiroga, a Galileo y Pío IV– pero incluso ahí, el
imaginado duelo de tenis entre el pintor italiano y el poeta español sirve
de médula espinal al relato, conectando todas las historias y otorgando
orden al aparente caos. Además, el lenguaje de Enrigue es visiblemente
diáfano y su “agilidad”, que recuerda los orígenes periodísticos del
escritor, compensa los posibles obstáculos que sus saltos temporales
pudieran provocar en un lector esperado de su obra.20 Por otra parte, la
exhaustiva investigación histórica ostentada por el libro y que incluye
hasta reproducciones de manuscritos, va acompañada, como en Decencia,
de una persistente intención paródica y desacralizadora de la Historia
misma, entendida como discurso rígido y autoritario, y que permea todos
los pasajes –tanto los “reales” como los ficticios– de la novela21.

Al énfasis persistente por hacer de los libros del mexicano un corpus grave
y grandilocuente –basta mirar a qué paradigma semántico pertenecen los
calificativos “cuántica”, “majestuosa”, “enorme” o “descomunal” con que
se adjetivan sus libros– se suma el deseo de conectarlos, por un lado, a la
“novela total”, indisolublemente ligada a autores como Thomas Mann en
Europa, y a los del boom en tierra americana, y, por otra parte, a una
escritura “postnacional”, contemporánea al mundo, capaz de englobar
disímiles géneros de la novela, procedentes de disímiles geografías, y que
han devenido tipologías universales, tal y como sugieren las sucesivas
comparaciones con las “novelas-río”, los bildungsroman o “novelas de
aprendizaje, las road novels, el western, la novela histórica o la épica.

Si revisamos la recepción de esas obras en los medios de comunicación,
atendiendo especialmente a aquellas opiniones que Anagrama ha
subrayado, notaremos que ese paratexto prolonga y enfatiza lo que
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20. Parto del hecho innegable de que
existen disCntos públicos lectores. Este
“lector” esperado de la obra Enrigue es,
por supuesto, un receptor con
determinado nivel cultural y educaCvo,
relaCvamente autónomo, interesado en el
catálogo de Anagrama, y que Fernando
Escalante denomina “lector habitual”, en
oposición al “lector ocasional” (Escalante
Gonzalbo 54) Sobre este tema volveremos
más adelante.

19. La “claridad” discursiva que ostenta esta
novela es tal que ha sido seleccionada por
la www.newspanishbooks.de en la sección
de "BuchCpps unserer Experten" “para ser
una de las novelas más apropiadas para su
traducción y comercialización en Alemania”
(Decencia).

21. Desde el mismo encuentro fabulado
entre Quevedo y Caravaggio, y las causas
del conflicto –la homosexualidad inconfesa
por el español y el partido de tenis con el
que pretende recobrar su “honor”– hasta la
reescritura sardónica de la conquista de
México, donde La Malinche es una
trasnochada pornstar, y la caracterización
mítica de Hernán Cortés una gran fake new
histórica: siendo el “caso de mal manejo de
imagen más espectacular de todos los
tiempos” (Enrigue,Muerte súbita 123).
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22. La ausencia de periódicos españoles,
habitual en los anteriores libros, se explica
porque tanto en El País como en El Cultural
la valoración de la última novela de Enrigue
fue condenatoria. Vale la pena comentar
que se ha realizado cierto “malabarismo” a
este respecto en la página de Anagrama:
entre las opiniones elogiosas que suelen
acompañar a los textos se encuentra la de
Nicholas Casey, del New York Times, pero
tras hacer una pesquisa, descubrimos que
su valoración (“Álvaro Enrigue reta los
límites de la novela histórica”) realmente se
refiere a Muerte súbita, y no a Ahora me
rindo y eso es todo. Algo semejante sucede
con la opinión de Carlos Fuentes
(“inteligentísimo autor”) que, por supuesto
precede a 2018, estando fechada en 2009,
pero que acompaña la última novela de
Enrigue como si se tratase de una
apreciación “fresca”.

leímos en las contracubiertas. Así, Decencia “actualiza las novelas
mexicanas de la Revolución” y les devuelve “ambición” (Pron), “apunta a
Carlos Fuentes”, hace gala de “un uso audaz del lenguaje y un entramado
esTlísTco riguroso y complejo” o es una “obra clásica” (Maristain), además
de ser un “bildungsroman” donde “cabe el siglo XX mexicano entero”
(García Maldonado). Muerte súbita, por su parte, es un texto de “enorme
ambición” en el cual “se le exige mucho al lector” y donde “caben la
violencia y delicadeza, lo sublime y lo más descaradamente obsceno, la
hipérbole de las crónicas de Indias, la rica información sobre el tenis”
(Masoliver Ródenas), y posee “complejidad temáTca” (López),
caracterizándose por “una densa y plural sustancia narraTva” (Alonso
Girgado). En tanto, Ahora me rindo y eso es todo es un ejemplo de “novela
total” (Artaza), en la que “la historia es el arte de la asociación”
(Manguel)22.

Una úlTma dosis de “respetabilidad” proviene, por su puesto, de la críTca
académica. Deliberadamente, le hemos prestado menor atención porque
los ar\culos de esta naturaleza sobre Enrigue suelen centrarse en otros
asuntos,23 pero merece la pena comentar que desde la inclusión de
Enrigue a la lista de las jóvenes promesas del Hay FesTval 2007 –lista esta,
que junto a la de la revista Granta, consTtuye un invaluable método tanto
de orientación, para los lectores “profesionales” o no, como de visibilidad
y legiTmación, para los autores– algunos de estos trabajos académicos no
solo han contribuido al “encumbramiento” de Enrigue dentro de la
“carrera de las escrituras diaciles”, enfaTzando la simultaneidad de
Tempos y espacios narraTvos en el Cementerio de sillas oMuerte súbita –
aunque es justo aclarar que no suelen emplear el calificaTvo de
“experimental” –, sino que, y esto es mucho más interesante, algunos de
estos ar\culos se han encargado de acreditar la excelencia de Enrigue a
priori, a pesar de que la demostración de esa excelsitud no esté dentro de
los objeTvos del ar\culo. Así, un trabajo sobre la autoficción abre
afirmando ya en la primera página que en la obra de Enrigue se percibe
“una intensa calidad literaria” (Castañeda Hernández, 163), mientras que
en otro sobre el discurso americanista se dice que el mexicano pertenece
al grupo de los “escritores laTnoamericanos importantes” (Diaconu, 116).

Pero conTnuamos. Pese a que Enrigue ha rechazado públicamente esta
vinculación a la novela total24, la asociación persiste y se promueve desde
su propia casa editora y los medios de comunicación. Esta paradoja, tal y
como hemos ido comentando, parece responder a un movimiento nada
gratuito, orientado al incremento del presTgio. Sería ingenuo pensar que
las hiperbólicas reseñas sobre libros aparecidos en diarios, suplementos y
revistas, poseen exclusivamente el valor orientaTvo y de evaluación
estéTca asociado a la críTca; omiTr la dimensión publicitaria de esas notas
–que, como cualquier propaganda, va acompañada del producto, su marca
y valor: un libro X, de X editorial, a un precio X–, sería negar lo evidente.
Así, Enrigue es vendido como representante de una nueva generación –tal
y como exhibe el ar\culo de El País con el que comenzamos este trabajo–
pero en el escenario comercial sus vínculos con el pasado, en parTcular,
con el de los años 60, se refuerzan. Esto es, porque en la lógica de los
campos relaTvamente autónomos como el literario, el “poder específico
que los productores culturales poseen” es consecuencia de la “acción de
sus predecesores y del capital simbólico, más o menos insTtucionalizado,
que ellos acumularon” (Bourdieu, El campo literario 38), de ahí que a
Enrigue se le muestre como conTnuador de las novelas de la Revolución
mexicana y como hacedor de novelas donde “cabe todo”, en las que el
boom es el gran paradigma. No es casual que Vidas perpendiculares vaya
acompañada de un paratexto laudatorio de Carlos Fuentes –exponente
por excelencia de esa Gran Novela laTnoamericana–, y que sea
precisamente el ar\culo “Las vidas de Álvaro Enrigue”, de Fuentes, el que
haya promovido las asociaciones entre la teoría cuánTca de Max Planck,
las simultaneidades temporales y la obra de Enrigue, idea que desde
entonces lo persigue como una estela invisible que no se ve, no se
comprueba, y se imposta como eTqueta miope (Fuentes)
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23. Tales como el tratamiento del discurso
idenTtario americano y la críTca y
rescritura de la historia (tal y como leemos
en “El cementerio de sillas de Álvaro
Enrigue y las trampas del discurso
americanista”, de Diana Diaconu; “El juego
y la novela histórica híbrida. Una lectura
lúdica de Muerte súbita (2013) de Álvaro
Enrigue”, de M.L. Mekenkamp), o las
transgresiones de lo “real”, en las tramas o
en la biograaa (como en “Hipotermia
¿Autobiograaa o texto autoficcional?”, de
María del Carmen Castañeda Hernández o
“La «esquizofrenia» de lo real: lo oblicuo
como medio de conocimiento. Una lectura
de El cementerio de sillas, de Álvaro
Enrigue”, por Francisca Sánchez Mar\nez).

24. El viernes 19 de octubre de 2018, en el
marco del programa del FesTval Eñe, en el
Círculo de Bellas Artes de Madrid, Luisgé
Mar\n preguntó a Enrigue por su filiación
con esta “novela total”, y este respondió
negaTvamente.
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25. Más de un trabajo posterior al libro de
Casanova ha cuestionado este “requisito”
de universalidad que la crítica francesa
considera indispensable para ingresar al
canon de la República autónoma de la
literatura. Ese es el caso de Mark McGurl
quien, en una la línea claramente
poscolonial, propone reemplazar la
república mundial de Casanova por una
“pluralista” donde los individuos expresen
su diversidad y particularismos identitarios
(McGurl 329-330)

Pero a pesar de la pretendida autonomía que Bourdieu adjudica al campo
arSsTco, las fuerzas económicas movilizadas aquí son evidentes también.
Aquella “verdad” de la literatura por la que Stanley Unwin clamaba a
inicios del siglo pasado –que el libro no es un artefacto “puro” y “etéreo”, y
su comercio es un negocio como cualquier otro (Unwin 259)– es clave. No
olvidemos que más allá del microscópico circuito académico y de lectores
especializados, especialmente en Europa el boom conTnúa siendo el
fenómeno literario más conocido –y consumido y vendido– masivamente
de la literatura laTnoamericana, con lo cual ni siquiera el boom Bolaño ha
podido equipararse. ProbabilísTcamente, un lector comprará “más” si ese
“joven” escritor mexicano desconocido ha sido tocado por la gracia del
boom, referente conocido y garanSa de “calidad”.

Pero ¿cómo se relaciona el boom, de novelas de lecturas masivas y hasta
“accesibles” –parTcularmente las de García Márquez o Vargas Llosa–, con
la complejidad y “dificultad” que rodean como un mote a Enrigue en
contracubiertas, reseñas y entrevistas? Estos calificaTvos, en apariencia
contradictorios, parecen indicar una estrategia mercanTl bifronte:
Anagrama, busca, con un mismo movimiento, atraer dos Tpos de lectores
potenciales; por un lado, aquellos con un horizonte de expectaTvas medio
–cuyas lecturas van “más allá” de Isabel Allende y Paulo Coelho–posibles
conocedores y lectores del boom; y, al mismo Tempo, aspira a captar la
atención de un minúsculo grupo de lectores “selectos” e “instruidos”, en
busca de productos más “sofisTcados”. En el libro en que Bourdieu analiza
el gusto como construcción social, el intelectual francés realiza un deslinde
entre lo que en el interior del campo es percibido como arte “simple”,
“ligero” y de “consumo inmediato”, y aquel otro “diecil”, de “reflexión” y
“consumo diferido”, caracterizado por la “repugnancia por el gusto grosero
y vulgar” (Bourdieu, La Dis.nción 542). Para Bourdieu, este rechazo opera
en pos de una dis.nción, en la medida en que “el placer puro está
predispuesto para devenir un símbolo de excelencia moral, y la obra de
arte una prueba de superioridad éTca” (Bourdieu, La Dis.nción 542). Basta
observar las frases formularias relaTvas a la “inteligencia” de Enrigue, y
que entrañan, en un gesto doble, juicio estéTco y gancho publicitario para
los consumidores de cierto “perfil” exquisito.

Lo anterior nos conduce a un úlTmo aspecto deslizado bajo el “work in
progress” en torno a Enrigue: lo universal. Tal y como mencionamos antes,
la persistente fijación del mexicano a la tradición y geograea nacional ha
ido de la mano con la idea de su obra como texto ecuménico –cercano a la
noción de “obra total”–, que no se restringe a las fronteras mexicanas y
laTnoamericanas. Y es precisamente este exhibido cosmopoliTsmo la clave
de la consagración úlTma, según Pascale Casanova, pues en el campo de
la República Mundial de las Letras una especie de “Meridiano de
Greenwich” realiza un deslinde entre los autores “modernos” y
universales, y los “anacrónicos o provincianos”, incorporando únicamente
a los primeros al canon global legiTmado (Casanova 125). Aunque esta
perspecTva ha sido cuesTonada,25 y a pesar de que una parte de la
tradición laTnoamericana se ha disTnguido siempre por ese
cosmopoliTsmo cultural,26 es indiscuTble que estas jerarquías de
dominación operan en el campo. Y, en eso, la presentación que Enrigue
hace de sí mismo, su im(postura) autorial27, es clara. Si para Maurice
Blanchot, escribir entrañaba ser “legible” para otros, y olvidarse de sí, del
“yo” (10), para Enrigue, como para la mayoría de sus contemporáneos,
escribir es poner ese “yo” difuso en escena, desplegar su postura, esa
“idenTdad autorial”.28 Así, sus “fotograeas de escritor” son la imagen del
cosmopolita por excelencia, del ciudadano del mundo, (κοσμοπολίτης):
cuando su telón de fondo no es la Gran Biblioteca, su trasTenda es la gran
urbe; allí, el cuerpo de Enrigue se recorta sobre ese mundo ancho, pero
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26. Sobre el cosmopoliTsmo cultural como
tradición laTnoamericana son interesantes
las ideas acerca de América como “Extremo
Occidente”, según las cuales el escritor de
allí, al carecer de una tradición “sólida”, con
muchos siglos de anTgüedad (como la
europea o la asiáTca), libre de una
“devoción” lingüísTca o geográfica que lo
“ata” culturalmente, posee una “abertura”,
una “porosidad” mayor a las disTntas artes
occidentales. Ideas semejantes a la de
Borges en “El escritor argenTno y la
tradición”, respecto a que “nuestra
tradición es toda la cultura occidental” o
“nuestro patrimonio es el universo”
(Borges 271-273), pueden leerse en otros
autores como Arturo Uslar Pietri (Nuevo
mundo, mundo nuevo), Alain Rouquié
(Introducción a Extremo Occidente),
Octavio Paz (In/mediaciones), o Fernando
Iwasaki (Nueva corónica del Extremo
Occidente), por solo mencionar algunos
Stulos.

27. Nos referimos aquí explícitamente a la
noción de “postura” de Jérôme Meizoz,
concepto que sintetiza buena parte de los
estudios de las últimas décadas acerca de
las representaciones del autor dentro del
espacio artístico. Para Meizoz, el término
postura, abordado con anterioridad por
Alain Viala , comprende los aspectos
externos e internos (conducta y discurso)
de la proyección que el autor hace de sí,
que los medios de comunicación replican, y
que constituye una estrategia de
posicionamiento dentro del campo
(Meizoz 14). Meizoz enlaza esta definición
a la de persona, en el teatro clásico, en la
medida en que “el escritor se presenta y se
expresa provisto de la mediación que
constituye su persona” (86)

28. Tal y como aclara el propio Meizoz, es una limitación críTca entender estas “posturas” como símbolos de inautenTcidad o “falsedad” de los escritores.
Mucho más úTl es entenderlas y, por ende, estudiarlas, como iden.dades autoriales.
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29. Véanse las frecuentes fotogra5as

citadinas de Enrigue aparecidas en

entrevistas de periódicos como el New York
Times (2016) o el ABC (2019). Otras

instantáneas prolongan las ya también

icónicas imágenes del escritor fumando un

cigarrillo y que permean toda la historia de

la “fotogra5a autoral”. Imaginario visual de

cierto placer evasivo, de concentración, o,

incluso, inspiración, esas fotos se hacen eco

de aquel Ktulo de Rubem Fonseca: Y de este
mundo pros4tuto y vano sólo quería un
cigarro en mi mano

donde, al parecer, nada humano le es ajeno.29

IV. La pobreza de escribir

En aquella época yo tenía veintitantos años y
era más pobre que una rata.

ROBERTO BOLAÑO

Si de mitologías se trata, es de esperar que complejidad y universalidad se

erijan en sincronía a la escasez monetaria. Iniciada a fines del siglo XVIII,
pero consolidada en el siglo XIX, esta imagen del escritor ajeno a los

deseos y satisfacciones terrenales, como la fama o el dinero, surge a

consecuencia de las transformaciones ocurridas en el universo del libro en
aquel entonces: con el ascenso de la burguesía, y el consecuente aumento

de un grupo alfabetizado que lee (entre otras razones, porque la lectura

se torna elemento de “distinción”, que permite al orden burgués

“equipararse” culturalmente a la aristocracia), surge por primera vez un
“mercado para las letras” y un público, y los artistas pueden aspirar por

primera vez a vivir de lo que producen, y no a depender de la

munificencia de los mecenas (Escalante Gonzalbo 18). Es allí cuando los
imaginarios autorales comienzan a erguirse en contraposición a la

“utilidad”, a la sujeción y el regodeo a las cosas mundanas que,

curiosamente, encarna la burguesía. Frente a la vitalidad inmanente de

los burgueses, el artista coloca su aspiración a la trascendencia (lo

sublime, lo bello, etc.), y esa desvinculación es también de la política y los

gobernantes.30 Tal y como ha señalado Fernando Escalante, en esta

ajenidad descansa la mitología de la “autoridad moral” del escritor, pues

su preocupación exclusiva por los asuntos elevados, espirituales, le otorga

un peso crucial a sus juicios: los “clérigos del arte” se presentan como

váteres de la sociedad; los acompaña el intelecto y la capacidad reflexiva,

por un lado, y por el otro, su supuesta “neutralidad”, ya que su
desconexión del poder y los engranajes sociales los separaban de las

ambiciones y los intereses terrenales del resto de los mortales.31

Está claro que, en ese relato en el que la remuneración económica es

quasi pecado, quien alcanza el éxito de ventas se torna “contra-escritor”,

vergüenza del gremio, y la recepción masiva, gesto meretriz. Se sabe que

en el mercado editorial las obras asociadas a la “simplicidad” y la
“ligereza” se identifican con el éxito comercial: los best-sellers,32

doblemente devaluados, como mercantiles y como populares, suelen ser

vistos a la sombra de la sospecha; suponemos que una cantidad inusual de
ceros equivale a una calidad dudosa, a un éxito calculado, el resultado de

la combinación de un par de fórmulas escriturales y un despliegue

comercial brillante. Y aunque estas esquemáticas suposiciones están a
años luz de un análisis detenido, es innegable que el mito pervive.

(Imaginamos un best-seller como una cubierta de Ken Follet, pero

olvidamos que Las desventuras del joven Werther (1774) y El nombre de la
rosa (1980) también estallaron todos los rankings libreros).33

Así, el fracaso mercantil es la última Thule del extenso ethos autorial
construido por y para Enrigue.34 Empezamos este trabajo comentando

cómo la penuria se había convertido en slogan de una(s) generación (es), y

dentro de ella el caso de Enrigue resulta particularmente notable. Por
supuesto, sobra aclarar que en ningún momento estamos equiparando el

impacto mercantil del mexicano al de autores protagonistas de los ratings

de ventas semanales como Isabel Allende, Idelfonso Falcones, o Carmen
Mola,35 y en última instancia quizás todo se trate de con qué puntos de
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30. Es necesaria la salvedad, realizada por

Escalante también, de que esta figura

realmente solo pertenece a los grandes

centros de la cultura en aquel entonces: en

América Latina, por ejemplo, desde sus

inicios el intelectual estuvo vinculado a la

política, a la intervención pública, y a la

fundación de la nación. Pero es innegable

que los orígenes del mito se localizan en

esos centros.

31. Nótese que todo este imaginario

tributa directamente al idealismo kanjano,

según el cual el problema del conocimiento

gira en torno al sujeto y no del objeto. Las
observaciones sobre el sen4miento de lo
bello y lo sublime aparecieron en 1864,

germen del trascendentalismo de Kant,

mientras que La crí4ca a la razón pura
apareció en 1781.

34. La noción de ethos autorial, cuyo origen se localiza en la Retórica de Aristóteles, alude a la imagen que el escritor elabora o proyecta de sí mismo. Meizoz

equipara el ethos a la postura, pues ambas engloban tanto la estrategia en el campo como la poética del autor, es decir, discurso literario y comportamiento.

35. Mencionamos tres de los autores ubicados en el ranking de ventas habituales de la semana de Casa del Libro (2019).

32. Véase el texto de David Viñas en el que

este desmonta las percepciones simplistas

sobre los éxitos de librería, demostrando

que se trata de procesos mucho más

complejos y azarosos, intraducibles en dos

o tres factores prefijados, y que lo llevan a

disjnguir entre el “best-seller comercial” y

el “best-seller de calidad” (Viñas Piquer 9).

33. Reinhard Wiomann menciona también 

Julia, o la nueva Eloísa (1761), de Rousseau, 

como el otro gran bestseller dieciochesco 

junto al Werther, de Goethe  (Cavallo 453-

454)
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36. Según el Ranking Empresarial Español,
Anagrama ocupa la posición 27.269 de una
lista encabezada por comercios minoristas,
los textiles o de refinamiento
automovilístico o petróleo (Eleconomista.es,
Ranking de empresas: Anagrama.sa).

referencia trabajamos. Es decir, ¿respecto a qué autores Enrigue sosOene
que “no vende nada”? ¿A qué autores, dice, “envidia por vender muchos
libros”? Quizás todo se trate de falta de contexto: en primer lugar, es
evidente que el sector editorial es uno de los negocios menos rentables en
comparación con otros ramos económicos,36 y, en segunda instancia, ya
dentro de las empresas del libro, los ingresos de una editorial
independiente como Anagrama no pueden equiparse con los grandes
grupos mulOmedia como Planeta, Random House o SanOllana, que
agrupan bajo su nombre entre diez y veinte sellos editoriales, y donde
publican precisamente escritores “bestseller” como Isabel Allende. Aun
así, es un hecho innegable que Anagrama ocupa una posición muy
privilegiada, “centrista” podríamos decir, dentro del circuito editorial
español, y publicar bajo su manto no solo otorga capital simbólico,
traducido en reputación y créditos intangibles, sino también capital
constante y sonante, expresado en números de ejemplares, arcos de
distribución o derechos de autor, entre otras cuesOones que garanOzan
una remuneración económica por encima de la media. A diferencia de las
editoriales independientes pequeñas, que no superan las Oradas de
doscientos ejemplares, las de Anagrama suelen tener un mínimo de mil, y
los libros de Enrigue se encuentran entre esos “afortunados”.

En el cuento de Enrigue “Superación personal” –donde relata con
sarcasmo la historia de un escritor “serio”, compulsado a escribir libros de
autoayuda– el narrador dice que es opinión común que el “éxito comercial
sea algo que se llega a ser, no algo que uno fue” (Enrigue, Hipotermia 23),
pero si revisamos la trayectoria de Enrigue, su carrera ha estado plagada
de fortunas menos e[meras pues además de los premios recibidos,38 el
mexicano ha sido beneficiado con las principales formas de remuneración
económica accesibles a un escritor: traducciones (sus libros han sido
volcados a más de una docena de idiomas); reediciones (su primera
novela, por ejemplo, ha sido publicada cinco veces); becas (ha recibido
financiamiento de la Residencia Ar^sOca de la Fundación Rockefeller en
2009, y del Cullman Center for Writers , en 2011), y posiciones académicas
(ha sido profesor en la Universidad Iberoamericana de México, en las
universidades de Columbia, Princeton y Maryland y actualmente enseña
en Hofstra University).

Aun así, el énfasis en la precariedad persiste, pero sus móviles pueden
entreverse. La propia Isabel Allende, en el extremo diametralmente
opuesto a Enrigue, se resen^a en alguna entrevista de que “en Chile, no se
perdona que tú vendas libros” (Economía). Ricardo Piglia, en sus diarios, se
preocupaba de que la portada de Respiración ar1ficial trasluciera cuánto le
habían pagado.39 Desde Rousseau perdura la imagen de la pobreza como
indicio de valía del autor (Meizoz 20), como aureola que lo legiOma a él y a
su obra en el campo ar^sOco. Ya en el siglo XX, la tesis de que éxito
comercial y escasa calidad estéOca van de la mano fue adscrita
fervorosamente por la Escuela de Frankfurt, pues para Adorno y
Horkheimer exis^a una separación tajante entre la “alta cultura” y la
“industria cultural” (Adorno y Horkheimer, DialécOca de la Ilustración 180),
y la popularidad era pieza clave en ese deslinde, pues una vez que la obra
era converOda en mercancía, una vez que se feOchizaba, se expresaba en
números y cifras lo que para esos pensadores no podía ser traducido en
términos económicos: el “ser” del arte. La susOtución del valor de uso de
la obra (su “ser”, sus cualidades específicas o autónomas) por su valor de
cambio, (su valor social, el precio de la obra/mercancía) traía consigo que
el arte fuera tasado solo en función de su coste (Adorno y Horkheimer,
DialécOca de la Ilustración 203), de ahí que lo que más vendiese no fuera,
precisamente, lo “mejor”.40

En “Sobre el carácter feOchista de la música y la regresión de la escucha”,
Adorno enfrenta las espectaculares estrategias de markeOng de las bandas
de jazz (música “ligera” para Adorno) a la propaganda mediocre de los
conciertos de música clásica. En ese esquema adorniano, así como
popularidad y “baja” cultura son dos caras de una única moneda, fracaso
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37. Anagrama ocupa el aventajado puesto
40 de 637 de las empresas dedicadas a la
edición del libro en España
(Eleconomista.es, Ranking de Empresas del
sector Edición de libros)

39. “Uso la mañana para corregir la novela
que hoy irá a imprenta. Violenta discusión
ayer en la tarde con Molina por la tapa de
la novela. No hay modo de impedir que el
libro tenga una presentación degradada, en
la tapa se verá que me pagaron cinco mil
dólares.” (Piglia 128)

38. Además de los ya mencionados, Enrigue
ha obtenido también el Premio
Internacional de Novela Elena Poniatowska,
en México.

40. Dicho sucintamente, en palabras de
Adorno, trocar el valor de uso por el de
cambio significa reemplazar el valor de la
experiencia (estéOca, sensible) del
concierto, por el valor, en dinero, del
Ocket del concierto.
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41. Esta división “a muerte” entre “calidad-
fiasco” y “mediocridad-éxito” es, por
supuesto, extrema, y descansa en la
desconfianza de Adorno hacia la cultura de
masas por sus relaciones mercantiles. Como
sabemos, sesenta años después de esas
afirmaciones “apocalípticas”, la realidad es
mucha más compleja de lo que creía
Adorno: hoy, conciertos de la banda de rock
Metallica pueden costar más que una
entrada para la Filarmónica de Londres.

comercial y arte “de calidad” conforman la misma enNdad (Adorno, Sobre
el carácter feNchista de la música y la regresión de la escucha 25). Al
parecer, que el fiasco de ventas envuelva a la obra como una aureola
dorada, lanzando destellos de presNgio y respetabilidad sobre ella es una
de esas escenograVas autoriales vivas con las que los escritores aún
conNnúan lidiando.41 Celebrar lo que la mercadotécnica considera un
defecto, en la medida en que lo impopular deviene “minoritario” y
“selecto”, y el fiasco mercanNl, un síntoma de cierta exquisitez erudita, se
traslucen como uno de los “moldes” más eficaces paramostrarse escritor.

Realmente, la relación entre los reconocimientos y la remuneración
económica es doble y conflicNva: por un lado, los premios y las becas
acreditan a los escritores, tributando a su acumulación de capital
simbólico, pero, por otra parte, los dotan de un “contacto” público con el
mundo: en el ámbito socio-políNco, pues los premios los vinculan a
insNtuciones, editoriales, o incluso organizaciones políNcas, y también en
lo económico, porque el presNgio implica un reconocimiento en metálico.
Estos galardones, en definiNva, atentan contra este desapego de lo
mundano sobre el que descansa la “autoridad moral” de los escritores,
que autores como Enrigue intentan compensar con el discurso de la
frugalidad económica: sus afirmaciones persisten en mantener esta
“autoridad”, de la que depende, al mismo, su estatus monetario puesto
que las editoriales que venden sus libros también uNlizan el presNgio social
del arte como gancho comercial.42

A pesar de que la industria del libro, las prácNcas de lectura y el contexto
cultural se han transformado, la imagen de autor conNnúa repiNendo
muchos de esos ethos decimonónicos, con algunas pequeñas variaciones.
Así, Enrique performa+za esta representación, pero adiciona al discurso
atávico la distancia y la desacralización de la ironía, y su lamento porque
las ventas eximias no comercia con la elegía sino con la autoburla. Enrigue
no dice “que es un autor diVcil”, porque tal afirmación podría sonar
pedante, enquistada y hasta ridícula, sino que “está cansado de serlo”,
sugiriendo que tal designación es inadecuada y le ha sido impuesta desde
fuera (como si los manejos editoriales de Anagrama y sus contracubiertas
se situasen en un universo disNnto al suyo, y como si sus propias
declaraciones, indirectamente, no lo alimentasen). Tampoco dice
simplemente “que no vende”, sino que añade que pertenece a “los
escritores resenNdos” que observan como otros “venden muchos libros”.
Sobra decir que tras la páNna de la autocríNca, el comentario trasluce la
división maniquea y la clásica oposición de contrarios: de un lado, los
exitosos (¿qué quienes serán sino la esNrpe de Allende o Follet,
absolutamente deslegiNmados en términos de presNgio?), y aquellos otros
“resenNdos”, entre los que Enrigue se autoincluye, pero poseedores de las
credenciales que a lo primeros les faltan.

Que la pobreza escritural persiste como ethos generalizado, con
independencia de la representación que se haga de la obra, ya sea que se
exhiba, en esta lucha antagónica que define el campo, como “selecta” e
inaccesible, o como “popular” y “accesible”, es evidente. Así, en el mismo
año 2013 en que salió por Anagrama Muerte súbita, se publicaron dos
ensayos por la colección Argumentos: uno, también de Enrigue, Ntulado
Valiente clase media: dinero, letras y cursilería, y otro libro, Librerías, del
escritor catalán Jorge Carrión, finalista del Premio Anagrama de Ensayo.
Valiente clase media rastrea los vínculos entre lenguaje de las finanzas y
literatura colonial, retomando desde un ángulo insólito algunos de los
grandes temas del pensamiento hispanoamericano: la invención de la
ciudad y la nación, la conformación idenNtaria del conNnente, y la
separación germinal entre criollos y metrópoli, entre lo
“hispanoamericano” y lo “hispánico”. Librerías, por su parte, emprende un
inventario por disímiles librerías a lo largo del globo, tocando cuesNones
como la crisis de la lectura, la relación antagónica entre bibliotecas y
librerías, la censura y el emergente lectoespectador de experiencias
tecnológicas y digitales.
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lugar específico de los escritores y busca
también cuidar el negocio: es sintomáNco
que resulte diVcil disNnguir entre los dos
propósitos” (Escalante Gonzalvo 42)
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43. Aunque no tenemos espacio para

desarrollar un análisis compara8vo
detallado, ciertamente merecería la pena
estudiar cómo se ha construido, en el

extremo contrario a la de Enrigue, la postura
de Carrión, y la insistencia de crí8cos
académicos y medios en el campo por

establecer tales oposiciones maniqueas.

Aunque ambos libros comparten afinidades formales –como la hibridez
genérica o la apuesta por un “ensayo montaigniano” en detrimento de uno

“académico”– o temá8cas –en los dos son cruciales el viaje y los
desplazamientos, el trabajo con la historia, y, especialmente, las relaciones
entre literatura y dinero–, los resortes extraliterarios alrededor de estas

dos obras las representaron desde el principio como piezas antagónicas. Si
el libro de Enrigue recibió las calificaciones habituales relacionadas con su
“seriedad” y laboriosidad mental, siendo “inteligente” (Enrigue, Valiente

clase media: dinero, letras y cursilería 201) y “enjundioso” (Busto), y el de
Carrión, en el otro extremo, se asoció al entrenamiento y a la “amenidad”
(Carrión 345) y muerte del mito de las “aburridas” librerías (Geli), 43 ambos

compar8eron por igual ese culto a la mitología del naufragio económico.
En una entrevista, el mismo Carrión acotaba “La literatura que me importa
no desea vender, desea influir” (Delgado). Como la de Enrigue, la obra

“blanca”, pura, tampoco podía contaminarse de la grisura de los billetes. El
impoluto mundo abstracto de la obra “aun cuando está hecha entre
detritus y miseria”.44

En Teoría del ascensor (2016), Sergio Chejfec elogiaba Zama (1956) de
Antonio Di BenedeZo, diciendo que era una novela de culto, manoseada

por unos pocos lectores. Su tesis adquiría el rostro del aforismo: “el cielo
brilla más cuando lo miran menos personas” (Chejfec 118). Ese “brillo”
román8co, la mí8ca luz de la exclusividad, del diamante envuelto en los

ropajes de la miseria, con8núa reapareciendo entonces, como la letanía
repe88va de los rituales ancestrales. Onda luminosa esta que viaja desde
las diademas invisibles de la respetabilidad, hasta la luz directa, cenital, de

los focos sobre la tarima, poniendo a sus ejecutantes en el centro del
escenario de un par8cular espectáculo. Quizás hoy, en el siglo XXI, cuando
se lee “más” pero la distancia entre el gran público y los lectores

habituales se abisma, esos ar8lugios ya no resultan tan eficaces para
captar a los creyentes del culto del libro, pero lo que sí sabemos es que a
pesar de ello sus sacerdotes con8núan repi8endo me8culosamente las

horas de esa par8cular liturgia.

V. Outro

En las páginas precedentes nos propusimos abordar las relaciones entre el
discurso esté8co y el espacio social en el que este se realiza. La

“dificultad”, asociada a ciertos autores y obras del panorama
la8noamericano contemporáneo como una forma taxa8va de organizar y
deslindar ese campo, se ha erigido como e8queta de fondo, en el que no

siempre la lectura hermeneú8co-literaria de estas piezas y su
representación extraliteraria, convergen.

En ese sen8do, la figura del escritor mexicano Álvaro Enrigue, cuya
persona aparece indisolublemente ligada a dicha obstrucción del sen8do,
en su posición dominante dentro del campo, se yergue como uno de los

casos paradigmá8cos en los que campo simbólico y estrategias de
legi8mación, marginalidad y centralidad, discurso y conducta, se
arremolinan alrededor de los imaginarios de “inaccesibilidad”,

“impopularidad” y “pobreza” que no deben interpretarse como
imposturas, sino como la búsqueda, deliberada o no, de “iden8dad
autorial”; como pieza de ese 8nglado de fuerzas antagónicas del que la

literatura –si entendemos que su territorio no solo comprende el texto,
sino lo que está fuera de él– tampoco está exento.
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1. Wright, Sarah. The Child in Spanish
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2013.; Hogan, Erin K. The Two cines con
niño: Genre and the Child Protagonist in
Over Fi;y Years of Spanish Film (1955-
2010). Edinburgh University Press, 2018.

Sarah Thomas’ InhabiIng the In-Between (University of Toronto Press
2019) is a beauIfully wriLen study of a sIll under-examined period in
Spain’s recent history, the TransiIon to Democracy, that trains its focus on
the emergent figure of the child protagonist in the lesser-known works by
art house and lesser-studied popular cinema directors. Thomas’ focus on
this period and these films makes an essenIal contribuIon to the study of
the cinemaIc child and joins the criIcal conversaIon established in recent
monographs–The Child in Spanish Cinema (Wright 2013 Manchester
University Press), The Two cines con niño (Hogan 2018 Edinburgh
University Press)–and arIcles on this figure in Iberian cultural studies.1 In
these complementary Itles, Wright examines her Itular figure as a tool of
historical and prostheIc memory and Hogan discusses the child-starred
cinemas as a genre in which the children of Franco and their filmic
representaIons are appropriated in biopoliIcal and dialogical operaIon.
Thomas also grounds the child in naIonal moments of import as she
follows film scholars Vicky LeBeau, Karen Lury, and Emma Wilson in
exploring this figure in filmic and philosophical inquiry that inflects, in
varying degrees, the bildungsfilm, the hapIc and the gaze, biopoliIcs,
historical memory, queer studies, and cultural geography beyond the
bounds of Iberian film and history. As this list suggests, InhabiIng the In-
Between exhibits a producIve interdisciplinarity, or fluid theoreIcal
inbetweenness.

Appropriately, the pillar on which Thomas’ discussion of liminality itself
primarily rests is that of Edward Soja’s thirdspace (1996), whereby the
child appears betwixt and between ages, Imes, and subjecIviIes. A
subject also observable from the abject and the grotesque, Thomas
nevertheless seLles on the child as a thirdspace perhaps given that the
films of what she calls the Long TransiIon to Democracy (the 1970s and
early 1980s) (9) specialize in this portrayal (24). The author’s contribuIon
is, therefore, threefold in her Ight and deep temporal focus on the Long
TransiIon, her corpus of lesser-studied works read closely for form and
narraIve, and her braided theoreIcal approaches. In Thomas’ analogy and
argument, the liminality of the child character proves parIcularly apt for
exploring Spain’s recent history, although she is right not to assert that the
child’s in-betweenness is circumscribed exclusively to the cinema of the
Long TransiIon.

Thomas’ four content chapters alternate their aLenIon between art
house and popular cinemaIc representaIons of the transiIonal child. The
author devotes Chapter One to Carlos Saura’s curious adult performers of
their child selves in El jardín de las delicias (1970) and La prima Angélica
(1974), leaving her discussion of his beLer-known Cría cuervos (1976) to
the IntroducIon, its intertextual resonances in EsIu 1993 (Simón 2017) to
the Coda, and its bird’s eye view of characters en route to school to the
dust jacket. In the first chapter, she quesIons adults’ access, memory, and
mediaIon of their childhood selves in Saura’s intellectual cinema. Thomas
advances that: as “child-and-adult, [the protagonists of El jardín and La
prima] demonstrate the relaIonship between the two as oscillaIng,
imbricated, hybrid” (27). In Chapter Two, the author examines Antonio
Mercero’s engagement with the “long-standing cultural tradiIon” (73) of
childhood innocence, which of course Cría cuervos’ protagonist explicitly
contests as an adult, arguing that La guerra de papá (1977) and Tobi, el
niño con alas (1978) reveal and exploit the subjecIvity of the child against
the backdrop of the TransiIon’s benchmarks of the films’ respecIve
release years. The genre of inbetweeness explored in this chapter is that of
the child “at the limits of language, subjecthood, and even humanity” (66-
7). The author finds that, in their construcIon of the child and the child’s
gaze, these films feIshize the young person as innocent and pre-subjecIve
by contrast with adults whose direcIon and aLenIon spectacularizes and
commodifies this difference. Although Thomas invests in the in-between
posiIonality of the child and not Kathryn Bond Stockton’s focus on
sideways growth, dialogue in Chapter Two with the conceptualizaIon by
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this theorist from the book’s introducTon of the child queered, or othered,

by innocence could have further deepened the author’s analysis of the

clichéd child as angelic, animal, and unabashedly naive.

In Chapter Three, Thomas returns to art house cinema and discusses at

length, and singularly in her monograph, both a revered filmmaker, Víctor

Erice, and his renowned films, El espíritu de la colmena (1973) and El sur
(1983). Her argument advances that these films, of which the former

espouses ellipTcal qualiTes of Saura’s cinema that were similarly abe`ed

by film censorship, facilitate and obstruct viewer idenTficaTon with the

onscreen child in varying measure. Thomas prefers the rich ambiguity of

viewer access to the child protagonist’s subjecTvity of El espíritu de la
colmena to the, at Tmes, over-exposed voice of the young person of El sur,
thereby coinciding with Óscar Pereira Zazo’s 2002 comparison of the gaze

between Erice’s first feature and another more contemporary film.2

Thomas accounts for Erice’s reliance on the voice-over as a logical

translaTon of the narraTon from the homonymic literary source text by

Adelaida García Morales. In negoTaTng this page-to-screen transiTon,

however, Thomas’ reading suggests that Erice’s film inhabits literary

convenTon to a fault.

The child protagonist reaches adolescence in Chapter Four and, with this

developmental stage, a new set of theoreTcal challenges in which the

teenager transgresses the child-adult divide in films that violate the

present-past disTncTon. Circling back on her analogy of the child in

transiTon and child as TransiTon, Thomas underscores the hybridity, even

conTnuity, of the now adolescent-and-adult. That is, just as the teenager is
simultaneously and parTally both child and adult, there is no clear before

and afer demarcaTon of Spain’s Long TransiTon. Thomas thus subscribes

to an understanding of the TransiTon as one of poliTcal reform rather than

rupture (67).

Readers of Inhabi=ng the In-Between increase their understanding of

Spain’s Long TransiTon through an original lens of graduated opacity: the

child’s eye view. This liminal period in recent Iberian social, poliTcal, and

cultural history remains, as Thomas’ analogy indicates, decepTvely

illuminated (as rupture, for instance) or somewhat obfuscated. The clear

style in which Thomas composes her thoughiul analysis is accessible for

undergraduate and graduate students, scholars, and those readers

interested in learning more about the recent history of Spain and its lesser

sung directors. By training its sights on the elusive figure of the child self,

Inhabi=ng the In-Between allows our comprehension of the Long

TransiTon to grow along mulTple vectors and, following Thomas’ compass,

most valuably in-between.
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