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UN ECONOMISTA

Un economista no sabe qué hacer con un arco iris.
No entiende el aleteo de una abeja,

por qué trinan escandalosamente las gaviotas,
qué guarda una camada en su madriguera.

Se inquieta ante un caracol que,

sobre una brizna empapada de rocio,
indiferente se despereza.

Ante el murmullo chispeante de un rio,

ante un eclipse inundado de estrellas,

ante tu sonrisa o0 una mano abierta,

agita desconcertado su cabeza.

Un economista no escucha la memoria

ni atiende al compas de los latidos.

No sabe buscar tanteando en silencio la belleza
en toda palpitacién dichosamente tendida
alaluz, al viento, a la alegria.

Un economista auin busca con vehemencia
con qué moneda comprar la vida.

(Alberto Garcia-Teresa; de Oxigeno en lata: Baile del Sol, 2010)

AN ECONOMIST

An economist doesn’t know what to do with a rainbow.
Doesn’t understand the fluttering of a bee,

why the seagulls marble scandalously,

what the litter keeps in its burrow.

Becomes uneasy in the presence of a snail that,

on a dew soaked blade,

indifferently stretches out.

In the presence of sparkling murmuring of the river,

in the presence of an eclipse flooded by stars,

in the presence of your smile or your open hand,
shakes their head confusedly.

An economist can’t hear the memory

nor attend to the compasses of the beats.

Doesn’t know how to search sizing up silence the beauty
in every palpitation happily hung out

in the light, in the wind, in the joy.

An economist still searches with vehemence
with what coin to buy life.

(Translation by Zackary G. Payne)
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Término(s) de (los) intercambios: la dimension
econdmica en E/ astillero (1961) de Juan Carlos
Onetti

RAUL CAPLAN
UNIVERSITE GRENOBLE-ALPES — ILCEA4

Resumen:

En El Astillero, como bien lo muestra J. Ruffinelli, Onetti denuncia las aberraciones del sistema capitalista y
sus consecuencias nefastas en el Uruguay de la época. Pero la mirada de Onetti va mas alla de la
coyuntura, proponiendo una descarnada reflexion sobre el lugar y la funcién del dinero en las sociedades
humanas. A través de ese astillero improductivo y de las historias que se tejen en torno a él, asistimos a
una sacralizacién del dinero, que deja de ser un simple valor de intercambio para adquirir los atributos de
una divinidad (paraddjicamente) pobre. Basandonos en las reflexiones de Walter Benjamin prolongadas
por Giorgio Agamben, mostraremos como El Astillero interroga y cuestiona nuestra relacién con el dinero,
mostrando los aspectos patéticos de una fe degradada y degradante de la que nadie puede escapar.

Palabras clave: Espafiol, Onetti, El astillero, Dinero, Capitalismo, Religion
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Pocas obras de escritores latinoamericanos contemporaneos han sido
objeto de tantas lecturas criticas como las de Juan Carlos Onetti. Sus
novelas y cuentos han sido estudiados a la luz de distintas teorias y desde
los enfoques mas diversos, destacando aspectos como la alienacién, la
soledad, la dimension existencialista, la busqueda identitaria, la relacion
hombre/mujer, la ironia, la creaciéon de un espacio imaginario (Santa
Maria), la intertextualidad (Arlt, Borges, Faulkner, Kafka...), la
metaficcionalidad y la autorreferencialidad, las obsesiones personales del
escritor, la escritura como tentativa de salvacion, y varios etcéteras.

La bibliografia sobre El astillero, considerada por muchos como su obra
cumbre, es muy extensa también, pero los trabajos enfocados en la
dimension econdmica son muy escasos. Esto llama la atencion, pues basta
abrir una pagina al azar de esta novela para encontrar una profusion de
términos referentes a la dimension monetaria (« dinero », cifras como
« doscientos pesos », « seis mil pesos », « treinta millones »...), a las
relaciones laborales (« patron », « salario », « sueldo », « pago »...), a la
dimension econdmica, financiera o contable de una empresa (« crédito »,
« [registro de] compras », « presupuesto », « accionistas », « asambleas
de tenedores de acciones », « eficiencia »...). El principal trabajo que
aborda la dimensién econdmica del Astillero es un articulo de Jorge
Ruffinelli publicado en 1988%; también cabe citar, en menor medida, un
articulo publicado en la década anterior por John F. Deredita y un par de
articulos sobre el dinero en la obra onettiana en general (Basile, Perera
San Martin).

Ruffinelli parte de la idea cominmente aceptada segun la cual hay un
corte en la concepcién literaria de Onetti en los 40; segin la cual el
escritor -aun siendo admirador de Malraux y de su compromiso personal y
literario- reniega por esos aflos de una escritura “politica”, por
considerarla ineficaz como accién3, por juzgar que es una mera “descarga
de la mala conciencia” del escritor (Ruffinelli, 1989, p.186). Ahora bien, y
es ésta la afirmacién central de su articulo, este alejamiento de la
literatura politica® no supone que Onetti se desgaje de la realidad y que
tienda a una literatura de corte existencialista, psicolégico o hasta
metafisico, ajena al mundo que lo rodeaba, como lo sostenia buena parte
de la critica onettiana. Para Rufinelli, estas interpretaciones olvidan que la
obra es producto de su época, de su hic et nunc, y que ese contexto de un
Uruguay en crisis tiene una presencia central en varias novelas,
principalmente en El astillero.

Para Ruffinelli, esta novela que coincide con “la decadencia del proyecto
liberal del Batllismo y de la idea de un pais social y econdmicamente
viable”> pone al desnudo la realidad del sistema capitalista, y lo hace de
manera metaférica, “en un ‘negativo’ de las formas de produccién y
explotacion del capitalismo, asi como de sus valores (progreso individual,
competencia, seguridad social y econdmica, etc.) que eran el trasfondo del
liberalismo uruguayo” (Ruffinelli, 1989, p. 190).

La interpretacién de Ruffinelli es seductora: muestra que Onetti estaria
denunciando la violencia del sistema capitalista en general y sus efectos
perversos en sociedades subdesarrolladas en particular. Al mostrar “la
alienacién encarnada en la accion gratuita, y sin objetivos” El Astillero
estaria proponiendo “una descripcion del trabajo asalariado dentro de la
estructura de explotacion del capital” (Ruffinelli, 1989, p. 202). Onetti
estaria asi exponiendo con crudeza los problemas de una sociedad
dependiente en el marco de los entonces llamados “capitalismos
periféricos”; la pobreza -y la miseria, temida por el protagonista, Larsen,
vivida por otros personajes de la novela- seria el corolario natural y reflejo
microecondmico de errores en la conduccidn de las politicas econdmicas:
primero, al adherir al “modelo exportador” (que domina en el
subcontinente hasta la crisis de 1929), desconociendo o simulando ignorar
el problema del deterioro de los términos de intercambio®; después, al
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1. Jorge Ruffinelli, «El astillero, un negativo
del capitalismo» in Rémulo Cosse
(coordinacion), Onetti. Papeles criticos.
Montevideo: Libreria Linardi y Risso, 1989,
p.185-210.

2. John F. Deredita, «Sobre Juan Carlos
Onetti», Revista Iberoamericana, n°s 76-77,
Julio-diciembre de 1971 : p.651-665.

3. La derrota de la Republica espafiola,
hecho traumatico para la generacién de
Onetti, dejé sus marcas, tanto mas cuanto
que fue la Guerra Civil uno de los episodios
histéricos que dio mas lugar a la
participacion de escritores y artistas, sin por
ello torcer el rumbo de los acontecimientos.

4. Literatura politica entendida en un
sentido restringido y cuyo caso extremo
seria la novela de tesis tal como la define
Susan R. Suleiman en su famoso ensayo Le
roman a thése ou l'autorité fictive (1983).

5. Art.cit., p. 187. Algo similar apunta Juan
Carlos Mondragon en un articulo publicado
en el antes citado libro coordinado por
Rémulo Cosse («La realidad como polizén o
el oleaje tan temido» (p. 45-69)), aunque
Mondragén se detiene en las relaciones
entre la novela y su contexto social, mas
que econémico.

6. Cabe recordar que estas teorias fueron
desarrolladas por Raul Prebisch y Celso
Furtado en épocas bastante
contemporaneas a la publicacion de la
novela de Onetti.
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promover torpemente el “modelo de sustitucion de importaciones”, del
cual el ruinoso astillero, gigantesco y absurdo proyecto industrial, seria el
emblema de un anunciado fracaso. En el contexto mas especificamente
uruguayo, la interpretacién de Ruffinelli hace del Astillero una obra
profética, anunciadora del fin de una época: la caida del modelo batllista,
que arrastrara consigo a la institucionalidad democratica una década
mds tarde y desembocara en la implantacion brutal del neoliberalismo
salvaje de los 70-80.

No es nuestro propdsito aqui cuestionar esa lectura, que nos parece
defendible, por mds que Onetti siempre haya desechado intenciones
simbdlicas o alegdricas en su escritura -pero es frecuente que los
escritores no sean del todo conscientes de los alcances de sus obras
como representacion o prefiguracion de la realidad. Lo que haremos en
estas paginas es prolongar y matizar esa reflexion, intentando mostrar
que el principal blanco de las criticas de Onetti, mas que el capitalismo
como sistema, es lo que su exacerbacidn en la primera mitad del Siglo XX
revela: el hecho de que el capitalismo financiero -en el que seguimos
inmersos- lleva al paroxismo la metamorfosis del dinero, haciéndolo
pasar de medio a fin, dandole una dimension teleoldgica. El dinero ocupa
todos los espacios de la vida social, su presencia corroe al individuo y a
las relaciones humanas, genera falsos valores, vanas esperanzas, permite
la dominacién de unos pocos sobre los mas, penetra en lo mas profundo
de cada ser, haciendo que incluso los mas pobres depositen en él todas
sus esperanzas, volviéndolos mas esclavos aun, sacrificando todo espacio
de libertad en su despiadado altar. El Astillero, a nuestro entender, no es
sélo la descripcion de la violencia capitalista, sino sobre todo una
interrogaciéon mucho mas amplia sobre el lugar -concreto, material, pero
también simbdlico- que la humanidad le ha dado al dinero,
especialmente en la época contemporinea’. Desde esta perspectiva,
podemos considerar esta novela como una puesta en ficcion de las tesis
de Walter Benjamin en “El capitalismo como religion”® y retomadas
recientemente por Giorgio Agamben. Agamben apunta que la decisidn
en 1971 del gobierno americano de suspender la convertibilidad entre el
oro y el ddlar, decision que pasé casi inadvertida en su momento, es sin
embargo uno de esos signos histéricos mayores, pues marca un paso
inmenso en la autonomizacién y la absolutizacion del dinero, el cual ya
no depende del “patrén oro”, sino de si mismo y de la confianza que en
él se pone. Al desarrollar y profundizar las tesis de Benjamin, Agamben
distingue tres grandes rasgos de la “religion capitalista”, a saber:

1. Es una religion cultual, quizd la mas extrema y absoluta
que jamas haya existido. Todo en ella sélo tiene significado
en referencia a la realizacién de un culto, no con respecto a
un dogma o a una idea.

2. Este culto es permanente, es “la celebracién de un
culto sans tréve et sans merci” [apunta Agamben citando a
Benjamin]. No es posible distinguir en él entre jornadas
festivas y laborables, sino que hay un Unico, ininterrumpido,
dia de fiesta-trabajo, en el cual el trabajo coincide con la
celebracion del culto.

3. El culto capitalista no tiene por objeto la redencién o a la
expiacion de una culpa, sino la culpa misma. “El capitalismo
es probablemente el primer ejemplo de un culto que no es
expiatorio, sino culpabilizante [...]” (Agamben, 2019, p.116)°.

Veamos cémo estas dimensiones aparecen en la novela de Onetti.
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7. La humanidad en su conjunto, y los
hombres en particular: “[Los hombres]
somos mas estupidos que las mujeres. Tan
necesitados de éxito. Y el éxito en el hombre
va unido a lo material, al prestigio.” (in Gilio,
1993, p.310).

8. Onetti no podia conocer este texto, por
cierto, pues se trata de unos apuntes
redactados hacia 1921 pero publicados
péstumamente, varios lustros después de la
escritura del Astillero.

9. Traducimos a partir de la edicion
francesa, incluso las citas de Benjamin que
aparecen entrecomilladas en el texto de
Agamben. Existe también una traduccién al
espafiol en linea de este texto de Agamben
en el blog “Artilleria  inminente”
(https://artilleriainmanente.noblogs.org/po
st/2018/05/26/agamben-capitalismo-

religion/, pagina consultada el 07/03/2019).
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Omnipresencia del dinero: un culto sin tregua ni reposo

Madre, yo al oro me humillo,
El es mi amante y mi amado,
Pues de puro enamorado

De continuo anda amarillo.
Que pues dobldn o sencillo
Hace todo cuanto quiero,
Poderoso caballero

Es don Dinero.

(“Poderoso caballero es Don Dinero”
Francisco de Quevedo)

Como lo indicamos en la introduccién, hay en E/ astillero una verdadera
saturacion de términos relacionados con el dinero; éstos aparecen ya en
las primeras paginas: cuando se relata el regreso de Larsen a Santa Maria;
tras evocar su llegada y su recorrido por calles y bares, el narrador apunta
que pagd su almuerzo “con la exagerada propina de siempre” (p.60)%. Se
destaca aqui la importancia del dinero como manera de hacerse valer y
respetar, de mantener un determinado estatus -o de reconquistarlo en el
caso de Larsen, pues regresa a Santa Maria después de la clausura de su
prostibulo y del destierro del que ha sido victima. Se repiten en este inicio
de la novela las referencias a Larsen pagando su comida en diversos
lugares: « Pagd esta otra cuenta, empujé sobre el mostrador la propina »
(p.61) ; « almorzé pescado frito, pan y vino, que le vendieron muchachitos
descalzos, insistentes » (p.63, el subrayado es nuestro).

La “propina” (esa cantidad de dinero que el cliente deja a discrecion, que
no forma parte directamente del pago, sino que es un plus decidido por el
cliente, transformado en donante) puede ser un gesto de generosidad
desinteresada, pero es para Larsen una manera de mostrar su rango, de
situarse en la clase de los que poseen -aunque la realidad sea muy
diferente. Es a través de la propina que Larsen establece sus primeras
relaciones humanas en Santa Maria. Las referencias al pago en general
estan presentes en otros momentos de la novela: por ejemplo, se habla de
las deudas de Larsen con el propietario del Belgrano (el modesto hotel-
restaurante en donde se aloja), y también de la liquidacion de éstas
cuando Larsen vende el ultimo objeto de valor que le queda, un broche
gue una prostituta le habia regalado afios antes.

El dinero circula pues en la novela, aunque casi podria decirse que de
manera inversamente proporcional a su presencia en los didlogos y en los
pensamientos de los personajes. En efecto, contrastan ciertas cifras
elevadas, incluso millonarias, barajadas por Petrus y Larsen (e,
irénicamente, por Galvez'!), con la realidad del dinero disponible, que en
muchos casos esta cercano a cero. Desde este punto de vista, se puede
establecer ya un primer lazo entre el dinero y la divinidad, por su caracter
a la vez omnipresente e invisible. A modo de ejemplo, la cifra de “treinta
millones”, repetida numerosas veces en la novela, funciona como un
conjuro, como si el solo hecho de nombrarla actualizara ese dinero, como
si la cifra tuviera un valor performativo. Recordemos que treinta millones
de pesos es el valor del astillero segln su propietario, Petrus'?; de hecho,
se trata del “capital social” del astillero, es su valor en los papeles, valor
que lejos esta de coincidir con el valor real (el valor de mercado) de una
empresa estancada en su no-ser y no-hacer. Aunque la cifra sea ilusoria,
aunqgue se trate de una farsa, de “historias” (p.100-101) como el propio
Larsen se lo dice a si mismo, esto no impide que el protagonista acaricie
esa cifra como un ensuefio, que se proyecte como propietario de ese
capital -pues de casarse con la hija idiota (o loca) de Petrus, Larsen seria el
heredero del imperio de Petrus.
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10. Todas nuestras citas remiten a la edicion
Catedra citada en la bibliografia: para
simplificar la lectura, indicamos
simplemente el nimero de pagina entre
paréntesis cuando se trata de E/ Astillero.

11. “[...] los treinta millones. No en efectivo,
claro [..]; pero nadie se animaria a
discutirme que es el capital social.” (p.82).

12. Cabe interrogarse sobre la eleccion de
esa cifra. Ademas de la busqueda de cierta
verosimilitud, ese “30” (que podemos
descomponer en 3-0) conlleva una
dimensién simbdlica: el “tres” es la cifra de
la perfeccidn y, en el cristianismo, es la cifra
de la divinidad, de la “Santisima Trinidad”. El
“cero” que lo sigue podria verse como una
de esas marcas de ironia tan onettianas.

CIBERLETRAS



06

En un episodio central de la novela, el Doctor Diaz Grey, a menudo
presentado por la critica como un alter ego del novelista, presenta
objetivamente la realidad del astillero y desengafia a Larsen (y al lector):

-Por lo que yo sé -dijo Diaz Grey-, no_hay la_menor_esperanza. No
liquidaron todavia la sociedad porque a nadie puede beneficiar la
liquidacion. Los accionistas y principales dieron el asunto por perdido
hace tiempo y se olvidaron.

-¢Seguro? [pregunta Larsen]. Petrus habla de treinta millones.

-Si, ya lo sé, lo oi también esta tarde. Petrus esta loco, o trata de seguir
creyendo para no volverse loco. Si liquidan cobrard cien mil pesos y yo
sé que debe, él, personalmente, mas de un millon. (p.134-135, el
subrayado es nuestro).

Detrds de esta discusion sobre el valor monetario del astillero, se perfila
otro tema, el de creer (o hacer que se cree) para conservar la esperanza,
subrayando el hecho de que el dinero es objeto de culto, y que se proyecta
en él una fe que evita la angustia, el panico o la locura (del mismo modo
que la fe cristiana permite conservar la esperanza en la redencion, en la
existencia de una vida después de la muerte, escapando asi a lo
impensable de nuestra finitud).

En cierto modo lo que Petrus y Larsen estan haciendo al mantener esa
ficcion de los treinta millones, es responder a la cuestion de la fe
planteada por Pascal. En sus Pensamientos Pascal postulaba que si bien no
hay que poner toda su fe en un objeto (pues eso seria un acto de
supersticion, de fetichismo), tampoco es posible creer sin una practica, sin
un ritual (como la plegaria), y que incluso es la practica la que lleva a la fe y
no la inversa. Ante la imposibilidad de verificar la existencia de Dios, Pascal
piensa que la solucién mas adecuada no es el agnosticismo sino la apuesta
de que Dios existe (la “apuesta de la fe”) (Pascal, 1904).

Esto que sucede en el espacio de los mas privilegiados, lo reproducen los
hombres de las clases sociales inferiores, incluso los mas pobres®. En “El
Chamamé” -un paupérrimo bar y salén de baile en el que confluyen todas
las noches los mas miserables de la zona, algo asi como la hez de la tierra-,
el patrén “le habia confesado [a Galvez] su resolucién —pero no el objetivo-
de extraer diez mil pesos, uno a uno y sin aceptar la existencia del tiempo,
de aquellos fantasmas, aquella reducida poblaciéon de cementerio que
formaba la clientela de EI Chamamé.” (p.184, el subrayado es nuestro).
Nuevamente se ve aqui de qué manera el dinero tiene en esta novela, mas
alla de su funcién primera (permitir los intercambios), un valor simbdlico:
es un objeto de deseo, estd sublimado, es una suerte de “apuesta” (para
retomar el término de Pascal). Se anhela poseerlo, no como medio para
adquirir bienes y servicios, sino sin otra finalidad que esa: poseerlo. En la
cita anterior, el hecho de subrayar que se confiesa la resolucion “pero no el
objetivo”, destaca que ese objetivo no existe, o que es inconfesable, o
insignificante.

Pero ademas, al igual que el contacto con la divinidad, este objetivo resulta
desmesurado, irrealizable: el narrador se pregunta como podra el
propietario del “Chamamé” obtener diez mil pesos cuando lo Unico que
vende son unos vasos “de cualquier cosa aguada” a un precio irrisorio, “un
peso el vaso chico y dos el grande” (p.183). En otras palabras, esta cifra de
“diez mil pesos” es algo que sdlo tiene realidad en el papel o en el
discurso; obsérvese que se trata de otra cifra redonda: mas que la cantidad
en si es su valor simbdlico el que cuenta. En esos “diez mil” volvemos a
encontrar la Unidad (Dios) multiplicada, seguida e irénicamente anulada
por el Cero, como en el caso de los 30 millones antes evocados. Aunque
inalcanzable, esa suma no deja de ser el Unico motor de la existencia del
duefio del “Chamamé”. El verbo “extraer”, que compara esta actividad de
propietario de lugar de esparcimiento con la de un minero, no deja de
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13. De hecho, aunque se solia hablar del
Uruguay como de un pais de clases medias
(“pais de las medianias”, como lo
caracteriza Carlos Real de Azta en diversos
textos (E/ impulso y su freno, Montevideo,
Ediciones de la Banda Orienta, 1964 ;
“Politica, poder y partidos en el Uruguay de
hoy” in Uruguay Hoy, Buenos Aires, Siglo
XXI, 1971)), éstas estan casi ausentes en E/
astillero, donde aparece sobre todo la
oligarquia (Petrus) y las clases bajas (la clase
media empobrecida (Gélvez) y los pobres de
toda la vida (los clientes del “Chamamé”).
Sélo el doctor Diaz Grey parece ser un tipico
representante de esa clase media.
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evocar la dimensién destructiva de estas (y, en general, de todas las)
actividades econdmicas.

La dimension ilusoria e irreal del dinero se prolonga en los sueldos de los
trabajadores del astillero. En una de las primeras escenas de la novela,
Larsen dialoga con sus dos futuros subordinados, Gélvez y Kunz, los Unicos
empleados que quedan en el astillero. Estos le preguntan qué sueldo le va
a pedir a Petrus para asumir el cargo de Gerente General. Hay una extensa
charla en torno al monto, en la cual Galvez y Kunz se burlan de Larsen, y le
recuerdan los sueldos que “cobraron” (las comillas son de rigor) aquellos
que lo precedieron en el cargo. Finalmente, Larsen se queda en 5.000
pesos (p.79-83), cifra que juzga razonable, aunque Giélvez y Kunz le
sugieran insidiosamente que pida mas, que solicite seis mil, “[una] suma
adecuada al puesto” (p.81). Aunque este pago nunca se verificara, y
aparezca ya de entrada como quimérico, Larsen se aferra a él, como lo
vemos en un didlogo posterior con el Doctor Diaz Grey, en el cual ante la
interrogante del médico (“¢Usted cobra sueldo?”), Larsen, en vez de
responder con un simple “no”, lo matiza doblemente (“No de manera
efectiva, por ahora.” (p.135)), tratando de hacer de esa ausencia una
posible presencia futura -cual el creyente que acepta la hostia como
simbolo y confirmacion de la resurreccién. En la misma charla, el doctor
aclara la ldgica de esta realidad que parece absurda: “Petrus necesita un
gerente para poder chicanear [trampear], probando que no se
interrumpid el funcionamiento del astillero4. Usted quiere ir acumulando
sueldos por si algun dia viene el milagro y el asunto se arregla y se pueda
exigir el pago.” (p.138, el subrayado es nuestro). Acceder al dinero
aparece pues como un “milagro”, o sea como una intervencion divina,
sobrenatural, pero algo que aparece como totalmente virtual e
improbable, como lo subraya el uso del subjuntivo “pueda”, pues el
tiempo esperado hubiera sido un indicativo.

El dinero resulta ser una ficcion (que Galvez apunta puntillosamente en los
libros de contabilidad: “Yo anotaré lo que usted diga, cien pesos o dos
millones”, p.80), pero no por ello deja de tener repercusiones en (y de ser
el motor de las acciones de) los personajes. Exactamente como la fe
religiosa, que mueve a millones de seres humanos, la fe capitalista mueve
a todos los personajes -quiéranlo o no. Para los que, alcanzando cierta
forma de lucidez, renuncian a ella (Galvez primero, Larsen después) sélo
gueda una salida: la muerte.

Estamos ante ese “culto permanente” que no da ningln reposo a los
individuos: “sans tréve et sans merci”, en la expresion que Benjamin
incluye en francés en su texto y que remite a las reglas de caballeria del
medioevo (siglos XIl y XIll), reglas no escritas pero que indicaban cémo se
debia combatir a los infieles'. A través de esta referencia se percibe la
violencia simbdlica que ejerce la religion capitalista sobre los individuos,
los cuales viven en un mundo en cuyas puertas parece estar grabada la
maxima que Dante pone en las puertas del Infierno: “Lasciate
ogni speranza voi ch'entrate”. La religion capitalista es pues esa
generadora de una esperanza desesperanzadora, de una fe sin salvacion ni
trascendencia, una fe que no permite expiar sino que culpabiliza, como lo
afirma Agamben.

La importancia del dinero hace que todos los medios sean validos para
acceder a él, lo que destaca la dimensién de religion degradada del “Dios
Dinero”. Por ejemplo, Galvez y Kunz (cuyos sueldos sélo existen en las
planillas y libros que el propio Galvez completa meticulosa y
religiosamente) estan obligados a obtener el dinero de otro modo,
desguazando el astillero (o sea: destruyendo el lugar de culto) y
vendiéndolo por partes a unos oscuros traficantes rusos que adquieren
por unos pesos la chatarra. Actividad secreta, oculta, ilegal, que puede
asociarse con la simonia. El propio Larsen participa en esos negociados,
aunque lo hace de manera algo distanciada, y buscando justificar
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14. Es el argumento recurrente de Petrus. Se
lo reitera a Larsen cuando éste va a visitarlo
a la carcel: “Hay que tener presente, pase lo
que pase, que el astillero debe seguir
funcionando.” “El__funcionamiento _del
astillero es la base de todo.” (p.212-213, el
subrayado es nuestro). Paraddjica exigencia,
esa de que el astillero siga funcionando, que
pretende tener un valor performativo: si el
astillero debe seguir funcionando, esto
quiere decir que en el presente del relato
estd funcionando, cosa a todas luces falsa.
En otras palabras, los argumentos de Petrus
son una ficcion, y esta ficcion tiende a
modificar la percepcion del pasado, del
presente y hasta del futuro, la inaccion del
astillero (en donde no se repara ningun
barco) se transforma discursivamente en
accion, la palabra de Petrus es una especie
de fiat lux degradado.

15. Léon Gautier, La Chevalerie. Paris:
Arthaud, 1959, p.35 (12 édicion : 1884).
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moralmente sus actos. Cuando Galvez, cual Judas, traiciona a Petrus (le
entrega a la policia un titulo falsificado por Petrus, llevando a la detencién
del propietario del astillero), Larsen insta a Kunz a que llame con urgencia
a los rusos: “Los compradores -dijo Larsen-. Hay que llamar ahora mismo a
los rusos esos y decirles que queremos vender. Hay que darles a entender
que no vamos a discutir mucho los precios. Pero es necesario que vengan
hoy mismo, a cualquier hora.” (p.201). La actividad es ilicita, si, pero el fin
es justo: “Vamos a vender. S6lo lo necesario para ir a Santa Maria y
encontrar a ese hijo de perra [Galvez]. O para conseguirle abogados a
Petrus.” (p.201).

Bien se ve, el dinero aparece en los momentos claves de la novela, y
aunqgue pretende a veces ser un medio, es sobre todo un fin. De hecho, a
menudo resulta dificil discernir si es lo uno y/o lo otro; puede (a)parecer
como un medio -para ascender en la escala social y obtener mayor
reconocimiento o para vivir mejor- pero es en definitiva mera finalidad,
objeto de deseo, fetiche. Por ello esta fascinacion por el dinero no excluye
su contrario, a saber, la conciencia por parte de casi todos los personajes
de que se trata de una ficcion, de un juego. El juego capitalista da cuenta
de la dimensidon degradada de esta religion. Como apunta Benjamin,
siguiendo a Weber, el capitalismo esta inscrito en el cristianismo “como un
parasito” (Benjamin, 2001, p.112); es a la vez una perversiéon y una
prolongacién natural: “El cristianismo, en la época de la Reforma, no
favorecid el advenimiento del capitalismo, se transformé en capitalismo”
(idem, p.113).

Dios mio: épor qué me has abandonado? El via crucis de Larsen

Larsen regresa a Santa Maria sin un objetivo claramente enunciado,
aunque se sobreentiende que busca tomarse una revancha contra los
sanmarianos que condujeron al fracaso de su experiencia prostibular,
presente en la novela posterior de Onetti, Juntacaddveres (1964). Esa
revancha pasa por obtener un reconocimiento, el cual, piensa, sélo gracias
al dinero puede conseguirlo. De ahi que su pragmatismo lo lleve a adherir
al tanto tienes, tanto vales: el dinero aparece como un dbrete sésamo para
proyectarse en clases sociales superiores y, a medida que su situacion
econdmica se va degradando, como un anhelado amparo para no caer en
las clases inferiores. Tras su entrada en el astillero, la situacién econémica
de Larsen se vuelve continuamente mas dificil, lo hace “[mirar]
nuevamente la cara de la miseria” (p.91), “miseria” que debe entenderse
tanto en términos econémicos como morales. El empobrecimiento no es
sélo un no tener, significa también la progresiva pérdida del
reconocimiento social, como lo muestra esta construccidn sintactica en
paralelo que asocia ambas pérdidas: “[...] debe haber sucedido antes de
que Poetters, el dueio de lo de Belgrano, suprimiera las sonrisas y casi los
saludos, antes de que terminara el crédito por las comidas y los lavados.”
(p.91, el subrayado es nuestro). La miseria es la gran amenaza, el infierno
tan temido, el despefiadero, sobre todo para aquellos que tienen (o creen
tener) algo que perder, en particular esa clase media cuya importancia
numérica era tan grande en el Uruguay de la época. En cambio, los pobres
(que no acceden realmente al estatuto de personajes, son apenas
figurantes en la novela), parecen estar mas alla de esas preocupaciones: si
tienen dinero lo gastan en un vaso de vino, y si no lo tienen no se hacen
mayor problema. Para Larsen, tener o no tener es cuestion de vida o
muerte, desbarrancarse hacia la pobreza le resulta impensable, pero en
ese via crucis de desengaio y lucidez, terminard aceptando esa condicién
de pobre (éde humano?). En efecto, en el capitulo final, cuando ya todo
anuncia el naufragio del astillero y el fracaso de sus proyectos, Larsen
consigue lo que hasta entonces le habia estado vedado, entrar en la casa
de Petrus (su hija lo habia recibido siempre en la glorieta del jardin).
Conducido por Josefing, la criada, Larsen entra en la morada de Petrus (o
sea Pedro, piedra fundamental del Astillero-Iglesia), pero por la puerta de
servicio, y no accede a los pisos superiores, sino al dormitorio de la
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empleada doméstica, que “estaba alli mismo, al nivel del jardin” (p.229).
En esa ultima noche en el astillero, hace el amor con Josefina, en un gesto
de aceptacién, de despojo y de auto-reconocimiento: al entrar en ese
dormitorio “Larsen sonrié en la penumbra. ‘Nosotros, los pobres’, pensé
con placidez.” (p.229). Si acepta hacer el amor con la sirvienta, lo hace no
movido por el deseo sino como aceptacion de su destino:

Pensé que lo_habian _hecho volver a él mismo, a la corta verdad que
habia sido en la adolescencia. Estaba otra vez en la primera juventud, en
una casa que podia ser suya o de su madre, con una mujer que era su
igual. Podia casarse con ella, pegarle o marcharse; y cualquier cosa que
hiciera_no_alteraria la_sensacién de fraternidad, el vinculo profundo y
espeso. (p.230, el subrayado es nuestro).

Como Cristo la vispera de su crucifixion, Larsen renuncia a la vida terrenal
y acepta su destino, lo cual viene confirmado por el hecho de que en ese
momento renuncia al dinero o, mejor dicho, a la esperanza de poseerlo:
“[Larsen] apartd cuidadoso la jarra con hojas y flores para guemar en la
palangana el salvoconducto a la felicidad que le habia firmado el viejo
Petrus.” (p.231, el subrayado es nuestro). Ese “salvoconducto a la
felicidad” es el contrato de trabajo que le habia firmado Petrus. Al
quemarlo, al renunciar a la hipotética posibilidad de cobrar algun dia esos
salarios acumulados, Larsen accede a un momento de total y definitiva
lucidez, en el que, renuncia sobre todo a esa devaluada fe que lo mantenia
en vida, y se dirige inevitablemente hacia la muerte?®.

La dltima renuncia serd al dia siguiente, cuando se tome una barca para
irse del astillero y le dé en pago a los lancheros el Unico bien que le queda,
su reloj, renunciando de ese modo a medir el tiempo, a la temporalidad, a
seguir siendo. En esa barca que se aleja de “la ruina veloz del astillero”*’
(p.232), remontando el rio hacia sus fuentes, hard Larsen su ultimo viaje
hacia el Norte, falleciendo en el Rosario, completdndose asi la lectura
simbdlico-religiosa de la novela y del recorrido de Larsen (Santa Maria / el
astillero (=la cruz) / El Rosario).

El dinero como medida de todas las cosas

Ademas de su recalcada presencia en la vida cotidiana, el dinero y los
términos vinculados a la economia sirven en la novela para expresar otras
realidades, por no decir: todas las realidades.

Siguiendo a Benjamin, si aceptamos que el culto al dios dinero es un culto
sin dogma, basado sélo en rituales, y permanente, es natural que el dinero
esté presente como “patron de medida” en todos los érdenes de la vida.
Asi, desde las primeras paginas, las relaciones humanas son reducidas por
el narrador a una “contabilidad sentimental de lealtades y desvios” que los
individuos “[registran]” cual si se tratara de las columnas “debe” y “haber”
de uno de esos pesados libros contables que se usaban en la época” (p.60,
el subrayado es nuestro)®.

La metafora de la contabilidad aplicada a las relaciones humanas supone
que todo es cuantificable en pérdidas y ganancias, que se puede calcular la
amortizacion de una vida humana como si fuese una maquina. El Libro (en
griego, Biblos) de Contabilidad impone sus reglas, y en particular la
primera, la del equilibrio (contable). Un equilibrio que se obtiene por
cierto artificialmente, pues son las “pérdidas” o “ganancias” que se
adicionan o sustraen las que hacen que ambas columnas sean idénticas.
Un equilibrio que supone una perspectiva binaria, reductora, que descarta
toda fantasia, que rechaza todo alejamiento respecto a la norma. Toda
expresion de sentimiento queda prohibida, como lo apunta Benedetti a
propdsito de la lagrima que desvanece la tinta en el poema antes citado. El
mejor ejemplo de esta tendencia a convertirlo todo en dinero (o en
moneda de intercambio) es el propio Larsen. Los regalos que les hace a las
mujeres nunca son gratuitos: el “diminuto ramo de violetas” que le ofrece
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16. Resulta interesante y significativo el
juego con los nombres: las tres letras
comunes a “Larsen” y “Petrus” son s, e, , las
cuales pueden conformar el verbo “ser” y
también el término latin “res” (=cosa).
Ser/no ser, sujeto/objeto, son las dicotomias
que estan en juego aqui y de las cuales el
dinero resulta la clave o el emblema.

17. Notar la dimensién irénica de esta
hipalage final, que le atribuye velocidad y
movimiento al petrificado astillero.

18. Es de sefialar la paradoja de que el
mismo objeto —“libro”- sirva para cifrar
(libro de contabilidad) y descifrar (el libro en
su vertiente de obra de creacion, de ensayo
o de libro sagrado) la vida, a través de las
interrogaciones de la creacion o a través la
contabilidad que reduce la existencia a
niimeros, como una piedra sepulcral. De
manera similar, Mario Benedetti habia ya
usado el libro de contabilidad en su poema
“Angelus” de Poemas de la oficina: “Es raro
que uno tenga tiempo de verse triste: /
siempre suena una orden, un teléfono, un
timbre, /v, claro, esta prohibido llorar sobre
los libros / porque no queda bien que la
tinta se corra.” (Benedetti, 1997).
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a Angélica Inés, la hija de Petrus a la salida de la Iglesia (p.62), es el primer
paso en su tentativa de conquista del astillero (y de la casa de Petrus). Mas
adelante, cuando se va quedando sin recursos, va a vender “un broche
con diamante y un rubi”, “recuerdo de una mujer no ubicable, y cuyo
precio habia ido corrigiendo durante afios con satisfaccién y paciencia”
(p.98). Si las flores le habian permitido a Larsen introducirse en el espacio
de Petrus (al ser recibido por su hija en |a glorieta), parte del importe de la
venta del broche le servira para comprar un nuevo regalo (“una polvera
dorada”) para Angélica Inés??, lo cual le permitira obtener el primer beso
de la joven y preparar el golpe final. El hecho que esta adquisicion sea una
“inversién” no deja lugar a dudas: dada la diferencia de calidad entre el
objeto vendido y el comprado (el primero tiene piedras preciosas, el
segundo es simplemente “dorado”), Larsen puede comprar dos polveras
idénticas. La otra polvera se la regalara a la mujer de Galvez, como parte
de una estrategia elaborada también para obtener de ésta algo a cambio:
en este caso, el documento falsificado que incrimina a Petrus y que esta
en posesion de Galvez.

La relacion que establece Larsen con las mujeres pasa no sélo por ese tipo
de regalos, sino también por actitudes y gestos que también se “valdan”,
que parecen poder cifrarse: asi, Larsen hace gala de “[esa] vieja sonrisa del
primer encuentro con mujeres (deslumbrada, protectora e insinuante, y
gue no _escondia del todo el cdlculo)” (p.94, el subrayado es nuestro). La
Unica relaciéon con una mujer desprovista de todo calculo ser3,
paraddjicamente, la menos buscada y deseada, con Josefina. Es por otra
parte la Unica relacién sexual de Larsen en la novela, rompe con una
aparentemente larga abstinencia y sélo lo hace como una especie de
entrega final, de ultimo sacrificio antes de aceptar el martirio (la
pulmonia) y la muerte. Fuera de ese acto final, todas las relaciones de
Larsen con las mujeres tienen una dimension “econdémica”, son
presentadas incluso como algo profesional:

Desde hacia muchos afios, abrirse paso en una mujer no era mas que un
rito indispensable, una tarea a ser cumplida, a pesar o al margen del
placer, con oportunidad, con eficiencia. Lo habia hecho, una vez y otra,
sin preocupaciones ni problemas, como el patrén que paga un salario;
reconociendo su deber, confirmando la sumision ajena. (p.105, el
subrayado es nuestro).

Las mujeres resultan pues intercambiables, las relaciones hombre/mujer
estan adulteradas por el precio que se le da a cada una, pero la contracara
de este aparente cinismo (Larsen buscando “la toma de posesiéon [de
Angélica Inés]” (p.89)) es la profunda desgana que se apodera de Larsen, e
incluso el asco de si mismo tras haber conseguido vencer la resistencia de
la hija de Petrus, haberla besado en la glorieta y haber obtenido asi una
“victoria” (pirrica) de la que le resulta “imposible alegrarse” (p.104).
También el regusto amargo de esta victoria viene cuantificado: el narrador
apunta que tras ese primer beso, Larsen “[se] sentia empobrecido” (p.105,
el subrayado es nuestro), jugando aqui con la polisemia del verbo
“empobrecerse” (volverse econémicamente mas pobre, volverse mas
infeliz, perder la dignidad).

El lector sabe que Larsen regresa a Santa Maria decidido a tomarse una
revancha, tras la clausura de su prostibulo y su expulsién producida cinco
afios antes. El dinero aparece para Larsen como el medio para ejercer esa
venganza; el azar lo hace cruzarse en el bar con la hija idiota de Petrus y su
sirvienta, y poner asi en marcha el proyecto de matrimonio que deberia
hacer de él el heredero del imperio fundado por Petrus (aunque ese
imperio no sea mas que una ruina, y tal vez haya nacido ya como ruina). El
dinero es un medio degradado para obtener un fin degradado,
instrumento para acceder al poder: ser mas que el Gerente General de
“Petrus, S.A.”, ser también el yerno/ heredero de Petrus. El dinero aparece
como la Unica posibilidad de salir de la pobreza, aunque esto, como bien lo
apunta Ruffinelli, se muestra a través del negativo, pues lo que se nos
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19. Nétese el simbolismo de los nombres:
este ex-regente de prostibulo va a cortejar a
una angélica virgen. Recordemos que Santa
Inés, segun una tradicion, era “una doncella
nubil que pasé la prueba del burdel sin
perder la virginidad” (Federico Revilla,
Diccionario de iconografia. Madrid: Catedra,
1990, p.194)). Y la conquista la hace
ofreciéndole una “polvera”, o sea el lugar
en que se guardan los “polvos” (para
magquillarse; pero la polisemia del término
“polvo” remite también a la eyaculaciéon y a
la conocida expresion “echar(se) un polvo”).
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cuenta es como la pérdida de dinero lleva a Larsen a perder pie, a perder
su propia dignidad, como él mismo lo reconoce en la casilla de Gélvez:
“-¢Quiere algo mas -pregunto la mujer./ -Gracias, ya le dije, sefiora. Vine a
pedir algo caliente, una limosna.” (p.116, el subrayado es nuestro). El
trayecto que va del recién llegado que dejaba “exagerada(s] propinas[s]”
(p.60) al Gerente General que mendiga un plato de sopa en casa de su
subordinado nos da la medida del fracaso (si lo medimos con la vara del
dinero) de Larsen.

A pesar de su caracter virtual, el dinero es un medio eficaz de
manipulacién: el contrato firmado por Petrus le permite manipular a
Larsen, quien a su vez manipula (o intenta hacerlo) a Gélvez y Kunz. La
particularidad es que cada uno es consciente de esa manipulacion y de su
inanidad. Larsen, sacudido por “el espanto de la lucidez”, se dice que
“[Fuera)] de la farsa que habia aceptado como un empleo, no habia mas
que el invierno, la vejez, el no tener dénde ir, la misma posibilidad de la
muerte” (p.123). Aceptar la representacion, jugar a ser empleados de una
empresa, dar y recibir érdenes, ajetrearse, son necesidades basicas. El
respeto de las jerarquias es vital (entre Petrus, el patrdn, y Larsen su
Gerente General; entre gerente y subordinados), aunque a veces se
obedezca a regainadientes, como en el caso de Galvez que se hace pasar
por enfermo y que amenaza con denunciar las estafas de Petrus.
Precisamente, el tinglado se desarma cuando Galvez rompe las reglas del
juego, denuncia a Petrus, renuncia a su trabajo y a su vida familiar, y
provoca la caida (éprovisoria?) de Petrus. Su arma de denuncia, como no
podia ser de otra manera, es monetaria: se trata de un titulo (en el sentido
de documento financiero que representa una deuda comercial) firmado
por Petrus, pero falsificado por éste. Pero en realidad: écudl es la
diferencia entre este titulo falso de diez mil pesos y los importes
verdaderos de los sueldos asentados en los libros de comercio por Galvez?
¢0 entre ese titulo falso y el capital social de la empresa antes citado? En
la novela, el dinero “real” (legal) resulta tan falso como el fabricado por
Petrus. Esa “cartulina ajada, impresa en verde” (p.109) que Gélvez entrega
a la policia tiene en el fondo tanto (o tan poco) valor como unos billetes
que sumen el mismo importe. Valen en tanto haya una confianza en ellos:
pero esa confianza en la moneda habia sufrido rudos golpes en los lustros
anteriores; a nivel local, recordemos por ejemplo que en la vecina
Argentina, durante la presidencia de Arturo Frondizi, hubo en 1958 un
113% de inflacion anual; a nivel mas general, permanecian en la mente de
la generacion de Onetti las imdagenes de la hiperinflaciéon en la Alemania de
los 20 durante la Republica de Weimar, con esas pilas enormes de billetes
gue no tenian ninguin valor, con la desesperacién generada por la pérdida
de valor del dinero minuto a minuto, situacién dramdtica que destruyd la
confianza no sélo en el dinero sino en las instituciones y los politicos, y que
constituye uno de los factores del ascenso del nazismo. Paraddjicamente,
al denunciar a Petrus, Galvez esta defendiendo su fe en el dinero, esta
validando ese sistema del cual él es una de las victimas y Petrus uno de sus
beneficiarios.

De manera mas clasica, el dinero funciona a veces como medio para
obtener poder, reconocimiento social, etc. A través de la posesion del
dinero, Larsen suefia con alzarse a la altura de Petrus, y mediante esos
suefios o fantasias se equipara ya a él, haciendo de ambos un solo sujeto
(gramatical) movido por un mismo deseo: “El viejo y yo gueremos dinero,
y mucho, y también nos parecemos en la falla de quererlo, en el fondo,
porgue si, porque ésa es la medida con que se mide un hombre.” (p.145, el
subrayado es nuestro). Se trata pues de un deseo gratuito, como lo
reconoce el propio Larsen (“la falla de quererlo [...] porque si”): quererlo
como medio para obtener otras cosas (poder, lujo, etc.) seria
aparentemente aceptable (no seria en todo caso una “falla”). Quererlo
solamente para “medirse” a los otros es, en cambio, una “falla”, o incluso
podriamos decir, un pecado, una suerte de pretension monstruosa (la de
equipararse a Dios, que es una manera de negar la existencia de Dios).
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Seria una forma de tentacidon nietzscheana, para continuar el
razonamiento de Benjamin®.

Sin embargo, ese equipararse a Petrus?! le estd vedado; en el fondo Larsen
es un juguete entre las manos de Petrus, y sélo obtiene el desprecio de
éste, como lo muestra este fragmento del Ultimo didlogo entre ambos,
cuando Larsen va a visitarlo a la prision, y Petrus le firma un (irrisorio)
contrato como Gerente General?. En el momento de irse, Larsen le dice a
Petrus: “Me resulta curioso, y halagador, que recuerde como me llamo
[pues Petrus ha escrito su nombre en el contrato que acaba de redactar].
Hasta el nombre de pila, o, por lo menos, la inicial” (p.215). La respuesta
de Petrus no deja lugar a dudas sobre el hecho de que ambos pertenecen
a dos mundos distintos, pues le responde que el comisario lo ha visitado
varias veces en la carcel y “[le] mostré [el] prontuario [de Larsen]” (p.215).
Asi, Petrus esta perfectamente al corriente del pasado de proxeneta de
Larsen, oficio vergonzoso e infame si los hay, lo cual da a entender
inequivocamente que nunca aceptara que se case con su hija e ingrese en
la familia. Bien se ve que el dinero como medio de ascenso social y de
reconocimiento es insuficiente y vano; la prueba por el absurdo seria que
Petrus sigue manteniendo su prestigio de antafio cuando en realidad no
tiene ni un centavo, sélo deudas millonarias.

Constantemente, pues, se esta poniendo en escena el poder del dinero, su
importancia en esta sociedad exanglie. Es cierto que los personajes que
deambulan alrededor del astillero vacilan entre aferrarse a la fe en el
dinero y renunciar a él. Sélo Galvez (luego Larsen) lo hace explicitamente,
en su carta de renuncia dirigida a Larsen, cargada de ironia: “Hago
también renuncia a los devengados sueldos atrasados que por distraccidn
no cobré.” (p.199, el subrayado es nuestro). Pero al mismo tiempo, como
lo afirmamos antes, su gesto de denuncia de la falsificacion marca una
suerte de confianza en el sistema, como si Petrus fuera una aberraciéon
respecto al sistema capitalista (una excepcion), y no lo normal, lo que estd
dentro de la norma. En definitiva, en El astillero, el dinero deja de ser ese
“Instrumento aceptado como unidad de cuenta, medida de valor y medio
de pago” (RAE) para adquirir una dimension sagrada, transformarse en
objeto de culto, inasequible y anhelado, y en medida de todas las cosas.
Pero al mismo tiempo ese dinero estd devaluado, como la fe en él
depositada. Rufinelli, en su articulo antes citado, apunta que esa
devaluada fe pasa por la negatividad: es creando una situacion
econémicamente absurda (un astillero en el que no se repara ningun
barco, en el que no hay actividad fuera de la administrativa, que existe por
una especie de inercia o de desinterés por hacerlo desaparecer) que se
hace perceptible la vacuidad de esa fe. Pero, como apuntabamos en
nuestra introduccién, no se trata sélo (ni principalmente) de mostrar la
inanidad del capitalismo, sus efectos devastadores sobre la sociedad. La
percepcién de Onetti va mucho mds alla de una denuncia coyuntural, la de
la explotacién capitalista, de la sangria de que son victimas los paises
subdesarrollados, etc. Aquellos que, como Mario Benedetti instaban a
Onetti a superar “la lobreguez de su vasto mundo de ficcion”?® para
construir una literatura esperanzada y esperanzadora acorde con las
utopias revolucionarias de los 60, leen la obra de Onetti en clave alegérica,
sin entender que el proyecto de Onetti es otro, que no es la caida del
capitalismo y el triunfo de la revolucién socialista “a la cubana”, para
decirlo rdpidamente, lo que permitira a sus ojos alcanzar una especie de
nirvana. El escepticismo de Onetti, la amargura que rezuma de su novela,
no se limita a la coyuntura, la fe depositada en el dinero le aparece como
una suerte de constante antropoldgica, desde el Mammon biblico hasta
los desbordes del consumismo desenfrenado que se transformaria en la
norma en nuestra posmodernidad, haciendo de Miami y Orlando los
principales destinos turisticos sofiados por los rioplatenses. Real o no, el
dinero es tal vez ese diablo al que hace referencia Gide en su Journal des
faux-monnayeurs: “)'en voudrais un (le diable) qui circulerait incognito a
travers tout le livre et dont la réalité s'affirmerait d'autant plus qu'on
croirait moins en lui. C'est la le propre du diable dont le motif
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20. « Le type de la pensée religieuse
capitaliste trouve une expression grandiose
dans la philosophie de Nietzsche. La pensée
du surhomme déplace le « saut »
apocalyptique, non dans la conversion,
I'expiation, la purification et la contrition,
mas dans une intensification » (Benjamin,
op.cit., p.112).

21. Petrus= Pedro, o sea, el legitimo
representante de Dios en la tierra (por mas
que su dinero se haya volatilizado y que
deba falsificarlo).

22. La cifra del sueldo es significativa: en el
didlogo con Galvez y Kunz unos dias antes,
Larsen habia fijado su sueldo en cinco mil
pesos. Sin embargo, en este encuentro con
Petrus afirma “[estar] ganando cuatro mil” y
le propone a Larsen que en el contrato se
fijen “seis mil a partir del dia en que se
normalice la situacién.” (p.214). En sintesis,
Larsen se ha aumentado el sueldo en 1000
pesos y ha escogido la cifra magica que
Galvez le habia propuesto (y que superaria
en 1000 pesos a las del ultimo Gerente

(p-81)).

23. Mario Benedetti, “Juan Carlos Onettiy la
aventura del hombre”,
https://www.literatura.us/onetti/benedetti.
htmin, pagina consultada el 13/02/2019.
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d'introduction est : ‘Pourquoi me craindrais-tu ? Tu sais bien que je n'existe
pas.” (Gide, 1926). El dinero seria ese Dios devaluado a imagen de un mundo
devaluado; en un universo desprovisto de trascendencia, en un mundo en el
que dios ha muerto, el dinero aparece como el ilusorio medio para acceder a
lo sagrado, lo Unico “sélido” a lo que los protagonistas pueden aferrarse: tal
el caso del titulo (falso) cuya busqueda trastorna a Gélvez: “de golpe [le dice
la mujer de Gdlvez a Larsen], enloquecié y se puso a querer el papel ese
como si fuera una persona. Una cartulina verde. Estoy segura de que no
hubiera podido seguir viviendo sin ella” (p.192). El dinero es el sostén del
templo en el que, a través su deseo y su imaginacidn, Larsen ha convertido la
inaccesible casa de Petrus, transformandola en Nueva Jerusalén (Jerusalén
celestial): “Larsen veia la casa como la forma vacia de un cielo ambicionado,
prometido; como las puertas de una ciudad en la que deseaba entrar,
definitivamente” (p.71). Y mas adelante:

Iba vigilante, inquieto, implacable y paternal, disimuladamente majestuoso,
resuelto a desparramar ascensos y cesantias, necesitando creer que todo
aquello era suyo y necesitando entregarse sin reservas a todo aquello con
el Unico propdsito de darle un sentido y atribuir este sentido a los afios que
le quedaban por vivir y, en consecuencia, a la totalidad de su vida. (p.85).

Intento ilusorio, narrado desde la constatacion de su fracaso final, semejante
al del protagonista de Citizen Kane de Welles. Inanidad del dinero, inanidad
del poder: como en una de esas vanidades de la época barroca, la novela
desnuda la carrera desenfrenada por tener, por poseer, y lo hace por la
negativa. Larsen, que se cansa de jugar en un momento a ese Monopoly
gigante que le proponen como existencia, parece responder a la interrogante
de Agamben:

A veces me pregunto como es posible que la gente conserve tan
tenazmente su fe en la religién capitalista. Porque resulta evidente que si la
gente dejara de tener fe en el crédito y dejara de vivir a crédito, el
capitalismo se derrumbaria inmediatamente. Me parece, sin embargo, que
vislumbro sefales de un ateismo incipiente con respecto al Dios crédito.
(Agamben: 2019, p.122, subrayado nuestro).

Este renunciamiento de Larsen se manifiesta con todo el escepticismo y el
desencanto de Onetti. Si el libro puede verse como una vanidad
contemporanea, no hay en Onetti esperanza alguna de otra vida, de un mds
alld reparador. Esto no impide que, en negativo, como lo afirma Ruffinelli, se
imprima en esta novela la utopia de un mundo sin dinero, pero no en el mas
alla sino, parafraseando a Carpentier, en el reino de este mundo. A través de
estas vidas obsesionadas por el tener y opacadas por el no tener, se
vislumbra otra vida que podria recordar la imaginada por Tomds Moro en su
Utopia: “donde hay propiedad privada y donde todo se mide por el dinero,
dificilmente se logrard que la cosa publica se administre con justicia y se viva
con prosperidad.” (Moro: 1516).

¢Quién no ve lo muy inferiores que son [el oro y la plata] al hierro tan
necesario al hombre, como el agua y el fuego? En efecto, ni el oro nila
plata tienen valor alguno, ni la privacion de su uso o su propiedad
constituye un verdadero inconveniente. Sélo la locura humana ha sido la
que ha dado valor a su rareza. La madre naturaleza, ha puesto al
descubierto lo que hay de mejor: el aire, el agua y la tierra misma. Pero ha
escondido a gran profundidad todo lo vano e indtil. (Moro, 1516).

Bebiendo en esta tradicion -tamizada probablemente por sus charlas con
anarquistas espafioles e italianos que pudo conocer en su juventud en
Buenos Aires y Montevideo?*-, la de Onetti es sin embargo una obra que se
situa en las antipodas del entusiasmo naif o fanatico (o ambos a la vez) de
ciertos utopistas. Reacio a ese optimismo que queria inocularle Benedetti,
teniendo siempre presente ese “supremo fracaso” que es la muerte (Gilio,
1993, p.307), Onetti no hace una obra de tesis; no demuestra, pero muestra
(revela) un universo que, como el nuestro, sigue depositando su fe en ese
poderoso caballero.
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24. El anarquismo fue un movimiento de
gran fuerza en Argentina cuando Onetti se
trasladé a Buenos Aires en los ’30. La
represion en  aquellos afios  fue
extremadamente violenta y los anarquistas
usaron a su vez la violencia contra el Estado,
los bancos, etc. A modo de ejemplo,
recordemos que Onetti estaba en Buenos
Aires en el momento de la ejecucion de
Severino Di Giovanni en 1931 (relatada por
Roberto Arlt, quien asistié a la misma como
periodista). En didlogo con Omar Prego
Gadea, Onetti cuenta su encuentro con dos
anarquistas (“uno espafol y otro italiano”)
poco después de la caida de la Republica
espafiola (Prego, 1986, p.41). Las ideas
anarquistas  tuvieron una difusion
importante en el Rio de la Plata, y entre
ellas las de autogestion, sustitucion del
dinero por el trueque, etc.
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Abstract

The analysis of the Argentine film Cama adentro (2004) focuses on melodramatic elements and
cinematographic strategies for the dramatization of class performance. The drama unfolds in the context of
the country’s economic crisis that reaches its climax in 2001 when the bourgeois world of the
businesswoman Beba crashes down with her realization that she is not better off than her maid who has
not been paid by her for months. By applying Judith Butler’s concept of gender-a construct dependent on
the habitual repetition of performative acts-to the concept of social class, it is possible to examine the
melodramatic aspects of the film as a vehicle for the performance of class by both characters, Beba and
Dora, the maid. The film’s mise-en-scene and the editing strategies of the split screen, cross-cutting and
match cuts engage the viewer in the parallel lives of Beba and Dora and the different pressures they
experience while maintaining appearances and explore their long-established alliance beyond the social
conventions of their respective class and its outdated norms and patriarchal values.

Key words: Gaggero, Class performance, Middle class destabilization, Melodrama, Film studies, Argentine
films
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The 2004 Argentine film Cama adentro (Live-in Maid) is set in 2001 when
the national debt and capital flight reached its climax and the country’s
poverty index equaled or even surpassed that of its Latin American
neighbors (Caetano 96). The ‘corralito, or freezing of bank accounts to
prevent further mass withdrawals, provoked endless protests with banging
on pots, known as ‘cacerolazos’, as well as lootings and violence by
protesters and police, resulting in the deaths of citizens and finally the
resignation of the president, Alfonso De La Rua (Kraus). Jorge Gaggero's
film starring Norma Aleandro, the country’s most renowned actress, does
not focus on these tumultuous incidents but rather on the intimate drama
of an upper-middle class divorced business woman who, so far sheltered
from realities of day-to-day survival, realizes that she is not better off than
her live-in maid whom she has not been able to pay for months. The acting
collaboration of Aleandro, a national icon, with Norma Argentina, who
began her acting career with her role as the maid in this film, produced an
inspired portrait of two women from different social classes at a turning
point in their lives when each has to tap her individual resourcefulness in
order to deal with the dire economic circumstances. Cama adentro not
only performed well at a series of international film festivals but also at the
box-office thanks to the creative alliances between countries, actors, and
genres. A co-production of Fondo Raices de Cine (The Roots of Cinema
Fund), the film received support from the Argentine National Institute for
Film and cultural entities in Galicia and Catalonia (Falicov 140).> Gaggero’s
direction, in turn, mobilized the creative possibilities of camera work, plot
structure and spatial setting to complement a character study that
foregrounds the excellence in the acting of Aleandro and Argentina.

Taking elements from melodrama, woman'’s films, and chamber drama, the
movie’s hybrid character reaches a mainstream audience that typically
prefers the American imports to the art films of the country’s independent
filmmakers such as Gaggero. This director not only successfully matched
the acting talents of a novice actress with the Grande Dame of Argentine
cinema, but also wrote the screenplay of the film for an exploration of a
relationship between two middle-aged women of unequal status with
limited options at this point in their lives. With a minimal plot, the action
focuses on laying bare the behavioral codes and power relations which
Beba Pujol and her maid Dora have established over three decades. An
important element in the plot structure is the apartment building that
signifies a lifestyle that the former businesswoman can no longer afford
after her divorce. She is slow in confronting this fact and it will take Dora’s
decisive action of leaving her position and thus her sustaining presence in
the apartment to reveal Beba’s dependence to the fullest. It is not so much
the lack of chores that her maid used to complete faithfully or the meals
she prepared, but rather her sudden absence that brings Beba to the
realization that she is failing in her attempts to survive by pawning family
heirlooms and selling cosmetics door to door. Dora’s return to her modest
house in the outskirts of the city, on the other hand, provides her with the
opportunity to redefine her relationship with her former employer as well
as her live-in-boyfriend. Her steady steps towards self-realization and
independence pave the way for a surprise ending which, improvised by
Beba, does not seem sustainable yet celebrates the human bond between
the two women. As Beba sheds the pretentions of her bourgeois status,
Dora gives in to her protective heart.

In her essay on melodrama and woman’s films, Susan Hayward outlines the
major points of intersection between the development of these genres and
a growing consumer culture for film that included and increasingly
addressed women, presenting the female spectator with a “mise-en-scene
of her own experience” (237). Similar to the purpose of countering
anxieties and “exposing alienation under capitalism and technological
depersonalization” that Hayward identifies as a purpose of melodrama
during modernism, the melodramatic elements in Cama adentro
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1. While historical events give context to
Sefiora Beba’s personal financial crisis,
there is another story intrinsic to this film.
As Gilles Deleuze remarks: “The cinema
as art itself lives in a direct relation with a
permanent plot [complot], an
international conspiracy which conditions
it from within, as the most intimate and
most indispensable enemy. This
conspiracy is that of money; . ..” (Cinema
2 77). As a metaphor for Argentina’s
surrender into economic chaos due to
neo-liberal policies and globalization, the
film thus also tells the story of the
Argentine film industry and this film’s
moderate but nevertheless noteworthy
financial success due to its co-production
with Spain and the use of elements from
genre film.
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proof effective in addressing the destabilization of the urban middle class
during the 2001 economic crisis of Argentina’s neo-liberal market place
and the fear of those that are no longer able to participate in it (238).
Cama adentro also addresses a topic important to feminists as it examines
the relationship between an upper-middle class professional, in other
words an ‘emancipated’ woman, and her maid whom she sometimes
prefers to see as part of the family and the domestic sphere rather than
another working woman.

The common notion of “live-in-maid” in Latin America complicates the
separation between personal and professional spaces. Importantly, Dora,
who has worked in the Pujol household since she was a young girl and also
helped raise the couple’s daughter, has the semblance of a private life in
the weekends unless her employer imposes the importance of her own
plans, such as a bridge party for her friends. Dora is used to prioritize
Beba’s needs over her own, as well as bearing in silence such
condescending suggestions as taking up with the building doorman instead
of going home to her unemployed boyfriend in their lower-class
neighborhood. Nevertheless, when such breeches of her social contract
with Beba concern the most intimate aspects of sentimental matters, Dora
reacts with an outburst of anger followed by a calculated response. Thus,
Beba’s indiscreet allusion to her maid’s date with a certain Luisito,
obviously a long time ago, and what could be heard through the walls,
provokes Dora to grab the English china teapot that Beba just had praised
for its value as a collector’s item and to drop it on the floor with the
remark that the cost could be subtracted from the owed salary. Redrawing
the boundaries of their relationship, she demonstrates her frustration as
well as her awareness that the salary owed may never materialize.
Interestingly, Beba accepts being put into her place this way although,
stepping on one of the chards accidently, she is able to subvert the
professional boundaries with her blood and tears that arouse Dora’s
nurturing compassionate side. Lured back from her maid’s room and ready
to help, she takes off Beba’s stocking and cleans the wound, more like a
mother than a maid.

Aleandro injects her role as Sefiora Beba with emotional and sometimes
comic moments which give melodrama, in David Bordwell’s definition, the
power for “opening up areas of feeling unanticipated by character or
audience” (Gledhill “Prologue” xxi). More than just a foil for Beba, her
maid emerges as a stabilizing and dignified force that, in spite of her
acceptance of the social norms of class difference, manifests the
“individual energy” that in melodrama, according to Peter Brooks, “is both
product and generator of socioeconomic forces that power modernity”
(Gledhill “Prologue” xxi). By applying aspects of the melodramatic mode
for the expression of socio-cultural changes on the personal level, the
director offers the audience an opportunity to respond as a “socio-
emotional” being, in Deidra Pribam’s words, that is, a channeling of
emotion into social discourse and practice (Gledhill and Williams
“Introduction” 7). In addition, Cama adentro achieves emotional
identification by drawing the female spectator into the cultural
negotiations of the main character as a woman of a certain age that not
only lacks the financial means she is used to but also experiences
increasing invisibility in a culture and economy that values youthfulness.
Melodrama, according to Gledhill, reveals the ‘decentered subject’ in a
society of consumerism and depersonalization (quoted in Haywood 237).
As Beba's class-based self-worth and identification slowly erode, her maid
becomes a catalyst for change, and a relationship emerges in which both
women negotiate a fluid space in relating to each other and in performing
their social roles. The film’s mise-en-scéne and the editing strategies of the
split screen, cross-cutting and match cuts engage the viewer in the parallel
lives of Beba and Dora and the different pressures they experience while
maintaining appearances and exploring their long-established alliance
beyond the social conventions of their respective class. Montage often
abounds in reflective surfaces, mirrors and glass that define the
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bourgeois appearance of the apartment and give it an aspect of bygone
days and the diminished value of once precious objects.

Arguing that social class, like gender difference and division, is a construct
and product of a habitual repetition of performative acts, this analysis
focuses on the melodramatic aspects of the film as a vehicle for the
performance of class during an economic crisis and the disintegration of
the traditional family structure exemplified in the film. The absence of the
so-called “man of the house” in their individual lives, such as Beba’s status
as a divorcee, and Dora’s relative independence from her boyfriend, opens
a space for the women to probe opportunities for self-realization and
livelihood that are not restricted to their prescribed roles. However,
analyzing their actions and resulting situations through the lens of class as
performance allows a better understanding of the complexity of social
norms and prescriptive behavior, not because they are inherent to
identity, but rather because they are presumed to be. Speaking about
gender, Judith Butler points out that “it constitutes the identity it is
purported to be” and therefore “is always a doing though not a doing by a
subject who might be said to preexist the deed” (25). The argument that
gender identity is “performatively constituted” offers a way to address
issues of class identity and gender that continue to inform social
transactions between presumably equal participants (25). Thus, while
class, in contrast to common-sense notions of gender, is not considered to
be an intrinsic attribute of identity, both concepts are destabilized when
they become visible as constructs. Cama adentro connects screen space,
movement and performance to probe the possibility of a resignification of
class roles in the context of an economic crisis that affects the middle class
at its core.

Beba and Dora perform their respective roles, actions, and speech acts as
Sefiora and maid but, due to the scarcity of money, they are forced to test
the boundaries of their class difference. The screen text of Cama adentro
frames the dialogic structure of class difference with a demarcation of the
social space for each character in the apartment they inhabit, and the
respective activities associated with class. In order to appreciate the
possibilities of film as a medium for destabilizing social class constructs, it
is important to analyze the cinematographic strategies that present these
class specific operations visually. As the title of the film implies, Dora has a
room in her employer’s apartment which she occupies during the week
but leaves for her own house in the rural outskirts of the capital in the
weekend. The floor plan of the apartment provides the scenario for the
negotiations of class performance with a long hallway allowing for
appearances and withdrawals, as well as the occasional interaction of the
women in one area. Mostly they shout their commentaries at each other,
their voices traveling over the boundaries of their assigned areas, though
Dora, due to her work, moves around more frequently and freely.
Standing upright while Beba is seated, the maid commands the scenes in
which she threatens to resign her position. She is adamant though to
retire to the privacy of her small room at the end of the day, or when
conversations turn into arguments. When at one point, Beba suggests she
move into the vacant room of her daughter, Dora refuses. The offer is
remarkable because Beba hopes that her daughter will at some time
return from Spain, at least for a visit. The prospect of Dora’s leaving,
however, prompts her to negotiate the spatial boundaries of class
difference, or as Clara Gavarelli fitly remarks: “Her daughter’s room comes
to represent for Beba a symbolic upgrading of Dora to her own level and a
recognition of the thin line that separates them, with an implied
suggestion that it will be a moving of places in exchange for ‘moving away’
from the money owed” (42). Dora’s rejection upholds a clear definition of
the existing spatial arrangements that ensure her theoretical status as a
paid employee rather than a family member, while Beba tries to negotiate
a relationship that emphasizes the ties between them formed over
decades of Dora’s employment in her household. The scene, leaving aside
considerations of how to pay her maid, is indicative of Beba’s willingness

ISSN: 1523-1720
NUMERO/NUMBER 43
January 2020

CIBERLETRAS



21

to override the spatial setting of class division in her apartment, thus
preparing herself for the resolution of her dilemma at the end of the film. In
addition, both women transgress the boundaries that define their culturally
assigned space and relationship in order to eaves-drop out of curiosity or
concern for the other. The hallway then becomes an area for the blurring of
their spheres of activity, which after contentious or emotional moments
return to normality. Camera angles and framing play with the borders.
Living room screens and door frames facilitate the interaction and
juxtaposition of the two women inhabiting the space of their respective
social roles which, due to the dynamics of the economic crisis, have become
porous and extremely challenging to uphold. Importantly, while the spatial
visualization of class difference lends itself to explore the “doing” of class
performance, close-ups, especially of Dora’s reflective face, paint the inner
turmoil the prospect of leaving Beba causes her, and the strength required
for carrying out her decision. It is during the moments that reveal Dora’s
need for privacy as she retreats to her small room, that the complexity of
her character emerges as the driving force of the narrative.

The self-affirmation that Dora finds in her work becomes comprehensible
for the spectator through the emphasis on the ‘doing’ of her chores. The
initial shots during the opening credits first introduce her as she performs a
series of gestures pertaining to her work that become symbolic for her
professional identity. She sprays furniture polish on the shining surface of a
piano. The care she bestows on the objects in the living room demonstrates
the seriousness with which she executes her duties and upholds the
appearance of an upper-middle class home reflecting economic and family
stability. She dusts family heirlooms and the portrait of the absent
daughter, whom she has helped to raise, and who, according to the young
woman'’s father, does not have any intentions to return and get married in
Argentina, except perhaps to another woman. The sentimental possessions
and objects of Beba’s bourgeois lifestyle, carefully handled by Dora, have
become reminders of a family that has not survived the trends of modernity
and globalization. Her own divorce and her daughter’s choice to live in
Spain have left Beba deprived of family support. Similarly, her financial
situation reflects that of the country. The action of the film is set in the
context of Argentina’s transition to the new millennium and the challenges
for modernization and increased competition with other Latin American and
global markets. The privatization of state institutions, including Social
Security—a measure taken by President Menem in the 90s in order to
attract foreign capital—only increased the mistrust of a middle class aware
of corruption and the over-extension of presidential powers. By 2001,
ongoing tax evasions and flight of capital had further depleted the
government’s resources for basic operations. However, when Argentina,
due to stricter guidelines officially defaulted its payments to the
International Monetary Fund in November and was denied further credit,
the shock to the population was unprecedented. Measures to restrict
access to bank accounts, the “corralito”, led to mass protests in Buenos
Aires and other major cities with participation from all sectors, including the
middle class. The realization that the state had violated the elemental rights
of its citizens, the access to private savings, forced President de la Rua out
of office (Ugrin 9-11). In sharp contrast to the preceding decades, including
the years of terror during military rule and the Dirty War (1976-83), the
oligarchy and wealthy upper middle class was no longer protected by
economic policies that had worked into their favor and affluent women —
nicknamed “I'll take two” — enjoyed the pleasures of shopping-trips abroad
as well as in the luxury shopping malls of the capital (Kaiser 1). It becomes
apparent from shared recollections with her former husband that Beba’s
income, even during past times of financial bonanza for the upper class, was
not always secure. The couple embarked on many failing business
enterprises, mirroring the country’s path during years of changing policies
and inflation. Beba’s continuous efforts to keep up with her friends, at
least in appearances, require her maid’s presence as she pretends that
her comforts of a sheltered life have not changed. All the same, the
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apartment in the Belgrano neighborhood, once a sign of exclusivity, has
become for both women an empty nest, full of memories of Beba’s
daughter and her up-bringing there.

As the plot develops, repetition of performative acts as well as the
exploration of new possibilities on unfamiliar ground take the action
beyond the apartment. A cross-cutting montage introduces Beba walking
a busy street with a shopping bag and the accessories of sunglasses,
earrings and fashionable boots. Her image matches the well-to-do urban
shopper who ignores the cheap merchandise offered for sale on the
sidewalk. However, this appearance turns out to be false when she enters
a pawnshop, still hiding behind her glasses, to produce at the counter a
teapot she hopes to turn into cash. Deducing a situation from an action, as
Gilles Deleuze describes the creative and economic strategy of the
reasoning image in cinema’s small form, the spectator experiences with
surprise the discrepancy between Beba’s appearance in public and the
purpose of her visit of the pawnshop (Cinema 1 160-61).2 Nearly comic in
her attempt to conceal her situation, Beba explains that she is running this
errand for an infirm older neighbor but retreats disappointed by the low
offer. This failed attempt of finding a market for her belongings initiates
her new regimen of daily excursions to find customers for a facial product
she has enlisted to sell, also unsuccessfully as she lacks the courage to
aggressively hawk her wares in contrast to her younger, working class
competitors. Thinking of herself as a businesswoman, Beba feels shame in
asking for payment from friends or her hair stylist and her attempt to sell
her product to a stranger, the owner of a Chinese restaurant, turns from
what she hopes will be an impersonal transaction into a barter for a meal
that she consumes tearfully in a completely empty dining hall. Eventually,
the sale of her golden earrings, intended heirlooms for her daughter, will
have to provide for the payment of Dora’s missing salaries and settle the
end of their relationship as employer and maid. In the meantime, the
action also offers moments of comic relief and even satire at the cost of an
economic group to which Beba no longer belongs. Thus, revealing a mode
of behavior that enables and at the same time violates her code of “doing”
class, she relishes a cocktail in her local restaurant but slips out after
skillfully charging her drink to the bill of an unsuspecting man whose
attention is directed at the woman at his side.

Dora has an important function in keeping up a fagade of stability when
she goes shopping, paying for detergent out of her own pocket and
explaining to the shopkeeper that she needs domestic rather than
imported whiskey for cooking. When she fills the alcohol into an old
import bottle for a bridge party which Beba’s hosts for her women friends,
Dora becomes an essential player in a false display of financial security. In
contrast to the comic effect of Beba’s frustrated efforts to maintain
appearances, such moments involving Dora open up a tragic dimension of
the discrepancy between her sense of honor in performing the duties of a
house-keeper and the lengths she has to go to do so. Unwillingly she also
becomes the subject for Beba’s demonstrations of a facial mud she tries to
sell. Her friends consent that Dora now has a beautiful complexion
though presuming that it is darker and therefore less wrinkled than their
more sensitive skin, they steer clear of having to buy anything. Instead,
they proceed to discuss the appropriate pay for a newly hired help in the
household of one of the guests, a young inexperienced girl, she explains,
whose wages are not comparable to Dora’s and her many years of service.
At such instants, the viewer grasps the irony of Dora’s situation in
performing her part in Beba’s charade, that is, as an enabler of a class
consciousness that keeps her trapped without consideration that she may
have middle-class aspirations herself.

Two images that reveal the double vision of this situation illustrate the gap
between a clichéd version of reality, often assumed to be the building
block of melodrama, and the social codes that constrain these notions,
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producing “emotional cross purposes” that undermine sentimentality in
the face of social truth (Gledhill xxxiv). One shot, which tends to appear on
the cover jacket for the film DVD, shows Beba and Dora side by side under
dryers in a hair salon. In preparation for the bridge party, each having
chosen her desired style from a magazine, they enjoy equal treatment in
return for Beba’s beauty products. The image communicates camaraderie
between the two women, and a moment of shared pleasure as they get
ready for the important event. Another image after the party captures
Dora’s coiffure destroyed by a downpour as she escorts the departing
guests to the taxi and protects their hair with an umbrella not big enough
to stay dry herself. The image is a powerful reminder of class difference
and although Dora’s face does not betray anything but stoicism, the
spectator has access to the inside of the situation and a possible reaction
to come. Focusing on Dora’s character, it is possible to appreciate the
extent to which the film, by intersecting genres such as melodrama,
chamber drama, and comedy, can provide dramatic depth of a situation
with great economy and, similar to Gledhill’s description of melodrama’s
genericity, “make movements in structures of feelings and cultural
imagining accessible” (xxxiv).

Alternately, Beba’s role allows for moments of surprise and comic relief as
her hair, costume, and gestures become performative elements and a
shield for her social degradation. Her elegant designer outfits hail back to
better days and a social life with her former husband who now has
become her last resort for the big financial boost she needs. Unable or
unwilling to help her, he invites her to the occasional lunch, at one point to
reminisce about their joined and often failed business enterprises. While
he seems to operate on safer ground now, her career has stalled, signaling
the effects of gender difference in an economy that requires connections
she seems to have lost with her divorce. On the symbolic level, her
customary gesture of swirling the ice around in her whisky glass becomes
an empty gesture of class performance once the electricity has been cut
off in the apartment and she rotates her glass but the usual sound of
clicking ice is missing. By the time Dora leaves Beba’s household, her role
in the joint project of performing class for Beba has slightly changed. She
has become more of a caretaker for somebody on a physical and
emotional downward spiral and the painful separation appears on a split
screen that shows the coordinated motions of Dora’s leaving and Beba’s
realization of it. With a mirroring of the two characters’ simultaneous
movement through time and the divided space of the apartment,
contrasting Beba’s awakening from stupor with Dora’s decisiveness, Beba'’s
reaction associates with belatedness and Dora’s with taking control of her
future. The simultaneity of the two ongoing sequences on the split screen
creates intense suspense and double identification with the characters as
time pushes the narrative and releases Dora from a cycle of repetition
while it awakens Beba from lethargy to an unknown future.

In her comparative analysis of Cama adentro with Gaggero’s documentary
Vida en Falcon (2004), Garavelli outlines the dire circumstances brought on
by financial hardship during the economic crisis that for the first time also
involved the middle-class: “The space called ‘home’ is thus restructured
and delocalized. Whilst in times of economic stability the middle class
associated the ideas of "home” with four walls within which the traditional
family could live and grow, at times of crisis the physical infrastructure
ceased to have that evocative power” (39). Garavelli proceeds to present
the concepts of nomadism and sedentarism, coined by Gonzalo Aguilar
who explains:

(...) el nomadismo es la ausencia de hogar, la falta de lazos de
pertenencia poderosos (restrictivos o normativos) y una
movilidad permanente e impredecible; el sedentarismo muestra
la descomposicién de los hogares y las familias, la ineficacia de los
lazos de asociacion tradicionales y modernos y la pardlisis de
quienes insisten en perpetuar ese orden. (quoted in Garavelli 39)
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Although both terms may be realized in Gaggero’s documentary, and
sedentarism aptly describes the hollowing out of Beba’s fundamental
middle-class values and hopes, Dora’s path from live-in maid to the rural
community she also calls home, by-passes the paralyzing defeatism of
sedentarism as well as the errant wandering of nomadism. The
performative symbolism of her use of plastic shoe covers illuminates the
range of meanings that “nomadism” takes on in her character. When
Miguel picks her up from the train station on one of the weekends early in
the story, she slips the covers on to avoid the mud on the country road.
While this habit may be related to seasonal weather, it is also
demonstrative of an internalization of middleclass values that further
become manifest in a quickly following sequence as she sticks to her
preference for higher prized tiles that she wants to purchase whereas
Miguel assumes that the cheaper ones are good enough for them. In
contrast to signaling sedentarism or nomadism, Dora’s performative
gestures show a sense of negotiating the two spheres, middle and lower
class successfully as she proceeds to up-grade her house in the country.

Dora’s full-time return to her rural home where the urban upheaval and
“cacerolazos” only appear on the TV screen in the local pub, may first
suggest a “coming home” to her life with Miguel. The episodic insights into
their relationship clarify however that his live-in status in her house has
turned into more of an economic than a romantic arrangement. As she
provides money with her savings and he offers his services in renovating
the kitchen floor, the alliance sours when Dora discovers that he shares his
skills and companionship with another woman in the neighborhood. He
loses her trust and perhaps his home while Dora shifts her energy towards
securing a new position. In an interview at the labor department she
states her preference for work that does not require her to live in the
household of the employer and it is interesting to observe how her
domesticity expressed through performativity takes on a different purpose
once she has more time to spend in her own house. A scene with the spray
bottle shows the same attention to the chore but now in her own service,
so to speak, and as part of an identity reconstruction while also reinforcing
the notion of class performance as an internalized repetition of gestures
that shape identity. In her search for work, she shows authority and
determination as a professional. Reluctantly she concedes to look after a
toddler for an afternoon as the mother asks for her help, but during a
temporary appointment as a server for a party at a wealthy household, she
proudly teaches the young and inexperienced staff the correct etiquette in
the preparation and serving of appetizers, not without mentioning that
her former employer, a business woman, taught her these things. During a
visit to Beba’s now neglected household, in order to surprise her with a
birthday cake, she takes the first opportunity to straighten up the kitchen,
slipping back into her role it seems, but maybe also that of a homemaker.
As if resisting the commodification of her work, she gives it freely when
she desires so. In this instance, Dora is also dismayed to find that Beba has
draped her furniture and seems to no longer use her living room, just as in
a moment of anger for not receiving her wages, she had suggested to her.
This sign of sedentarism and dismantling of Beba’s middleclass life stands
in contrast to Dora’s determination to take control of her own destiny.

Always her nurturer, Dora gifts Beba for her birthday with a home-made
cake and a pair of stockings. And as Dora still proudly wears the pretty
outfits Beba has handed down to her, she is now in a position to
reciprocate on equal terms with the gift of an intimate article of a lady’s
clothing. The present also refers back to the earlier scene in which Beba
cut her foot and stocking due to Dora’s exasperation. In a series of scenes
that create powerful emotional moments and open the melodramatic
dimension of the film, the birthday sequence reaffirms Dora as the agent
rather than the recipient of favors in the relationship. While a popular still
on posters and DVD covers depicts a playful reversal of class performance
as Beba treats Dora to a facial with a sample of her beauty mud to soothe
her temper after a spat, the second half of the film, after she has left Beba,
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underscores Dora’s individual energy to power changes in her life. During
a scene on the train home, Dora’s voice-over reading of Beba’s reference
letter, which comments her impeccable service for three decades and
states that she is leaving on her own wish, marks this moment with
gravity. It is not insignificant that Dora requires this letter in her search for
a new position and that Beba, with professional integrity, honors this
request, just as some weeks before she paid the outstanding wages with
gratuity.

Although the plot does not follow the patriarchal mandates of romantic
love and traditional family values associated with classical melodrama,
Dora’s professional separation from her former employer does not sever
her emotional ties with Beba and her daughter, the object of loving
preoccupation for both women. An old photo of the formerly intact family
that Dora removed from the family album now rests on her bed stand and
her gaze glides over it before she turns over to sleep. In turn, loneliness
along with a lack of means in the end drive Beba to put up her apartment
for rent. As she moves into a small narrow space that will not hold all of
her furniture, her transition to an existence devoid of décor is captured in
her ride in the furniture moving truck, in the pilot cabin where one of the
movers good-naturedly offers her his water bottle to drink, which she
declines. When she arrives at Dora’s house unannounced to drop off the
grand piano, another plan is revealed since, as it turns out, she has
brought her bed too. With metaphors abounding, the final montage
places the out-of-tune piano into the patio with a tarp covering it, and the
bed inside the house beside the cage with a singing canary who provides a
rare moment of intradiegetic sound comparable to music in the film.
Returning to the device of spatial arrangement for class difference, Dora’s
small house promises the possibility for a communal domestic
relationship. Discarding the trappings of her former life style such as the
piano now devoid of any function, Beba, consoled by the refreshing
breeze of the country side and the freshly brewed tea, pointedly helps
putting ice for it in the glasses which the women raise and from which
they sip side by side. The open-ended fantasy lacks a script and the
reversal of the former live-in situation comes tongue-in-cheek,
accompanied by the extra-diegetic soundtrack of Café Tacuba’s ‘Amor
Divino’ for the closing credits. In the film’s context, the song by the
Mexican rock band celebrates a humorous redefinition of romantic
expectations and the decentering of outmoded patriarchal values of
family. Still, while both women seem comforted by each other, it is Beba
who is receiving Dora’s attention, both comfortable in their old
performative roles. The improvised aspect of Beba’s arrangement points
to the possibly temporary nature of her move to the countryside and an
eventual return to post-crisis normality and the old mandates of class
consciousness. Nevertheless, the very fact that Dora does have a home
and is in the process of steadily improving it, speaks to her middle class
aspirations based on hard work and pride in her occupation rather than
the sense of entitlement of those she has served and may continue to
serve once she has found new employment.

With a focus on class as performance and facilitated by the hybrid
possibilities of melodrama, Cama adentro unravels upper class
pretensions and class differences between women, and due to its
dramatic and cinematic strategies ensures audience recognition. As a film
that found relative success among a box-office paying audience generally
more attuned to mainstream blockbusters of the globalized market, it
provides a point of departure for presenting class difference among
women as a construct that like gender can become a “shared structure of
oppression” (Butler 14), especially during a time when anxiety about
access to consumerism affects the Argentine middle class. The following
thought in an article about the relevance of Deleuze’s teachings in the 21
century, is helpful in recognizing the importance of the casting of Dora’s
character: “In asking how a practice may enhance or diminish a being’s
capacity or power to act, Deleuze was intrigued by the problem of
autonomy. How are the flows of life — bodies, commodities, money,
finance, matter, ideas, language — socially structured and
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unstructured. . .?” (Parr). Framing

Gaggero’s film in the context of this question, invites comparisons with
other Latin American films that address the complex relationship between
the maid and the family that employs her. It is especially due to Alfonso
Cuaron’s semi-biographical drama Roma (2018), that the character of the
maid in Latin American films has gained more critical attention and
entered public discussion in the media. The internationally acclaimed
filmmaker focuses in this memory piece on his childhood in the
middleclass neighborhood of the Colonia Roma in Mexico City. Set in
1971, a year of political upheaval and student protests and their violent
repression by specially trained forces, the family also experiences a marital
crisis when the father leaves for a medical conference and ends up
deserting his wife and children. The centerpiece of the film however is the
psychological and physical trauma of Cleo, the maid, an indigenous
woman played by acting newcomer Yalitza Aparisio, whose performance
galvanized Mexican audiences into the discussion of race and class to an
unprecedented degree. The film’s ending offers a vision of solidarity
between the female members of two different social classes as the liberal
and educated woman of the house takes Cleo in her reassuring care.
However, as a scientist, her professional career depends on Cleo to bring
up her children and, consequently, there is no hint of a plan for the maid
to grow beyond her class determined role in society. It is however
important that within the frame of the film as a return to the director’s
childhood, the issue of class disparity within the Mexican middleclass
family provides an important directorial gesture and testimonial to the
woman who partly, if not mostly, raised him. Motherhood, or the
prevention of it due to professional pressures, is a reality that structures
mistress and maid relationships and deserves closer analysis as to where
most of the pressure falls and to what degree mutual support among
women allows for individual self-determination.  Thus, Cleo receives
plenty of support to bear her child and raise it in the family of her
employers. Sofia makes sure she receives medical care and instruction
while the grandmother in the household takes her shopping for a crib.
That Cleo loses her child due to traumatic experiences is not the result of
neglect or pressures from the family. In comparison, Cama adentro raises
the issue of an abortion paid by Beba for Dora, and although the
circumstances are not clear, Beba’s women friends, who bring it up during
a conversation, assume that this was a way of helping her young maid,
rather than denying her motherhood. Both films testify to the intimacy
and strong bond between the maids and the children they raised, perhaps
as a substitute for the children they might have had, and definitely in
order to facilitate the freedom or professional advancement of their
mistresses.

The example of a Brazilian film, Que horas ela volta? (The Second Mother),
from 2015 and about a maid at the age of Dora, introduces generational
conflict in the context of class division. Similar to Gaggero, the director
Anna Muylaert uses space for the demarcation and deconstruction of
social roles, much to the exasperation and anxiety of Val (Regina Casé),
who wants her visiting daughter to respect the arrangements and
postures of being a servant. Val left Jessica to be raised by relatives in the
country, and with her financial support for schooling from her many years
of service, her daughter is an emancipated modern woman headed for the
university, much in contrast to the immature son of the family brought up
by Val. Jessica is readily accepted in her own right by Val’s employers,
and the humor of the action arises around the seemingly outdated and
ludicrous rules enforced by Val. She insists that her daughter share the
tiny maid’s room with her and that she cannot enter the pool, which
Jessica gleefully disobeys. While the action focuses on the barriers
maintained by the maid through seemingly outmoded codes of
performativity, there is room for glimpses of disrespect for her, especially
from aspiring professional women whose self-worth seems to depend on
demonstrations of authority.
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Considering the time difference between the making of each film, it is
important to note that the more recent films have successfully elevated
the character of the maid to the role of protagonist that is carrying the
action. In contrast, Cama adentro, more than a decade earlier, is
pioneering the character of the maid side by side with that of her
employer, with equal attention to their performative roles of class
difference as social constructs. In this sense, Cama adentro stands out in a
group of Latin American films that explore the dramatic potential of the
maid but often leave the mistress of the house in a safe place, unwilling or
unaware of the potential for breaking the rules of social divisions and
conformist mandates. Thus, in comparison with the other films, Dora
emerges as the only maid that probes her ability for self-determination in
a system of commodification and codes for class difference.
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Una Espaiia de €nsueio: una mirada desde
el cine documental de Guillermo Cruz
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Resumen

Con sus documentales €spanish Dr€am (2008) y €uro€stafa (2014), el director Guillermo Cruz volvid a las
causas del marasmo econémico y financiero y observé a diario las consecuencias de la mayor crisis del
capitalismo en el siglo XXI. Esos roadmovie documentales tienen un valor didactico evidente por la
voluntad del director de entender y dar a entender por qué tantos espafioles ahora conviven con los
desahucios, el desempleo y un paisaje hormigoneado. El presente articulo propone un andlisis de estos
dos documentales que ofrecen una mirada descarada al capitalismo. Después de haber trazado la historia
de la elaboracion de estos dos documentales, nos interesaremos en su estructura y en el “lenguaje
cinematografico”: las decisiones/estrategias filmicas adoptadas por el director para transmitir la historia
de la crisis econdmica y sus consecuencias urbanas y territoriales, ecoldgicas y sociales, fruto de una
percepcidn discriminatoria de la realidad.

Palabras claves : Guillermo Cruz, documental, crisis, representacién, memoria, Espafia.
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Representaciones e imaginario econdmico: contextualizacion de los
documentales

A raiz de una politica iniciada a mediados de los afios 1990, Espafia
construia mas casas que Francia, Alemania e Italia. La aparente bonanza
econdmica les permitio a los esparioles acceder a la vivienda a cambio de
hipotecas. Es cierto que esta situacion derivaba de un contexto de
expansién econdmica que favorecié la demanda. Espafia se encontré en
realidad en medio de un entramado de intereses europeos e
internacionales que cogieron a la vivienda como via para fomentar
capitales. La burbuja inmobiliaria que se formé durante esos afios pinchd
con la crisis de las subprimes que empezd en 2007 en Estados Unidos.
Como millones de espafioles, Guillermo Cruz vivié en directo dicha crisis®.
Decidid dar cuenta de su experiencia de la crisis que vivieron otros miles
de jévenes espaioles. El cine, y en nuestro caso, el cine documental,
como soporte de representacién, nos ayuda a reflexionar sobre el
imaginario entendido, desde la perspectiva tedrica de Gilbert Durand?,
como la capacidad del hombre de imaginar y presentar los sentimientos,
las aspiraciones, los suefios, los miedos de un sujeto social.

€spanish Dréam, el primer documental que realizd, se centra en el
crecimiento del sector de la construccidn hasta la formacién de una
burbuja inmobiliaria que diferencid la crisis econdmica en Espafia de otras
partes del mundo. El titulo, construido sobre la base de un neologismo, es
muy significativo ya que, como observa Jean Pruvost, “el significante del
neologismo sirve a menudo para orientar la interpretacion: el locutor
quiere influenciar la manera con la que los receptores van a construir su
interpretacion y concebir lo que se denomina mediante el neologismo, y
eso sea de manera positiva, sea de manera negativa” (53).El uso del inglés
claramente alude al “American dream” en el que creyd gran parte de los
espafoles a finales de los afios 1990. El signo “€” cumple con dos
funciones. Sirve para introducir el tema del euro y sirve también de
caricatura de la pronunciacién espafiola del inglés afiadiendo un signo “e”
delante de “spanish”. Ya con el titulo, trasparece el punto de vista de Cruz.
Al principio, el euro fue para los espafoles sindbnimo de suefio. Espafia
queria vivir el suefio americano, pero con el peso del euro (dos veces en el
titulo). €uro€stafa, con formato de road movie, pone de relieve también
el papel del euro en la historia reciente de Espafia. Entre €spanish Dréam,
que evocaba los suefios truncados que el euro despertd y €uro€stafa, que
expone claramente un delito, Cruz pasa de la ingenuidad espafiola a la
exposicion de un gran culpable: el euro.

Los dos documentales forman un diptico que arranca desde el puebloy a
contracorriente, a modo de un gran flashback. Vuelven a los fundamentos
de la crisis. Cruz ofrece una mirada a la globalizacién, un concepto tan
abstracto pero que, sin embargo, afecta directamente a los ciudadanos e
influye en aspectos intimos de sus vidas. Desde el punto de vista del
género y de su relacién con la realidad, las peliculas se encuadran en el
campo del documental ya que la pretension del director ha sido la de
demostrar que el estado de cosas presentado en torno a la crisis ocurrid
en la vida real. €uroestafa, el segundo documental, es la continuacion de
€spanish Dréam que fue un andlisis de la burbuja inmobiliaria espaiiola,
causante de la situacién econémica de los afios 2010.

Realizar estos documentales es una muestra de la necesidad que tenemos
de representar concretamente cosas abstractas.? En este caso, se trata del
sistema econdmico y sus estructuras, y la necesidad de saber cémo actuar
y tratar de entender las consecuencias que estos pueden tener
directamente en nosotros. Cruz, yendo al encuentro de expertos en
economia, banqueros, ciudadanos espafioles, quiso estudiar las
representaciones sociales que conforman el imaginario econdmico de la
Espafia de principios del siglo XXI. Su propdsito es el de comprender la
vision del mundo que tiene la sociedad. Cruz efectia una reapropiacion

ISSN: 1523-1720
NUMERO/NUMBER 43
January 2020

1. Varios documentales sobre la crisis son
contempordneos de los de Cruz: Mercado
de futuros de Mercedes Alvarez, 2011;
Espaiiistan, de la burbuja inmobiliaria a la
crisis de Aleix Sald, 2011; Endeudados sobre
la telarafia de Ferran Vidal Vicens, 2009;
Casas vacias, las nuevas ruinas, de Manuel
Mufioz Monterde, 2014.

2. Durand, Gilbert. Les structures
anthropologiques  de  l'imaginaire
introduction a lI'archétypologie générale.
Paris : Dunod, 1984.

3. Nos referimos aqui a la teoria de Durand
que relaciona “pulsiones subjetivas” con
“intimaciones  objetivas”, in Durand,
Gilbert, op. cit. p. 31
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cognitiva de un aspecto del mundo y sus documentales se convierten, a su
vez, en una representacion social. Asi lo expone el especialista de cine
documental, Bill Nichols:

el documental nos ofrece representaciones o similitudes
fotograficas y auditivas del mundo. El documental representa los
puntos de vista de individuos, grupos o entes que van desde un
realizador solitario como Flaherty hasta el gobierno de un Estado
pasando por la cadena CBS. El documental también expone una
representacion, o una defensa, o una argumentacion, acerca del
mundo explicita o implicitamente. (154)

De eso se trata en los dos documentales de Cruz: de ofrecer una visién del
imaginario entendido como conjuntos de representaciones discursivo-
narrativo-figurativas para tratar la percepcion de la crisis.

Cuestiones narrativas: memoria, nostalgia e incomprension

Cruz ha dirigido varios documentales: Pies de Barro (2002), La Foixarda,
Escalada a la Ciutat (2003), Mesquita, no! (2005) —premiado en 5
festivales de toda Espafia—, Tercera Fase (2006), €SPANISH DREAM (2008)
—proyectado en diversos lugares de Espafia y Latino América—, ENLARED
(2012), €uro€stafa (2014), Play Again (2018). También ha trabajado para
diversas instituciones, television y productoras. Su trabajo se organiza en
torno a un compromiso: cada documental es una propuesta de reflexion
sobre el tiempo presente y a veces también se relaciona con la
concienciacion social.

La financiacion de €spanish Dr€am y €uro€stafa se realiza a partir de una
iniciativa de crowfunding. Esta ya era una forma de invitar al espectador a
participar en la investigacion de la verdad y a “llevar el relato y la
comprension de ciertas informaciones complejas o deliberadamente
tergiversadas y ocultadas”®. Los documentales pretendian aportar una
informacidn alternativa a la oficial.

En €spanish Dréam, Cruz no aparece en la pantalla en ningin momento,
pero aun asi se puede apreciar el estilo realista de la entrevista ya que las
respuestas que formulan las personas entrevistadas atestiguan la
presencia del director en el lugar. El cédigo realista de presencia del
director en el lugar de los hechos, ademas del verismo producido por el
efecto cdmara en mano, se acentua en el road movie €uro€stafa porque el
espectador ve a Cruz, con el iPad, grabando los paisajes desiertos o
cuando estd a punto de coger un vuelo. Este juego entre presencia y
ausencia del director en el campo participa del equilibrio entre objetividad
y subjetividad en una representacion del mundo que oscila entre
compromiso y distancia ya que, como dice Morin, una propiedad del cine
es la de “presentar una subjetividad (los suefios, los mitos) objetivada, una
objetividad (decorados, naturaleza, seres) subjetivada” (118). El interés
que despertaron en Cruz los origenes y las consecuencias de la crisis se
debe a un interrogante inicialmente personal porque vio de muy cerca
cdmo la crisis estaba afectando a su entorno a diario. Estas
preocupaciones estan plasmadas a través del voice-over en los dos
documentales. Por ejemplo, al principio de €spanish Dr€am resuenan
estas preguntas : “équé es lo que estaba pasando? ¢por qué el derecho a
tener una casa se habia convertido en algo tan complicado? épor qué
teniamos que hipotecar toda nuestra vida una casa?”.

En los documentales, ademas, la participacion directa de Cruz demuestra
al espectador hasta qué punto estas preocupaciones le llevaron a
implicarse en sus proyectos. Por eso se puede hablar de una modalidad
participativa (interactiva)® ya que Cruz se convierte en investigador y entra
en la vida de varias personas. Cruz se vale de una enunciacion personal en
€spanish Dréam, siendo su propia voz la que guia toda la narracion®. En el
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4.https://www.goteo.org/project/euro-
descubriendo-una-estafa

5. Ver Nichols, Bill (1997). op.cit. pp.78-93.

6. Para hablar de la voz en off, volvamos a
lo que Nicholls (p.171) escribié sobre el
comentario en el documental. Segun él : “El
comentario es la vision del mundo que
expresa el realizador o los actores sociales
reclutados para la pelicula. [..] El
comentario sirve para provocar una
sensaciéon  de  distanciamiento  con
propositos orientativos, de evaluacion,
juicio, reflexion, reconsideracion,
persuasion o cualificacién entre el texto
como conjunto y las pruebas que presenta.
El comentario permite la aplicacion al
mundo de una cobertura moral/politica
reconocible, a menudo utilizando las
mismas técnicas o recursos estilisticos que
contribuyen a establecer la representacion
del mundo que hace el texto en primer
lugar (montaje, discurso, dngulo de cdmara,
composicion, etcétera).”
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mismo documental, mientras descubrimos un plano medio de un bebé, la
voz en off dice: “Eramos la primera generacién que iba a crecer con la
libertad” y al principio de €uro€stafa se puede escuchar: “A partir de
ahora, les propongo hacer un viaje que descenderd a los caminos de
nuestra historia mas reciente, unos caminos que nos han llevado a un
desastre econdmico sin precedentes.” Es de notar el uso de un pronombre
personal inclusivo “nosotros”’ que incluye a todos los espafioles y
contribuye a facilitar la identificaciéon del espectador con la historia
contada. En otras ocasiones, los comentarios que propone el voice-over
ofrecen la distancia necesaria para que el espectador se dé cuenta de la
realidad, la cual aparece a menudo como absurda. A modo de ejemplo,
citemos este comentario de la voz en off en €uro€stafa: “el caso de Oscar
es como una isla en medio del océano, en Espafia, 177 personas son
desahuciadas cada dia. Paraddjicamente, mientras los bancos echan a la
gente de sus casas, nos encontramos que Espafia posee grandes
cantidades de terrenos urbanizados sin edificar, esqueletos de cemento y
urbanizaciones vacias en espacios naturales completamente
descontextualizadas de su entorno.” La constatacidon desoladora corre
pareja con la acumulacién de negaciones para formar un discurso
altamente critico en contra de las autoridades que no pusieron ningun
control en esta locura constructora. Citemos estos ejemplos de la voz en
off: “nadie puso freno a esta avalancha de créditos, nadie ejercié ningun
control, unos hacian negocios y otros caian en la trampa”; “Entramos en el
euro sin debate y sin evaluar las consecuencias”.

De este modo, los dos documentales oscilan entre dos tipos de discursos:
uno objetivo que seria el de los datos factuales y otro subjetivo que seria
el de la experiencia y de la interrogacidn personal al origen de estos filmes
ya que “lo propio del cine es ofrecer una conjuncién total e inextricable de
lo técnico, de lo magico y de lo estético”.® La voz en off sirve de enlace en
esta conjuncién y se asemeja a lo que Michel Chion nombré como “voz-
yo”®. Para Chion, esta es una voz caracterizada por un tono grave,
inclusiva e insinuante que tiene un evidente protagonismo al invitar al
espectador a comprometerse él también en la imagen. Por otra parte,
ademas de estas modalidades, nos fijamos en el aura nostalgica de dicha
voz en off entendiendo la palabra “nostalgia” desde el punto de vista del
sufrimiento, al evidenciar unos contrastes incomprensibles entre pasado y
presente, entre suefio y realidad. Por ejemplo en €spanish Dréam:
“estdbamos convencidos que nos estabamos haciendo ricos por comprar
un piso caro”; “Es curioso, somos la generacion mejor preparada de la
historia reciente de este pais, la generacidon que ha podido estudiar, que
ha podido viajar, lo hemos tenido todo pero a la vez somos la generacion
mas endeudada de la historia.”; “La burbuja inmobiliaria la hemos ido
construyendo entre todos... pero la gran beneficiada no ha sido la
sociedad.” Cruz transmite el sufrimiento de una generacion que vivié un
cuento de hada breve, habiendo vivido gran parte de los espafioles su
“€spanish Dr€am” que se transformo en una larga pesadilla. Las familias
que viven en mini piso, que viven al dia a dia, que no hacen otra cosa que
pagar un piso. Esta es la triste realidad que los documentales se atreven a
mostrar.

En los dos documentales destaca una organizacién que parte de los
grandes cambios estructurales que, desde los afios noventa, ha vivido la
economia espafola a nivel nacional e internacional. Hablamos de la
globalizacién econdmica y el aumento de la actividad del sector de la
construccion. Las peliculas tienen en comun el insistir en la concepcién del
euro a principios de los 90, como origen de un mal del viejo continente. Si
€spanish Dréam no consta claramente de partes marcadas por planos
especificos en el montaje, al contrario, €uro€stafa, para cada bloque,
introduce una pantalla con fondo negro, un titulo y unas fechas en blanco.

Estas son las tres partes: decadencia (2014-2008), esplendor (2008-1999),
origen (1999-1989). Estos planos, con el blanco y negro que crea como un
efecto de diapositiva, vienen a significar los huecos/vacios dejados por
silencios y se trata aqui de ponerle nombre.
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7. A este respecto, ver el trabajo de
Kerbrat-Orecchioni, L'énonciation: de la
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Morin: Le cinéma. Un art de la complexité
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Chion en La voix au cinéma.
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Cruz expone la situacion irracional en la cual a pesar de las subidas de los
precios, los espafioles seguian comprando porque, segun €spanish Dréam,
habian caido en una trampa: “estdbamos convencidos que nos estdbamos
haciendo ricos por comprar un piso tan caro, es mas la idea de pensar que
el precio en un afio podia aumentar un 10 o un 15% nos hacia estar muy
felices”. Lo absurdo se desprende de un montaje paralelo que refuerza los
contrastes entre las elecciones que hacian las familias antes de los 90 con
respecto a las generaciones siguientes. Se denuncia con este mismo
proceso el efecto de la globalizacién que creé un macrosistema con vasos
comunicantes que generaron fendmenos que acabaron por afectar al pais
y a las personas. Para recalcarlo, varios juegos de montaje proporcionan
intencionadas relaciones de sentido. En €spanish Dréam, después de una
sucesion de planos de periddicos cuyos titulares remiten al problema de la
vivienda, se inserta un plano sobre el articulo 47 de la Constitucion que
hace referencia al “derecho a una vivienda digna”. Esta oposicion muy
fuerte entre un marco legal y una realidad totalmente diferente es el hilo
conductor del montaje.

De esta manera, el montaje paralelo nutre la estética contrastiva de los
documentales para reforzar el choque entre unas promesas y la realidad,
entre dos generaciones, dos épocas, un antes y un después del euro. En
estas yuxtaposiciones estriba una realidad espafiola casi esperpéntica y se
refleja la incomprension y lo absurdo de la situacion dominada tanto por
los préstamos como por la cantidad excepcional de construccién. Las
elecciones formales dan cuenta visualmente de la realidad en la que se
encuentran todas estas parejas, estas familias. Asi, los planos medios y
medio cortos encierran los bustos o las caras de los entrevistados en unos
planos que carecen de profundidad de campo. Traducen la idea de
encierro en estos pisos tan deseados de los cuales no saldran mucho
porque es su principal gasto. Varios planos subjetivos a través de unas
rejas traducen la dimensién algo tragica de este encierro.

Cruz pone mucho esmero también en dar cuenta del work in progress en
la pantalla, sea en el encuadre, sea en el montaje. En efecto, el encuadre
desde el interior de un coche pone de relieve el punto de fuga de las
calles. La cdmara se detiene en algunos detalles para ampliar
simbdlicamente el significado. A modo de ejemplo, los edificios Bankia ya
no aparecen como los locales del banco, sino como una frontera simbdlica
que hay que cruzar, como si fuera un obstaculo que franquear para
encontrar la verdad detrds.

A nivel de los movimientos de cdmara, el traveling es bastante relevante.
Destacamos el uso del traveling (subjetivo) lateral desde la ventana de un
coche: el espectador sigue el recorrido que ha hecho el director. Es la
técnica filmica mas usada por Cruz para mostrar las construcciones
recientes pero abandonadas. El conjunto de varios planos muy cuidados
dibuja en los dos documentales un desierto de ladrillo, del cual salen unas
gruas como si fueran otras tantas cruces. Otro traveling, desde dentro del
coche, en un tunel, seguimos un movimiento hacia adelante en un tunel
sin llegar a salir del mismo porque se diluye este plano con un fundido en
negro. Es significativo del estado desesperanzador de la situacion del pais.

Archivos y testigos de una Espana global

Cruz colaboré con Santiago Cirugeda, arquitecto social para €spanish
Dréam y con Ricardo Vergés, economista para €uro€stafa. €spanish
Dré€am se convierte en el portavoz de Cirugeda, director del estudio
Recetas Urbanas, incluyendo una propuesta de solucién a la situacion de
exclusion de algunos ciudadanos con la construccion de estructuras
modulares como es el caso de los pisos construidos en las azoteas de
blogues de pisos en Sevilla. Por supuesto el film le da visibilidad a esta
iniciativa social frente a la crisis econdmica y no es casual que el cartel del
film, con un fondo amarillo vivo, sea del mismo color que el de Recetas
Urbanas. El amarillo, color del oro y de la luz del sol, podria significar por
un lado el lujo en el que unos espafioles vivieron su suefio espafiol, lleno
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de alegria. A la vez puede significar algo muy distinto. Si recordamos que
el amarillo, vinculado con la figura de Judas, era simbolo de envidia y
arrogancia, con lo cual el color amarillo a menudo se relacioné con los
marginados. El historiador francés Michel Pastoureau, ha dedicado un
libro a la historia del color amarillol® poco después del inicio del
movimiento de los chalecos amarillos en Francia, a finales de 2018, y
resulta sumamente elocuente su interpretacion con lo que propone
igualmente Cruz en sus documentales: “el amarillo, color que se ve y que,
como el chaleco, sefiala un peligro, viste en este movimiento a los
olvidados de la Republica en perdicién social y fiscal.”*!

Entre €spanish Dréam y €uro€stafa, se puede apreciar una diferencia
importante en cuanto a los archivos y a los testigos, con una evolucion
bastante notable desde el entorno familiar a testigos mas representativos
de los agentes de la globalizacion. La inclusion de miembros de la familia
de Cruz en €spanish Dréam avala un marco histérico habitado por el
director. De forma muy natural, Cruz se dirigié primero a miembros de su
familia puesto que, como lo recuerda Paul Ricoeur, necesitamos a los
demds y la familia es un intermediario entre memoria individual y
memoria colectiva'?. Ademas, Cruz, como los otros testigos, también tiene
el estatuto de transmisor de memoria, porque contar la historia es poner
en relacion y esto es lo que hace Cruz en sus documentales al conectar
entre si todos estos testimonios para que sus documentales sean un
testigo mas de una época. La ampliacidn a encuentros mas “impersonales”
sigue el orden cronoldgico de la investigacion de Cruz. En €spanish Dréam
se pueden distinguir las imagenes Super 8 que cumplen con una funcién
intima de preservar huellas de un pasado y de archivos histéricos: écémo
vividé una generacidn supuestamente en dificultad, y que en la actualidad
esta mas feliz?. El uso de archivos de television y de las hemerotecas de
prensa, la filmacion fisica de los lugares, sirven para la puesta en relieve de
las entrevistas a los interlocutores en pasado y presente. La voz en off
suele comentarlas. Ademas de la evidente voluntad didactica del director,
esos elementos dan cuenta de los resultados conseguidos a lo largo de la
investigacion. Esta es una manera también de transcribir los pasos de la
reflexion.

A lo largo de los documentales, abundan las intervenciones de
arquitectos, economistas, hombres politicos, hombres de negocios
bancarios que conforman las voces de diferentes categorias socio-
profesionales en relacidn directa con la situaciéon socio-econémica de la
que se trata en los documentales. La experiencia de varios testigos'* como
es el caso de Cirugeda para la inmobiliaria, de Ricard Vergés, en la
estadistica y contabilidad nacional, o la autoridad de testigos de altos
cargos como Carmen Alcaide (economista y expresidenta del Instituto
Nacional de Estadistica), Carlos Hernandez Pezzi (expresidente del Consejo
Superior de Colegios de Arquitectos de Espafia), avalan el macrorelato
filmico que denuncia las actuaciones de politicos y banqueros que jugaron
al Monopoly. La denuncia de una muerte anunciada corre de boca en boca
y van sucediéndose acusaciones de manipulacion por parte de los politicos
y de los medios de comunicacion, asi como una falta de transparencia. El
despegue del sector inmobiliario espafiol estuvo vinculado a procesos
expansivos de la economia generados desde principios de los 60. Fue a
partir de ese momento cuando se cred el sentimiento de que habia que
tener vivienda en propiedad casi obligatoriamente. La arquitecta Raquel
Rodriguez denuncia esta realidad en €spanish Dr€am: “se crea una especie
de sentimiento social en parte promovido desde el estado donde pues
uno si es alguien de bien ... se compra una vivienda, no se alquila una
vivienda”.

Por su parte, Carlos Hernandez Pezzi, Expresidente del consejo superior de
Colegios de Arquitectos de Espafia declara haber recibido amenazas
directas: “el banco de Espafia a través de su gobernador en ese momento
desmintié declaraciones nuestras en el sentido de que no habia ningun
riesgo que la economia espafiola no podia soportar...” Otra amenaza fue la
de la asociacién nacional de promotores y constructores cuando mandé al
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urbanistico), Ricardo Vergés (arquitecto y
urbanista), Raquel Rodriguez (arquitecta
urbanista), José Diego Cruz (director de
expansion Dolmen Consulting
Inmobiliario), Santiago Cirugeda
(arquitecto social), Joan Herrera (diputado
por Barcelona), Cristina Jiménez (V de
Vivienda Barcelona). En €uro€stafa : Inma
de la Vega (periodista Semanario
Propiedades de El Pais), Juan Felipe Ruiz
(Exgerente de Marina Badalona), Eric
Toussaint (Doctor en ciencias politicas y
presidente del Comité para la Anulacién de
la Deuda del Tercer Mundo), Luis Garrido
(Catedrético en sociologia), Rubén Manso
(doctor en economia y asesor en regulacion
bancaria), Julio Rodriguez (economista y
expresidente de Caja Granada), Carmen
Alcaide (economista y expresidenta del
Instituto Nacional de Estadistica), Carlos
Hernandez Pezzi (expresidente del Consejo
Superior de Colegios de Arquitectos de
Espafia), Antonio Estévez (emprendedor y
ex intermediario financiero), Miguel
Sebastian (economista y exministro de
industria)
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sefior Pezzi una carta diciendo que varios asociados de distintas provincias
se habian quejado de las posiciones que mantenia el consejo superior de
Colegios de Arquitectos de Espafia porque podian alarmar a los
compradores y al sector de la construccion.

Sean los archivos de prensa con fecha de 2002 o 2003 que exponen cOmo
unos informes ya alertaban de la formacién de una burbuja inmobiliaria en
Espafia o las confesiones de varios testigos, todo apunta a la
responsabilidad y a la manipulacién conjunta de politicos y bancas en la
catdstrofe de 2008. Los documentales consiguen crear una polifonia en el
sentido bajtiniano, o sea que una pelicula con varias voces no es
suficiente, sino que se nutre de las relaciones entre varias entidades que
conforman una perspectiva sobre la realidad. Dice Bajtin acerca del
dialogismo de la novela de Dostoievski:

No estd construida como la unidad de una sola conciencia que
habria absorbido, como si de objetos se tratara, a otras
conciencias, sino como la unidad de interacciones de conciencias
multiples, ninguna de las cuales se ha convertido en el objeto de
otra. Dicha interaccion no ofrece al observador externo la
posibilidad de objetivar todos los acontecimientos segun el
modelo monoldgico habitual (narrativo, lirico o cognitivo),
obligandolo asi a participar en los mismos. (105)

En los filmes de Cruz, la relaciéon con la otredad es lo que forja el
macrodiscurso de los documentales sobre la crisis que solo podemos
entender a partir de lo que confiesa cada uno sobre su experiencia de la
crisis y lo que se dice sobre dicha experiencia. Todos revelan lo que no
habriamos podido percibir en la vida real, es decir la fuerza de una sola voz
creada por la reunidén, y la unidad, de varias voces entre tantas
manifestaciones dispersas. En €spanish Dréam, se suceden, por ejemplo,
imagenes de las manifestaciones ocurridas en Barcelona en 2006, en
Zaragoza en 2007 y en Madrid en 2008, lo que esboza un movimiento de
ensimismamiento partiendo de unas manifestaciones a orillas del
mediterraneo hasta el corazén del pais en la capital madrilefia. En efecto,
la crisis y sus multiples consecuencias han tenido como efectos el
cuestionamiento de la globalizacion y la (re)aparicion de sentimientos
proteccionistas. Este malestar se cristalizé con el movimiento del 15-M (15
de mayo de 2011) que se manifesté para pedir mas democracia, justicia,
vivienda (para los desahucios) frente a una clase politica corrupta.

Mientras el espectador sufre el bombardeo publicitario de finales de los
90, entendemos muy bien el impacto del boca en boca y de los medios de
comunicacion, aclarados por el testimonio de la periodista Inma de la Vega
que explica que los grandes periddicos como El Pais, El Mundo, ABC tenian
en 1997 un suplemento inmobiliario que por supuesto informaba a la
gente sobre sus derechos pero, al mismo tiempo, alimentaba la burbuja
en un contexto en el que faltaban voces criticas, lo cual contribuyé a un
control de la informacién. Algunos testimonios pretenden colmar la
ausencia de voces criticas apuntando a la falta de lucidez que tuvieron
muchos espafoles al comprar. En €spanish Dréam, la activista Cristina
Jiménez incrimina: “¢Cémo es posible que la gente no haya tenido un
poco de vista o un poco de rabia, de indignacidn, de ver los precios que
habia y hayan comprado?”. Otras intervenciones cumplen con la voz de la
clarividencia y del sentido comun. A lo largo del documental, a modo de
paréntesis, en plano medio, aparecen dos mujeres, dos “marujas” como
ponen los créditos, en lo que parece ser una pelugueria clandestina.
Ambas comentan la vida diaria del 2008. Actia como un paréntesis mas
ligero entre los archivos y otros testimonios mas graves sobre los efectos
de la crisis. Aunque comenten el aspecto fisico de unos conocidos y que
confiesan que les gustan “las patatas con huevos”, no les falta lucidez a la
hora de analizar la situacién econémica de los que las rodean. Dicen: “por
lo visto todo el mundo estd comprando pisos no sé por qué”; “si, Juanita
que era un poco y eso, esta chica pues, oye, montd una inmobiliaria, le iba
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la mar de bien y ahora resulta que estd hasta el cuello, hasta el cuello...
¢ésabes lo que pasa? que ella vivia al dia. Claro si tiene pisos, tiene garaje,
pero como no se venden, équé hace? pues no se va a comer las paredes.”

Los documentales de Cruz se convierten en los portavoces de esas voces
criticas sofocadas. Los contrastes creados por la alternancia entre el
bombardeo publicitario que expone claramente la banalizacién de la venta
de créditos por los medios de comunicacién y la ausencia de explicitacion,
denunciada por varios expertos, apuntan a una manipulaciéon de los
consumidores.

Conclusion

Cruz conquista un espacio de representacion a partir del cual (re)construye
una memoria y pasa revista a un imaginario colectivo auspiciado por los
medios de comunicacion y los discursos de los dirigentes politicos. Se trata
de romper con los espejos deformantes de los discursos mediaticos y
denunciar la invalidez de ciertas imagenes. Archivar los testimonios y los
documentos reunidos en un mismo soporte es luchar contra unas pruebas
amenazadas con borrarse y a las que hay que dar visibilidad. Los
documentales son nuevas pruebas gracias a estos testimonios que
adquieren un verdadero estatuto social. Estas historias individuales son el
reflejo de una historia colectiva, la de Espaiia, la de los espafioles, y en eso
son un objeto social a partir del cual el investigador puede formular
nuevas hipdtesis. Lo que transmite Cruz es una vision muy completa del
imaginario de los espafioles sobre la crisis econémica espafola gracias a
unos juegos de montaje que trascienden el referente de las imagenes. Los
documentales aparecen como una sefial de alarma para no repetir los
errores cometidos e introducen la debilidad del hombre, la de su avaricia,
en la yuxtaposicion de situaciones que iban por el mismo camino de la
especulacion. Por eso, de alguna manera, Cruz claro quiere informar, pero
también, quiere concienciar a la gente y actuar en el presente.
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2666 y la fractura de los cuerpos en un
estado neoliberal

Blanca Judith Martinez Diaz
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Resumen

El propdsito de este ensayo es analizar la novela péstuma del chileno Roberto Bolafio 2666 (2004) y el papel
que ejerce la literatura en la actualidad en medio de los procesos econémicos neoliberales. El objetivo es
proporcionar una reflexion critica y dialéctica a la que Bolafio da pie al presentar en su novela los temas de
violencia neoliberal que México enfrenta desde finales de los ochentas, asi como cuestionar la postura de la
literatura, ya sea como espacio de resistencia politica o mero bien de consumo sin escapatoria en el
capitalismo tardio. Bolafio exhibe el estilo de vida y consecuencias de la ciudad ficticia Santa Teresa, alegoria
de la ciudad fronteriza Ciudad Judrez, que ha acogido las politicas econdmicas de un estado neoliberal y que se
ha transformado en un escenario de feminicidios. El autor nos presenta cinco capitulos en los que se encuentra
personificada una violencia neoliberal, sistemdtica y en los cuales los feminicidios reflejan la fractura del
cuerpo estatal, del cuerpo de la comunidad y del cuerpo literario. 2666 presenta un parteaguas de debate
critico ya que nos enfrenta con las limitaciones de narrativa y lenguaje, y nos invita a un nuevo debate en el
que se analicen los procesos de globalizacion que han sido capaces de absorber todo al sistema de
acumulacién en el que vivimos, incluyendo la muerte y letras mismas.

Palabras Clave: Neoliberalismo, Feminicidios, Ciudad Juarez, 2666, Bolafio
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Para comenzar este ensayo quisiera situarnos en la escena de 2666
(2004), en “La Parte de Amalfitano”, en la que Amalfitano, personaje
filésofo oriundo de Chile y profesor en la Universidad de Santa Teresa,
deja colgado a la intemperie un libro de geometria para “...ver si aprende
cuatro cosas de la vida real” (Bolafio 251). “...[L]a idea es de Duchamp...”
(Bolafio 251)%. Consciente de que en los Ultimos afios se ha escrito
ampliamente sobre el trabajo de Bolafio y su obra 2666, considero que el
autor nos ha dejado con esta novela 2666 a la intemperie, en un desierto,
como lo hace su personaje Amalfitano con el libro, para ‘ver si
aprendemos algo de la vida’. Ya que nos encontramos en un lugar y
momento crucial con respecto a las letras y a la relaciéon que éstas
enfrentan ante los procesos econémicos del capitalismo tardio. Por este
motivo, decido escribir también sobre esta novela y seguir repensando el
lugar de lo estético y su trabajo politico de resistencia, o bien,
parafraseando al mismo Roberto Bolafio, aunque uno sepa de ante mano
“...que vas a ser derrotado” (Braithwaite 13)2.

2666 es la novela péstuma del chileno Roberto Bolafio. La obra se divide
en cinco partes. “La parte de los criticos”, “La parte de Amalfitano”, “La
parte de Fate”, “La parte de los crimenes” y “La parte de Archimboldi”.
Todas estas partes pudieran leerse de manera auténoma, sin embargo,
estdn relacionadas entre si mediante los criticos literarios, el escritor que
éstos buscan y las muertas de Santa Teresa. La novela comienza con los
académicos europeos que persiguen el paradero del escritor Benno
Archimboldi, quien presuntamente se encuentra en Santa Teresa. Los
criticos, al ir en su busqueda, se enteran de forma casual de los
feminicidios de la ciudad fronteriza en la que probablemente se encuentre
el escritor. Estos crimenes se convierten en el arco de interrelacién de las
cinco partes de la novela. Santa Teresa es la ciudad ficticia que Bolafio
crea como alegoria de Ciudad Juarez, Chihuahua en la frontera norte de
México. En este punto geografico y geopolitico coinciden en algun
momento los personajes principales de la historia. Este lugar fronterizo
representa esta ciudad en el limbo que como, Stanjfeld indica “...encarna
la descomposicion y el absurdo social-econémico humanista del cruce
entre los llamados tercer y primer mundo” (71).

Aunque Bolafio designa un libro especificamente para los crimenes, los
cuatro libros restantes hacen referencia a estos feminicidios sistematicos
desde diferentes perspectivas. Raghinaru indica que “2666 es un engrane
de géneros- académico, detective, cartel de drogas, apocaliptico,
psicoldgico y periodistico, que toman lugar a escala internacional. Cada
una de las cinco partes sigue una trama particular...[sin embargo] la trama
parte de, y regresa a, los asesinatos de santa Teresa como centro de la
novela” (147)3. Probablemente, Bolafio los hace presentes en cada parte,
no para promover una relacion que justifique la unidad de su novela, sino
porque como escribe él mismo en la novela: “[n]adie presta atencion a
estos asesinatos, pero en ellos se esconde el secreto del mundo” (439).
Hoyos explica que “..Santa Teresa, version ficticia de Ciudad Juarez
experimentd un boom en ..maquiladoras después del Tratado de Libre
Comercio en 1994, atrayendo a migrantes pobres de todo México y de
Centro América, muchas de éstos eran mujeres... Después de atraer
manufactura multinacional, Ciudad Judrez también atrajo atencion
internacional por los cientos de mujeres asesinadas en los noventas” (160-
170)*. Con respecto a esto Raghinaru describe a estos trabajadores de las
maquiladoras como “...desechables. Vulnerables a la pobreza, explotacion
y asesinatos...Fuera del sistema legal y social, se les niegan los derechos
humanos y justicia econémica” (156)°. Asi pues, Bolafio enfrenta a sus
lectores con las muertes sistematicas de Ciudad Judrez y nos conduce con
2666 a “..un recorrido por el infierno” (Candia 122), desafiando los
propios limites de las letras.

En 2666, Roberto Bolaiio exhibe los procesos de violencia inherentes al
sistema neoliberal, especificamente en México. Estos procesos reflejan la
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1.. “..[L]a idea es de Duchamp...” (Bolafio
251).

2. Entrevista a Bolafio hecha por Andrés
Braithwaite en Bolafio por si mismo. Aqui la
cita completa: “La literatura se parece mucho
a la pelea de los samurais, pero un samurdi no
pelea contra otro samurai: pelea contra un
monstruo. Generalmente sabe, ademas, que
vas a ser derrotado. Tener el valor, sabiendo
previamente que vas a ser derrotado, y salir a
pelear: eso es la literatura”.

3. Traduccién de la autora
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ruptura del discurso euférico de los organismos de poder y exponen una
verdadera fractura del cuerpo social. La novela 2666 demuestra una
fractura del cuerpo de gobierno, asi como la fractura del sentido de
comunidad; y asimismo, la fractura del cuerpo literario. Para argumentar
esta tesis este trabajo se plantea tres puntos especificos. Primero, la
muerte y la reproduccidon de cadaveres que aparecen en la obra como
parte inherente del sistema econdémico neoliberal y sus formas de
acumulacién flexible. Segundo, el espacio que la novela consigue crear
mediante una narrativa aparentemente fracturada y ligada Unicamente por
los procesos de violencia neoliberal, en este caso los feminicidios de Juarez
y los procesos de deshumanizacién de las victimas. Por Gltimo, el trabajo
de desarticulacion de Bolafio en 2666 al exponer la crisis de las letras que
en estos momentos parece haber alcanzado el limite para resistir del todo
a las formas de violencia neoliberal a las que actualmente nos
enfrentamos.

I. La muerte y la acumulacién de la vida desnuda

La violencia en 2666 es tema recurrente. Sin embargo, mas que tema, la
violencia parece ser el personaje principal o en todo caso la
personificacion de un sistema de opresion. Lo que hay que resaltar en esta
referencia va mas alld de una mera ola de violencia criminal. Es a lo que
Villalobos-Ruminott llama la metamorfosis de la violencia, o sea, una
violencia que siempre ha existido, pero que se ha readaptado a nuevas
formas de opresidon de acuerdo con los procesos de globalizacién y los
patrones de acumulacién (Modernidad 2-3) como por ejemplo la
esclavitud contemporanea, los subcontratos, las olas de migracién masiva,
la pobreza extrema y los feminicidios. En “La parte de los crimenes”, el
autor describe las muertes de mas de cien mujeres en Santa Teresa. En
esta parte el autor deja claro tres puntos claves, en primer lugar, el comun
denominador de las muertas. Todas se encuentran en Juarez, ciudad
fronteriza entre México y Estados Unidos. En segundo lugar, se hace
evidente que el autor tiene distintos nombres. En otras palabras, no hay
un responsable en especifico. Y nimero tres, estas mujeres pertenecen a
la clase obrera. Es importante tener presente estas interpretaciones para
entablar un andlisis que encuadre con la teoria de Giorgio Agamben y su
figura del Homo Sacer, que en 2666 personifica las muertas de Santa
Teresa. Agamben desarrolla la figura arcaica del Homo Sacer en base al
derecho romano, en la que la vida se incluye en el orden juridico
solamente en su forma de exclusién, o sea que es marginada y por lo tanto
marginados también sus derechos presuntamente inalienables. La vida
desnuda o la vida del Homo Sacer es definida por Agamben como aquella
que puede ser matada sin que se persiga su muerte. Estas vidas, que
habitan en el abandono de la ley solo se incluyen a la vida por su mera
relacién de abandono legal sin derecho alguno y con deuda perpetua®.

El escenario constante en la novela es el desierto fronterizo. Por lo tanto,
es importante entender la situacion geopolitica de este terreno. Acosta lo
plantea en los siguientes términos: “[clomo una zona desmilitarizada, un
espacio que no estd ni adentro ni afuera del orden juridico, ni adentro ni
afuera de la soberania de México o Estados Unidos, sino en un estado de
excepcion doblemente constituido que existe en los dos a la vez” (226-
27)’. Es precisamente en esta esfera andmica en la que habitan las
muertas, asi que para comenzar el lector se debe percatar de que las
victimas y victimarios se mueven dentro de una laguna juridica que, en
parte, permite el incremento de impunidad, dejando vulnerables las
garantias de muchos ciudadanos. Judrez, segun Sergio Gonzilez,
personifica el territorio geopolitico que ha implementado un gobierno bio-
politico en el que la ley fuera de la ley se inscribe en estos cuerpos de las
mujeres (Gonzdlez 29).

En la novela se mencionan varias posibilidades para explicar estos
crimenes, que van desde teorias sobre peliculas snuff, asesinos en serie,
violencia doméstica, trata de blancas, narcotréfico y ajuste de cuentas. Sin
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6. He seleccionado las siguientes citas que
explican este argumento. Agamben
elaborates on the “..figure of archaic
Roman law, in which human life is included
in the juridical order...solely in the form of
its exclusion (that is, if its capacity to be
killed)” (8). De acuerdo con él, “bare life,
that is, the life of homo sacer (sacred man),
who may be killed and yet not sacrificed”
(Agamben 8). Los Homine Sacri (bare life)
“..live...in the ban of a law and a tradition
that are maintained solely as the “zero
point” of their own content, and that
include men within them in the form of a
pure relation of abandonment” (Agamben
51).

7. La traduccion de la cita original es de la
autora. “Like a demilitarized zone, is a
space that is neither inside not outside the
juridical order, neither inside nor outside
the sovereign claims of Mexico or the
United States, but instead is a doubly
constituted state of exception existing
between both” (Acosta 226-27).
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quien argumenta que éstos se deben a rituales de cofradias patriarcales
para cerrar pactos de poder entre representantes de transnacionales,
politicos y jefes del narco, en el que someten a la victima mediante
sujeciéon completa de la voluntad, tortura y violaciones tumultuosas.
Posteriormente desechan los cuerpos desmembrados en basureros
mandando de esta forma un mensaje de autoridad y poder. Por lo tanto,
Segato sugiere que estos cuerpos se utilizan como lienzos para inscribir un

lenguaje y restablecer la expansién de la autoridad y la expansion de un
sistema paralelo al contrato social (8-11). Gonzdlez explica que “[e]stos 8. Traduccion de |a autora
eventos implican un furor miségino que escalé de un crimen aislado a una
destruccion colectiva; ...en los que se replica el feminicidio. La impunidad

es el mayor estimulante de los asesinos (72)8. Mas alld de estas teorias
creo que lo que Bolafio argumenta es que estas muertes sin resolver 9. Traduccién de la autora
reflejan la descomposicion del sentido de comunidad que entendiamos
utépicamente. Es imposible encontrar a un responsable de las muertes y

por lo tanto es imposible frenar los feminicidios. Asi que, la violencia de

Santa Teresa obedece también a lo que Arendt denominaba la peor de las 10. Traduccion de la autora
tiranias, en la que nadie es responsable ya que “..la burocracia como

forma de dominio, o el gobierno de un sistema intrincado de

oficinas...ninglin  hombre...es el responsable..” (38)°, esta situacién

contribuye a la vulnerabilidad juridica de los ciudadanos.

Estas mujeres que se describen en “La Parte de los crimenes” son en su
mayoria obreras como leemos en la siguiente cita: “...[l]as que estaban
muriendo eran obreras, no putas” (Bolafio 583). Es necesario recalcar la
conexion que existe entre las mujeres asesinadas que en su mayoria son
empleadas de las maquiladoras que se han instalado en Judrez desde
finales de los ochenta y principios de los noventas. “Aqui casi todas las
mujeres tienen trabajo. Un trabajo mal pagado y explotado, con horarios
de miedo vy sin garantias sindicales, pero trabajo al fin y al cabo, lo que
para muchas mujeres llegadas de Oaxaca o de Zacatecas es una
bendicion...Una ilusién optica” (Bolafio 710). Estas mujeres, como lo indica
Moufle, sufren doble opresién. Por un lado del sistema capitalista y por
otro lado del sistema patriarcal (142). Las obreras han sido sometidas a
esta maquinaria de produccién, volviéndose sus cuerpos parte del
ensamble de las maquiladoras en donde pueden ser desechadas por un
sistema en el que sobra la mano de obra y donde muchas de estas mujeres
se tornan parte del exceso social.

Los procesos de acumulacion contemporaneos reflejados en 2666 nos
muestran que a la par de las transnacionales, dentro de este sistema
neoliberal que adoptd México, aumenta la precariedad de la vida. Este
sistema econdmico se construye sobre las vidas desechables, las muertes y
la produccion de cadaveres que no obedecen a una causa en particular
como lo demuestra 2666, sino que son muertes sistematicas que exhiben
la fractura del discurso estatal y la fractura en el tejido social como el otro
lado del neoliberalismo. Raghinaru sugiere que “...Ia novela es una critica
del capitalismo neoliberal en que la ley se afirma en la violencia y
explotacion del exceso humano, las trabajadoras pobres de la maquiladora
en la frontera de Estados Unidos/México” (146)'°. La novela coincide con
la teoria de Agamben, en la que cada sociedad escoge a sus propios
homine sacri (139). En este caso, las muertas de Santa Teresa, los
feminicidios de Juarez, personifican la vida desnuda sobre la que se
inscribe la crisis del contrato social. Santa Teresa personifica un basurero
de cuerpos fracturados de mujeres en su mayoria trabajadores de las
maquiladoras del area fronteriza. Segin Bauman, “[l]a produccién de la
‘basura humana’... es inevitable resultado de la modernizacién e
inseparable acompafiante de modernidad” (5). También argumenta que
existen “...territorios que funcionan como “basureros para los ‘humanos
basura’ y que estas partes del planeta especialmente “...absorben los
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excesos de la poblaciéon de los paises ‘desarrollados’; asi que se

vuelven basureros para los deshechos humanos de la modernizacion” (5- ISSN: 1523-1720
6)™. Las muertas de Santa Teresa personifican la fractura del discurso de NUMERO/NUMBER 43
avance de las transnacionales y su produccién econdmica y reflejan la January 2020
produccion de la vida desnuda y fractura del sentido de comunidad.

Il. Victimas sin lenguaje, victimas sin nombre
11. Traduccién de la autora

“La parte de los crimenes” es sin duda la parte en la que tal vez se han
enfocado la mayoria de los articulos sobre esta novela, sobre todo por el
enfoque entre la relacion de horror y literatura o muerte y estética. No
obstante, uno de los mayores alcances de esta parte es que Bolaio
demuestra la posibilidad y el peligro de distanciarnos de las victimas
mediante el lenguaje que se reproduce para referirse a ellas. En esta
parte de la novela, Bolafio nos pone a cuenta con el proceso de dar
muerte. Bolafio en su compleja narrativa le permite al lector
experimentar el proceso mismo de naturalizacion de la violencia
sistemdtica y su complicidad con la impunidad de los crimenes. El lector
se adjudica la tarea de descubrir al presunto responsable o la causa de
los feminicidios. Asi, el lector esperanzado en su conocimiento se
absorbe en la falsa esperanza de resolver y entender los hechos. El lector
y los personajes de la novela; los escritores, el periodista, el filésofo, los
judiciales y politicos que aparecen en 2666 comparten el objetivo en
comun de incertidumbre del mévil y culpable de los asesinatos. El lector
espera un climax en “La parte de los crimenes” que proponga un
desenlace y resoluciéon de los feminicidios. Sin embargo, al llegar a la
descripcion de las muertes el lector se enfrenta con la incomodidad. Es
obligado a ver lo que no se quiere ver, lo que se esconde en los
basureros, a las desaparecidas que Bolafio desentierra y que reinscribe
en las paginas de la novela: “Segun el forense, Mdnica habia sido violada
anal y vaginalmente, aunque también le encontraron restos de semen
en la garganta, lo que contribuyé a que se hablara en los circulos
policiales de una violacién ‘por los tres conductos’” (576-77). El
propdsito, ciertamente, es el de incomodar al lector. Primeramente, por
las descripciones de muertes tumultuosas, generalmente precedidas por
violaciones horrendas. Pero segundo, Bolafio incomoda al lector por el
mismo hecho de estar incomodo al leer la narracidn sin aparente climax
asumiéndose incapaz de resolver la tarea autoasignada de resolucién de
caso.
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En esta parte, es evidente que lo que antecede a la muerte en la escena
del crimen es la deshumanizacion de estas mujeres. Como lo indica
Buruma, existe primero un deseo de degradar a la persona antes de
matarla, esto sugiere la necesidad de deshacerse de ciertas barreras
como el destruir, previo a la muerte, la dignidad para reducir a la victima
a algo menos que humano (44). Asi entonces la mujer se reduce a
objeto-victima que puede ser asesinada. Este proceso de
deshumanizacién es perpetuado después de la muerte no por parte del
asesino, sino mediante el lenguaje de los que pretenden otorgar justicia.
Bolafio utiliza el lenguaje pericial para cada una de las muertas en esta
parte:

“Por lo demas, habia sido violada anal y vaginalmente, y la
muerte habia sido provocada por un politraumatismo
craneoencefdlico, aunque también habia recibido dos
cuchilladas, una en el térax y otra en la espalda, que le habian
hecho perder sangre pero que no eran mortales de necesidad.
El rostro, tal como lo habian comprobado los camioneros, era
irreconocible. La fecha de la muerte se situé, a modo
orientativo, entre el 1 de enero de 1994 y el 6 de enero,
aungue sin descartar de modo alguno la posibilidad de que
aquel caddver hubiera sido abandonado en el desierto el 25 o
26 de diciembre del afio que ya habia sido felizmente
terminado”. (Bolafio 500)



Todas las muertas son descritas con el mismo lenguaje forense en el que
se convierten en una mas de las desconocidas, sin nombre, parte de las ISSN: 1523-1720
muchas, pedazos de cuerpo o pedazos de carne en descomposicion que NUMERO/NUMBER 43
aparecieron por casualidad. Scott argumenta que “La parte de los January 2020
crimenes” incluye lo que se puede llamar “narrativa necrosis”, en la que el
tejido de la narrativa misma se somete a un proceso de descomposicion”

(309)*2. Bolafio nos demuestra que el proceso de deshumanizacion y su
exclusion existe antes del proceso de dar muerte, pero también después
de su muerte, al imponerles a las victimas un lenguaje forense dentro de
su narrativa. Lenguaje que emana Ultimamente del estado y que por ende

12. Traduccién de la autora

deslinda a la comunidad de su responsabilidad en comun con la victima.
13. Traduccién de la autora
Coincido con la propuesta de Fourez en la que sostiene que 2666 busca un

“...espacio de libertad sin leyes dictadas e impuestas, para denunciar y
recuperar la memoria de las victimas...” (43). Se pudiera argumentar que
el autor, al encontrar a las victimas que han sido borradas de la vida, al
describirlas y darles un nombre se les da la posibilidad de voz y una
muerte digna. Sin embargo, considero también pertinente recalcar la
repeticion de las muertes en esta parte con descripciones similares de
cuerpos mutilados donde se describe a una muerta, luego a otra y a otra,
hasta llegar a cientos de descripciones distintas o indistintas. Scott
sostiene que, aunque si se demuestra cierta individualidad con la
descripcion de algunas de las caracteristicas de las victimas; la repeticion
excesiva de los crimenes produce una dificultad para el lector en distinguir
un caddver de otro y una escena de otra (314)%3. Por lo tanto, el autor
enfrenta a sus lectores a leer a una victima igual que a la otra, exponiendo
un sistema que reproduce vidas desechables sin individualidad. “Los
cuerpos son paraddjicamente invisibles en su abierta y obscena
corporalidad. Despersonalizados y desmembrados, son vistos como
intercambiables” (Raghinaru 148)**. La novela refleja que nos enfrentamos
con una cultura de acumulaciéon en la que también acumulamos estas
vidas desnudas que terminan en el basurero y que a su vez reaparecen de
esta misma forma, como incontables caddveres fragmentados en la
novela. Por lo tanto, el autor presenta la imposibilidad de esconder lo que
debe estar a la luz abriendo probablemente la posibilidad de producir un
cambio puesto que se obliga al lector a visualizar estos cuerpos
desechables y en descomposicion mediante su novela 2666.

14. Traduccion de la autora
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Bolafio demuestra que las formas de narracion se encuentran en crisis en
la narrativa misma ya que las victimas, la violencia y su denuncia no tienen
lenguaje mas que aquel que reproducen y que emana del estado. Lo que
sucede en “La parte de los crimenes” en 2666 es que el vocabulario
juridico que se usa como Unico método da cuenta de que la onto-teologia
ha sido, en si misma, remplazaday, a su vez, se ha convertido en complice
de los procesos escatoldgicos que ahora se remplazan con el lenguaje
juridico para enmarcar las formas de pensamiento que contribuyen y
legitiman la violencia. Los cadaveres de “las morenitas”, como las llama
Charles Bowden en su investigacidn, son escondidos y luego encontrados
sin querer, generalmente en basureros. De una fecha a otra, en “La parte
de los crimenes” Bolafio describe de manera detallada una y otra muerte,
una vez y otra vez, quiza hasta “I'ennuie”, el aburrimiento, del desierto —
como lo dice el epigrafe del libro escrito por Baudelaire: “[u]n oasis de
horror en medio de un desierto de aburrimiento”. El autor sefiala al
estado nuevamente como principal proveedor del conocimiento y la
razon, inclusive cuando se cree que se esta denunciando. En esta parte el
autor utiliza un vocabulario meramente juridico-forense no por técnica
literaria sino, precisamente, para demostrar que a estos cuerpos a-
bandonados —en el sentido de la definicion de Agamben “...ban from the
law” (28)- se les ha impuesto un lenguaje juridico para describirlos como
no-humanos. Por lo tanto, 2666 despliega la ruptura de configuraciones
de pensamiento para leer los procesos histdricos y muestra, en todo caso,
las resistencias que pudieran contribuir a un doble registro. Sin embargo,
aunque pudieran fundar la lengua nuevamente, no son del todo libres de
la influencia onto-teoldgica. Villalobos-Ruminott explica en este sentido
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que “...no es que la literatura sea incapaz de describir los sufrimientos de
los subalternos, sino que el lenguaje ya no alcanza para describir las
condiciones brutales de una historia sin redencion” (Ontologia 2). 2666
propone darle una nueva categoria a estos cuerpos abandonados, y que
deja como tarea a los criticos decidir mas alla del sistema mediado del
lenguaje. Bolafio incluye en 2666 hechos y referencias del Holocausto y de
los feminicidios pero en ninglin momento los despolitiza, descontextualiza
o los utiliza de manera fenomenoldgica, sino que expone los hechos
atroces que a través de la historia han fracturado el sentido de comunidad,
como lo sugirié ya Esposito. Es decir, que esta violencia inherente a la
comunidad sélo se relaciona a la comunidad por su incapacidad de
mantener la vida de sus miembros (3). 2666 exhibe nuestra capacidad de
crear un puente de distanciamiento por medio de procesos de lenguaje
que nos neutraliza e inmuniza ante los procesos de lo indecible. En otras
palabras, la cosificacion desde el lenguaje deshumaniza al otro, y esto
permite engafiar cualquier sentido de culpabilidad moral y por lo tanto se
hace posible la transgresion de las fronteras del otro sin culpabilidad.

1ll. 2666 y su desarticulacion

2666 presenta una época neoliberal en la que el sentido de comunidad se
encuentra mutilado ya que aquellos que no pueden participar en el flujo
econdmico necesario para sobrevivir se reducen a vidas desechables
(Bauman 39), a cadaveres que, aunque quieran ser borrados de la
memoria colectiva a favor de un discurso econémico de progreso,
reaparecen en la obra de Bolafio. El autor chileno los hace visibles para
exponerlos al lector dentro del cuerpo literario mientras que exhibe el
limite de la literatura en la arena politica como precursora de cambio,
puesto que reproduce el lenguaje mismo del opresor. Se puede entonces
argumentar que de esta manera los procesos estéticos han desarrollado
un doble registro en el sentido de complicidad con las configuraciones de
pensamiento y poder, pero simultdneamente plantean una posible
resistencia. Las cinco partes no estdn narradas con procesos aislados de
manera denunciatoria, sino que la novela exhibe la imposibilidad de seguir
narrando una evidente intensificacién de la violencia que no puede mas
describirse con las mismas categorias de procesos onto-teoldgicos. Asi que
Bolafio busca demostrar una posible des-narrativizacién, haciendo
evidente en su libro que el Unico arco de unién de narrativa es el
capitalismo tardio de violencia neoliberal (Ontologia 7). Bolafio abandona
a sus lectores con alevosia y ventaja en este espacio de crisis. El autor deja
colgado 2666 a la intemperie, esperando, como Amalfitano, descubrir si la
literatura resiste a la intemperie de ese desierto fronterizo y ambiguo en el
que nos encontramos para ver si tal vez aprendemos algo. Por lo tanto,
2666 habita al margen del orden y de la norma, desarticulandose, por lo
menos de manera parcial, de las formas dictadas. De esta forma, su
trabajo de ficcién se alinea con lo que Ranciere sugiere, ya que 2666
consigue “...proponer un ordenamiento y un modo de comprension
distintos al ordenamiento comun” (El desacuerdo 8-9). “La parte de los
crimenes” yace ahi sin sentido aparente, imposible de narrar; se exhibe
rebelde y se hace visible a través de Bolafio, quien se rehusa a hacerla
legible, quien se niega a hacerla parte naturalizada de la historia.

La novela exterioriza su impotencia ante la falta de autonomia de las letras
y de su sujecion para reproducir formas previamente impuestas de
lenguaje segun las nuevas formas de acumulaciéon. La desarticulacion de
2666 no promete una rearticulacion, sino que intenta habitar el momento
mismo de la dislocacidn, pues sélo asi seria posible desactivar la operacion
de subsuncién de la historia en una cierta disposicion logica. Asi que lo que
considero que propone 2666, es un interregnum *°, no como pasaje o
transicion, sino como interrupcion del relato sobre la historia y la narrativa.
No hay una continuidad de tiempo, sino que muestra una soberania (NO)
factica 6, en la “... que nada estd plenamente decidido”.
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15. Estoy usando la teoria del trabajo de
Villalobos-Ruminott que sefiala que “[l]a
mayor diferencia entre la teoria juridica
excepcionalista (que tiende a cerrarse en
un constitucionalismo conservador) y la
comprension  social del interregnum
radicaria entonces en concebir la crisis del
modelo estatal nacional de soberania y su
consiguiente metamorfosis no como
anomia generalizada, anarquismo
insuperable o como infinita produccién de
vida a-bandonada (subsumida al bando
soberano), sino como desocultamiento de
las incongruencias que interrumpen la
filosofia de la historia del capital
(Soberanias en suspenso 38).

16. Entiéndase como suspension fdctica de
la soberania el trabajo que desarrolla
Sergio Villalobos-Ruminott, que en pocas
palabras para fines prdcticos transcribo
esta cita que la explica “..como
planetarizacion del  capital, como
universalizacion de la  acumulacion
generalizada 'y  descentrada, = como
predominio final de la subsuncion real
como integracion flexible de procesos de
extraccion de plusvalia absoluta y relativa
(Seminario: La desarticulacion. Epocalidad,
hegemonia e historicidad 8).
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Bolafio pone en tension la fractura de los cuerpos, el estado y la literatura,
al exponer en su novela un cementerio de cuerpos mutilados, dejandonos
en el suspenso ante la posibilidad de estar precisamente contemplando la
muerte del proceso de dar cuenta.

2666 expone no solo la fractura del cuerpo de las morenitas obreras como
cimientos de un sistema neoliberal en un estado cuya soberania ha sido
fracturada, sino que ademads nos alerta de una fractura del corpus literario
que ha sido también alcanzada por los procesos de acumulaciéon y
subordinada a la subsuncién real. Bolafio nos recuerda que las letras no
estan exentas de los procesos de neoliberalismo y de acumulacion flexible.
La novela 2666 abre un panorama, proponiendo un nuevo debate, no de
fenomenologia, ni de nihilismo, sino de reflexion para visualizar la
necesidad de la creacion de nuevas categorias y de una reorganizacion
precisamente de los 6rganos de estos cuerpos. Roberto Bolafio nos deja, al
terminar la novela, perdidos en ese desierto, en Santa Teresa, que tal vez
pueda ser la vida, el fin y el principio. Esa “apuesta a la ficcion” en la que
tenemos que permanecer, una y otra vez, hasta desentender y repensar
mas alla de sus propios limites.
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Resumen

El articulo analiza las acciones de los miembros de la familia protagonista de la novela Animales domésticos
de Marta Sanz (2003). Propone que, en pleno apogeo de la economia y discurso neoliberales del periodo
aznarista, la novela anticipa elementos de la crisis moral y el sujeto atomizado, exhausto y expuesto al
riesgo que caracterizaron la Recesién de 2008.
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La llamada Gran Recesion, Crisis de la Eurozona o Crisis de 2008 no sélo
tuvo reverberaciones de indole politica, social y econdmica, sino un
impacto cultural y psicolégico que no tardd en manifestarse en la
produccién cultural de los muchos lugares afectados. Existen ya varios
analisis serios de las expresiones narrativas de este fendmeno en Espafia,
que han recibido diferentes nombres como “literatura de la crisis”,
“narrativa precaria” o “literatura critica”.  Destacaria los estudios
contenidos en las compilaciones de David Becerra Mayor (Convocando al
fantasma) y de Christian Claesson (Narrativas precarias). En este
panorama, creo que merece la pena volver la mirada a una narrativa
inmediatamente anterior, del cambio de siglo, que anticip6 los precarios
fundamentos sobre los que se sostenia el triunfalismo de la cultura
neoliberal de la postguerra fria.

Se trata de una narrativa a contracorriente del gusto critico y académico
dominante en su momento, que tendia a favorecer tramas enfocadas en la
experiencia subjetiva interior o en la exploracion metafictiva. A la vez,
existia una renuencia ante enfoques histdricos que se salieran de los
limites del decoro marcados por la cultura institucional de la transicion.
También era comun denigrar nociones de literatura politica o
comprometida al entenderlas como lastradas por un suplemento
ideoldgico contrario al arte o un supuesto paternalismo implicito en
aspiraciones de lucha social que inevitablemente tenian que degenerar en
alguna forma de pesadilla soviética o maoista.

No faltaron autoras que adoptaron una posiciéon mas critica respecto a la
linea favorecida por la critica mas institucional (universidades vy
suplementos culturales de grandes grupos mediaticos). Entre ellas,
merece particular interés el trabajo de Marta Sanz, que no fue ajeno a las
corrientes y politicas editoriales dominantes, al abundar en
autorreferencialidad sobre las propias estrategias representativas. A la
vez, su narrativa enfatizaba el marco social y las relaciones materiales en
que vivian inmersos sus personajes. En estas paginas quiero comentar su
novela Animales domésticos (2003) como exploracion de la crisis de
subjetividades asediadas por la tension entre las aspiraciones motivadas
por una supuesta prosperidad consumista y la indefensién gradual ante
procesos de precarizacion laboral y atomizacién social. La propia autora
expresa en No tan incendiario:

aspiro a repensar conceptos espurios sobre el individuo, el
respeto, la tolerancia, los propios derechos; las alienaciones
cotidianas que se relacionan con la corrupcién y con nuestra
disposicién a corrompernos con las pequefias cosas; las que se
vinculan con el autoritarismo, la violencia, el miedo, las relaciones
familiares, la autocensura, la disposicion a sacrificarse en y por el
trabajo (43).

El vehiculo de esta indagacidon en Animales domésticos son los tres hijos de
una familia de clase media, Elias, Esteban y Marcela, que llegaron a la edad
adulta en el proceso de transicion democratica y se acercan a la mediana
edad. Elias, el mayor, es un oficinista en paro que ha asumido los
remedios privados que ofrecen el discurso del pensamiento positivo y el
concepto de emprendimiento como panacea de un mal estructural y
colectivo como el desempleo. Tras el abandono de su esposa Carola por su
hermano Esteban, Elias entiende que es a su madre Lucrecia, viuda en
ciernes, a quien corresponde el papel de apoyo emocional (y material
cuando corresponda) a cambio de que él adopte un papel de padre de
familia que nadie le ha pedido. Esteban, el mediano, se habia desclasado
voluntariamente, renunciando a terminar los estudios y entrando a
trabajar en la construccién gracias a las conexiones de su padre, Julio.
Pero cuando a este se le diagnostica un cancer fulminante, Esteban cae en
la cuenta de su precaria situacion. En vista de un conflicto laboral
inminente en su compaiiia, Esteban toma partido decididamente por su
patrén, pues desea el nivel de vida necesario para sostener su
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nueva relacion con Carola. La pequeia, Marcela, es un ama de casa
orgullosa de su falta de ideas complicadas y su moral tradicional. Se hace
la fecundacidn in vitro con su marido Santiago. Durante la fase tardia de
su embarazo experimenta crisis de ansiedad pues debido a la condicién
terminal de su padre ya no se siente el centro de atencidon de la familia.

La novela fue escrita en un contexto de aparente estabilidad politica y
prosperidad econdmica. El cambio de siglo representa lo que Eduardo
Maura ha llamado “el periodo de (. . .) configuracién madura de la
modernidad democratica espafiola”, reconversion y asentamiento de “las
bases materiales y simbdlicas post-industriales del pais”, neutralizacion
del miedo al retorno del pasado franquista y participaciéon activa en el
proceso europeo (Maura 11). Son los afios de la fugaz y evanescente
prosperidad aznarista, que se fundamentoé en una politica fiscal ajustada
y un profundo plan de privatizaciones, y que facilité la normalizacion de
un vocabulario y actitudes sociales ya corrientes bajo el neoliberalismo
en Europa y algunos paises americanos pero que no habian llegado a
imponerse en Espafia por las particularidades del marco politico
heredado de las instituciones franquistas.! En ese contexto, Sanz traza las
lineas de una crisis existencial de tres hermanos, hijos metaféricos del
desarrollismo (el mayor nace en 1959), criados al amparo de las ventajas
y protecciones de un trabajador bien posicionado (en multiples sentidos)
durante el franquismo. Esta crisis coincide con un momento limite: la
llegada de una orfandad, literal y metaférica, causada por la inesperada
aparicion de limites en una economia tendiente al crecimiento, asi como
la insostenibilidad de una ideologia que presupone un panorama social
poblado por sujetos activos, racionales, duefios de sus decisiones,
autocontenidos e incorpéreos en el sentido de presumiblemente
inmunes a condiciones bioldgicas como la reproducciéon o el
envejecimiento. Animales domésticos observa esa distancia entre la
imagen de prosperidad e integracion que la clase media trabajadora de
los afios del aznarismo aspira a ser y lo que realmente es, una clase
definida por la precarizacion laboral a la vez que por habitos de consumo
propios de clases acomodadas.

La novela hace hincapié particular en lo tocante a los pequefios infiernos
familiares de inadecuacidn personal e insolidaridad mutua. En los afios
que siguen a la imposicidn en Europa del principio thatcheriano “There is
no such thing as a society”, las agrupaciones colectivas tradicionales se
van desmoronando (sindicatos, organizaciones barriales, parroquias) y se
privatizan mdltiples aspectos de la experiencia social de las personas .%La
moral neoliberal predicaba que sélo uno mismo podia ser el garante de
los propios intereses y que la mayor organizacion colectiva permisible era
la constituida por lazos familiares. Sin embargo, Sanz retrata como ante
las presiones de la economia neoliberal la vida familiar sélo ofrece un
infiernillo en los estrechos limites de un piso de ciudad: rencillas,
envidias, competitividad, traiciones, incomprension. Al mismo tiempo, el
individuo se encuentra demasiado vulnerable para hacer frente por si
solo a los imperativos de la sociedad de consumo y el mercado laboral.

El particular logro narrativo de Marta Sanz se muestra, creo, en su
representacion de la conducta de estos personajes, cuyas bajezas
particulares son inextricables de las condiciones materiales e ideoldgicas
en las que han vivido inmersos. No estoy hablando del determinismo de
un milieu a la manera naturalista. Sanz apunta a unas reacciones afectivas
y habitos discursivos aprendidos en un marco sociohistérico que los
personajes replican sin tener una conciencia especifica de ello. Animales
domeésticos percibe el trasfondo moral de la era del ladrillo3, combinado
con algunas particularidades del devenir histérico espafiol que se
expresan a través de la interaccion entre dos generaciones. Tenemos a la
pareja de Julio y Lucrecia, ya jubilados, como modelo econémico de la
clase media del desarrollismo, mientras que sus hijos y nuera son los
representantes de la clase media forjada bajo el paradigma
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1. Véase el articulo de Isidro Ldpez,
“Consensonomics” en el volumen de
Guillem Martinez CT o la Cultura de la
transicion.

2 Por supuesto, el neoliberalismo significa
la agudizacion de wuna tendencia
preexistente en la economia moderna. Ya
en el cambio de siglo anterior el sociélogo
aleman Georg Simmel observaba que la
modernidad de la economia monetaria
habia liberado al individuo de la pequefia
tirania de la “economia natural” del orden
familiar.  Sin embargo, esa liberacion
incorporaba un efecto aislante (lo que
Marx llamaria alienante) y disolutivo
sobre lazos de solidaridad en la unidad
familiar y en las comunidades locales
(393, 406). Esta precarizacion social y
existencial sélo puede agravarse mas en
tiempos de precarizaciéon econdmica.

3. En otro estudio sobre Rafael Chirbes, he
tratado de definir la “Era del Ladrillo”
como periodo histérico en Espafia:

Como metonimia, el Ladrillo se refiere
aqui a una serie de factores
interrelacionados que tuvieron lugar en
Espafia desde mediados de los 80 hasta
aproximadamente  2010:  desarrollos
economicos, cambios sociales, evolucién
de actitudes culturales, asi como
alteraciones sustanciales en el paisaje
visual y el medio ambiente. Es una
extension de la llamada “fiebre del
ladrillo”, como se suele llamar al boom de
la construccidn que tuvo lugar a partir de
finales de los 90, definida como una
economia basada principalmente en la
construccion y sectores relacionados,
incluyendo el turismo, unida a un rapido e
insostenible crecimiento econdmico, y
apoyada por la imposicién gradual de una
ideologia neoliberal por la derecha y su
aceptacion implicita por la izquierda
tradicional  (Ribas-Casasayas 405, la
traduccion es mia).



56

de la Cultura de la Transicién o Régimen del 78.% Otro aspecto significativo
de la novela es la permanencia espectral de la guerra, la victoria de los
militares rebeldes encarnada por Julio y la renuncia al suefio republicano
encarnado por el padre de Lucrecia.

En las paginas que siguen analizaré la conducta de estos personajes desde
la dptica de sus condiciones materiales. Ficciones como esta de Marta
Sanz y otras autoras afines se contraponen a la tendencia dominante en
el momento, que privilegia la narracién de la experiencia interior como
actividad mas puramente artistica frente a la supuesta contaminacion que
supone la literatura conectada con una coyuntura o contexto politico que
interroga las relaciones socioecondmicas y de poder. En Animales
domésticos estas condiciones no son simplemente sublimadas por el
recurso a la introspeccidn narrativa, sino que son expuestas como reflejo
de un contexto. La socidloga Eva lllouz plantea sobre el sujeto moderno
que “[e]l hecho de que seamos entidades psicoldgicas (es decir, de que
nuestra psicologia ejerza tanta influencia en nuestro destino) es en s/
mismo un hecho socioldgico” (Por qué duele 26, énfasis en el original). De
modo andlogo, el psicoanalista David Smail, en su iluminadora critica al
impacto psiquico del thatcherismo, alertaba sobre las limitaciones de la
psicoterapia cuando esta se limitaba a la exploracion de las relaciones
inmediatas de los individuos, sin atender a las presiones distales del
aparato laboral, politico e institucional que determina las relaciones
jerdrquicas mas proximas. En este sentido, la novela de Sanz parece
retomar el paradigma rector del realismo galdosiano que trata de mostrar
la vida intima como reflejo de un panorama social, econémico y politico.’
Pero aunque Sanz, como Gopegui, Chirbes, Rosa y otros autores
“criticos”, evocan en sus textos ensayisticos el realismo galdosiano, no se
verifica en sus textos un retorno sentimental a un modelo de realismo
entendido de forma naif como simple reflejo o exposicién documental del
mundo en un momento histérico particular. Como vamos a ver, lo que
encontramos aqui es un tono mas esperpéntico que

deriva hacia lo deformante y lo pre-expresionista, piedra de
toque para la articulacion de un discurso sobre la literatura como
artefacto comunicativo que observa e interviene en la realidad,
colocando delante del lector un espejo en el que se reflejan
nuestras deformidades, es decir, nuestras alienaciones (No tan
incendiario 173).

De aquellos polvos del orden tardofranquista...

Al principio de la novela, Carola expresa su resentimiento por la ayuda
material que ella y su (todavia) marido reciben de sus suegros: “Si
Lucrecia y Julio, tal vez, no hubieran existido, tal vez, Elias hubiera
espabilado” (subrayado mio) y afiade “Joder (. . .) es que ni siquiera nos
han dejado ser pobres de necesidad para podernos cagar en todo y
tirarnos de los pelos” (49). Carola no dice “no nos hubieran ayudado” o
“no hubieran consentido a Elias” sino “no hubieran existido”, una
incongruencia légica que esconde otra cuestién. Julio y Lucrecia no
representan solo los progenitores, sino también las figuras de un orden
social y generacional surgido en el desarrollismo que crea unas
condiciones de confort material y que imponen el valor social de que
siempre debe aspirarse a mas, de tal modo que resulta un ritmo
imposible de sostener para la generacidn que viene después.

Julio, pater familias, antiguo gerente de una tienda de modas en la época
franquista, ya jubilado, habla poco en la novela a pesar de ser el sostén
material implicito que los mantiene a todos, por el momento, unidos. Tal
vez entiende que su posicion como jefe y proveedor le exime de
justificarse. Una de sus pocas intervenciones conecta su relaciéon con
Lucrecia con la aparente decepcidn que siente por sus hijos:

Julio siempre habia sido un luchador. Siempre llevé un sueldo a
casa. Habia dado a sus hijos lo que necesitaban. Si ahora ellos
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4. Llos conceptos cubren areas que
interseccionan pero no son idénticos.
“Cultura de la Transicién”, término
popularizado por el periodista Guillem
Martinez, se refiere a un clima social y
cultural dedicado a la apologia de una
normalizacion democrética
supuestamente pacifica y modélica al
mismo tiempo que corria un velo sobre
aspectos mas asperos de ese periodo,
como los compromisos e imposiciones
aceptados frente a la amenaza de un
retorno del régimen militar, el
esclarecimiento de crimenes de guerra y
lesa humanidad, o las tensiones de la
realidad  plurinacionalidad  espafiola.
“Régimen del 78” tiene un ambito mas
politico y econdmico, y se refiere mas
bien a las medidas sociales e
institucionales que garantizaron la
integracion de Espafia en un orden global
de una forma que no alterara
significativamente relaciones de poder y
los preexistentes privilegios de clase y
algunas corporaciones sociales.

5. Asi parece indicarlo el encabezamiento
de la novela con una cita de Miau de
Galdos, en el cual la familia protagonista,
los Villamil, aparece como ejemplo de un
grupo social que se debate entre la
realidad de sus condiciones materiales y la
aspiracion arribista en un momento
particular en la evolucion de la Espafia
democratica moderna.

Era sin duda una honrada plebe anodina,
curada del espanto de las revoluciones,
sectaria del orden y la estabilidad, pueblo
con gaban y sin otra idea politica que
defender la picara olla; proletariado
burocratico, lastre de la famosa nave;
masa resultante de la hibridacién del
pueblo con la mesocracia, formando el
cemento que traba vy solidifica la
arquitectura de las instituciones (Galdds
334).

Para una exposicion mas extensa sobre la
conexion de Sanz con el realismo
galdosiano, véase Simo.
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fallan, no pueden reprocharle nada ni a él ni al mundo. El
mundo era peor cuando él tuvo que crecer a mamporrazos (...)
[L]o que pasaba con Lucrecia es que él sencillamente la queria.
No se le habia olvidado quererla, aunque para ella no fuera
suficiente y, entonces, él le permitiese esa serie de pequefias
maniobras de penumbra que le daban un espacio fuera del
corazén de buey de Julio. No se puede permanecer siempre
encerrada dentro de un corazén de buey. Eso Julio lo entendia
(34).

La asociacion de ideas es curiosa: Julio pasa del concepto del hombre
cumplidor que trae el salario a casa, a la percepcion de un fracaso de los
hijos en el mismo cometido, a un extrafio contraste en su relaciéon con el
género femenino. Por un lado, su autoanulacion, la comprension de que
su incapacidad de satisfacer emocionalmente a una persona como su
mujer, aceptando que tenga su espacio de desarrollo emocional fuera de
su “corazén de buey” en los circulos de lecturas literarias. Esta
autocastracion metafdrica, sin embargo, es la compensacion simbdlica
por una personalidad machista y autoritaria en el dambito laboral.
Después de expresarse indulgente con su esposa, el mondlogo de Julio
procede sin mediacion a un detallado y casi deleitoso recuerdo del
despido de una empleada en la tienda que gestionaba, reviviendo la
“escena como si un realizador del NODO la hubiese rodado en blanco y
negro”. El hecho de que la escena en el recuerdo de Julio aparezca como
transmitida en un medio con fines de diseminacién propagandistica
autoritaria, subraya su posicién de poder en la hegemonia sociopolitica
franquista. ® Esta posicién de privilegio pone en tela de juicio la apelacién
a los topicos de Julio: la “lucha” de una generacién en los afios de
pobreza relativa del desarrollismo franquista frente al “fallo” de los hijos.

La “lucha” de Julio ocurrié en el marco de una economia de desarrollo y
crecimiento dentro de un gobierno paternalista y autoritario que gozaba
del apoyo politico-militar estadounidense durante la Guerra Fria. éEn qué
consiste el “fallo” de los hijos entonces? En una economia inflacionaria y
de crecimiento, permanecer en la clase media tiende a volverse mas caro
a medida que esta economia crece. La acumulacién de capitales
convierte la propiedad inmobiliaria en uno de los destinos preferentes de
inversion, con lo que se encarecen la vivienda y los alquileres’. Otros
fendmenos, como la privatizacion progresiva de servicios como
educacion, salud y pensiones, encarecen progresivamente la vida y muy
especialmente el tener hijos. El aumento de productividad, en cambio,
no ha ido aparejado a un aumento en los salarios, un fenémeno con el
que Espafia si ha tendido a seguir la tendencia de otros paises ricos®.

La generacion de Julio y Lucrecia no puede percibir estos desequilibrios
porque lo que es mas evidente para ellos en el paso de una economia
industrial a una economia terciarizada es como, merced a la
deslocalizacion y el libre comercio, los bienes de consumo proliferan y se
abaratan. Una generacién que no se asegura un empleo, vivienda y
condiciones como una alimentacién, educacion y cuidado médico basicos
en medio de la prosperidad ficticia proyectada por una cornucopia de
bienes y servicios tiene que ser, para estos padres, una generacion de
fracasados. A medida que las condiciones descritas mds arriba se
agudizan con mayor inseguridad (laboral, urbana, afectiva), el desprecio
de las generaciones mayores y el resentimiento de las menores sélo
puede crecer. Mantener un estandar no es solo mas caro, sino que
incluso los costes minimos se han encarecido.

Lucrecia por su parte entiende su relacién con Julio como una traicién a
su padre, un intelectual madrilefio que fallecié como preso de guerra en
“un monumento histérico artistico” (63; clara alusion al Valle de los
Caidos). Objeto abyecto en el bando perdedor, obrera sin futuro en una
fabrica de perfumes, Lucrecia se casd “por cansancio (...) y, también, por
la amabilidad de Julio, por su buen comportamiento, sin mayores
exigencias ni romanticismos de chichinabo (...) Casarse por una pata de
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6. Por citar un paralelo en la cultura de
masas, tenemos la forma en que la serie
estadounidense Mad Men reproduce
ejercicios de abuso de poder machista
por hombres blancos, generalmente
maduros y veteranos de guerra, bien
vestidos, en el marco de elegantes
decorados de época.

7. El precio del metro cuadrado de
vivienda en Espafia se multiplicé por 10
entre 1985 y el punto &lgido de la burbuja
en 2007, de unos 300€ a casi 3.000€/m?2,
seglin una agregacion de datos del Boletin
Estadistico del Ministerio de Fomento
disponible en Wikimedia Commons. Para
comparar, el salario medio espafiol, seglin
el Ministerio de Trabajo, era de unos
1.400.000 pesetas anuales (8.400€). En
2007 el salario medio equivalia a 20.390,
apenas 2,5 veces mas, sin contar la
inflaciéon, segin datos del Instituto
Nacional de Estadistica. (Todas las
fuentes en linea en notas y bibliografia
fueron verificadas a 22 de diciembre de
2019).

8. De hecho, en pleno “milagro
econémico espafol” el salario medio

ajustado a la inflacién perdié un 4% de
poder adquisitivo en el periodo de 1995 a

2005.
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cordero guisada en un buen restaurante” (63-64). Con el tiempo, se deja
hacer hijos “calladita” y él espera que estos sean el “salvaconducto” que
justifique la cotidianidad futura. El pasaje manifiesta como una contienda
bélica terminada acarrea consecuencias que permean el dmbito privado. O,
por evocar a Unamuno, la guerra adquiere una dimension intrahistérica
décadas después de su fin.

Quizds como remanente de las ambiciones intelectuales de su padre,
Lucrecia ha conservado una avidez por la literatura y es asidua a un circulo
de lectoras. Pero Lucrecia reacciona negativamente el dia en que traen a
un ponente a perorar sobre Anna Karenina:

...pronuncia entre dientes:
—Mentiras. Democraticas mentiras. (88)

Lucrecia no puede leer las historias de Emma Bovary, Anna Karenina y Ana
Ozores para volver a su casa como si no hubiera pasado nada. Entonces
decide renunciar al circulo de lectura y a las compafieras. Cuando una de
estas le recuerda “Contigo, pan y cebolla, Lucrecia”, esta responde
“Contigo, no. Con otro, que me quiere” (90). En este pasaje central,
Lucrecia se repliega a un espacio doméstico frustrante, lo cual tiene varias
lecturas.

Primeramente, Lucrecia se halla ante el reconocimiento de que la ficcién, o
la produccidn cultural, no constituyen una simple evasion, o reflejos
documentales de un tiempo pasado, sino un desagradable encuentro ante
avatares de su situacion real. Sin embargo, la verdad oculta en las
“democraticas mentiras” de la ficcidn literaria no la libera porque fuera de
ellas no hay nada que la permita sostenerse a si misma materialmente. A
falta de ese sostén, no es de extrafiar que vuelva a refugiarse en el
“corazén de buey” del marido. Mas interesante todavia es la reaccién de
Lucrecia ante la falta de salidas que le ofrece un orden sociocultural
falocéntrico. Las mujeres del circulo de lectores reunidas ante el ponente
no se diferencian demasiado en ese momento de las beatas frente al cura
tan tipicas de la ficcién costumbrista espafiola. Lucrecia se debate entre
dos autoridades masculinas, la del marido por una parte y, por otra, la de
este ponente que le ruega que no se vaya y desea instruirla y alimentar su
espiritu con tanto encono que evoca imagenes pornograficas de bondage y
penetracion extrema:

sefiora, qué le pasa, y la desprecia y la admira y le tiene miedo y le
daria una patada en el vientre y la ataria a la silla para que tuviese
que escuchar hasta el final. Y después la alimentaria con una
cuchara de palo con la que le acariciaria la campanilla. Inofensiva
mujer que no ha dicho ni una palabra y a él le esta haciendo tanto
dafio” (89).

La liberacidn intelectual que ofrece el ponente es tan indtil y, en el fondo,
autoritaria y sexualizada como la del magistral de La regenta.’ En Gltima
instancia, Lucrecia, “egoistamente pensando”, renuncia a lo colectivo que le
ofrece “pan y cebolla” y opta por la etiqueta al guardarse de decir lo que
piensa y la conveniencia del “otro, que me quiere”. Lucrecia elige las
seguridades del sostén material y la afectividad simple del marido frente a
la aventura de la comunidn identitaria y la busqueda intelectual. En
realidad, lo que se le plantea es una mala alternativa porque la segunda
opcion, decir lo que piensa, no estd realmente disponible en sus
condiciones materiales.

...a los lodos del modelo neoliberal

De los tres hermanos, seguramente el que ha permanecido mds actual en
vista de los vaivenes econdmicos recientes, es Elias, el mayor. Lo
encontramos por primera vez ante un psicoterapeuta en un centro social
que le diagnostica “Lo que a usted le pasa es que no se quiere lo suficiente”
(17). En ese momento, Elias experimenta una suerte de cortocircuito
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9. La propia autora confiesa en su ensayo
Monstruas y centauras: “descubria entre
mis dientes el colmillito afilado, el deseo
torcido, de todas las mujeres que me
habitan y que, a su vez, llevan habitadas
tanto tiempo por sus padres, sus maridos,
sus amantes, sus hermanos, sus hijos, sus
jefes, sus confesores, sus psicoanalistas.
Hay quien echa de menos a su doctor
Bartoldi y a su Fermin de Pas” (32).
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emocional mientras contempla los carteles que empapelan las paredes del
centro social con mensajes sobre acogida a refugiados e inmigrantes,
integracion de disminuidos psiquicos, promocion del reciclaje y de la salud y
bienestar. Estos mensajes exteriores, institucionales, positivos, se mezclan
con otros recuerdos de la cultura nacional y reacciones emotivas hacia el
extranjero: recuerdos de la guardia mora de Franco y sus atrocidades,
desprecio por el empleo informal de los migrantes, percepcion de lo
extranjero como bdarbaro (una barbarie genérica representada por la
practica particular de la ablacién del clitoris). Elias representa el sentimiento
de abandono de un sujeto de clase media en crisis cuando un representante
institucional toma un problema estructural en la economia espafiola y lo
reduce a una cuestion privada, un simple problema de autoestima. La
mentira o superficialidad con que se trata el problema de Elias en un
contexto de mensajes institucionales integradores y positivos termina
generando una reaccion afectiva agresiva. Por un lado, se siente inclinado a
proyectar su frustracion hacia colectivos desfavorecidos, pero por otro lado
reconoce la palabreria del Dr. De Pablo. Elias se levanta, da un manotazo y
sentencia “hay que joderse” (18).

Pero en realidad la resistencia de Elias, este hijo implicito del desarrollismo
nacido en 1959, lleva agonizando un tiempo. El interés politico-institucional
representado por el Dr. De Pablo de particularizar un problema estructural
como carencia emocional de un individuo no significa que las circunstancias
laborales o econdémicas no tengan una dimension afectiva. Elias es un
desempleado de larga duracion que comienza a desarrollar sintomas
neurdticos y complejo de culpa.

[Slentado en un banco del parque la mafiana de un jueves” (38),
Elias se proyecta a si mismo en la perspectiva de un viejo que lo
mira: un enfermo desahuciado, un pederasta o un exhibicionista,
un loco o retrasado mental, un ladrén, un asesino, un muerto de
hambre, “suicida, impostor, hombre que no estd en su lugar, el
neurdtico, el enfermo de rifidn, el atracador de bancos... (39).

Al entender que quien no ocupa un lugar predeterminado en la ciudad a esa
hora particular es un marginal, un demente o un tipo peligroso, Elias asume
y moraliza su expulsién de un marco de utilidad social.

De este modo, Elias comienza a asumir el discurso del doctor y proyecta sus
necesidades sobre su entorno inmediato con una tendencia infantilizante
que se ird agudizando a lo largo de la novela:

Y como Elias estd casi seguro de que no se quiere, Carola ha de
quererlo a la fuerza para ayudarle en su rehabilitacion mental y
civil.

—O si no, mi madre... (58, subrayado mio)

Lo afectivo, o lo familiar, no es una dimensién aparte del desempefio social y
productivo del individuo. Como el trabajador social dictamina que el
problema laboral de este sujeto en el fondo es un problema de orden
afectivo, recae sobre él mismo o, en caso de incapacidad propia, sobre su
familia, la responsabilidad de arreglarlo para que pueda regresar a la
sociedad. Inevitablemente, esta obligacion recae sobre las mujeres, sin que
Elias llegue a plantearse por qué. Son ellas quienes acarrean con un trabajo
emocional adicional a la hora de reparar la autoestima dafiada del hombre
en paro. En condiciones de desempleo estructural tan comunes en Espania,
o bien en el marco de politicas de austeridad, ello representa una tarea
adicional llevada a cabo mayoritariamente por mujeres, no reconocida
socialmente o remunerada econémicamente.

Con el cancer del padre, el abandono de su mujer por su hermano Esteban,
y el alargamiento de su condiciéon de desempleado, Elias termina aceptando
la doctrina del pensamiento positivo. En conversacién con el Dr. De Pablo,
Elias acepta que su mujer lo haya dejado por despreciarse a si mismo. Al
mismo tiempo, afirma que esta viviendo una transformacion:
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[E]stoy viviendo la muerte de mi padre y reacciono de un modo
positivo, util, que me ha hecho sentirme fuerte y alejarme del
victimismo. Mi madre necesita atenciones. Y ahi estoy yo: esa
nueva forma de mirar me va a ser util alahorade dar la cara
frente a nuevas empresas que seran sensibles a mi empuje, a mi
vision positiva del mundo, y me contrataran en confianza de que
sé resolver problemas y salir de situaciones limite. Tengo, en
efecto, la sensacidn de haberme rehabilitado” (115)

La perorata de Elias manifiesta esta extrafia y perturbadora conexién entre
afectividad y productividad. El imperativo de “pensar en positivo” o
“quererse a si mismo” le niega a este trabajador una necesidad
psicoafectiva clave: el duelo y renuncia emocional progresiva que
representa la muerte inminente de su padre. Bajo el parloteo del
pensamiento positivo, sin embargo, este episodio capital en la vida de
tantas personas se convierte en una excusa para el mejoramiento de si
como capital humano que debera redundar en una mayor utilidad laboral.
Asimismo, el término “rehabilitado” evoca conexiones histdricas entre
trabajo y disciplina. A la vez que el sistema econémico y cultural le impide
atender una necesidad afectiva basica, Elias se ha condicionado a si mismo
a creer que tiene una patologia.°

En pleno auge de la world wide web, el doctor De Pablo sugiere a Elias el
autoempleo. Es una propuesta chocante, como si una autoridad médica al
servicio de un gobierno local en un contexto de recortes tuviera la
prerrogativa de dictar la vida econdémica y laboral de sus pacientes,
estrechando aun mas la conexidon disciplinaria entre salud mental y
ocupacion laboral.

El mantra del emprendimiento tiende a extenderse en momentos de crisis,
y en la Espaia de la Gran Recesion llegaron a verse casos ridiculos como la
campafia publicitaria “Esto solo lo arreglamos entre todos” del Consejo de
Camaras de Comercio espafiol. Aunque la crisis y la austeridad tenian
unos causantes y unos vehiculos claramente visibles para todos, segun las
camaras de comercio bastaba con un ejercicio de voluntad y arrimada de
hombro comun dentro de los limites de la esfera de trabajo particular para
capear con las consecuencias del mal que esas instituciones habian
causado. Dicho de otro modo, la campafiia era otra forma de normalizar
por via publicitaria la exposicién de la poblacién a un mayor riesgo y al
acarreo con sus consecuencias.

Si Elias se caracteriza por no superar el liston de rendimiento que le
impone el régimen familiar-laboral del neoliberalismo, en el caso de su
hermano pequefio Esteban tenemos una persona que dilapida a
conciencia las ventajas y margen de maniobra que le ofrecen sus
privilegios de partida: “A Esteban le molesta jugar con ventaja; sin
embargo, esa es la razon por la que juega. Esteban siempre ha dicho que
no le gustaba jugar. Por reaccién contra su padre, supone” (45). Esteban
es un clasemediero que juega a desclasarse, abandonando sus estudios
universitarios para emplearse en el ramo de la construccién gracias a las
conexiones de su padre. Con esto y viviendo solo goza de una seguridad
financiera que le permite, por ejemplo, negarse a hacer horas extras de
una forma bastante conspicua. Esteban anima a sus compafieros a que
tampoco las hagan y a que gasten menos para que tengan mds tiempo de
“pensar sobre la vida de mierda que llevan o sublimar sus necesidades
humanas con fragmentos de las bellas artes y las bellas letras” (80). Su
I6gica bordea el nihilismo: como un progresista ilustrado tradicional,
Esteban cree que la reflexion y el pensamiento liberan y que la expresion
artistica representa un enriquecimiento, pero no uno que llegue a la
autoconciencia colectiva o0 a una suerte de autonomia personal, sino a “un
escepticismo lundtico” parecido al suyo propio (80). Por ser el mas vocal
de los trabajadores de la empresa, crea una vision de si mismo entre la
heroicidad y el cinismo: “dices lo que Jarauta nunca podria decir, y Jarauta
te lo va a agradecer. Qué rebelde y qué bueno eres, Esteban (. . .) En
realidad, la revolucién nunca la hizo el proletariado” (46-47).
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Las contradicciones de Esteban se construyen principalmente a través del
contraste con su compafiero Jarauta, trabajador de extraccion
socioecondmica mas baja que cultiva una aficién por la musica clasica y
que aspira a adquirir capital cultural aficionandose a las peliculas de Louis
Malle y Ken Loach que ve Esteban. Este en cambio lo contempla con
superioridad paternalista que se manifiesta de manera clara mientras le
esta examinando un ojo al que le han caido unas briznas de hormigén:
“Esteban es como una madre, como una Piedad a la que Jarauta le parece
un pobre necio, un gilipollas integral” (60). La respuesta de Jarauta es “Yo
no soy un obrero de una pelicula de obreros. No me mires como si yo
estuviera dentro de la pantalla y tu fuera de ella, imbécil” (60).

Pero mientras que Esteban tiene la educacién, conocimiento y amplitud de
miras que le han propiciado sus privilegios, carece de un sentido ético que
le permita verse a si mismo como parte integrante de un sistema de
inequidades. Si adopta una actitud resistente frente a la empresa cuando
puede, lo hace para procurarse la admiracién de los comparieros, es decir,
alimentar una vision heroica de si mismo, pero no con vistas a una mejora
estructural en su entorno laboral inmediato. En cuanto a Jarauta, visto
desde la perspectiva de Esteban, parece que su integridad personal y ética
no vienen acompanadas de una comprension de las dinamicas alienantes
del mercado o de una conciencia de clase. Para Esteban, Jarauta
representa un sujeto que se siente reflejado en las mercancias que
consume, que cree que vive “en el mejor de los mundos posibles” (60)
porque a pesar de sus condiciones de trabajo degradadas compara su
situacion con las tragedias globales que pasan por los noticiarios. Un
contraste similar ocurre cuando Esteban imagina a Jarauta en un viaje
como el que hizo a Marruecos. Si Esteban es consciente de la explotacion
de los nifios tintoreros de Fez, compra mercancias al precio que le piden y
elige a gusto estar ahi, imagina que a Jarauta los “moros” sélo le dan asco,
sélo percibe el calor y la suciedad, y entraria en los mercados dispuesto a
regatearle hasta el Ultimo dirham a gente mucho mas pobre que él (80-
81).

A pesar de su relativa complementariedad, no surge del contacto entre
Esteban y Jarauta una experiencia productiva y cuando uno de los dos cae,
literalmente, el superviviente lo traiciona. Al principio del tercer y ultimo
capitulo encontramos a Jarauta solo, exhausto por las horas extra y
operando un vehiculo que no ha pasado la inspeccién técnica. En la
unidad de cuidados intensivos, donde se encuentra Jarauta después de
haber caido por un terraplén de veinte metros, los compafieros esperan
que Esteban lidere una reaccién contra la empresa, bien en forma de
huelga o protesta o, como minimo, una acciéon legal para dirimir
responsabilidades por el accidente. Sigue esta impagable reflexion:

Esteban sabe que éste es el preciso instante en el que le
corresponde ser héroe, el héroe destaca y construye su propio
destino. El héroe lanza martillazos contra su propio cuerpo para
esculpirse las costillas y el brillo de la mirada. Pero Esteban
rebobina y concluye que los héroes o tienen el rifién cubierto, o
por el contrario, a los héroes no les queda nada por perder.
Esteban ha dejado de ser un nifio. Esteban ya sabe quién es:
alguien mejor que los otros; sin embargo, no tiene el cofre del
tesoro guardado debajo de la cama. Julio ha muerto, debe
comprar un corderito lechal o un besugo de ojos redondos que
Carola sorbera con la misma fruiciéon con que le comia la boca
hace no tanto tiempo. Y esto es lo que precisamente a Esteban le
queda por perder (. . .) Esteban mira en torno suyo. Desea que los
bultos de las caras de sus comparieros se hayan ido diluyendo, se
hayan retirado hacia las esquinas de la nave, pero el circulo sigue
prieto y Esteban emite un quejido y rompe a llorar (161-63).

Cuando Esteban tiene la oportunidad de tomar cartas y liderar a sus
compaineros en una lucha que les concierne a todos, la desestima

ISSN: 1523-1720
NUMERO/NUMBER 43
January 2020

CIBERLETRAS



62

retratandola como una representacion épica o0 monumental para la que
no estd capacitado. No puede cincelarse a si mismo en la imagen que cree
que esperan sus compareros pues para ello necesitaria gozar de un
margen de maniobra como el que tenia antes de la muerte de su padre, o
no tener nada que perder.

Esteban sucumbe a uno de los trucos basicos del capitalismo avanzado®':
darle al sujeto trabajador un grado de confort material suficiente, y al
mismo tiempo imponer la suficiente presion (desempleo, endeudamiento,
gestion horaria arbitraria, sanciones administrativas) que infunda un
temor o incapacite al sujeto para emprender las acciones necesarias para
luchar por una mejora de su situacion. Desde su profundo e idiotizado
egoismo, Esteban apela a que “ha dejado de ser un nifio”. La afirmacion
es irdnica, pues parece estar categorizando cinicamente su rebeldia de
otro tiempo como nifieria, pero también es cierto en la medida en que la
desaparicién de un progenitor es una forma traumatica de maduracién.
Lo que sucede es que en lugar de afirmar esta maduracidon aceptando
responsabilidades que vayan mas alla de si mismo, Esteban se escuda en la
necesidad de preservar la nueva estabilidad erético-doméstica adquirida
con la exmujer de su hermano. Con “sorber”, Esteban proyecta sobre
Carola una imagen de sujeto consumidor que debe ser alimentado y
apaciguado con manjares de calidad para que él pueda encontrar en ella la
fruicion erdtica que necesita. Esteban acepta que la relacidon sentimental
de clase media aburguesa, o quizas se trata simplemente de una coartada
conveniente, pues Carola termina rechazando afiladamente la actitud de
Esteban delante de su jefe Angel (212).

Antes de que se manifiesten el desprecio y futuro abandono de Carola,
Esteban debe racionalizar su postura de mediar entre Angel y algunos
airados trabajadores. Esteban se sabe utilizado por su jefe, y no se atreve
a mirar a sus compafieros a la cara. En un episodio que parece recordar al
encuentro del derrotado Villaamil con los quintos hacia el final de Miau de
Galdds, Esteban se cruza con una actuacidn policial contra un corte de
trafico en protesta por una regulacion de plantilla. En ese momento, al
pasar junto a los manifestantes detenidos, grita una consigna en su apoyo
e insulta a la policia, marchandose a toda velocidad en la furgoneta.
Mientras que los manifestantes detenidos ni siquiera se han apercibido
del acto de rebeldia de Esteban, éste siente que ya ha arriesgado algo, “su
integridad fisica y quién sabe si algo mas” (185) y puede por fin mirar a la
cara al comatoso Jarauta y a su mujer.

En el contexto concreto de este episodio, el infantilismo y narcisismo de
Esteban resultan patéticos en el sentido etimoldgico del término. Su
accién, puramente gestual, confinada en la seguridad relativa del interior
de un vehiculo, es un acto de frustracion, de ira, visceral, sin una potencia
de cambio real. No se diferencia demasiado de los defectos que perciben
algunos criticos del slacktivism o activismo de redes sociales:'? reacciones
emocionales, a menudo ante informacion simplificada o no contrastada,
expresion publica de una indignacion moral que a menudo no va
acompafiada de acciones concretas para subsanar el problema que se
pone de relieve, “virtue signaling”!®> o postureo ético, busqueda de
satisfaccion emocional a través de “likes” o “retweets”, distribucion de
informacion en una camara de resonancia que ya comparte la propia
ideologia...

Es facil advertir la ridiculez de Esteban y sin embargo, hay algo
curiosamente premonitorio pues esta explosion de furia ciega y
autogratificante se da en un contexto de decadencia y desestructuracion
de estructuras de protesta y lazos de solidaridad trabajadora tradicionales
como el sindicato o las organizaciones barriales. A ello se suma la
conciencia de haberse visto obligado por necesidad econdmica y
emocional particular a actuar en favor de su explotador y en contra de sus
compaieros. Todo esto lleva a Esteban a un estado de impotencia
reflexiva que, a falta de vias de mejoramiento, negociacion o protesta por
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su situacidon, motiva una expresion de descontento violenta con potencial
para una escalada. Carece, sin embargo, de un potencial transformador: a
diferencia de otros trabajadores o poblacién precaria, Esteban conoce y
tiene cerca a la fuente de opresion, suya y de sus compaiieros, pero elige
en cambio solidarizarse con una causa algo mas distante (los manifestantes
detenidos) y agredir verbalmente y desde la proteccién de su vehiculo a
una agencia disciplinaria, la policia, que en ese preciso instante no lo
amenaza a él.

La benjamina, Marcela, es quizas el personaje mas adaptado a las
transiciones socioeconémicas que estan teniendo lugar, pero esta
adaptacién no se produce de una manera que redunde en un mayor poder
o realizacion para si, sino que mas bien se traduce en una suerte de
egocentrismo neurdtico y autocomplaciente que contrasta vivamente con
su acto reproductivo. A lo largo de numerosos mondlogos, Lucrecia
expresa su desprecio por la falta de inteligencia y vulgaridad de su hija.
Madre y padre claramente no tienen expectativas en ella (51), y su padre
llega a decir de su proyecto de matrimonio con Santiago, otro obrero
especializado: “No os preocupéis. Marcela no va a equivocarse nunca,
porque nunca va a notar que se equivoca” (52). Marta Sanz retrata un
mundo en que la aspiracionalidad de la clase media y la creencia en un
futuro mejor para los hijos estaban implicitamente reservadas al trabajo y
desarrollo de los varones. Marcela percibe este desprecio intimo al que
responde con pullas similares contra sus padres. Lucrecia: “Tanto leer para
ser boba, para pasarse la vida amando a un padre difunto y a unos hijos,
en los que Lucrecia creia reconocer la forma del craneo y las mejillas
enjutas del abuelo” (51). Y aJulio:

siempre anduviera diciendo aquello de que Lucrecia es una mujer
muy inteligente, es que su padre era un intelectual, para darle
sentido a su eleccion, y ello para salvaguardar su propia imagen (.
. .) Porque una persona lista no podia enamorarse, hasta las
cachas, de una persona tonta sin acabar pasando también por
idiota (51-52).

El denominador comun de estas expresiones de desprecio es la presencia
fantasmal del abuelo fallecido en la postguerra (51), representante de
unas posibilidades incumplidas (el gobierno democraticamente electo de
la Republica) y metéfora de una amputacién o carencia en el modelo de
desarrollo encarnado por la familia y, por extensién, del pais al completo.

Marcela se venga del desprecio y falta de expectativas de su familia con su
adopcién deliberada de valores retrégados y un antiintelectualismo que
pretende inculcar a su progenie:

Se aprieta ese vientre dentro del que aun no hay nada, pero que
pronto albergara una criatura o dos o tres criaturas que Marcela
sabrd exactamente cémo querer y como educar. Con preguntas
sencillas, repetidas y rituales, como las del catecismo. Con
preguntas que ya tengan respuesta y no sirvan para amargar la
vida, sino para encauzarla. Los pequefios protohijos encapsulados
de Marcela no se asustaran con el olor del fantasma del bisabuelo
porque ella desinfectara, con un trapo impregnado en
limpiahogar general, todas las superficies de la casa (54).

Resulta curioso, cuando menos, que Marcela se vengue de la instancia
paterna exorcizando la persistencia espectral del abuelo. Ademds de una
expresion de impotencia andloga a la de Esteban, esta vez dentro del
ambito familiar, Marcela responde a su marginalizacion con un
reaccionarismo extremo. A la vez que desprecia la influencia paterna,
trata de borrar toda traza de un modelo alternativo representado por una
generacion anterior, la del padre de Lucrecia, que debido al golpe fascista
no tuvo la oportunidad de avanzar su visién politica a las generaciones
venideras. Parece paraddjico que, manifestdndose abierta vy
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orgullosamente conservadora, Marcela se niegue a construir sus valores y
principios sobre ninguna tradiciéon o conocimiento familiar, pero con su
actitud, de forma consciente o no, viene a seguir el juego a los valores
impuestos por la esfera paterna. Por muy partidario que el padre fuera de
la “reconciliacién nacional” (66), Marcela viene a ser la representante de
una remanente reaccionaria que sobrevive a un proceso de transicion
fundamentado sobre el olvido.

Marcela espera que su justificacion como persona llegue a través de la
maternidad, y sin embargo ello supone un proceso de enajenacion
narcisista. Primeramente se frustra porque con la condicidon del padre,
ella y su futura criatura ya no son el centro de las conversaciones de la
familia (122). Después del parto con episectomia, Marcela siente que
desearia que las heridas no cicatrizaran “para poder asi mostrar por mas
tiempo las dimensiones de su sacrificio maternal” (134). La de Marcela es
una maternidad neoliberal representada por un sujeto que trabaja duro,
hasta un extremo masoquista y exhibicionista, para transformarse a si
mismo, pero sin ninguna empatia ni inclinacion hacia el cuidado o a la
reproduccion. En otro texto, Marta Sanz escribe sobre ese dolor que
puede transformar en “mala persona”: “el dolor ensoberbece por esa
superioridad que concede el sufrimiento: es un empoderamiento de clavo
de Cristo y maligna condescendencia” (Monstruas y centauras 38). La falta
de empatia de Marcela se manifiesta cuando obliga a ver a su padre ya
moribundo la grabacién en video del doble parto. A pesar de que este es
ya incapaz de comunicarse, Marcela sale de la habitacién declarando
triunfante “A papd le ha encantado” (Animales domésticos 135-36).1*

Se observa asimismo en la actitud de Marcela la idea de que el sufrimiento
viene a ser el fundamento de una subjetividad coherente. Eva lllouz
subraya que la primacia del sufrimiento en las definiciones de identidad,
ya sean populares o de “alta cultura”, constituye uno de los fendmenos
culturales mas paraddjicos a partir de los 80:

al mismo tiempo que el discurso del individualismo seguro y
triunfante nunca estuvo tan difundido ni fue tan hegemadnico, la
exigencia de expresar y representar el propio sufrimiento, ya sea
en grupos de apoyo, talk shows, terapia, tribunales legales y
relaciones intimas, nunca fue tan estridente” (Intimidades 126).

lllouz argumenta que la narrativa terapéutica tiene un fuerte interés en
expandir la nocidn de que el “self” o ego autoconsciente se define por la
patologia: “la misma narrativa que impulsa la autoayuda es una narrativa
de la enfermedad y del sufrimiento psiquico” (135). Segln lllouz,
feministas, veteranos de guerra, juzgados, servicios sociales, un amplio
abanico de agentes institucionales y culturales incorporaron esta
esquematologia del sufrimiento que simulténeamente contiene y
representa aquello que pretende excluir: la patologia, el sufrimiento, la
victimizacion, el dolor. A diferencia de Elias, Marcela no ha pasado por las
manos de un terapeuta, pero si ha puesto sus esperanzas de integridad y
realizacion personales en la maternidad. Marcela se escudaba del
escepticismo familiar con el esnobismo de quien defiende valores
tradicionales que ya no estan “de moda”, a pesar de que irénicamente se
sirve de un aparato médico, tecnoldgico y corporativo de vanguardia
preparado para facilitarle su demanda. La maternidad no le supone
ningun gozo, sino sufrimiento, pero en los mondlogos que tratan de dar
coherencia a su psique, es ese sufrimiento lo que la justifica.

Democraticas mentiras

Animales domésticos termina con la disgregacion final de los miembros de
la familia, alejandose del ancla que representa la madre. En su ultima
conversacion con Esteban, Lucrecia regresa a las “democraticas mentiras”
de la ficcion contandole un cuento alegdrico a su hijo (219-21). Los
propietarios de unas pastelerias animan a los aprendices a que coman
cuanto deseen de los productos disponibles en los mostradores. Mientras
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trabajan en su propia produccion, los aprendices no pueden dejar de
pensar en el sabor de los pasteles acabados, y van al espacio de la tienda,
donde comienzan a atiborrarse de todos los productos. Terminan
empachados, con los conductos obstruidos, sintiendo una fuerte opresion
interior, vomitando o enfermando. Los propietarios sonrien por la leccion
impartida. Sin embargo, hay un aprendiz que al final de la jornada come un
producto sin prisa, contempla otro pero se abstiene, y otro dia acude a
servirse de los productos mas caros, con moderacion, sin caer enfermo.
Este aprendiz es el que infunde pavor y preocupa a los propietarios.

Esteban no comprende, o se niega a comprender, la alegoria de su madre,
y la deja por loca. La historia es una obvia metafora del consumismo, pero
la moraleja no se limita a lo impropio de “atiborrarse” mientras otros
pasan hambre (no hay un mundo fuera de las pastelerias) o el valor moral
intrinseco de la frugalidad. Tampoco reprueba el deseo, pues la historia
termina con el aprendiz frugal imaginando el sabor de la boca de la
dependienta (221). La economia en que viven los hijos de Julio y Lucrecia
depende de la participacion de sus rangos mas bajos como consumidores,
pero actuar positivamente sobre todo deseo conllevard efectos nocivos
que la clase propietaria resignifica en términos moralizantes y
disciplinarios, como la archirrepetida admonicién desde los centros de
poder y sus voceros ideoldgicos de que la clase trabajadora, especialmente
la sureuropea, habia vivido por encima de sus posibilidades. EI mismo
sistema que habia saludado la economia punto com, ¥ que veia en la
economia del ladrillo un reflejo de la prosperidad espafiolal® o que se
congratulaba de la solidez del sistema bancario espafiol*’ recordaria luego
a la gente la necesidad de diversificar la cartera de inversiones, la
imprudencia de endeudarse para ciertos niveles de renta o ante la
previsible subida del LIBOR, o la impropiedad de suscribir productos
financieros para expertos (que la banca privada publicitaba y ofrecia a
consumidores individuales). Para asegurar la sumisién de una clase
trabajadora, no es suficiente con el dafio infligido. Este debe ir
acompaiado de una censura discursiva que recuerde a los sujetos que se
han extralimitado y los haga sentir culpables por ello.'® Al mismo tiempo,
la reaccion de la clase propietaria ante el aprendiz frugal es una de miedo.
En una economia de crecimiento, el sujeto que no va mas alla de sus
limites, consumiendo al extremo del endeudamiento, constituye un
peligro para el sistema.

Conclusion

En su ensayo Un pistoletazo en medio de un concierto, Belén Gopegui
criticaba el privilegio de los temas supuestamente “universales” de la
literatura del siglo XX, con sus personajes recluidos en dilemas privados de
orden moral, psiquico o sentimental, sin una confrontacion o
cuestionamiento claros de las estructuras en las que viven inmersos. Las
representaciones del espiritu revolucionario inevitablemente desembocan
en callejones sin salida o contradicciones sin resolucién. O la politica es
simplemente relegada a lo subtextual o denigrada como particularista o
“ideoldgica”, como si el vivir en sociedades complejas divididas en grupos
con intereses diversos y a veces encontrados no fuera caracteristico de la
condicion humana. Desde esta perspectiva, el caso de Animales
domeésticos resulta particularmente interesante pues la novela se centra en
la percepcion subjetiva de varios individuos de una misma familia en la
coyuntura de una serie de sucesos criticos acumulados: desempleo,
separacion, reproduccion, enfermedad y muerte son fenémenos con un
profundo impacto en la psique y en la vida privada. Pero al poner de
relieve su dimension social, el discurso de Sanz dinamita el falaz concepto
de la separacidn de las dimensiones de lo psiquico y lo social.

Al principio de este articulo proponia que Animales domésticos manifiesta
cdmo las pequefias mezquindades, los deseos intimos, o el egoismo
individual de wunos sujetos comunes estan condicionados por las
predeterminaciones de su contexto sociopolitico, es decir, la modernidad
democratica espafiola. La novela retrata con singular destreza la desazén
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15. Caso paradigmatico fue el del portal
de Telefénica Terra, cuyas acciones
salieron a la oferta publica en julio de
1999, llegando al pico de su valor en
febrero de 2000, con una subida de casi 1
400%. Después de la crisis de las punto
com, un 70% de las acciones fueron
readquiridas por Teléfonica en 2003 a
menos del 25% de su valor de salida.

16. Es enormemente ilustrativa a este
respecto la lectura de A propdsito de... El
ladrillo, de José Maria Alvarez, que
recoge 25 afios de editoriales en la revista
sectorial Metros?. La coleccién manifiesta
sin asomo de ironia las contradicciones
de los autodenominados liberales
espafioles: de un aplauso sin paliativos a
la Ley de Suelo y despectivas alusiones al
estado de bienestar como “Papa Estado”
(version castiza del “Nanny State”
anglosajon) en los editoriales de finales
de los 90 y principios de los 2000, el
mismo autor, ya en pleno pinchazo de la
burbuja inmobiliaria, procede a reclamos
de intervencion estatal para la
reestabilizacién del sector.

17. Son vya histéricas las palabras del
presidente  socialdemdcrata  Rodriguez
Zapatero proclamando la solidez del
sistema financiero espafiol: “[Espafia] quiza
cuenta con el sistema financiero mas sélido
de la comunidad internacional”. Esta
afirmacién se hizo en_el curso_de una
reunion en septiembre de 2008 con la
camara de comercio de Estados Unidos, en
plena agitacion por el colapso de Lehman
Brothers, y fue repetida en varias
formulaciones durante los afios siguientes.
Para 2017 sélo se habian recuperado 4.140
millones de los 77.000 millones de euros
que costo al erario publico el rescate
bancario. El Banco de Espafia consideraba
que 60.600 eran ya irrecuperables. El
ministro conservador Luis de Guindos habia
asegurado que el rescate bancario no iba a
costar “ni un euro” a los contribuyentes.

18. Para una elaboracién sucinta sobre la
externalizacion de la culpa de la crisis
sobre sus propias victimas, véase
Valverde.


https://www.elmundo.es/elmundo/2008/09/24/espana/1222271012.html
https://www.elconfidencial.com/economia/2017-06-16/rescate-bancario-coste-perdido-banco-espana-bde_1400328/
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que produce la crianza de unos individuos en unas aspiraciones materiales,
laborales y de realizacion personal creadas por unas circunstancias
materiales que reducen progresivamente la posibilidad de alcanzar
estas aspiraciones, a la vez que aumentan las condiciones de riesgo en
que viven. Con esto, Marta Sanz manifiesta un realismo renovado,
consciente de su condicién como construccion discursiva, preocupado por
el efecto psicolégicamente nocivo de las trampas y mentiras de nociones
hegeménicas de sentido comun, comico (o esperpéntico) en su retrato de
las deformidades morales que este sentido comun genera. Ademas de
estas caracteristicas, sobre las que Sanz ya ha reflexionado en No tan
incendiario, otras singularidades de esta novela radican en su exposicion
de las continuidades entre lo social y lo psiquico, mucho mas imbricados
de lo que postula la moral neoliberal, asi como la claridad con que alumbra
la crisis moral y politica que subyace a la inminente crisis econdmica.
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En torno a Cicatriz de Sara Mesa
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Resumen:

El propésito del presente articulo es analizar en la novela Cicatriz de la escritora espafiola Sara Mesa la red
de sentidos que se plantean a través de la relacién entre el consumo vy las subjetividades. El estudio se
inscribe en la consideraciéon de una coexistencia permanente entre las practicas econémicas y las
relaciones socio-afectivas (Mauss, Bourdieu, Baudrillard, lllouz). La obra se aborda a la luz de las teorias del
regalo (Mauss, Belk), las reflexiones en torno al acto de “dépense” del filésofo francés Georges Bataille y la
teoria del consumo del antropdlogo londinense Daniel Miller. El objetivo es demostrar cémo la novela a
través de su andamiaje narrativo amplia un pensamiento de los asuntos econémicos y las emociones que
contempla los bienes y servicios no sélo como mercancias dentro de un sistema capitalista; sino como
expresiones vicarias de nuestras relaciones intersubjetivas.

Palabras claves: Sara Mesa, consumo, gasto, novela espafiola contemporanea, emociones
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Elle résolut de se promener en attendant, et de
visiter ce beau chateau. Elle ne pouvait
s’empécher d’en admirer la beauté ; mais elle
fut bien surprise de trouver une porte sur
laquelle il y avait écrit : Appartement de la Belle.
Elle ouvrit cette porte avec précipitation, et elle
fut éblouie de la magnificence qui y régnait ;
mais ce qui frappa le plus sa vue fut une grande
bibliotheque, un clavecin et plusieurs livres de
musique. «On ne veut pas que je m’ennuie»,
ditelle (sic), tout bas. Elle pensa ensuite : «Si je
n‘avais qu’un jour a demeurer ici, on ne
m’aurait pas fait une telle provision.» Cette
pensée ranima son courage. Elle ouvrit la
bibliotheque, et vit un livre, ou il y avait écrit en
lettres d’or : Souhaitez, commandez, vous étes
ici la reine et la maitresse?.

Jeanne-Marie Leprince de Beaumont

El clasico de Jeanne-Marie Leprince de Beaumont nos entregd como nadie
dos personajes terriblemente cautivos, cada cual encarcelado en sus
propios presidios: Bestia recluso de un sortilegio y de su monstruosidad
corporal, Bella confinada por un pacto entre la Bestia y su padre. Como
sabemos, durante su cautiverio en el castillo Bella descubre que, mas alla
de la fealdad, anida en Bestia un ser generoso cuya Unica demanda es la
de amar y estar acompafiado. El ofrecimiento de Bestia para con la joven
se materializa en la biblioteca en tanto simbolo de lo infinito y del deseo
de perpetuar una relacién sin fecha de caducidad, una relacién basada en
didlogos intelectuales generados tras la lectura. No sélo la provision
libresca a Bella es majestuosa, sino también el rol atribuido en el castillo:
la reina y la amaZ. En definitiva, el temido monstruo regala a su huésped
en los libros una puerta, un pretexto donde fundar el didlogo.

En su célebre Essai sur le Don publicado en 1921, Marcel Mauss explicé
que los dones son restos, reliquias simbdlicas de antiguas culturas, en las
que se desempefiaban formas de convivencia muy diferentes a las
actuales. Después de tantos siglos, determinados por una visién basada en
la riqueza individual, acumulativa y excluyente, cuesta imaginar que hubo
pueblos y culturas en que el recurso continuo al regalo, o donacién, (y
épor qué no, transaccion?) era forma habitual de relacionarse y, sobre
todo, de establecer —como lo hace Bestia— prestigios, obligaciones y
jerarquias. Desde esta vision —segun los antropdlogos— el don fue en
muchos casos la clave que dio sentido y fluidez a la economia. Entonces no
era socialmente mas admirado el que mas acopiaba, sino el que mas
regalaba. El criterio circulante no consistia en atesorar para si mismo, sino
en desprenderse de lo propio, incluido lo mas apreciado (la biblioteca de
Bestia), para donarselo a otro. En estas culturas la donacion y el regalo
fueron el habito social mas efectivo para dinamizar una economia mas
distributiva.

Pero si volvemos al clasico de Leprince de Beaumont con el que abrimos
este articulo no podemos pensar tan ingenuamente que Bestia regala a
Bella su biblioteca en los términos que el antropdlogo francés describe el
don. La relacién entre estos personajes es mucho mds compleja e
inquietante que tales reflexiones. La biblioteca ofrecida representa la
materia tangible de un complejo entramado de vinculos afectivos y
relaciones de poder que exponen el enclaustramiento al que se somete a
la victima (Bella) por parte de su victimario (Bestia); la explicitacion del
deseo de mantener la cautiva con vida y de establecer un espacio comun
que los acerque. O incluso la evidencia erudita de la no-animalidad del
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1. Fragmento de La belle et la Béte de
Leprince de Beaumont, Jeanne-Marie.
Contes des féés. Québec : La Bibliothéque
électronique du Québec Collection A tous
les vents Volume 677 : version 1.0. Digital.
p. 20. La version digital ligeramente
modificada sigue la primera de Leprince de
Beaumont aparecida en Le Magasin des
enfants en 1756.

2. Evidentemente en el texto “maitresse”
concentra un plus de sentidos que
impregnan el relato: ama, sefiora, amante,
maestra, ser que ejerce una dominacion
sobre los otros, ser a la vez libre e
independiente, persona que dirige.

3. Resulta oportuno sefialar que nos
manejaremos en nuestro estudio con una
vision de la economia totalmente
influenciada por el pensamiento de
intercambio simbdlico correspondiente a
Jean Baudrillard, para quien la economia
tiene que ver con cada acto social y la forma
en que éste se significa. Mas aun, la
economia se define en las valoraciones y
toma de decisiones, cotidianas o
trascendentales, que a un individuo le
puedan representar un tipo de pérdida y en
las que encuentre un tipo de puja.
Planteamiento que Jean Baudrillard va a
elaborar desde sus tres primeros libros: Le
Systéeme des objets: la consommation des
signes (1968), La Société de consommation
(1970) y Pour une critique de I'économie
politique du signe (1972). Desde este marco,
compartimos la tesis de Luis Alberto
Verdugo Torres el sostener que los asuntos
econémicos ~ comportan  valoraciones,
elecciones, fines, medios y, por supuesto,
pérdida. Ver Verdugo Torres, Luis Alberto:
“Mas alla del homo oeconomicus. Gasto y
desafio en Georges Bataille y Jean
Baudrillard”. Tesis. Universidad de La Salle
Ciencia Unisalle. 1-1-2015. Publicacion
online.
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monstruo. Desde este plus de lecturas la Belle et la Béte no sélo nos habla
de un salvaje hombre-animal que intercambia una hermosa doncella con un
comerciante (su padre) y la colma de lujo y libros a cambio de compafiia,
sino también de los objetos, los regalos, los sacrificios, los compromisos, los
rituales de lectura y la subjetividad que se aventura en contextos donde los
afectos se juegan en monedas de cambio.

En su libro Intimidades congeladas. Las emociones en el capitalismo Eva
lllouz (2007) argumenta que en sus desemejantes (de/re)-construcciones el
capitalismo ha llevado aparejada la construccion de una “cultura emocional
particular”. De alli que ella se interese por indagar la/s cultura/s
emocional/es gestadas en la actualidad (autoayuda, terapias psiquicas de
divulgacidn, el lenguaje emocional de la empresa e internet) con respecto a
un marco socio-econdmico como el sistema capitalista imperante. Al
emplear la metdfora del Homo sentimentalis lllouz caracteriza a los
individuos que encarnan esa nueva cultura emocional que domina el
capitalismo, y que a grandes rasgos consiste en “una cultura en la que las
practicas y los discursos emocionales y econdmicos se configuran
mutuamente y producen un amplio movimiento en el que el afecto se
convierte en un aspecto esencial del comportamiento econémico y en el
que la vida emocional —sobre todo la de la clase media— sigue la l6gica del
intercambio y las relaciones econémicas” (lllouz, 19-20). Si bien, desde otros
puntos de vista, las reflexiones de lllouz pueden ser cuestionadas®, aqui
consideramos primordial rescatar de sus estudios esta llamada de atencion
acerca de la necesidad de profundizar las conexiones entre el input
subjetivo y el intercambio en términos econémicos.

El presente articulo pretende elaborar una reflexién en torno a los actos de
consumo (adquisicion y gasto) de bienes materiales en la novela Cicatriz
(Anagrama 2015) de la escritora andaluza Sara Mesa en relacién con la
intimidad de las emociones. La obra publicada en 2015 ha sido objeto de
numeras criticas y resefias. La mayoria de los comentarios han puesto el
acento en la epistolaridad virtual® como nuevo paradigma en las relaciones
intimas, su caracteristica y consecuencias. En cuanto a la relacién “amorosa”
de los protagonistas se ha llamado la atencién sobre las practicas de poder y
manipulacién que el hombre ejerce sobre la mujer; y en lo referente al
andamiaje narrativo se ha subrayado el clima perturbador, incomodo,
“envenenado” de la trama®. En nuestro caso, creemos que en tales
aproximaciones hay un aspecto que no ha sido lo suficientemente
explorado: la subjetividad de ambos al adquirir y recibir los objetos que
vertebran la relacion, es decir, la construccion de una trama instaurada a
partir de lo que podemos llamar un “contrato mercantil”’: la protagonista,
Sonia, funcionaria municipal con una vida bastante anodina y con
aspiraciones de escritora conoce a través de un foro literario a un tal Knut
Hamsun (trasunto del nobel noruego maldito)® quien le propone la
transaccion de enviarle todos los libros que le pida a cambio de una foto y
de que reciba sus correos. Intercambio ininterrumpido a lo largo de siete
afos y se materializard desde el primer correo no sélo en las reflexiones
literarias compartidas a partir de los libros mandados sino -y
principalmente- en un continuum de majestuosos regalos por parte de él.
Knut roba cantidades de libros en grandes almacenes (FNAC, Casa del Libro,
El Corte Inglés, etc.) para ofrecérselos segun ella le va dando titulos que le
interesan. Asi, ambos personajes se lanzan a una relacion enrarecida
durante afios en la que él la colma a ella de regalos robados (primero libros,
pero luego cd, ropa, perfumes, joyas, calzados) que no sélo crecen en
cantidad y asiduidad sino en precio.

Teniendo en cuenta este acuerdo regulador de la relacién asentado en un
convenio de voluntades compelidas a regalar objetos de consumo y a
aceptarlos; es que nos interrogaremos acerca del lugar del consumo (gasto y
ahorro) desde una perspectiva antropoldgica y las relaciones afectivas que
se establecen mediante esas permutas. La novela se ira analizando a la luz
de las teorias del regalo (Mauss, Belk) y las reflexiones en torno al consumo
del antropdlogo londinense Daniel Miller y el francés Georges Bataille.
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4. Para una critica de los postulados de Illuoz
remito a las reflexiones, por ejemplo, de
Piroska Nagy en “Pour une émotionologie
contemporaine: les  sentiments du
capitalisme et le langage thérapeutique”,
Carnet de EMMA, 5 de agosto, 2009.

5. Ver por ejemplo Marin Canals, Alex:
“Correspondencia e intimidad en los
‘Nuevos Realismos’. Realismo genérico en
Cicatriz de Sara Mesa. (Apuntes para una
poética del chat)” en Correspondances: de
I'intime au public. Volumen coordinado por
Aline Janquart-Thibault, Catherine Orsini-
Saillet, 2017, 127-141.

6. Entre los textos criticos mas completos
citamos la resefia de Martinez Fernandez,
Angela en Diablotexto Digital 1, 2016, 297-
301y la de Contré, Guillaume aparecida en
la revista Le Matricule des anges, bajo el
titulo “Un prété pour un rendu” (N° 029)

7. En sentido estrictamente juridico tal
como aparece en El Diccionario de términos
econémicos, financieros y comerciales de
Alcaraz, Enrique; Brian Hughes y Miguel
Angel Campos Pardillos (Barcelona, Editorial
Ariel: 2008) como el acto de comercio que
se refiere a la adquisicion por medio de un
pago, de un producto o de los derechos
sobre ese producto para mantener un lucro
posterior.

8. Cabe sefalar que el nobel noruego ha
quedado marcado en la historia de la
literatura principalmente por su filiacion con
el nazismo, aspecto que agiganta la idea de
alguien malsano que conlleva el personaje
de Cicatriz. Sin embargo, creemos que la
eleccién del nombre va mucho més alla del
estigma nazi y que recaba el sesgo de
imprevisibilidad de los personajes
principales de las obras de Hamsun: seres
siempre complejos, intempestivos,
apasionados; asociales que sienten un dolor
profundo por su inadaptacién al entorno.
Pensemos en el protagonista sin nombre de
Sult, en el teniente Thomas Glahn de Pan (y
sobre todo en esa enrarecida relacién entre
Glahn y Edvarda) o en la pareja fundatoria
de Markens grode (Isaak e Inger). Es decir, la
eleccion de Mesa no sélo agencia a Hamsun
desde su impronta nacionalsocialista sino
también desde la estela ficcional de sus
personajes protagonistas en términos de su
imponderabilidad y en muchas tramas
construidas a partir de duplas.
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Retornando a la fabula, cabe resaltar que la progresion en regalos
envuelve a ambos protagonistas a lo largo del tiempo y del espacio (7 afios
y 700 km®) en un vinculo emocional extrafio que ahoga y oprime de mas
en mas a Sonia, aunque sin lograr nunca liberarse: hay algo que la une a
Knut y no se trata ni de los lujosos regalos (nunca los usa, los guarda, los
acumula y posteriormente los comienza a vender por la web) ni de la
riqueza filoséfica de las permutas literarias que la abruman y aburren:

Una noche, tumbada en la cama, mirando los lomos de los libros
que aun no ha leido, intenta averiguar si es la codicia lo que estd
enganchandola o quizd otra pulsion mas dificil de definir.
Reconoce que se siente halagada. Hay algo seductor en esa
conquista paulatina- que gana cada vez mas y mas terreno- a
través del regalo, estd confusa. En realidad, esos libros no le
interesan; tampoco siente curiosidad por Knut. Lo que la atrae es
sentirse destinataria de su atencion. Su modo de acercarse es
radicalmente diferente a todo lo que habia conocido (...) Piensa
en la felicidad que te supone abrir un paquete y encontrar en él,
no sé, diez, quince libros para ti que ni siquiera esperabas. Pues
eso no es nada, absolutamente nada, comparado con el placer
que yo siento al enviartelos'®. (Mesa 26-27)

Con una narracidon en tercera persona que explota una focalizacion
importante en la intimidad de los personajes (principalmente Sonia), el
relato se nos entrega simulando una narracién objetiva. Por ello la autora
elige contarnos la historia de Sonia y Knut con aparentes resimenes
escuetos de los hechos combinados con la cita del discurso directo del
muchacho: “Como te dije. Estd casi vacio, murmura. Ella asiente en
silencio. Cruzan la calle” (Mesa 9). La relaciéon entre los protagonistas se
mantiene y solidifica en virtud de los obsequios que él le manda, presentes
que aparecen como actos de exceso voluntarios que —si se consideran
desde la perspectiva de Bataille— se asimilarian mas a una funcionalidad de
tipo sagrada y liturgica que utilitaria. Segun Bataille, en una sociedad
capitalista nos vemos reducidos a la mera utilidad de las mercancias como
cosas y, en este contexto, el hecho de consumir por consumir vendria a
retornar la cosa al dmbito de lo santo, de lo sagrado porque lo desplazaria
de la légica econdmica materialista, vendria a “sacrificar” el objeto
ejerciendo un acto de consumo sin légica capitalista (utilitaria) pues es un
“exceso” sin valor lucrativoll. Por ello, la mejor manera de restaurar el
orden intimo es destruyendo sin beneficio aquello que podria haber sido
destinado al provecho (lectura, estudio, compra, venta). “Este acto de
sacrificio- continua Bataille- es el que restaura nuestra humanidad y
divinidad en oposicién a la burda materialidad de lo calculado” (Bataille
2007: 49). El consumo se convierte asi en la negacion de la légica material
de los articulos: “Adquirir libros, cosas, es muy facil, insiste Knut, todos lo
hacen, yo lo hago todos los dias, dedico mi vida a ello, pero cuando regalo
mi botin lo hago por el mero gusto de hacerlo” (Mesa 27). En el fondo, lo
que Knut reafirma no es nuevo: el consumo cumple un papel central no
solamente en el capitalismo contemporaneo, sino en nuestra naturaleza.
Pero plantea a su manera (transgrediendo toda ley juridica y comercial al
robar) una forma alternativa de consumo que no sea un mero asistente del
lucro y la subordinacién entre las cosas, sentido que el fildsofo francés lo
asimilé al concepto antropoldgico de sacrificio en tanto acto contestatario
a las l6gicas de acumulacién de riquezas y poder, sino como hecho de total
disipacién®2. Thibault Tranchat en su estudio sobre reificacién, capitalismo
y democracia en el pensamiento de Bataille explica como este pensador
medité un modelo ideal de comunidad dentro de su filosofia pesimista de
la historia apoyandose en la tesis segun la cual la historia universal
proviene de un olvido de la necesidad natural del gasto en favor de la
adquisicién. Adquisicidon que consiste en la destruccidn de las instituciones
objetivas del “soberano”, desembocando finalmente en el mundo
deshumanizado/cosificado del capitalismo, en dénde no puede darse una
experiencia auténtica de la existencia (Tranchat 2014: s/p).
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La obra de Mesa no obedece propiamente a la idea de que los objetos
regalados por Knut, desde una légica sacrificial, inauguren una experiencia
intima “mdas auténtica”. Los catorce capitulos circulares de la novela lo
acreditan'®. Desde el capitulo O (Cicatriz) en el que los personajes se
encuentran fisicamente por primera vez (y Unica), toda experiencia
subjetiva auténtica queda obturada: se dan cita en la azotea de un edificio
sucio, derruido, mantienen minimas relaciones carnales y afectivas (sélo
tres besos insustanciales). Lo relevante de la cita es el momento en que
Knut le regala una camiseta que Sonia se prueba y, al hacerlo, él descubre
su cicatriz de la cesarea. Luego ambos personajes retornan a sus vidas y a
las pantallas por las que se comunican: el inicio de la narracién nos deja
absortos, con sabor a nada, a algo que falta y no sabemos qué, al gusto
insulso de un encuentro en el que no hay ni apetito emocional ni sexual.
Un hombre y una mujer que se intercambian objetos y cicatrices en un
vinculo siempre al borde de la caida. Dos personajes desencantados que
van a deambular por los préximos catorce capitulos empujando la trama
cronoldgicamente alrededor de ese encuentro, ese capitulo 0: “Siete afios
antes”, “Dos afios antes”, “Cuatro meses después” o “Tres afios antes”;
cronologia que se intercala con hechos puntuales sobre el proceso
mercantil al que Sonia va sometiendo los regalos de Knut: “Compraventa”,
“La lista” o “Autobus”. Asi, la narracién, que inicialmente se presenta como
cronoldgica, muy pronto, con el giro de los capitulos interpolados
dedicados a los objetos materiales, revela su foco: la cita en la azotea no es
mas que un pretexto de la narracién para darle algln atisbo de sentido a
una relacion cuya fibra conductora se asienta en esas ritualizadas
transacciones.

Esta inautenticidad de la relacion nos lleva a pensar que si bien las
consideraciones de Bataille son necesarias dentro de una historia de las
civilizaciones es imprescindible plantear ciertas objeciones tal como lo
hace el antropdlogo londinense Daniel Miller para quien la vision del
francés es seductora a nivel de regodeo intelectual pero, por un lado,
carece de evidencias empiricas y, por el otro, no atiende a una
caracteristica de la mayor parte de los humanos: moverse siempre
alrededor de los limites entre la libertad y la restriccion; no solamente en
las arenas de la libertad (Miller 1999). Por esto, Miller salva la idea de
comprar/adquirir en su dimension de “exceso” en el sentido en que se
sacrifica la légica de la acumulacién individual/privada para ejecutar un
gasto de los recursos recibidos; pero puntualiza, al mismo tiempo, que
Bataille se equivoca al no reconocer que todo sacrificio conlleva una
utilidad, un deseo de ganancia, la esperanza de “alcanzar propositos
especificos” (Miller 1999: 34). Nos preguntamos entonces: ¢ Cudles son los
propositos especificos de Knut al “comprar” y regalar a Sonia objetos que
no “usa”? ¢En qué ldgica se adscriben estos episodios? ¢ Estamos ante un
acto de reciprocidad (Mauss)? O bien ¢ante la légica del potlatch tal como
agudamente sefalara Albert Bensoussan en su critica de la novela para En
attendant Nadeau?** Siguiendo con el paralelismo iniciado podemos
admitir que la Bestia (Knut) le regala objetos a la Bella (Sonia) a cambio de
algo, al igual que en el clasico: su compaiiia, su existir, el permanecer a su
lado: “Llegando incluso hasta las Ultimas consecuencias, dirilamos que te
mando libros simplemente como pago por tu existencia” (Mesa 28).
Consideramos que la existencia ontolégica de Sonia la convierte -para
decirlo con Miller- en Sujeto de devocion, es decir, en esa entidad
depositaria del deseo por otro, del deseo de salir de si mismo; y los
objetos de devocidn (ideas, libros, ropas de lujo) devienen los medios para
entrar en relacién con ese amor®®. Especificamente, creemos que ese
intento de entrar en relaciéon con la “amada” tiene que ver con la mecanica
narrativa elegida (tan precisa como asfixiante) para contar esta historia. A
saber, una tercera persona que inicialmente engafia desde una aparente
apertura a la interioridad de los personajes, pero que, ya desde el
comienzo, se cierra de manera que lo que aparece son, no ya las cercas del
lenguaje a las que se referia Celan, que impiden la comunicacién de la
experiencia, sino la tension entre las (in)experiencias de dos seres
impenetrables: él, I enfant terrible, maldito, que establece reglas de juego
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(él unico que leemos directamente pero con identidad siempre en
sombras), y ella, la ingenua, la abdlica, la pasiva, la que sigue un juego en
el que cree a medias. La narracién avanza a través de la conciencia de
ambos y la voz directa de Knut, lo que parece abrirnos a sus motivaciones
pero que al final no nos dan grandes indicios de las razones por las que
Sonia no rehuye a la ceremonia del consumo. El epigrafe con el que se
abre la novela nos habla de culpa, “esa manera insipida de enfrentarse al
mundo”. ¢Es por culpa de no corresponder amorosamente que Sonia
recibe sin concesiones y no utiliza las cosas? ¢Es por culpa o despotismo
que Knut sigue la partida de obsequios ya iniciada? éEs por culpa o por la
propia insipidez de no lograr en lo mas intimo “combatir la dejadez, la
pasividad y la indolencia” (Mesa 34)? En cualquier caso, la culpa como
experiencia disférica que se siente al romper las leyes establecidas influye
en la chica para fundar relaciones de no-plenitud: con su madre, con
Verdu su marido, con Knut, incluso con su hijo, tal como varias veces lo
sefiala.

Knut y el amor agdpico o el consumir fuera de la légica capitalista

Por el otro lado, Knut se entrega completamente a un apego sentimental
desbordante hacia Sonia, apego que él vive como amor, pero a sabiendas
de que no es reciproco. Knut actta, va hacia ella y al saberse condenado
por su indiferencia decide entregarse a la dadiva de una conexién mediada
por las cosas. Incluso si aceptamos la hipdtesis del potlatch y su régimen
siniestro de servidumbre encubierta, el final de la novela deja al
manifiesto que la practica significé mas un ruego de atencién cayendo en
saco vacio que otra cosa: “En cambio, lo que tu me diste...Lo creas o no
eres la Unica persona que -aunque haya sido sélo a ratos- me ha tratado
como...como a todos nos gustaria ser tratados” (Mesa 189).

En el sacrificio mas tradicional, los sujetos de devocién son por lo general
espiritus o deidades, y en gran parte de las religiones su imagen es mds
parecida a la de una persona que a la de una cosa, si bien no existe a veces
una frontera fija. El ideal del sacrificio (en todo caso en nuestra tradicion
occidental) y en especial, la abnegacion del autosacrificio, permanecen
estrechamente ligados a los ideales dominantes del amor devoto cristiano;
aunque por supuesto a lo largo de dos mil afios de historia es muy
probable que la interaccidon entre estas diversas imagenes e ideales de
amor, devocion y sacrificio hayan sufrido cambios y permutaciones.
Campbell considera que la creciente secularizacion que siguié a la
llustracién, por ejemplo, reemplazé a ciertas figuras claves de devocion
religiosa por nuevos objetos de devocion: el amor romantico y la nacion-
estado principalmente; y que tal transformacion jugé un papel central en
la aparicién del consumismo moderno en lo relativo a la austeridad del
acopio (Campbell 2001). Por ello, Campbell realza el deseo y el placer
hedonista como el reverso de tal austeridad de la acumulacién que Weber
considerd esencial para el desarrollo del capitalismo moderno. Sin lugar a
dudas es esta hipdtesis del hedonismo subyacente en las compras la que
mas ha prendido en el ideario contemporaneo?®. Sin embargo, creemos
que, en Cicatriz, se nos presenta otra trayectoria del amor (tal como Knut
entiende su relacion de apego por Sonia) que permanece mas firme en los
confines del amor como devocién. Esta no nos lleva al amor como un
elemento de mero romanticismo, sino que es igualmente pertinente al
amor como la simple tarea devota que se espera en una relacion intima.
Es la idea de amor “agapico”, conceptualizacion asentada en una
adulacién que, siendo trascendente, no esta basada en el aprecio
reciproco sino en la totalidad de la otredad. El objetivo de tal amor es
precisamente la pérdida del ser mediante la unién con un ser amado; “es
ante todo un acto creativo de la imaginacion humana que surge como
expresion cultural del profundo deseo existencial por un escape de la
prision del yo” (Lindholm 1995:57, en Miller: 150). Este es el ideal
amoroso de Knut, quien es un anormal del sistema mercantilista burgués
en toda regla: no trabaja, abandond los estudios, vive cédmodamente con
sus padres, roba libros y objetos de lujo para regalarle a Sonia, acepta que
ella esté casaday que lleve una vida normativa con Verdu y su hijo, no le
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exige mas que una foto, que reciba con gusto sus regalos y que le
responda de vez en cuando sus correos; en definitiva que esté ahi para
recoger su agasajo. El agasajo es ese acto econdmico que va mas alla del
aprovisionamiento capitalista, es un lujo extra mas alla de los limites de
la necesidad, el ahorro o la moderacién que dan forma a la mayoria de
los actos de abastecimiento mundanos. La relacién que Knut propone,
mediada por sus agasajos permanentes, no hace hincapié en las
cuestiones de la contribucion, los intereses equiparados y la alianza de
semejantes como la base para relaciones aceptables y justas, ideas
reactivadas en muchos de los discursos que nos circundan en torno al
amor en la actualidad: feminismo, igualdad en la pareja en términos de
de género, relaciones poliamorosas equitativas, etc. El agasajo unilateral
como constante del idilio va a contracorriente de las ldgicas del amor
dosificado y ecudnime, pues evoca la idea de despilfarro, de elemento
inGtil y excesivo mediante un acto de indulgencia que confirma la
naturaleza especial del receptor de esta “compra”: “Si yo hubiese
buscado “eso” solamente, no habria estado afios atras de ti, no te
hubiera adquirido y entregado tantas cosas. Puedes considerarme
extravagante, exagerado o loco, si te parece, pero, por Dios, ino me
trates como un imbécil!” (Mesa 169). El personaje parece a simple vista
ejercer un acto econdmico al revés de lo que Miller ha constatado en sus
estudios de campo de las compras: el agasajo es un elemento menor en
cualquier proceso de compra; en contraste con mucho, la actividad mas
importante en la experiencia mercantil de comprar, ademas de adquirir
articulos, es ahorrar. Miller argumenta que cuando adquirimos la
experiencia de la compra en tanto acto de gasto termina convirtiéndose
en “pensamiento de ahorro” al comparar objetos en precio y calidad, al
elegir, al buscar ofertas. Al adquirir un objeto, hay un fin material preciso
mientras que el ahorro denota un fin mds vago, menos previsible, menos
tangible: ahorramos para todo y para nada; de alli que el ahorro devenga
la mayor forma de postergacion a futuro desde la legitimacion del
pasado. El ritual econémico del ahorro contiene en si mismo dos
principios: por un lado, es centripeto en la acepciéon de atraer hacia
dentro y evitar el escape (encierro y retencion); y por el otro, es
abierto fundamentdndose en la creencia de que hay una entidad
“supra” mas alld de esta gratificacion inmediata que merece tal reserva
(Miller 132). Desde esta perspectiva podemos decir que nuestro
personaje Knut ahorra de manera exponencial, pues desde un punto de
vista estrictamente financiero, sélo ahorra; dado que nunca gasta (roba);
de ahi que la dinamica gasto/ahorro no se adscriba en los cauces
mercantiles monetarios. El acto de robar para el joven es un resabio de
una romantica resistencia de clase contra el ordenamiento econémico
burgués:

Mientras Sonia esta sujeta a las imposiciones del grupo, él, él va
por libre- robar quizas es la muestra mas palpable de ello-. E/
trabajo no es nada; sélo vale para trabajar mds. Yo no trabajo,
claro. Me dedico a adquirir cosas. Todo lo que los demds
adgquieren trabajando, yo me dedico a adquirirlo saltdndome la
escala de mando del sistema burgués (Mesa 56, cursiva en el
original).

De este modo el personaje deja bien claro que no es el objeto ni lo que
simboliza el objeto ni el consumo de lo que rehuye sino de una
estructura de produccion y circulacion de los bienes en dénde la fuerza
motriz es la reinversién de los ahorros para acrecentar las utilidades,
reduciendo el almacenaje y aumentando al maximo el intercambio,
evadiendo imperativos morales y emotivos propios de toda relaciéon y
reduciendo la legitimacion de los vinculos/fuerzas!’ a la obtencién de
utilidades. El joven no interpela ni al gasto ni al ahorro como practicas
degeneradas per se, al contrario, las asume en sus conductas consciente
de que es mediante el consumo y la capacidad de este como proceso
que podemos extraer los objetos del mercado y hacerlos personales:
“Proust no es nada, Proust es Proust al lado de tu copa de vino” (Mesa
73). Es el proceso del consumo el que, a través de diversas formas de
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apropiacion, como la compra, la eleccidn, el tiempo de posesion, el uso y
las asociaciones particulares, transforma los objetos en posesiones
relativamente inalienables y nos permite crear ligaduras emocionales. Es
esta la razon que motiva a Knut a adquirir cada vez mas bienes para Sonia,
porque por mas que pretenda sustraerse de toda norma y presentarse
como un outsider, en el fondo persigue una estructura ritual (propia de
todo grupo humano), en la que sus actos de gasto y ahorro intercedan
para crear entre ellos un vinculo trascendente, tal como Miller lo explica:

Pretendo demostrar que ir de compras es un acto regular que
convierte a las compras en un ritual devoto que reafirma
constantemente alguna fuerza trascendental convirtiéndose asi
en un medio principal para la constitucién de lo trascendente
(Miller 103).

A nuestro juicio, para Knut las cosas no son objetos de su devocidn, sino
que, al igual que en sociedades primitivas, parece dispuesto a permitir sin
complejos una mediacién en su fervor directo hacia Sonia como sujeto,
aunque, sin poder escapar (y es esta su contradiccion) al sistema de
mercancias imperante. Por el contrario, para Sonia, cualquier cosa que se
interponga entre ella y una pura subjetividad del otro le resulta
sospechosa de ser una forma de fetichismo o deificacion. De alli que ella
busque clausurar a medias la sujecidn a ese vinculo no leyendo los libros,
ni vistiendo la ropa o las joyas que recibe conminando todo al fondo de los
armarios, para al final, decidir iniciar un comercio con los regalos
vendiendo todo por internet. En conclusion, lo que ella hace es inscribir los
“productos” en la légica brutal del capitalismo puro y duro en el que los
intercambios implican una reificacién®® de los vinculos sociales.

El cuidado y la atencién con que Knut elije lo que hurta (guantes de Tous,
faldas Armani, etc.) para Sonia estd lejos de la resistencia contra los
intentos por relacionar la identidad social con el estado (como lo
promueven las ideas socialistas) ni tampoco con el mercado per se (como
seria el caso desde légicas capitalistas); la alienacidon que Knut siente que,
le imponen estas instituciones impulsa su deseo por crear otro enlace
emocional mediante la experiencia del consumo. El consumo entonces,
lejos de ser la continuacién de los proyectos de produccién y distribucion
es de hecho el punto de negociacion donde el enamorado usa la
particularidad de los bienes para crear la relacion, en oposicién directa a la
vastedad de los mercados y los estados. La extrafia relacion con los objetos
mercantiles de los amantes de Cicatriz nos permite reflexionar acerca de la
complejidad de nuestras relaciones con el consumo y nos recuerda que no
somos simples criaturas y categorias de la mdquina productiva o
financiera, y que no son siempre los bienes los que influyen sobre nosotros
como meros titeres de los sistemas imperantes. La relacién con las
compras, con los objetos de consumo evoca relaciones muy complejas en
su estructura y deviene una expresion vicaria de las relaciones intimas:

Con todo, no me tengo por bueno, sino por muy bueno, incluso
mucho mejor de lo que tu nunca has podido llegar a pensar. Si no
fuera asi, no habria consagrado toda mi vida al robo y tantos afios
a tu agasajo. Mi exhaustividad acaba derivando en un sentido del
honor casi calderoniano, pero si las cosas no terminan saliendo
como yo esperaba, no me duelen prendas en reconocer mi
derrota... (Mesa 175-176)

Las palabras de Knut traslucen la capitulacion amorosa, sus entregas
materiales a Sonia no alcanzaron la trascendencia, fue -para decirlo con
Bataille- el camino mds seguro a la pérdida. Lejos de ser la esencia de un
ordinario acto indecente y materialista, los robos y regalos del enamorado
simbolizaban para él los vestigios del desafio hacia la consecucién de ese
amor. Sin embargo, aunque el ritual del consumo transgresor y destructivo
llevado a cabo en cada comercio para su deidad no concluyé en una
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relacion de tinte profano no es plenamente una derrota, no desde su
légica, pues fue en la relacion con tales objetos, en el proceso de
adquisicién que se expandid la relacidn con ella, por eso concluye: “Y, aun
asi, si, supongo que aun por ellos te quiero” (Mesa 176). En esta linea de
ideas se sitta Miller al sostener que el sacrificio implica “la transformacion
de los objetos de consumo, que dejan de dilapidarse mundanamente en
actos profanos para transmutarse en un régimen de valor mas alto, donde
participan de una relacién que constituye lo divino” (Miller 183). Los
personajes de la novela comprenden muy bien esta transformacién de los
objetos y es esta celebracién del sacrificio la Unica fuerza que mantiene la
relacién, y toma cuerpo en la metéfora magistral del envio/encomienda
/correo. Knut manda los paquetes, pero es Sonia siempre quien debe
pagar “los gastos de envio”; aceptar pagar significa, evidentemente,
consentir los regalos, pero también reconocer la capacidad de esos entes
para objetivar la atencion que Knut le prodiga y que la halaga y tonifica,
permitiéndole vivir algin tipo de sensacidn. La ilustracion de la tapa nos
renvia en esta direccién: maniqui femenino en espera de ser adornado
para adquirir caracter.

Sonia o la recepcion traducida en escritura

Knut se refiere constantemente en sus correos a esas “otras cualidades”
para conseguir los objetos en lugar de comprarlos a la manera tradicional.
Con este eufemismo no sélo hace referencia al hurto, sino también al tipo
de intercambio en el que el objeto consumido no obedece a las leyes de
una mercantilizacién de las cosas, sino mds bien a la interrupcion de los
mecanismos de reificacion utilitarista sustrayéndose del mundo racional e
instrumental del célculo que dicta uno x uno, dar para recibir, tal cémo
interpreta las relaciones la amiga de Sonia cuando censura el trato:

“Pero, Sonia, es que nada tiene sentido. En realidad, piensa que ...
Es dificil creer que no te pidiera nada a cambio ... Pero si hasta te
regalé perfumes (...) Estoy desconcertada, eso es todo. Dices que
ni siquiera lo viste en foto, pero recibias sus cartas a diario. ¢De
verdad no sentias curiosidad? Es todo tan raro..” (Mesa 72,
cursiva en el original).

Para el resto del mundo el pacto entre los personajes era extrafio,
sospechoso sin mas. Para él, era su manera de mantener viva una relacion
en la que se veia desventajado desde el principio. Knut se sabia Bestia, una
materia grosera, primitiva sin modelacién social, sin cédigos mas alla de
los que obedecian a sus propios instintos, la posibilidad del rechazo lo
principia en un devenir transaccional agapico que quedara en la estacada:
“Te he regalado todo, adquirido todo, si, pero no lo que tu querias” (Mesa
189, cursiva en el original). Para ella, como siempre repite, la interaccion
mediada por objetos la deleitaba, |a volvia blanco de la atencion, de gastos
(excesos) desmedidos por parte de un otro que no pedia mas que
compaiia, demanda que Mesa reproduce en la ficcién al citar casi
exclusivamente y en extenso los correos de Knut y no los de Sonia. De este
modo, es la interiorizacion obsesiva, unida a la visidon de si mismo como
porte parole y demandante principal, la que constituye al personaje como
un yo interpelante; mientras que ella calla, escucha, lee y recibe. Knut
intenta no sélo formarla intelectualmente al inicio, sino que luego se
dedica a su apariencia (ropa, maquillajes, lenceria). Asi vista, la novela se
yergue como un universo en el que todo parece una transaccion
unidireccional de correos, regalos y llamadas. El exige y regala, ella recoge
y no dilapida.

El acto de consumo, entonces, no se ofrece como un acto superficial
manipulado por las fuerzas de produccién y distribucién capitalistas o
estatales, los actos de consumo vuelven a saturarse de los proyectos
humanos de creacion del valor (amor, deseo, perversion, soledad, anhelo
de atencidn); idea que se cristaliza perfectamente al restituir toda esa
materia tangible (libros, correos, objetos) en la materia narrativa de la
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novela que finalmente Sonia escribe y publica:

(Knut) “Insiste en que deberia (Sonia) escribir a pesar de todo.
Algun dia, quiza, pueda escribir sobre su historia. La historia de
ellos dos como la muestra irreversible del poder del destino”
(Mesa 187).

En Cicatriz se transcribe a Knut delatando como toda esa esperanza
puesta en los intercambios y el consumo material fracasaron en su intento
de conquistar a Sonia y/o guardarla a su lado, pero a la par se narra otro
triunfo de mayor importancia: la vocacion literaria de Sonia, el consumo
de esa otra materia que es la escritura y la subjetividad que Knut avivé. Es
mas, seguin vamos avanzando en la lectura de la novela y del intercambio
epistolar, descubrimos que la accion de escribir aparece después de un
acto de consumo: vender guantes de Tous le ayuda a ella a describir sus
manos, ir gastando los perfumes y restituyéndole los envases vacios la va
definiendo como un personaje dostoievskiano. Esta idea se encuentra
reforzada por el hecho de que en el momento de publicar la novela Sonia
no logra recordar a Knut mas que como “una amalgama de palabras,
paquetes, etiquetas, sujetadores, libros, zapatos de tacon” (Mesa 192). Al
igual que Bella al comprender que el generoso aprovisionamiento de la
biblioteca significa que Bestia no pergefia matarla sino alargar su estancia
en el castillo: “Elle pensa ensuite: «Si je n’avais qu’un jour a demeurer ici,
on ne m’aurait pas fait une telle provision.»”; Sonia parece haberse
lanzado a esta enrarecida conexidon entendiendo que su Bestia no va a
matarla, que quizas el acopio que le propone puede producir nuevos
sentidos. De este modo, el recorrido que se traza desde el inicio en una
azotea humeda y nauseabunda en el que se intercambia una camiseta y el
epilogo en el que se presenta la novelizacién de tales intercambios se
cierra: consumir es (como) escribir, escribir es (como) consumir. O, quizas,
deberiamos decir que el parcours se abre y se dispara en diferentes
direcciones, pues no olvidemos que Sonia no consume los regalos, pero si
los inserta en el sistema en tanto mercancias, al momento que transforma
esos productos triviales en un régimen de consumo sagrado: el de la
escritura. Esta multiple tematizacién del consumo impide que las piezas
encajen perfectamente en una lectura llana de la novela. Esta ambigliedad
es quizds el aspecto mas interesante del entramado metafdrico del texto,
pues de él se desprende no solamente una apuesta por el consumo mas
alld de las ldgicas capitalistas, sino que, ademds, dicha apuesta implica
asimismo una dimension literaria: una escritura incomoda, desagradable
de a ratos, pero honesta con la complejidad del tema tratado y despojada
de lecciones moralistas.

% %k 3k %k %k Kk

Volviendo a nuestro planteo inicial, vemos como Knut -al igual que Bestia-
es un ser replegado en una vida solitaria, prisionero de sus propios pactos
con la sociedad que lo vuelve, en cierto sentido, maquiavélico y
desencastrado de todo atisbo de empatia cuya Unica mediacién con el
mundo es la devocién hacia Sonia y las transacciones iniciadas. Los
tiempos han cambiado y afortunadamente la bella Sonia no es encerrada
por una alianza entre hombres (padre y pareja) en un lujoso castillo:
Tampoco son sus encantos de ddcil fémina los que mutan al monstruo en
principe. Aqui no hay principe ni princesa. Hay una relacién adictiva entre
dos seres solitarios, incomodos en sus entornos vitales, encarcelados en
un mundo desencantado. Desde un principio Knut Hamsun aparece como
el controlador de la dupla, el creador que manipula y modela Sonia a su
antojo. Pero a lo largo de las paginas Sonia se va revelando a su manera:
poco habla (pero finalmente escribe), acepta regalos (no los usa y al final
los vende). Todo esto entabla un universo ambiguo y desconcertante que
se apuntilla con una despedida también bifronte: “El alivio del fin, unido a
esa aforanza, inseparable” (Mesa 189).
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En lo que se refiere a las relaciones entre el consumo y la subjetividad no
solamente son representadas en sus peligros (en cierto sentido todo es
mercancia, hasta nuestras ideas), al tiempo que se amplia la reflexion en
los vinculos y las maneras de consumir que nacen a partir los relatos de
cada de intimidad: Bestia no ofrecié joyas, piedras preciosas o un
banquete sideral; ofrecié una biblioteca. La eleccién estaba destinada a
evocar su desanimalizacion. Knut ofrece libros, lo que juzga insuficiente en
estos tiempos y por ello se lanza paraddjicamente a consumir los
productos del sistema que arguye detestar. Esta desazonadora
contradiccion en el consumo es la que narra la novela, por un lado; y por
otro, se adentra en el mundo de las transacciones para explorar los
sentidos sociales e intimos que conllevan. Aqui no se acusa a los
intercambios mercantiles de erosionar el contenido emotivo de nuestras
intimidades y afectar la solidaridad que como seres humanos nos es
propia. La reflexiéon que abre Sara Mesa es tan fina como necesaria: los
vinculos entre intimidad e intercambios econdmicos (bienes y servicios)
son fluidos e inherentes al hombre, y por ello tal cohabitacién es
inexorable: las transacciones y el consumo son parte constitutiva de la
naturaleza humana por lo que urgen ser tratadas desde puntos de vista
que asuman tal vinculacion y desarticulen, tal como dice Miller, la
confusion de la naturalizacion del consumo como actividad y la
naturalizaciéon de un medio (Capitalismo) para asegurar esa actividad
(Miller 156). La novela representa este componente paradoxal del
consumo a través de los zapatos azules (Ultimo envio de Knut) que Sonia
no logra encuadrar en ninguna operacién econémica conocida: acopio
(“guardarlos en un armario medio vacio”), uso (“no quiere ponerse”),
deshecho (“no quiere tirar”), compra/venta (“no quiere vender”) (Mesa
156). Asi, dentro de la indagacion de la problematica del consumo y las
subjetividades, |la obra expone que las relaciones establecidas a través del
consumo no son siempre ni en toda condicién mentecatas ni maniobradas
por los mercados, simple y llanamente porque quienes consumen (por
ahora) somos los seres humanos (con nuestra heterogeneidad,
sentimientos, paradojas y anomalias). Replantearse justamente actos tan
cotidianos y primitivos en los que confluyen emociones y cosas en un
marco mas vinculante nos ayudara quizds a debatir alternativas viables a
las actuales condiciones irresponsables del consumo y del ahorro propias
de sistemas financieros y de culturas materiales que no apelan a la
autenticidad de los seres sino a su alienacion. Cicatriz nos cuenta una
relacion entre dos caracteres lacerados por su época, al tiempo que cavila
acerca del consumo como acto de gasto innato a través del cual el hombre
entra en conexion con los otros, sin caer en argumentaciones socioldgicas
polarizadas (defensa/condena) ni planteando la cuestién desde campos
cuyos principios mercantiles se basan sélo en los supuestos de adquisicion-
produccién-acumulaciéon (marketing, publicidad, finanzas). El texto
propone agenciar en el debate la idea de que el intercambio simbdlico
reactiva una dimensién nuclear latente que se filtra en las relaciones de
intimidad que nos definen y por supuesto, a la inversa. Miller argumenta
en su libro que su objetivo fue demostrar cémo las compras en tanto actos
de consumo giran en torno a relaciones de amor, de afecto, de deseo y
que para desentrafiarnos como seres humanos nos ayudaria el
replantearnos este acto sin considerarlo superficial y manipulado sélo por
intereses propios a los mercados en su definicion mas hegemonica, pues
“la superficialidad no estd en la actividad misma, sino en nuestros intentos
por comprenderla” (Miller 14), al mismo tiempo que escribe “dejamos a
los buenos novelistas la tarea de demostrar la profunda naturaleza de tal
relacion” (179). Sin lugar a dudas Sara Mesa es una gran novelista, y a la
vista estd que asumid la tarea de repensar el consumo desde légicas
alternativas (y desconcertantes) a las aproximaciones mas frecuentes
(anticonsumismo, consumismo, consumo sostenible, consumo empujado,
etc.) retornando el poder del acto al ser humano, pues el saberse capaz de
decidir es la Unica via real para la autenticidad y el cambio.
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Abstract

The developing field of motherhood studies has led scholars to re-examine the complex nature of maternal
identity, yet only recently has attention turned to the figure of the childless mother—the woman who has
experienced pregnancy and perhaps childbirth but who has no living children. The silence surrounding
infant loss has greatly limited representations of this maternal figure, making Carmen Martin Gaite’s story
“Lo que queda enterrado” an illuminating, poignant, and rare psychological portrait of parents coping with
the death of their daughter and the social erasure of their identity as parents. Here | analyze the story
through the lens of scholarship on the trauma of infant loss as the key to understanding the characters and
Martin Gaite’s perceptive depiction of their experience. | also examine the Franco regime’s normative
models of female subjectivity and masculinity during the late 1950s to show how these rigid expectations
inform the characters’ expressions of grief and the meaning of parental identity for them. Although Maria
and Lorenzo appear to be exemplary citizens eager to comply with national pressures to have children,
Martin Gaite exposes the unpredictable and uncontrollable nature of human reproduction, and with it, the
absurdity of the link between family size and commitment to Spain’s future implicit in the regime’s
discourse on procreation.

Key words: Childless mother, infant loss, maternal identity, gendered grief, Martin Gaite
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The emerging discipline of motherhood studies has led to a critical re-
examination of many matrifocal narratives. The voices in these stories,
whether fictional or autobiographical, urge us to reconsider traditional
notions of the maternal, both as a social construction and a lived
experience. While recent scholarship has embraced the idea of
motherhood(s) that transcend obsolete definitions, one area still largely
unexplored is the childless mother—a woman who has experienced
pregnancy and perhaps childbirth, yet through some rupture in the
maternal narrative, has no living children. As Hansen points out in her
study of this figure, “the position of the mother without child is ... a logical
impossibility, a taboo, and therefore a site of instability that facilitates
thinking about motherhood and women beyond official logic and
conventional possibility” (26). A literary account of infant loss therefore
provides a rare lens through which to study both reproduction and
parental grief as experiences informed by gender and cultural context as
well as individual factors.

One piece defying the social and aesthetic taboo that has traditionally
silenced narratives of infant loss is Carmen Martin Gaite’s “Lo que queda
enterrado.”  First published in Las ataduras (1960) and later in the
collection Cuentos completos (1978), the story has been praised by critics
for its complexity (Brown, Secrets 80) and cited among her best early
pieces (Puente Samaniego 169), yet scholars have heretofore largely
overlooked Maria’s identity as a bereaved mother, despite the way the
author links her onomastically with the consummate grieving mother
figure, the mater dolorosa of the Christian tradition. Critics have
attributed her malaise to problems often faced by Martin Gaite’s female
characters: an unfulfilling, isolated life limited to the domestic sphere
(Spahr 612-13), a generalized dissatisfaction and frustration with her life
and relationships (Jurado Morales 142), the lack of a true interlocutor
(Mayock 92)—in essence, issues seen in works such as “Las ataduras,”
“Tarde de tedio,” “La oficina,” and “Retirada.” Goldberg-Estepa does link
Maria’s neurosis specifically to her daughter’s death, yet by identifying the
source of the trauma as “la maternidad frustrada” (121), the focus
remains on the inability to execute a desired role, not grief over the baby
herself. Spahr treats the death as simply a narrative device, the detonator
that reveals the problems associated with a woman'’s limited domestic
role (612). For Mayock, the bereaved parents’ silence parallels Spain’s
desire to bury the pain of the civil war and its aftermath (99); this analogy,
while certainly valid, deflects attention from the distinctive grief
associated with infant demise.

Here | will re-examine the story through the lens of scholarship on the
trauma of infant loss, especially within the context of Spain’s normative
models of both female subjectivity and masculinity during the late 1950s.
With this fresh reading, the story emerges as an illuminating psychological
portrait of a grieving couple who struggles simultaneously with the death
of their daughter; a society that fails to recognize their loss; divergent,
gendered coping strategies that strain their marriage; and an erasure of
their identity as parents in a society where reproduction was, for many, a
national and divine obligation.

In post-war Spain, social pressure to bear children arose from the
powerful conflation of two factors: a population greatly diminished by
three years of combat and exile, and the prevailing National Catholicism
that viewed motherhood as the natural and sacred responsibility of all
women. Pope Pius XIlI presented procreation as the foundation of a
Christian marriage, lending further support to the Franco regime’s
appropriation of the female body to repopulate the nation (Morcilla 140).
Religious authorities were not the only ones shaping the discourse on
gender-specific social responsibilities, for the medical profession had also
become an increasingly powerful voice on cultural values. Prestigious
medical forums such as the Sociedad Ginecoldgica Espafiola and the
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Academia Nacional de Medicina promoted motherhood as a civic duty,
while influential doctors such as the endocrinologist Dr. Gregorio Maraiidn
sought to provide scientific support for these cultural practices by
asserting a biological basis for the gendered division of labor that sent
men to work and women to domestic and maternal tasks (Nash,
“Un/Contested” 33-35). He described motherhood as a woman’s
“inexcusable obligation,” to which any other activities must be
subordinated (34). While this ideology elevated the status of motherhood
as an abstract concept, it simultaneously cast women themselves as
inferior beings, suited only as instruments of domesticity and
reproduction.

The influential Seccién Femenina also promoted and glorified the duty of
procreation, lending further support to the medical and religious
authorities guiding cultural expectations. In lofty rhetoric, its members
proclaimed to all young women the noble role their presumed fertility
would allow them to play in rebuilding Spain. One such spokesperson,
Mercedes Sudrez-Valdés, wrote in her 1950 conduct manual La madre
ideal: “Es la madre la mejor forjadora de patrias y de imperios. Es el mejor
modo que la mujer tiene de servir a la patria; darle sus hijos y hacer de
ellos héroes y patriotas dispuestos a darle su vida si es necesario. Es la
grande y magnifica mision de la madre espafiola, su gran tarea, su mejor
servicio” (Otero 114). Carmen Martin Gaite, in her own study of Spanish
society under Franco, described tongue-in-cheek the way in which such
indoctrination affected how young girls imagined their futures. They were
taught from an early age to value tidiness, as this was a habit that would
serve them well when they would, as surely as their mothers before them,
have “hijitos sonrosados que les traeria la cigliefia envueltos en un hatillo,”
for whom they would embroider clothing in pink for a girl and blue for a
boy (Usos 120). Their daydreams were thus grounded in this idyllic vision
of motherhood, and young girls devoted themselves to playing with dolls
in preparation for the day when the future of humanity would be their
solemn responsibility. Whether as formal statements from the Seccién
Femenina or lessons passed on to young girls at home, such inculcation
presented motherhood as an uncontested, unbroken chain in which each
woman would fulfill her role joyfully and successfully, allowing no space for
the possibility of either dissent or tragedy.

This cultural myth complicates the experience of motherhood for
someone like Maria, the protagonist in “Lo que queda enterrado,” who has
grown up steeped in the assurance that this role is her duty and natural
destiny. As she mourns the death of her daughter and prepares for the
birth of another baby, she appears eager to embrace the social
expectations to reproduce, to be the consummate complicit mother figure
that dominated post-war Spanish narrative. However, by creating a
protagonist whose ability to bear healthy children is in question, Martin
Gaite offers a subtle critique of a social paradigm in which acceptance and
civic worth are at the mercy of the unpredictable vessel that is the human
reproductive system.

In the post-war decades, writers such as Carmen Laforet (Nada, La isla y
los demonios), Ana Maria Matute (Los Abel), Dolores Medio (Nosotros los
Rivero) and Martin Gaite herself (Entre visillos) often employed young,
unwed female protagonists as vehicles by which to challenge rigidly
proscribed gender roles (O’Byrne 32). In “Lo que queda enterrado,” Martin
Gaite takes an innovative approach by ingeniously using a married woman
with an ambiguous maternal identity to question gender roles so inscribed
in biology that some citizens will forever remain unable to satisfy the
regime’s expectations. Moreover, she includes a second feminine figure
adversely affected by the regime’s pronatalist directives, Maria’s sister. This
unnamed character outwardly conforms to the prototype of the ideal
mother, her four children clear evidence of her commitment to Spain and
its future; however, the fissures between her public compliance and
private discontent emerge in conversations that reveal how tedious
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motherhood and domestic responsibilities have become. According to
Carbayo-Abengdzar (115), this subtle critique was typical of Spanish
feminism in the 1950s, as writers sought to subvert the status quo without
aggressively confronting the system or arousing suspicion. She dubs such
feminism “modoso,” adopting the adjective that Martin Gaite used to
describe herself as one who quietly rebelled against what she did not like
(Aznarez 14).

Set at a time when motherhood was glorified in part precisely for its link
to population growth, “Lo que queda enterrado” from the outset jolts us
into a reconsideration of maternal identity: if motherhood, traditionally,
or even by definition, is predicated on the existence of the child, is Maria a
mother? To appreciate the way in which Martin Gaite subtly
problematizes the parameters of maternal identity, | shall first piece
together the clues about the child in question and then situate the
tragedy within the context of how Spanish society at that time viewed not
only motherhood but also infant loss.

The story begins powerfully with the narrator’s statement that “[l]a nifia
se habia muerto en enero,” simultaneously instilling sympathy, horror and
morbid curiosity in the reader who continues in part to find out what had
happened. Details about the tragedy are never proffered, yet it is this very
narrative elision that best communicates the unspeakable. As Pérez points
out in her study of the rhetoric of silence, this conspicuous omission of
details derives its force precisely from its power of suggestion created by
the mystery, “dragging the imagination toward a region of shadows”
(117-118). Since only six months have passed since the girl’s death in
January, the reader expects that opening declaration to be followed by
the newly bereaved parents’ allusions to her life and some reference to
her mysterious death, yet Maria and Lorenzo assiduously avoid any
mention of either la nifia or the baby they are now expecting. Curiously, la
nifia is never mentioned by name, nor do the characters refer to a
nursery, photographs, any objects associated with her existence, not even
to a funeral. | maintain that it is through the deliberate narrative elision
that Martin Gaite reveals the nature of this loss—likely a stillbirth (a baby
born with no signs of life at twenty-eight or more weeks’ gestation) or a
case of perinatal demise, which includes a range of losses from early
miscarriages through the first week, month, or year of life, depending on
the criteria used by the organization documenting the statistics (Lopez
Garcia de Madinabeitia 57). Given the complete absence of detail about
the baby beyond her gender, | maintain that she died shortly before or
after birth.

This mysterious silence surrounding the nameless nifia piques the reader’s
imagination as a narrative strategy, but it also realistically captures the
void that characterized the maternal experience in cases of infant demise.
Maria likely had not even seen, much less held, the baby, as healthcare
professionals in obstetrics at that time believed that any contact with a
stillborn would delay and complicate the resolution of grief (58). The first
published research on perinatal loss in 1959 did not propose any changes
to that approach, and instead, advocated an immediate subsequent
pregnancy to help the woman regain both happiness and confidence in
herself (58), clearly revealing how the regime had conditioned women to
define their worth by their reproductive capacity. Mothers were sedated
at delivery precisely so they would not be able to see the stillborn baby
before it was taken away, and nurses were sometimes instructed to tell
any inquiring parents that the baby was an ugly color to discourage them
from seeing the body (“Duelo”). At the time the story was written, even
babies who died within the first twenty-four hours were not included
among the births in the Civil Register, instead listed only as unnamed,
deceased infants as specified by the legal code of the day (Lopez Garcia de
Madinabeitia 54).
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This shadowy legal identity also dictated the cultural script of
bereavement practices: if the stillborn was not conferred the status of true
personhood, then it did not merit or require the comforting rituals
typically associated with a death. At the time of the story, no religious
funeral ceremony took place for a stillborn, and if there was a burial, the
grave had no name and was in a separate, unconsecrated part of a
cemetery (55). Rituals serve to console those grieving but they also lend
legitimacy to the nature of the loss. With no funeral to equate this death
with that of other loved ones, perinatal demise was devalued by society as
the non-death of a non-person (Wing 62). Interviews with bereaved
parents for a study of perinatal grief in Spain reveal that even in 2007,
people did not recognize the extent of the trauma associated with infant
loss. Stock phrases—“es la voluntad de Dios, la naturaleza es sabia, sigue
con tu vida, el tiempo todo lo cura, eres joven, ya te repondras”— reveal
the uncomprehending attitude of those faced with consoling the bereaved
parents (Pastor Montero).

Martin Gaite exposes the unintentional cruelty of such clichés in the story
through the character of Maria’s sister, the only person in her life besides
her husband. No mention is made of her parents, friends, or any maternal
figure who might serve as a social support system. Unfortunately, her
sister—representing the voice of those unfamiliar with the profound grief
typical of perinatal loss—fails to acknowledge the death of Maria’s baby as
a life-altering event that merits a sustained period of mourning. With four
healthy children and a jaded view of motherhood, Maria’s sister glibly tells
her that someday Maria will also tire of having children but /a nifia will
always be a guardian angel watching over them all. In assigning a
protective role to the baby-as-angel, Maria’s sister unknowingly calls
attention to the painfully unnatural inversion at the heart of perinatal
demise—not only does the child die out of turn, before its parents, but it
also adopts the nurturing role. As such, the parents are relegated to a role
as the passive recipients of the child’s care rather than taking on the
active, protective role they had foreseen. Her sister callously dismisses any
fears Maria might have about her ability ever to bear healthy children, and
moreover, forecasts a dull domestic future even if she does succeed. Maria
is thus left to grieve alone or have her pain intensified by thoughtless
condolences.

“Lo que queda enterrado,” like much of Martin Gaite’s corpus of writing,
draws on her own experiences, here as a bereaved parent who likely also
suffered from clichés like those offered by Maria’s sister. The author was
herself a childless mother following the loss of her firstborn son, Miguel,
who died from meningitis at only eight months old in May of 1955, three
years before this story appeared. In the third notebook of her published
journal Cuadernos de todo, she included a diatribe about misguided
condolences in the bitter entry “Muerte de Marquitos,” attacking those
who feign compassion and are more concerned with creating the illusion
of the good interlocutor than in actually being one, those who tend to
“echar cortinas blancas de sonrisa sobre el dolor, son los golpecitos en la
espalda y ‘aqui no ha pasado nada’ incluso ante la tragedia mas evidente y
podorosa” (118). She cited as a specific example the facile line “Ya
tendréis mas hijos’” (118), one that she herself may have been told. The
fact that she returned to this painful cliché some eight to ten years after
the loss of her son attests to the mark left on her psyche by society’s
failure to comprehend parental grief.

The greatness of “Lo que queda enterrado” lies partly in its stark, realistic
psychological portrait of parents grieving a newborn. At the time of its
publication in 1958, formal research on perinatal grief was in its own
infancy among mental health scholars, yet decades of subsequent studies
based on interviews with bereaved parents—whether done in Spain or
elsewhere— confirm the writer’s astute understanding of this tragedy.
Studies of reactions to different losses have shown significantly higher
intensities of grief over the death of a child compared to that of a spouse
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or parent (Wing 60). Nevertheless, most people in the bereaved parents’
social circle, like Maria’s sister, fail to recognize the magnitude of the loss
because a stillbirth does not have the same reality for them as a loved one
with whom they have formed bonds through sustained interaction.
Typically, bereaved parents experience depression, anxiety, increased
irritability, sleep disorders, impaired function in daily life, an increased
sense of their own mortality, and an envy of other people’s children
strong enough to avoid situations where they are present (Lépez Garcia de
Madinabeitia 56, 58). Couples like Maria and Lorenzo, with limited social
support and no living children, run an even greater risk of “prolonged grief
disorder,” characterized by more disruptive and persistent patterns of
mourning (Kersting 188).

Looking at Maria’s behavior through this lens, it becomes clear that much
of what has been interpreted by scholars as post-war malaise and
patriarchal oppression is in fact a normal grief response to the loss of her
baby. She restlessly wanders the house, unable to find meaning in
household responsibilities, overwhelmed by the tedious task of putting
away the winter clothes in moth balls. One can read this as an indictment
of the cultural norms that limited women to the domestic sphere, for her
sister also voices similar disenchantment with such chores; however, such
a narrow approach disregards the impact of the chasm separating Maria’s
daily life now from how she had envisioned it: had the maternal narrative
not come to its tragic denouement, Maria would have been engaged in
the loving duties of motherhood. Her apathy toward domestic chores such
as off-season clothing care derives at least in part from the gap between
the anticipated maternal fulfillment and the void left by her daughter’s
death. Moreover, under the pronatalist Franco regime that glorified
motherhood and inculcated the idea of procreation as her civic duty,
Maria’s childless state calls into question her womanhood, her social
value, and her self-worth. With national birth rates rising at the time of
her loss (Nash, “Pronatalism” 173), the ubiquitous sight of babies in the
city surely enhanced further her sense of failure in the maternal role that
society had scripted for her. The world at large holds no more interest for
Maria than do her household tasks. When Lorenzo reads the newspaper in
front of her, she is irritated that he can take an interest in world events
when her sense of loss eclipses all else and diminishes her capacity to be
concerned with anything outside her own sphere of pain.

Her largely suppressed grief reveals itself in a recurring afternoon dream
that offers a window into the private corners of her psyche: “Me entraban
unos miedos irracionales y furibundos mucho mas que de noche. Me
parecia que la nifia no se habia muerto, que estaba guardada en el
armario del cuarto de la plancha, donde crecia a escondidas, amarillenta, y
que iba a salir a mi encuentro por el pasillo, con las ufias despegadas” (56).
Little attention has been paid to this passage aside from one
interpretation of it as a Gothic element meant to inspire horror in the
reader and confirm the extent of Maria’s hysteria resulting from her
thwarted efforts to fulfill the socially proscribed role of mother (Goldberg-
Estepa 117-18). While the reader is undoubtedly repulsed by the image,
such nightmares, as well as auditory and visual hallucinations, are
commonly reported by bereaved parents following a perinatal death
(Lépez Garcia de Madinabeitia 58). This manifestation of grief further
illuminates the character’s subconscious concerns: the fact that Maria
envisions the baby out of sight but growing reveals her disbelief that the
infant is truly dead, a normal grief reaction likely heightened here by the
protocol that forbid her from seeing the body and thus verifying the death
for herself. The grotesque details she imagines—the yellowish skin with
the fingers devoid of nails—express both her horror and her unsatisfied
curiosity regarding the appearance of her baby. The haunting scene may
also represent a symbolic reliving of the traumatic birth as the girl
emerges unexpectedly and somewhat violently from the small, dark,
domestic/feminine space in which she had been confined, equating the
armario with her own womb. This disturbing image of the phantom child
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also questions the threshold separating life and death: who is more alive,
the child who lives on in her mother’s imagination, or the mother who
stagnates in a metaphorical dead-in-life state of confinement and despair
(Goldberg-Estepa 121)?

As her daily life spirals into a nightmare of hallucinations, recurring
arguments with her husband, and fruitless conversations with her callous
sister, Maria’s subconscious desire to escape results in a dream about an
old summer romance that inspires her to take a daytrip to a small country
town away from the stifling walls of her home, marriage, and city life.
When she returns that night, refreshed and perhaps emboldened by this
act of independence, she is finally able to talk with Lorenzo about the baby
she is carrying. Their conversation reveals Martin Gaite’s profound
understanding of three issues: the role of gender in the expression of grief,
the impact of perinatal loss on one’s worldview, and how bereaved parents
respectively experience a subsequent pregnancy.

| have until now focused on Maria’s grief following the death of her
daughter, but signs throughout the story reveal its toll on her husband as
well. Just as her loss is complicated by the glorification of motherhood and
the expectation to bear children, so too is Lorenzo’s response shaped by
rigid normative models of masculinity. Perhaps no aspect of the story has
generated more diverse interpretations from scholars than the character
of Lorenzo. Brown lauds him as a hardworking, attentive, insightful
husband who tries to help Maria become an independent person strong
enough to cope with life’s hurdles (Secrets 81). Jurado Morales, on the
other hand, identifies him as a man devoid of emotion, ever ready to
destroy his wife’s hopes (142), and for Mayock, he is the “inept
interlocutor” incapable of helping his wife (92). None has recognized
Lorenzo’s behavior as a reflection of the gender-specific norms for the
expression of grief and a brewing crisis over his now ambiguous paternal
identity.

Bereaved parents—who often serve as the primary support of their
partner while also coping with their individual pain over the loss—
frequently engage in very different modes of grieving that can result in
“discordant coping strategies” (Wing 66—67). Women tend to vocalize their
grief and generally express related emotions more openly, while men
more often grieve in silence, turning to their work and other activities as
outlets for unexpressed pain. These divergent approaches often lead
women to perceive the fathers as not truly grieving and lead men to
become frightened by the intensity of their partners’ grief.

In the story at hand, Lorenzo often mentions how much work he now has,
but it is possible that his responsibilities have not changed and he is simply
allowing them to become a culturally accepted refuge from his own
suppressed grief, his fears over the baby they are expecting, and the
shadow of sorrow that permeates their home. Lorenzo also tries to
impose on his wife this typical masculine coping strategy of activity, urging
her to read, do household tasks, visit her sister, anything that will prevent
her from dwelling on her pain: “—Pero tu lee un poco o haz algo, mujer.
No te quedes ahi pasmada, mirando, que luego te entran las melancolias”
(61). He is short-tempered with Maria and often uncomfortable with her
tearful moments, telling her at one point, “/Contrdlate, por Dios. No hay
derecho a ser asi”” (54) to indicate that her grief has exceeded the
parameters of what constitutes, for him, an acceptable response to the
loss.

These parameters arise in part from the prevailing notions about
masculinity in Spain at the time of the story, a hegemonic construct built
on stoicism, tenacity, self-control, the predominance of reason over
intuition, and the ability to convert emotion into action (Vincent 138).
Lorenzo adheres to this model of masculinity, limiting the expression of his
grief even to his wife and using the suppressed emotion to fuel his work. If
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Lorenzo sees Maria’s ongoing expressed grief as a feminine—and
therefore inferior—response, his cold-hearted comments may be his way
of distancing himself from the feminine mode. This need to reassert his
masculinity also suggests an unvoiced crisis occasioned by the loss of his
daughter, as he must now confront the vulnerability of his own
paternal/masculine identity. Just as Maria needs a living child to affirm her
worth in the eyes of society, so too does Lorenzo require proof of his
biological ability to fulfill his role in securing the nation’s population
growth. With the Francoist definition of masculinity highlighting
“reproductive sexual capacity” as a critical component (Fernandez
Galeano), Lorenzo may well fear how he will be perceived by society
without a child to confirm his virility. Further complicating the situation for
him is the inverted gender power dynamic inherent in the reproductive
process: his paternal identity is dependent upon his wife’s ability to bear
healthy children. With much at stake and the outcome beyond his control,
it is no wonder that his fear of failure expresses itself indirectly as hostility
toward the woman whose body will determine his status as a man.

Just as Maria and Lorenzo differ in their grieving patterns, so too do they
diverge in their feelings toward the baby they are now expecting. When
the couple finally discusses the pregnancy, Martin Gaite reveals the clearly
gendered nature of parental grief and the way in which normative models
of masculine and feminine thinking intensify their discord. Since fathers
often define their role as protector of their family, a perinatal loss can
evoke feelings of failure; especially during their partner’s next pregnancy,
they acutely suffer from knowing that the outcome is beyond their control
(Armstrong 148). With a heightened realization that something could go
wrong, fathers are often reluctant to be hopeful and thus seek to protect
themselves by delaying emotional investment until a healthy baby is
delivered (151). Lorenzo reveals just such efforts to distance himself from
the baby Maria is carrying when he questions whether they should stay
together, stating bluntly, “al hijo, no le hemos visto la cara ni nos ata. Ni
siquiera sabemos si va a nacer o no’” (69). Maria responds fiercely, not to
the potential rupture of their marital bonds, but to his voicing doubts
about the baby’s birth. She cannot bear to hear that possibility but he
asserts his right to say anything because expressing or silencing the
thought does not change the outcome, “Lo que sea, va a pasar igual, diga
yo lo que diga’” (70). Underlying his masculine, reason-based response,
one can glimpse the anguish of his powerlessness, but Maria interprets it
as a lack of investment in the baby she is carrying—“‘se te ve muy bien que
no te hace ilusién’ (70)—to which Lorenzo responds, “—Pero la ilusion
qué es, mujer. Parece mentira que todavia no sepas a lo que queda
reducida la ilusién . . . llusidén, écomo la voy a tener?, éipara qué?” (70).
Lorenzo has lost not only his daughter, but also his sense of control over
his life, his identity as a father, his faith in the future, in a benevolent
universe, and in his own ability to carry out the culturally engrained
expectations as husband and father, procreator and protector—“me
agobia, me desespera, verte como te veo. Y no poder hacer nada por ti”
(69).

While he is reluctant to become attached to the unborn baby, by contrast,
Maria is creating the child in her mind as much as within her womb. Using
the powers of intuition and imagination associated with feminine thought,
she announces with conviction that it is a boy, tries to visualize his face,
and starts proposing names, conferring personhood upon him in every way
she can. When she asks Lorenzo if he would prefer that it be a girl, he
redirects the conversation away from her feminine fantasies and back to
the sphere of reason: “—Lo que sea, ya lo es ... ya lo tienes ahi dentro. Yo
quiero lo que sea, lo que es. No significa nada decir ‘quiero’” (71). For
Lorenzo, only fools—like women guided by their emotions—have the
naive audacity to voice their dreams with “quiero.” The realization of his
hopes lies beyond his control and the world has become a dark, uncertain
place. His sense of powerlessness over the reproductive process is typical
following a perinatal loss. As Layne points out, the feminist focus on rights
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to control reproduction disregards the biological reality that it is in some
ways beyond one’s control (308). For a bereaved parent who understands
the fragility of the process, the idea of reproduction as a choice is
meaningless, the word “quiero,” absurd.

In this narrative, both characters appear to undergo a profound shift in
their worldview. However, while the death of /a nifia leads Lorenzo to a
place of pessimism and detachment, it brings Maria a heightened
preoccupation with children she encounters. Her newfound sense of life’s
uncertainties leads her to view the world overall as a potentially
dangerous place in which she fears for the safety of other people’s
children. Seeing a group of youngsters playing in the street, she
spontaneously wonders what would become of them if a war suddenly
broke out, (“A veces me daba por imaginar, no sé por qué, lo que harian
con ellos si viniese una guerra; donde los esconderian” [54]). This random
intrusion of fear into an otherwise non-threatening cityscape shows the
extent to which the baby’s death has destabilized her sense of security.
She confesses an inexplicable connection to them, as though she knew
them and had been in their homes, despite no mention of any social
interaction between Maria and anyone in the neighborhood. This
mysterious bond suggests that even though she did not have the chance to
mother her daughter, the experience of pregnancy and birth awakened in
her a calling to protect all vulnerable children.

Despite these nascent maternal desires to nurture and the experience of
having borne /a nifia, the protagonist is not a mother in the eyes of society.
She has no living children and her pregnancy is not far enough along to
reveal itself. In a Spain that glorified motherhood as the foundation of the
country’s future and saw women as reproductive vessels, Maria has failed
to meet the social and civic expectations set for young married women.
Moreover, she must cope with the disjuncture of identities created by the
way in which her reproductive experiences define her and how society
views her. Cultural anthropologists offer insight into the particular pain of
being an essentially invisible mother due to this conflict between the
internal and external identity markers. In her study of pregnancy as a rite
of passage, Coté-Arsenault affirms that an expectant mother is gestating
not only a baby, but also a new maternal identity for herself, pregnancy
being a transitional stage that bridges the states of “woman-not-mother”
to “woman-mother” (70-72). To emerge from that liminality, she must
achieve not only physical parenthood through the delivery, but also social
parenthood—rites of incorporation such as bringing the baby home,
presenting the child to family and friends, acts that identify her publicly as
a parent. In the case of a perinatal loss, the woman is unable to complete
the rite of passage but is also unable to return to her previous “woman-
not-mother” state. Only a living child can give metaphorical birth to Maria
in her identity as legitimate mother in the eyes of society, likewise officially
conferring fatherhood on Lorenzo, affirming his virility and his place in
society.

Martin Gaite explores here the knotty and as-yet-unresolved debate over
the relational aspect of motherhood, the extent to which a child is
necessary to confer such status on a woman. While definitions often
center around the biological (pregnancy/ birth) and the social identity
markers (the presence of a child), she here expands the criteria to include
psychological motherhood (maternal protectiveness). Yet despite this
evidence legitimating Maria’s maternal identity, Martin Gaite opts to
conclude the story before the birth of the baby, leaving readers to wonder
whether this pregnancy will truly culminate in a healthy baby and the long-
awaited rite of passage for Maria and Lorenzo. She bookends her story
with the uncertainties that beset the creation of life, beginning with the
unexplained death of la nifia and ending with the as-yet unknowable
outcome of this pregnancy. By underscoring the unpredictable and
uncontrollable nature of human reproduction, Martin Gaite exposes the
absurdity of the link between family size and commitment to Spain’s
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future implicit in the regime’s discourse on procreation. Maria’s desire to
comply with these directives—even to the point of getting pregnant
immediately after the death of her daughter—attest to the powerful cult
of motherhood that has framed her life.

While the title “Lo que queda enterrado” directs one’s focus to all that lies
buried, my study has brought to the surface a topic traditionally interred
by the weight of social and aesthetic taboos. By examining the piece
simultaneously through the lens of scholarship on infant loss, rigidly
codified gender scripts, and the regime’s pronatalist discourse, | have
brought a more nuanced understanding of Maria and Lorenzo as a couple
grieving not only their daughter but also their identities as parents. Only
through such an understanding of motherhood in its physical, social and
political framework can scholars move forward with studies of the
childless mother figure and begin to consider the experience of the
bereaved father. From the crucible of her own grief and erasure of her
maternal identity, Martin Gaite’s story challenges us to re-examine
definitions of parenthood and recognize those whom society has rendered
invisible.
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Abstract

Este trabajo propone una lectura de la novela La guerra de las mariconas en términos de civilizacion y
barbarie y busca mostrar cdmo el clasico binomio sarmientino se reformula a través de las amazonas y los
homosexuales de Copi. De las nociones clasicas de las letras decimondnicas que se siguen de tal binomio,
se tendran en cuenta, sobre todo, aquellas que vinculan lo barbarico a las conductas de naturaleza
americana y lo civilizado a las culturas europeas, en particular la francesa. Para ello, se analizaran las
caracteristicas que vinculan a las travestis brasilefias devenidas amazonas con animales o bestias salvajes,
contra aquellas que identifican a la humanidad con los homosexuales. Seguin se desprendera del presente
trabajo, los rasgos identificados a lo barbérico aparecen como mecanismos discursivos que explican la
identificacion de travestis/amazonas como divertimento erdtico exético, peligro u objeto de contemplacion
zooldgico vinculados a un imaginario latinoamericano europeizante. En este sentido, entenderé como
politica cuir la desestabilizacién producida por las amazonas contra la cosmopolitica queer eminentemente
homosexual que propone instaurar una “civilizacion” y buscaré contextualizar estas definiciones en
términos politicos.

Palabras clave: Copi, Civilizacion y barbarie, Homosexuales, Ciudadania, Estudios queer/cuir.
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La guerra de las mariconas, publicada originalmente en francés como La
guerre des pédés, aparecié en formato de novela por entregas en 1980 en
Paris y se publicé en forma de libro en 1982. Nacido en Argentina bajo el
nombre de Raul Damonte, Copi desarrollé su carrera profesional como
dramaturgo, historietista, dibujante y novelista en Francia, lo que explica la
preminencia francéfona de su trabajo y su tardia lectura en el pais de
origen. Aunque no es el objetivo de este articulo atender a los problemas
de traduccién y circulacion de la obra, es importante sefialar que son
excepcionales las publicaciones de Copi escritas en espafiol rioplatense y es
por eso que la recepcién en su lengua materna siempre fue mediada por la
traduccién.'Y la traduccién, por otra parte, estuvo hasta hace no mucho
tiempo a cargo de espafioles.? Este trabajo respetard, entonces, la
traduccion al espafiol rioplatense a cargo de Margarita Martinez (El cuenco
de plata, 2010), por ajustarse mejor al idioma argentino.

El objetivo principal de este articulo es vincular a Copi con una tradicién de
topicos literarios argentinos. Esta lectura se organizara, principalmente, a
través del binomio “civilizacién y barbarie”, una dicotomia que a la vez
produce otras nuevas —hombres de letras contra hombres de accién; la
cuestion animal contra la cuestion humana; lo latinoamericano contra lo
europeo—y sera relacionado con el problema politico de la normalizacién y
estabilizacion de la “homosexualidad”, estudiada por Néstor Perlongher y
luego por los Estudios Queer. Con este fin, analizaré el desarrollo
descriptivo de los personajes en términos de grupo o comunidad — un
colectivo de homosexuales contra un colectivo de amazonas — y tomaré
algunas caracterizaciones particulares para pensar esas inscripciones y
problematizar la relacion de por si problematica de los colectivos.

Cifra politica y literaria de un modo de ver, caracterizar e imaginar al sujeto
nacional y sus alteridades constitutivas, civilizacion y barbarie atraviesa las
escrituras locales desde antes incluso de su formulacion. Porque tal es su
productividad, obliga a leer en su propia clave textos anteriores,
posteriores y, en fin, textos rotundamente distintos. La relevancia del
binomio sarmientino en la historia de las letras argentinas es dificilmente
discutible y, para los fines de este articulo, no se profundizara en
argumentar este punto. En todo caso, la productividad que tal perspectiva
ofrece sera aprovechada en este trabajo para explorar la relacion entre los
homosexuales y las amazonas en La guerra de las mariconas.

Antes, conviene mencionar algunos de los fundamentos conceptuales que
se desprenden del binomio expresado en Facundo. Primero, la barbarie es
movilizada por la brutalidad (el canibalismo de las amazonas, por ejemplo)
o la ignorancia (el hecho de que carecen de lenguaje), a la vez que la
civilizacion se fundamenta en el pensamiento y los saberes intelectuales.
Segundo, lo barbarico se identifica con la naturaleza latinoamericana y lo
civilizado con las culturas europeas, en particular la francesa (“On ne tue
point les idées”, reza la pared de Sarmiento) y la norteamericana. Por
ultimo, una observacion para nada menor acerca de la operacion formal
que se construye alrededor de la figura del gaucho malo: porque el cédigo
romantico tiende a hallar valor positivo en lo pasional por sobre lo racional,
aquella defensa de la civilizacion tiene, paraddjicamente, al barbaro por
unico héroe (Teran 25). Igual que la sombra terrible de Facundo, la figura
de las amazonas produce una fascinacion que se extiende en toda la novela
en declinaciones positivas y negativas.>

En la novela, una guerra es desatada en las callecitas de Paris luego de que
una travesti brasilefia enamora al protagonista y narrador, René Pico
(también llamado Copi) y asesina a su novio, un homosexual
norteamericano llamado Pogo Bedroom. Pronto empiezan a aparecer mas
travestis de Brasil que, en medio de un carnaval, inician la cruenta masacre
contra los exmilitantes del Front homosexuel d’action révolutionnaire
(amigos del narrador) y dan inicio a una guerra que se expande hacia el
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1. Aunque Copi es un autor poco abordado
por los estudios académicos, conviene
mencionar algunos textos de referencia
sobre su obra: Linenberg-Fressard Raquel,
Exil et langage dans le roman argentin
contemporain: Copi, Puig, Saer, avec un
entretien réalisé avec Copi, le 28 février
1987, Thése de troisieme cycle dirigée par
Albert Bensoussan, Université Rennes 2 —
Haute Bretagne, 1987, (inédite); Mateo del
Pino Angeles, “Un argentino de Paris o la
teatralidad del simulacro: Copi”, in RACO,
Teatro Hispanoamericano, 2010, pp. 209-
220; Segarra Marta, “Copi: el
desmantelamiento de la diferencia sexual y
de otras diferencias”, en Marta Segarra,
Teoria de los cuerpos agujereados, Santa
Cruz de Tenerife, Melusina, 2014, pp. 101-
107.

2. Sobre esta tema, ver Muslip Eduardo.
“Prélogo” en Copi, La ciudad de las ratas.
Buenos Aires, El cuenco de plata, 2009 y
Souquet Lionel, « Copi : 1'Immoderato
cantabile d'un Argentin francophone », en
Morcillo Frangoise y Pélage Catherine (dir.),
Littératures en mutation, Ecrire en situation
bilingue, Orléans, Editions Paradigme, 2013,
pp. 131-158.

3. Lionel Souquet también ha trabajado
sobre la relacién existente entre el binomio
sarmientino y la obra de Copi, que
reactualiza el topico civilizacion y barbarie en
la alianza de lo barbarico y lo animal. Ver:
Souquet, Lionel. “El ‘devenir animal’ en la
literatura hispanoamericana postmoderna:
Arenas, Bellatin, Bolafio, Copi, Lemebel,
Puig, Vallejo”, en Gabriela Cordone, Marco
Kunz (Eds.), Ficciones animales y animales de
ficcion en las literaturas hispdnicas, Zirich,
LIT Verlag, 2015, pp. 331-349 y Souquet,
Lionel. « Copi et Puig, ovnis du théatre
argentin ? », en Cristina Breuil (dir.), La
révolution thédtrale dans le Rio de la Plata,
ILCEA.
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mundo entero para terminar en la Luna. Alli, las travestis brasilefias se
revelan como amazonas hermafroditas dispuestas a llevar consigo su
habitat y transportar el Amazonas a la Luna. Como se vera, es la naturaleza
latinoamericana de las amazonas aquello que suscita la fascinacion
(siempre equivoca) de los homosexuales. Los dos universos que entran en
guerra no son sino los de colonizadores y colonizados, que Daniel Link
llama “mundillo europeo” y “mundillo tercermundista”, respectivamente.
Diremos aca: un mundillo de la civilizacién, un mundillo de la barbarie. En
un sentido similar al que le daré aqui a la guerra de Copi, German Garrido
hace referencia a dos formas enfrentadas de politicas queer en la novela:
un movimiento gay que tiende a la globalizacion mediante el
establecimiento de un paradigma cerrado y una forma prescriptiva de “lo
gay”, contra un movimiento de travestis amazonas que busca
desestabilizar, por el contrario, el orden mundial eurocéntrico del cual son
subsidiarios los movimientos homosexuales. Sera mi propuesta rebautizar
esta guerra en términos de politica queer contra politica cuir. Aqui,
siguiendo a Juan Péchin, entiendo lo cuir como “problematizacién politica
de la economia (pos)colonial de su traduccién [traduccion de queer], tanto
para su argentinizacion como para la denuncia de su extranjerismo como
fronteras experienciales de resignificacion semdntica y critica” (93).
Entendiendo que la minorizacién de lo Ilatinoamericano como
consecuencia de una cultura colonialista constituye la primera piedra
lanzada en esta guerra es que se explica la “contraofensiva”.

Deformadas en mayor o menor medida, las caracteristicas identificadas
con la barbarie aparecen como rasgos ineludibles en las travestis-
amazonas de Brasil narradas por el historietista homosexual de nombre
Copi, personaje principal de esta novela. Las travazonas constituyen una
alteridad radical en la mirada de los militantes homosexuales, el grupo de
pertenencia del narrador, identificados con todos los rasgos de la
civilizacion. El binomio, sin embargo, se revela inestable: hacia el final, la
mirada del narrador se invierte (los homosexuales son mas barbaros que
los propios barbaros) y los limites entre uno y otro sentido se borran
cuando la Interespacial Homosexual se revela como Interespecial. El
término es propio y lo uso aqui para referirme a la fusion de los cuerpos
que en el final de la novela opera no solo subvirtiendo los valores hasta
entonces defendidos por el narrador sino, ademas, transformando el
problema de género en una solucién por la via de la especie.

Norteamericanos y europeos, intelectuales y profesionales (socidlogos,
periodistas, escritores), fildsofos de renombre (Michel Foucault,
Marguerite Duras): la comunidad de militantes homosexuales de Paris se
jacta de una estricta e inequivoca ciudadania cosmopolita. Culta,
naturalmente. Los personajes que componen el mundillo homosexual al
que pertenece el narrador son figuras de renombre y burgueses
destacados: ademas del de Foucault, aparecen nombres como Jean-
Jacques, cuya referencia a Rousseau es ineludible (no parece descabellado
pensar que los homosexuales de esta novela forman parte de un “contrato
social” gay o que, entre otras cosas, profesan la teoria del “buen salvaje” al
referirse a las travestis—amazonas); Gontran, que tiene el nombre de un
rey de Orleans; Luis Du Bois, conocido “colonialista” en palabras del propio
narrador. También forman parte del grupo de activistas algunas lesbianas
del mundo del arte y unas cuantas travestis bien vestidas. De tan
destacado, el mundillo homosexual parisino parece expandirse hasta la
Interespacial Homosexual, casi como una continuacién razonable de la
militancia gay iniciada en los setenta. En términos de Germdn Garrido,
cuya afirmacién comparto, “la IH representa la consumacion final de un
movimiento gay que se proyecta globalmente pero mantiene indemne la
centralidad de los paises centrales” (110).

El proceso de identificacion es llevado aqui al absurdo del estereotipo y
opera haciendo corresponder, como si de dos términos equivalentes se
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tratara, la homosexualidad con la ciudadania. En palabras del propio Copi
la identidad es, en buena medida, carcelaria:

(el mundo homosexual) existe en el cuadro de Villa Devoto; a ese
nivel existe porque en el cuadro de al lado son heterosexuales y
en otro, homosexuales; en el otro son animales; del otro lado,
son politicos. Pero es una separacion arbitraria del sistema
carcelario argentino; sino, toda esa gente estaria junta y seria
igual (Tcherkaski 41).

La identidad como etiqueta o categoria vinculada a un imaginario de la
prision se vincula con la posicion de Néstor Perlongher, referente
ineludible del grupo Eros del Frente de Liberacion Homosexual argentino y
el grupo Somos brasilefio. La identidad aparece, en el pensamiento
perlonghereano, como algo a combatir: por eso es que Perlongher, afirma
Cecilia Palmeiro, fue un artifice, tedrico y militante de /o queer, entendido
como desidentificacion de los predicados hegemonicos de la
“normalidad”, antes incluso de que los estudios queer fueran
institucionalizados. La especificidad de esta politica de desidentificacion
son sus términos situadamente latinoamericanos e interseccionales: el
pensamiento de Perlongher, de indudable extracciéon marxista, buscaba
vincular las ideas de la liberacion sexual a la coyuntura revolucionaria
general, identificando la clase social como componente ineludible de las
opresiones. Si en otro tiempo el homosexual (o, en rigor, el sodomita) era
visto como un perverso “poseido por una fuerza sexual fabulosa, como un
verdadero satiro, situado en las fronteras de lo humano” (Zubiar 24) las
politicas de reconocimiento identitario que tuvieron lugar a partir de los
movimientos de Liberacion terminaron de condensar lo que Perlongher
denomind “la tesis de una esencia inmutable del ser homosexual” (87). O,
lo que es igual, termind por situar a los homosexuales dentro de la esfera
de una nueva normalidad. En este sentido, Perlongher hablaba, a fines de
la década de 1980, de la existencia de “dos grandes figuras de la
homosexualidad masculina en Occidente”:

Una, la de las locas genetianas, siempre coqueteando con el
masoquismo y la pasién de abolicidn; otra, la de los gays a la
moda norteamericana, de erguidos bigotitos hirsutos,
desplomandose en su condicién de paradigma individualista en el
mas abyecto tedio (un reemplazo del matrimonio normal que
consigue la proeza de ser mas aburrido que éste). [...] Ya el
movimiento de las locas (no sélo politico, sino también de
ocupacion de territorios: un verdadero Movimiento al Centro)
empezo a vaciarse cuando las locas se fueron volviendo menos
locas y, tiesos los bozos, a integrarse: la vasta maroma que fundia
a los amantes de lo idéntico con las heterdclitas, delirantes (y
peligrosas) marginalidades, comenzé a rajarse a medida que los
manflorones ganaron terreno en la escena social (89).

La cristalizacion en caracteres fijos de la que se da cuenta en el anterior
pasaje —el vaciamiento como conformacién de un arquetipo aspiracional y
“respetable”— no es otra que aquella que Copi satiriza en su novela. En La
guerra de las mariconas, René Pico, de apodo Copi, es una loca poco
conforme con el estereotipo en que se ha convertido él y su pareja, el
norteamericano cool Pogo Bedroom. Su grupo de amigos, por otra parte,
esta formado por un grupo de ex militantes de la Liberacion Homosexual
qgue cumplen con los rasgos caracteristicos del deber ser homosexual. En
todo caso, parece afirmar el autor, la identificaciéon entre ciudadania y
homosexualidad es absoluta —no hay “heterosexuales” en la novela, a no
ser por la madre, que verdaderamente solo responde, o solo puede
responder, a la categoria no poco conflictiva de “Madre”— porque
cualquier categoria identitaria (cualquier identidad positiva) es
civilizatoria, propia de la ciudadania. Esta caracterizacion permite
entender el cariz colonialista que adquiere la perspectiva ciudadana: y es
que, entendido en estos términos, el “verdadero homosexual”, igual
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que el verdadero hombre, es blanco (o eso cree). Aunque la novela de
Copi es anterior a lo que Lisa Duggan denominé homonormatividad, este
concepto funciona en tandem con el citado pasaje de Perlongher y es
ciertamente Util para pensar en los personajes que construye y los
problemas que estos plantean: si la homonormatividad es la asuncion de
los valores y las instituciones propias del mundo heterosexual al interior de
las comunidades homosexuales, el racismo y, en este caso, la exotizacion
de les otres brasilefies —que estan fuera del circuito europeo de valores de
clase y fuera de las nociones de género binarias— parece ser un rasgo
constitutivo de la ciudadania. Alejandro Modarelli y Favio Rapisardi
explican este fendmeno en relacion a la moral anti-sexo, vinculada con la
monogamia como rasgo arrebatado a la heteronorma:

Fue el efecto, antes que nada, de la politica de asimilacion
ejercida por la misma comunidad gay norteamericana en la
década del ochenta. La ira de los idedlogos asimilacionistas contra
la actividad de los tea-room cruisers, en el sentido de que
atentaba contra los derechos adquiridos en la lucha por el
reconocimiento social, empujaba asi a los margenes a los
practicantes de un sexo radicalizado, a quienes no les bastaba la
renuncia del Estado a legislar sobre los coitos en las alcobas o
dejar en libertad de expresion a los cuerpos de los homosexuales
adultos, siempre y cuando se mantuviesen recluidos en sus casas
o en locales especificos, debidamente reglamentados. (35)

Es por eso que, entre las primeras cosas que fascinan a los homosexuales
de las travestis brasilefias, se encuentra su sexo: “Sus senos eran
pantiagudos y firmes. [...] Entre su pelvis tupida y sus piernas divinas
pendia la mas maravillosa pija del mundo”. (Copi 9) La admiracién se
convierte rdpidamente en indignacién y en terror luego de que Conceigdo
do Mundo asesina, en medio de wuna practica aparentemente
sadomasoquista, a Pogo Bedroom. La barbarie, decia mas arriba, tiene la
capacidad de suscitar las mas variadas sensaciones hipndticas: cuando el
ejército de travestis primero aparece en Pigalle, los homosexuales se
escandalizan. El devenir burgués es, también, un devenir vieja chota:

Jean-Jacques estaba tan indignado como nosotros. Decidimos una
reunién de militantes homosexuales en nuestra casa esa misma
noche. jAprovechan el mes de agosto, esas sucias basuras —gritd
Jean-Jacques- jme importa un comino que ataque a sus clientes
en las puertas de los garages, pero nosotros, incluso si pagamos,
estamos en nuestra casa! iO vamos a terminar todas quemadas
como Juana de Arco, entonces! (17).

Lo propio se puede leer en la reaccion al observar el carnaval desde la
ventana, escena que ademas permite ser entendida como puesta en
abismo barroca de la novela.*El carnaval, que los homosexuales observan
literalmente como el publico de un espectaculo callejero, es cifra, sintesis y
representacion de todo lo que vendra después. En tanto teatro, entonces,
es un laboratorio del propio relato que se expande a partir de esa
representacion:

De golpe, un barullo infernal nos llegd desde la calle. Todos nos
precipitamos a la ventana. Viviamos en la parte baja de las
escaleras de la Rue André-Antoine. iNo eran treinta ni cincuenta,
como habiamos creido, sino al menos un centenar! Bajaban las
escaleras vestidos como en el carnaval de Rio. [...] A la cabeza,
Conceigdo do Mundo (..). Jean-Jacques, que conocia muy bien el
carnaval de Rio (es socidlogo), nos explicé el sentido de la
ceremonia. Los dos diablos que estaban uno a cada lado de
Conceigdo do Mundo representaban a Cosme y Damiao, dos
divinidades de la macumba, semihermanos hermafroditas que
encarnaban respectivamente la crueldad y la fealdad del mundo
[...] Detras de los diablos venian las amazonas;eran una veintena,
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4. César Aira define el barroco en Copi de
la siguiente manera: “Dentro de una
situacion no puede haber un vacio. De ahi
la inestabilidad, y hasta el horror, que
acecha en su felicidad. La regla es: todo
mundo debe ser el receptaculo de otro, no
puede haber mundos desprovistos de
mundos adentro. Todo esta envuelto en su
representacion, y eso es el barroco” (Aira
30). El barroco en Copi, segin apunta
Daniel Link siguiendo a Aira, aparece en la
“articulacion de los heterogéneos, el
bricolage como compuesto, el cuerpo sin
drganos y la ontologia fractal en la que
cada parte es un todo (encapsulado,
plegado).” (Link 98) El carnaval en tanto
representacion teatral se puede leer como
escena barroca que encapsula, tomando la
palabra de Link, la propia realidad futura
del mismo relato. Por otra parte, también
permite ser leida como condensacion
argumental desde la cual se expande el
mismo.

CIBERLETRAS



102

en filas cerradas, llevaban arcos y flechas, y estaban vestidas con
pieles de caballo anudadas alrededor del cuerpo con gruesas
cuerdas que descubrian un Unico seno. Llevaban plumas de todos
los colores trenzadas en los cabellos. Detras de ellas venian sus
“madres” [...] La Madre Superiora, que a la sazén era Vinicia,
madre ficticia de Conceigdo do Mundo, y también reina de la
Luna. (...) Concei¢do do Mundo, con voz de tenor, entonaba un
samba endiablado (19).

Uno de los problemas que desde “la sombra de Facundo” recorren la
literatura argentina es la diferencia entre los “hombres de accién” —a
menudo identificados con la barbarie, aunque no necesariamente—y los
“hombres de letras” —de inscripcidn indudable a la civilizacién. Este tema,
que fue central en la obra de Jorge Luis Borges, se reactualiza aqui a modo
de detalle: Jean-Jacques conoce muy bien el carnaval porque “es
socidlogo”. El paréntesis es sugestivo porque funciona a modo de
aclaracién y establece, por lo mismo, una distancia irénica entre la
informacién que brinda y la necesidad del lector de contar con esa
informacidon. Conoce el carnaval no porque tenga una experiencia de
accion relacionada con él: conoce el carnaval porque es un estudioso.

Mas adelante Jean-Jacques, indignado ante la salvajada, aparece como un
chillén insoportable al lado de Copi, que experimenta una “emocion
estética”: “—jPero es inaudito!— gritd Jean Jacques. Lo hice callar. Muy
raramente me paso en la vida el experimentar una emocién estética. (...)
Sentiamos que la ceremonia provenia desde el fondo de los tiempos,
antes de que el hombre se convirtiera en hombre, y la mujer en mujer.”
(20) En esta observacién se encuentra lo que va a venir después: por un
lado, una aceleracién del tiempo tanto hacia adelante (el apocalipsis y el
viaje a la Luna) como hacia atras (los dinosaurios que Copi parece ver
asomarse en la Tierra) y una revelacién de las travestis como amazonas
hermafroditas, ni mujeres, ni hombres.”> La velocidad, por otra parte,
constituye una de las caracteristicas del barroco teatral en Copi: “La
escena transcurria a gran velocidad, como si se tratara de utileros de
teatro montando un decorado durante el entreacto. Pero desconfiaba
cada vez mds de mi nocion de tiempo”, dice (89). En cuanto a los
personajes, van a tener un destino similar al que condensa esta escena:
algunos homosexuales serdn asesinados, el narrador seguira a Concei¢do
do Mundo hasta el interior mismo de la Luna, embelesado en un trance
estético y erdtico (“uno solamente se enamora de monstruos”, dice) (40).

Cuando las travestis estan por ser arrestadas, Jean-Jacques admite:

Hace una eternidad que vamos a los paises del tercer mundo
para hacernos culear por gente como ésta, entonces, por una vez
que los encontramos en el barrio, ino se los vamos a entregar a la
cana! iNo militamos diez afios para llegar a esto! (...) Pero no
podiamos vivir en el terror. [...] Estallamos de risa, nos pasamos
un porro de la mejor brasilefia. (22, 23).

¢Quién es la “gente como esta”?: literalmente, la droga, el producto
brasilefio. Entre el turismo sexual, el terror y la fascinacion estética se
ubican los consumos europeos de lo latinoamericano, una droga
recreativa para los homosexuales franceses. Segln observan Modarelli y
Rapisardi a propdsito de las locas portefias, que se veian a si mismas como
“un apéndice amputado de Europa”, Brasil funciond, durante la década de
los setenta, a la manera de una fantasia exdtica: “Brasil fue —es— una
«geografia imaginaria», un espacio poetizado, sobre el que se articula un
repertorio cultural que circula entre las locas portefias: sexo,
masculinidad, pobreza, instinto y desprejuicio. (...) El dibujo exacto de un
«paraiso gay».” (146, 147). Esta idea de un turismo gay en el que los
imaginarios sexuales se mezclan con una fuerte fetichizacion de la pobreza
y del tercermundismo como cartografia para la foto es perfectamente
identificable con el estatuto de ciudadania del que se jacta la comunidad.
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5. El término “hermafrodita”, algo
anacronico, es el que usa el autor para
referirse a las amazonas. Desde una mirada
actual, podriamos hablar de genderqueer,
genderfluid (siguiendo a Link) o incluso
sexfluid, teniendo en cuenta que en estos
cuerpos conviven las dos genitalidades
humanas del paradigma bioldgico sexual
binario. Precisamente por su caracter casi
excesivamente binario es que no parece
razonable el término “intersex” como
actualizacion de “hermafrodita”.
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Pero las mieles de la barbarie son engafiosas y la seduccién por el peligro
deviene espanto:

Me desperté con un alboroto infernal. Primero crei que era un
ataque brasilefio; corri al balcén. Todos los militantes
homosexuales habian llegado en caravana y estacionaban los
autos de cualquier manera. Eran por lo menos cuarenta,
repartidos en cuatro Jaguar, dos Porsche y diez motos japonesas.
Estaban practicamente todos vestidos con camperas de cuero y
blue-jeans, salvo algunos travestis vestidos del mismo modo, pero
rubios, peinados con cola de caballo.
-iHu, hu! -gritaron-; illegamos con viveres como para aguantar al
menos una semana!
No daba crédito a mis ojos.
-iEs una remake del mayo del ‘68, lo juro! (46).
Del “barullo infernal” citado mas arriba al “alboroto infernal” del anterior
pasaje, los carnavales brasilefios y las caravanas de homosexuales vienen
literalmente del infierno. Los militantes llegan de looks uniformados en
vehiculos carisimos. La referencia a mayo del ‘68 es significativa: Copi, en
una entrevista con Michel Buteau, dice que

a los artistas del Mayo Francés los encuentro bastante
insoportables, muy confusos. Cuando pensamos en la palabra
comprometido, burgueses como somos, cuando queremos nos
sentimos comprometidos, nunca podemos estar seguros de no
estar haciendo exactamente lo contrario de lo que queremos,
muy seguido (citado en Bravo, n.p.).

El caracter burgués e ilustrado con el que Copi sefiala a su grupo de
pertenencia se repite hasta la exageracion y la parodia en una constante
burla de si mismos que evidencia la puesta en crisis de la propia categoria
“homosexual”.

Si en los Estados Unidos los denominados Transgender Studies, surgidos
entre las décadas de 1980 y 1990 “como praxis activista, acusan de
tutelaje, sobre-observacién académica y usurpacion de la voz propia de las
personas trans para producir conocimientos en su nombre desde otras
posiciones subjetivas, identitarias, corporales y politicas” (Péchin 94) a Ixs
tedricxs de los Queer Studies, en Latinoamérica los activismos queer en
esos mismos afios articularon las primeras experiencias de alianza politica
de personas trans, travestis y LGB en torno a la idea de des-identificacion y
contra la normalizacion. Lo cuir como apropiacion politica situada de lo
queer, entonces, supone entre sus prerrogativas la alianza y la comunidad
de los sujetos que se hallan por fuera de la normativa sexo-genérica e
incorpora, ademas, nociones vinculadas a la clase social, la nacionalidad y
al pensamiento decolonial. Una reformulacion de la teoria en términos de
practica politica comunitaria de Latinoamérica para pensar Latinoamérica:
“Postulamos entonces que lo queer no nos interpelaba en tanto atributo
ya sea de los sujetos o de sus producciones, sino como forma de accién y
organizacion colectiva” (Rapisardi, citado en Péchin 98).°

Si los homosexuales ilustrados representan, siguiendo a Garrido, un tipo
de cosmopolitica queer vinculada a intereses europeizados y del “primer
mundo”, se puede pensar en la organizacion travesti-amazona como una
oposicion cuir, latinoamericanista (hasta el paroxismo: se llevan el
Amazonas a la Luna) y decolonial. Asi, como sefiala Garrido, también “la
tensidn entre sujetos homosexuales y trans [...] se ubica en el centro de la
disputa entre ambos bandos” (111). Esta tension se puede leer, por citar
un ejemplo, en un libro publicado en Argentina algunos afios antes: me
refiero a La cabeza contra el suelo (1975), las memorias de Paco
Jamandreu. Alli, el vestuarista procura definir y reivindicar al homosexual
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6. Este tema es, por supuesto, mucho mas
complejo que el pequefio espacio que
puedo concederle aqui a los fines de este
trabajo. La lectura de “Entre lo queer y lo
cuir: arte, politica y criticas pedagdgicas en
Argentina” de Juan Péchin y "Del Queer al
Cuir: ostranénie geopolitica y epistémica
desde el sur g-local" de Sayak Valencia
pueden ser Utiles en este sentido.
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aclarar que para esta época el término “homosexual” operaba aiin a modo
de paraguas que incluia distintas expresiones por fuera de la norma sexo
genérica. En las antipodas de esta reivindicacion anti travesti y anti marica
se hallan las intervenciones de Néstor Perlongher, tal como se leia mas
arriba.”

El mundo de lo travesti latinoamericano aparece en la novela como
barbarie, como alteridad radical de la mismidad europea y civilizada. No es
sorprendente, entonces, que las travestis se revelen como poco mas o
menos que animales. Es significativo al respecto que la contraofensiva cuir
de las brasilefias tenga como acto inaugural el lanzamiento de una rata a
través de la ventana. La rata, mugrienta y agonizante, aparece en medio
de la alfombra persa del departamento del narrador: el universo de la
salvajada latina que habia irrumpido las callecitas de Paris irrumpe, ahora,
en el interior del hogar ilustrado. No voy a detenerme aqui a hablar sobre
las ratas en Copi. Basta con citar a Gabriel Giorgi, que escribio:

La revuelta de los animales [...] es la ocasidn para imaginar otro
orden comunitario y otro ordenamiento de cuerpos y de especies
[...] que si disputa el privilegio de lo humano, o de cierta version
de lo humano, por sobre los otros cuerpos y las otras formas de
vida. (...) La rebelién, entonces, impugna no la distincion
humano/animal, sino la distribucién entre ciudadanos-no
ciudadanos (287).

La rebelion amazona termina también con el colapso de la regidn civilizada
de la tierra, el privilegio de lo humano entendido como lo ciudadano: “Los
sobrevivientes de Estados Unidos, de la Unidn Soviética y de Europa se
precipitaron hacia las costas africanas, desafiando al Mediterrdneo (...) Se
habian convertido en los apestados de un nuevo orden universal y el
mundo musulman queria aprovechar la situacion para aniquilarlos” (79). El
“mundo musulman”, histéricamente minorizado por la civilizacion
europeista, occidentalista y blanca, también encuentra una oportunidad
en la guerra cuir. Pero la Interespacial Homosexual consigue sobrevivir y
enviar a sus emisarios a la Luna, donde las amazonas (antes travestis) son
descriptas como una especie nueva, desconocida:

De una belleza soberbia, como si reunieran lo mejor de cada raza. 7. Germén Garrido también trabaja sobre la

Tenian sexos de hombre enormes, y senos bien moldeados y relacion entre Perlongher y Copi, al igual
puntiagudos. (...) Noté que todas tenian los ojos de distinto color que José Amicola (ver “Campeones camp:
[...] la piel oscura, cobriza, salvo la columna vertebral, que estaba Copi y Perlongher”, en Camp y

. . 9 osvanguardia. Manifestaciones culturales
erizada de pelos que continuaban una crin como en los caballos. & Y f

. , ) i . de un siglo fenecido, Buenos Aires, Paidos,
Sin embargo, no tenian cola. Tenian entre siete y catorce afios. En 2000, pp. 61-88.)

ese momento tuve la seguridad de que las amazonas eran
producto de una manipulacién genética que sobrepasaba nuestra
nocion de raza, de edad y de sexo (80).

Las amazonas caminan con los codos y las rodillas por lo menos
durante diez afios; solamente comienzan a escalar en el
momento de la pubertad, para alcanzar las ramas de los arboles.
Imitan a los pdjaros hasta la edad de treinta afos, antes de
cubrirse de plumas. Hacen una Unica nidada de huevos de los que
nacen los “araras”, una suerte de mulo de la Amazonia. Bastante
mds tarde comienzan a crecerle los pechos y el clitoris, entonces
bajan de los arboles para llevar una vida humana; en fin, una vida
de amazona. Lo mas curioso [...] es que hacia el final de su vida
se convierten en animales acuaticos; se van a fundar selvas de
algas en el fondo de los rios (92).
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“Esta Ultima escena de canibalismo me habia golpeado mas que todos los
crimenes de los que habia sido testigo. (...) Las amazonas llevaban
impresa, sin duda, la ferocidad de los animales mas salvajes en sus genes”
(100). El espanto del narrador es aun mayor luego de abandonada la
Tierra, pero en su espanto se halla, también, su encuentro con la
comunidad amazona. Si en la Luna Copi empieza a sentir la ansiedad de ser
el Unico europeo vivo, por otra parte reconoce sus civilizadas limitaciones:

No podia estar seguro de que, ademas de las amazonas y los
animales del invernadero y los acuarios, hubiera otros hombres
civilizados en la Nave, mas alla del asiatico y yo mismo.” (...) Y yo
no hacia mas que repetir los viejos argumentos cristianos que
habia ridiculizado toda la vida (86).

En cualquier caso, René Pico halla, en el encuentro con la comunidad
amazona, su propio conservadurismo, su moral catdlica. Alli, descubre el
endeble limite de lo humano —“la humanidad solamente se fundaba en la
belleza del rostro, incluso en el de los animales” (93)— descubrimiento que
le permite entregarse a su devocion por Conceigdo do Mundo. Supera,
entonces, las difusas fronteras entre amazonas (animales) y ciudadanos
(humanos) y decide seguir a la amazona a pesar de sus “bestialidades
barbaras”, a la vez que se rehusa a hacer comunidad con los homosexuales
de la Interespacial. Reclutados como si de un arca de Noé se tratara “entre
las personas mas interesantes de la Tierra” y con una concepcion ahora
zooldgica de las amazonas (“Llegamos a un pequefio canal que
atravesamos por un puente. Algunas amazonas nadaban, dando saltos de
delfines. Parejas de maricas y lesbianas las aplaudian y les tiraban huesos”)
(116), la IH comienza a perder atractivo ante la multiplicacién de sentidos
que ofrece la comunidad amazénica. El enfrentamiento final con la IH es
destacable, pues es el propio narrador el que reconoce el colonialismo
como barbarie: “— jEn los tiempos en que usted, Luis Du Bois, y yo, René
Copi, éramos asiduos de Saint-German-des-Prés, su comportamiento se
llamaba colonialismo! Y, en resumidas cuentas, la barbarie de Vinicio da
Luna me da menos miedo que la suya!” (112).2

Sobre el personaje de Conceigdo do Mundo, cuyo nombre es sugestivo del
desajuste en la concepcién del mundo que ejercen y portan las amazonas
como especie, me detendré un momento. “Veia en [ella] todos mis mitos
de infancia realizados: era al mismo tiempo Edith Piaf y Mae West, Jack el
Destripador y un efebo del Renacimiento. Y ademds, me llegaba desde la
Amazonia, una comarca que situaba naturalmente, en mi cabeza, en el
Reino de los Suefios (57)”, dice el narrador. Conceigdo, una criatura
hipnédtica que parece surgida de la propia hipnosis, esta un poco mas aca
de lo humano que el resto de sus coterreanas. Es por eso que su figura
resulta hibrida, monstruosa: su voluptuosidad animal, propia de la especie,
se reterritorializa en términos erdticos por su manejo del idioma francés.
Criatura mitica, comparada también con la brasilefia Carmen Miranda,
Conceigdo es una drag queen divertidisima y una bitch goddess aterradora
todo a la vez. Como afirma una lesbiana de la Interespacial:

Se puede comparar [a las amazonas] con todo. Son nuestra
imaginacion. Se puede incluso imaginar que nosotros somos la
suya, usted quizas lo sepa mejor que yo. Nos encontramos a cada
lado de un mismo espejo, pero ni unos ni otros conocemos su
curva o superficie (116).

Como en las narrativas de conquista, el Nuevo Mundo (el Amazonas, la
Luna) y quienes lo habitan son una proyeccién indiferenciada de fantasias,
suefios, pesadillas y terrores. La cuestion de la civilizacion y la barbarie
atraviesa, claro, la imagineria colonizadora porque ve en el Otro el
impedimento de realizar por completo la propia especie. Pero en el
reconocimiento de estar “a cada lado de un mismo espejo” el binomio se
revela inestable: hacia el final no solo se invierte (los homosexuales
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8. El personaje de Vinicio da Luna, que no
fue mencionado en este articulo, estd en los
bordes de la barbarie y la civilizacién: esta,
mas bien, en el espacio indefinido de la
fantasia o el suefio, es indistintamente un
“hombre rico”, el “Embajador de la Luna”
capaz de una “mirada humana”, el Diablo,
un conspirador de todo mal.
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colonialistas son mas barbaros que los propios barbaros) sino que
practicamente desaparece. Lxs integrantes de la Interespacial, seducidos
por la comunidad cuir de afectos y sexos desenfrenados, abandonan sus
conductas colonialistas (pacatas). La Interespacial se revela Interespecial:
“Alrededor de mi vi, entremezclados, amazonas, lesbianas y mariconas que
estaban con los animales mas diversos. (...) iEsto era entonces la
Interespacial Homosexual!” (118). La alianza entre especies, superadora de
la relacion de explotacidn sexual o de fascinacién animal, permite también
una fuga de la dicotomia entre civilizacion y barbarie: no como superacion
y sintesis, sino como fuga por la via de la mezcla y la confusién de los
cuerpos. Finalmente, el propio Copi abandona, triunfal, la escena:
montado a un hipopétamo con su enamorada, se dirige al corazon
amazonico de la Luna, celebrando que “lLas Brigadas Homosexuales
abandonaron la Luna” (125), listo para convertirse en una divinidad
enclenque de la comunidad barbara.
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Abstract

This article studies the historical novel Xicotencatl as a representative example of the Creole nationalist discourse of
Mexican independence. By narrating the efforts of the sixteenth century Tlaxcalan general, Xicotencatl the Younger,
who defends his nation and his betrothed from the Spanish invasion, Xicotencatl allegorically addresses political issues
of the Creoles in the nineteenth century. The narrative seems to take an anti-colonial stance that denounces the
barbarity and cruelty of the Spanish invaders. Yet, by praising virtuous conquistadors, Xicotencat! actually defends
another type of colonialism, an anti-exploitative colonialism that criticizes arbitrary and abusive Spanish colonial
practices, but it never denies or rejects the colonial system itself. This contradictory position of the novel allegorically
represents the attitude of the Creoles who only sought political autonomy under Spanish colonial rule while leaving the
colonial order intact. In addition, by presenting a virtuous mestizaje that inherits only the good aspects of indigenous
and European race and arguing that the Creoles should lead and educate this mestizo race, the novel promotes the
Creoles as the post-independence ruling class. Xicotencatl’s anti-exploitative colonialism and its mestizaje reflects how
the Creoles tried to establish a nation that would protect their social privileges in the process of independence and
nation building in Mexico.

Key words: Xicotencatl, Conquest of Mexico, Creole Politics, Anti-Exploitative Colonialism, Mestizaje.
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A nation is an artificial and imaginary creation rather than a natural one.
Benedict Anderson insists that a nation is an imagined community as its
members imagine sharing a common political identity despite the clear
existence of the inequalities or injustices among themselves (6-7). This
definition of the nation presupposes that certain unified and harmonious
political principles are shared by its members. Such a concept of nation is,
however, inherently problematic because nations frequently promote the
interests and political principles of a particular empowered group within
the community. This issue becomes even more significant when politically
powerful but numerical minority groups try to establish a nation or
imagined community that does not afford ethnic majority groups an equal
footing in their nationalist discourse. | would argue that the Mexican
Creole elite in the nineteenth century are good examples of this
phenomenon: they were a ruling minority who promulgated nationalist
ideals at the expense of the majority indigenous and mestizo population.!
The novel Xicotencatl promotes an independent nation in which the
Mexican Creoles continue to maintain their social privileges and status
over the other racially, politically, and economically marginalized groups
such as indigenous and black people even after independence. The main
focus of this essay is to examine how the anonymous author of Xicotencat/
represents the Creole political ideals at the beginning of the nineteenth
century in Mexico in the name of national independence.?

Like other novels produced in nineteenth-century Latin America,
Xicotencatl is a historical, political, and romantic novel: it narrates the life
of the sixteenth-century indigenous general Xicotencatl the Younger who
fought against Cortés’s invasion in order to protect the independence of
his nation Tlaxcala and his fiancée Teutila. Yet, through the experiences of
Xicotencatl the Younger during his love affairs with Teutila, the novel
allegorically addresses political issues of the nineteenth century such as
the legacy of the colonial past, independence, national identity, and state
formation (Leal 13-14; Brushwood 69-71; Imbert 221; Cypess 42-43;
Gonzales Sae-Saue 190-91). In this context, Xicotencatl is one of the
historical romances of nineteenth-century Latin America that “go hand in
hand with patriotic history in Latin America. The books fueled a desire for
domestic happiness that runs into dreams of national prosperity; and
nation building projects invested private passions with public purpose”
(Sommer, Foundational Fictions 7). As the first romantic-historical novel in
the Hispanic world, Xicotencat! presents this metonymic relationship
between private love and public nation-building as the main theme.

The anonymous author seems to have intentionally taken the romance as
the literary form of Xicotencat! in order to promote the political beliefs of
the Creoles, particularly because this literary genre represents the ideals of
the ruling class well: “In every age the ruling social or intellectual class
tends to project its ideals in some form of romance, where the virtuous
heroes and beautiful heroines represent the ideals and the villains the
threats to their ascendancy” (Frye 186).2 As a historical romance,
Xicotencatl moves in this archetypical framework. The novel presents the
hero Xicotencatl the younger and his allies (Xicotencatl the Older, Teutila,
Ordaz, and his Aztec allies, Teutile and Guatimotzin) as good, honest, and
virtuous while the antagonist Cortés and his partners (Magiscatzin, Dofia
Marina, and the Aztec king Moctezuma) are portrayed as evil, dishonest,
and monstrous. Through this polarized characterization, the novel projects
the ideals of the ruling social class as moral values such as goodness,
virtue, and honesty, qualities that the hero Xicotencatl the younger and his
companions embody in full. Yet, these moral principles should not be
understood literally but rather need to be interpreted ideologically as
Xicotencatl is a nationalist discourse recreated to address the highly
political issues of the nineteenth century.

As Frederic Jameson argues, the conceptual opposition between virtue
and vice or good and evil presented in romance should not be understood
at face value because the concepts of virtue and vice are ideologically
constructed by social, political, and racial structures that characterize the
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1. In the case of Mexico, at the beginning of
the nineteenth century, whites accounted
for only eighteen percent of a population of
six million, whereas Indians were sixty
percent and the mestizos twenty-two
percent (Lynch 299).

2.Several studies have attempted to identify
the author of the novel. Leal argues that a
Cuban exile in Philadelphia, Félix Varela, was
the author. Gonzalez Acosta, however, argues
that the famous Cuban poet, José Maria
Heredia, wrote the novel when he visited
Philadelphia as an exile. More recently,
Garland reconfirms Leal’s argument by
naming Félix Varela as the author of the
novel. In any case, the possible authors of
the novel are Creoles who were well-versed
in the Mexican independence movement at
the beginning of the nineteenth century.

3. Frederic Jameson also argues that the
romance as a literary genre represents the
ideology of the social ruling class as it has a
“deep-rooted ideology which has only too
clearly the function of drawing the
boundaries of a given social order and
providing a powerful internal deterrent
against deviancy or subversion” (140).
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existential state of the hero. Thus, Jameson suggests that the concept of evil in
romance should be identified with the Otherness that is different from, and
unfamiliar with, the Selfness, which represents the cultural, political, racial
ideals of the existing social order. In this context, the villain serves as a real
and urgent threat to the existence of the Self (139-140).# In other words, the
hero and his partners are virtuous because they defend and promote the
existing social order, not because they are inherently virtuous. Likewise, the
antagonist and his companions are villainous because they destroy and threat
the existing social order, not because they are born vicious.

In Xicotencatl, the hero Xicotencatl the Younger and his companions appear as
virtuous because they try to defend existing Tlaxcalan political, cultural, and
social orders that the Indians have maintained for centuries. On the other
hand, the antagonist Cortés and his partners are presented as vicious because
they try to destroy the indigenous orders by transforming them into European
ones. Hence, Xicotencatl the Younger emerges in the novel as the symbolic
figure of anti-colonialism that fights against the Spanish invasion and thus is
the most virtuous leader who contrasts sharply with the most barbarous
leader, Cortés.” In this context, the virtuous characters in the novel are
expected to have the same colonial status and racial origin as those of the
hero. In other words, all the characters who practice the same moral principles
as the hero should be familiar with his political status, colonized, and his racial
origin, Indian. Yet, the novel presents certain colonizers and Spaniards as
virtuous, despite being politically and racially different from Xicotencatl the
younger: the hero allies with the Spanish invader Diego de Ordaz and the
Aztec leaders, Teutile, Cuitldhuac, and Guatimotzin who constantly try to
colonize his country Tlaxcala just like the Spaniards do.® By doing so, the novel
Xicotencatl allegorically participates in the debate on two primary nationalist
issues of Mexican independence, the treatment of Spanish colonialism and
mestizaje (cultural and racial mixture). In the following, these two nationalist
issues will be examined in detail in regard to Mexican nationalist politics at the
beginning of the nineteenth century. ’

Xicotencatl, Anti-Exploitative Colonialism, and Mexican Nationalist Politics

At first glance, Xicotencatl is an anti-colonial discourse because it not only
promotes Xicotencatl the Younger's effort to defend his nation’s
independence from the Spanish invasion, but also strongly denounces the
cruelty and barbarity of the Spanish invaders. In the typical version of the
Xicotencatl story in colonial chronicles and historical texts, this indigenous
general, Xicotencatl, fiercely fought against the Spaniards rejecting the
Tlaxcalan alliance with them. He was forced to stop fighting, however, when
the Tlaxcalan rulers decided to make peace with the Spaniards. When Cortés
attacked Tenochtitlan, Xicotencatl the Younger followed him as an allied
general, but for an unknown reason he deserted his army and returned to
Tlaxcala. On learning of the desertion, Cortés had Xicotencatl hanged.?
Xicotencatl faithfully follows this historical version of the indigenous general
along with the historically well-known massacres in Cholula and Tenochtitlan
that demonstrate the cruelty of the Spanish conquistadors. The father and
mentor of the protagonist, Xicotencatl the Elder, more poignantly describes

ISSN: 1523-1720
NUMERO/NUMBER 43
January 2020

4. Jameson’s perception of good and evil
could be also explained by Carl Schmitt’s
perception of morality in political theory.
According to Schmitt, morality in politics
should not be understood at face value as it
is politically defined. For example, if a
person is identified as a political enemy, his
or her moral behavior is not an issue but
rather it is determined by the degree of his
closeness or distance from his or her
opponent (25-27). In other words, he is evil
because he is a political enemy, not because
he is vicious, dishonest, and lascivious.
Schmitt’s perspective is useful in examining
the conflicts among the characters of
ideological texts such as Xicotencatl.

5. Xicotencatl as an anti-colonial figure was
created by Mexican nationalists after
independence. According to Ross Hassig,
colonial chronicles written by either
Spaniards or  Tlaxcalans described
Xicotencatl as a traitor before
independence, but after independence he
became a national hero who fought against
the Spanish invasion. By reviewing major
colonial sources and examining the
historical context in which Xicotencatl
appeared, Hassig argues that Xicotencatl
was neither a traitor nor anti-colonial hero
but one of the many indigenous rulers who
tried to take advantage of the Spanish
invasion to enhance the political power of
his town among the internally competing
cities within Tlaxcala. And his conflicts
against internal political rivals were later
elevated to resistance to the Spanish
conquest.

6. The hostile relationship between
Tlaxcalans and the Aztecs of Tenochtitlan
before the conquest is historically well-
known. As Tlaxcala was surrounded by the
Aztec allies and was constantly threatened
by them, the animosity that the Tlaxcalans
had against the Aztecs of Tenochtitlan was
vehement (Davies 92-96). Considering this
historical context, Xicotencatl the younger’s
decision to ally with them seems to be more
contradictory than partnering with the
Spaniards.

7. The alliance of Xicotencatl the Younger with the Aztec and Spanish colonizers also participates in the debate on the selection of political system for
independent Mexico because the former is a republican while the latter are monarchists. This alliance between the republican Xicotencatl the Younger and
the Aztec and Spanish monarchists could provide an important clue in understanding the nationalist ideals that the novel Xicotencat! promotes. However, |
exclude this topic from my discussion in this article as numerous scholars have extensively studied it (Lee 368-374; McPheeters; Pulido Herraez).

8. Xicotencatl draws the title character’s bibliographical information from several colonial chronicles. In some cases, the novel quotes directly from Antonio de
Solis’s Historia de la conquista de México. Gonzélez Acosta (43-78) and Ross Hassig (30-32) summarize almost all the colonial chronicles that deal with

Xicotencatl the younger.
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the Spanish invasion as an initial point of European colonialism: “I [the
Spaniards] come to enslave all of you, your thinking, your children and your
descendants; | come to destroy your form of worship and to make you
apostatize your religion; | come to violate your women and your daughters; |
come to steal from you all that you possess if you submit willingly to so
much debasement” (14)°. The prediction of Xicotencatl the Elder is actually
fulfilled on numerous occasions: the novel presents accounts of several
indigenous women being raped and others being looted by the Spaniards. In
this context, it would be logical to think that all colonizers must be evil like
the antagonist Cortés as they challenge and block the anti-colonial effort of
the hero. Yet the novel describes several colonizers, the Spanish captain
Ordaz and the indigenous Aztec leaders, Teutile, Cuitldhuac, and
Guatimotzin, as good and virtuous like the hero. Such contradictory
depictions of the colonizers may appear to be illogical, but they in fact
reflect the paradoxical status of the Creoles at the beginning of the
nineteenth century who were colonized as well as colonizers.

The Mexican Creoles around independence thought that they had been
discriminated by the colonial authority as they were excluded from high
administrative positions and were not allowed to participate in certain
political and economic activities. Yet, as descendants of the conquistadors or
colonial administrators, the Creoles were able to enjoy many of the same
social privileges as the Spaniards. At the beginning of the nineteenth
century the Creole elite, as the primary party of Hombres de bien who
dominated Mexican politics around independence, did not want to
introduce a democratic political system but rather an oligarchic regime:
“they feared that radical change might upset the hierarchical structure of
New Spain’s society. The elite, therefore, sought moderate changes. They
wanted home rule, not independence” (Rodriguez 21).° During the process
of independence, the main concern of the Creoles was not to critize the
colonial system itself, but rather specifically to criticize Spanish colonial
practices in order to justify a takeover of colonial power (Lynch 319).
Xicotencatl focuses on the Spanish invasion of the sixteenth century, but it
converts the primary motive of the conquest from the conflict between the
colonizers and the colonized to a conflict between the good colonizers, who
represented Creole colonial interests, and the evil colonizers, who
represented Spanish colonial interests.*!

The opposition presented in Xicotencat! between the good or virtuous and
the evil or vicious colonizers aptly explains how the Creoles of the
nineteenth century justify their status as colonizers. The novel denounces
Cortés and his followers as vicious evil characters not because of their
military invasion but because of their abusive and exploitative behavior. In
other words, if the colonizers do not abuse or exploit the colonized, then
they could be tolerated and even praised. In this context, a special place is
reserved for the Spanish colonizer Ordaz and his soldiers: the novel praises
their fairness and justice as they don’t abuse or exploit the Indians. Ordaz
who is often described as an honest and righteous person in the novel, even
denouncing on several occasions his own Spanish leader Cortés and his
soldiers for their greedy and evil behavior:

Valor was so forgotten, and greed so ingrained in the spirit, that it
was only a matter of enriching oneself, breaking with conscience
and reputation. Only lamentation and disputes concerning the
suffering being experienced could be heard from those places;
religious fervor and the public weal surrendered entirely to the
interest and whim of those involved, and, at the same place, those
poor Indians who moaned under the weight, yearning for gold to
satisfy alien avarice, forced to look with the sweat of their brow for
the same thing that they scorned, and to pay with their slavery for
the ungrateful fertility of their country, were slowly being
extinguished. (17)12

Even though Ordaz is a colonizer, he criticizes the Spanish invasion only
because it is solely motivated by personal materialist greed and ambition,
rather than religious or political justice that he thought should be sought
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9. Yo vengo a esclavizaros a vosotros, vuestro
pensamiento, vuestros hijos y vuestra
descendencia: vengo a destruir culto y
haceros apostatar de vuestra religion; vengo
a violar vuestras mujeres y vuestras hijas;
vengo a robaros cuanto poseéis si 0s
sometéis gustosos a tanto envilecimiento”
(84). All quotations in English in this article
come from the following text, Xicoténcatl: An
Anonymous Historical Novel about the Events
Leading up to the Conquest of the Aztec
Empire, translated by Guillermo Castillo-
Felit, Austin: University of Texas Press, 1999.
All quotations in Spanish come from
“Xicotencatl” in La novela del Meéxico
colonial, edited by Antonio Castro Leal,
Aguilar, 1964, vol 1, 75-177.

10. Hombres de bien or gente de orden was a
common phrase given to the upper social
class that dominated Mexican politics,
economy, and cultural sectors, replacing
Spanish colonial administrative positions from
the eighteen twenties to eighteen forties
(Costeloe 16-23).

11. Latin American historical novels of the
nineteenth century such as Xicotencatl
epitomize the paradoxical political status of
the Creoles: “la  novela histdrica
latinoamericana es expresion de la episteme
de la clase burguesa criolla llegada al poder
con las guerras de Independencia, clase
criolla que fue parte dirigente del sistema
colonial a la vez su liquidador, poder
periférico respeto al centro metropolitano
pero centro respecto a la local” (Grillo 106).

12. “El valor estaba tan olvidado y tan
arraigada en los animos la codicia, que solo
se trataba de enriquecer, rompiendo con la
conciencia y con la reputacién. Ya solo
salian de aquellas partes lamentosos y
querellas de lo que alli se padecia: el celo
de la religion y la causa publica cedian
enteramente su lugar al interés y al antojo
de los particulares, y, al mismo tiempo, se
iban acabando aquellos pobres indios que
gemian bajo el peso, anhelando por el oro
para la avaricia ajena, obligados a buscar
con el sudor de su rostro lo mismo que
despreciaban y a pagar con su esclavitud la
ingrata fertilidad de su patria” (85-86).
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during the conquest. If Ordaz’s criticism of Spanish colonialism is rephrased,
that is, if the colonizers were fair and honest like him, uninterested in material
wealth, the colonial system led by such colonizers would be acceptable. |
would call this attitude an anti-exploitative colonialism as it apparently
criticizes certain aspects of colonialism, but it never denies or rejects the
colonial system itself. This anti-exploitative colonialism seems to be very
similar to the attitude of the Creoles who only sought political autonomy
under Spanish colonial rule while leaving the colonial order intact. | borrowed
and modified here the concept of the “anti-imperial imperialism” proposed by
Joshua Simson. According to Simson, North American and Latin American
Creoles “embraced a contradictory ideology that incorporated both anti-
imperialist and imperialist positions at the same time” in order to preserve
their privileges even after independence (2).

In fact, Xicotencatl demonstrates the Creole attitude of anti-exploitative
colonialism in the conquests conducted by Ordaz and Xicotencatl the Younger.
The novel presents Ordaz as a model leader and his soldiers as good colonizers
because, unlike Cortés and his soldiers who exploit and pillage indigenous
people, they follow the laws of war, treating the conquered indigenous people
with respect and refraining from pillaging. Seen as moral individuals, Ordaz
and his soldiers are even welcomed by the indigenous peoples in Texcoco. A
Texcocan woman who was conquered by the Spaniards narrates to Teutila:

The news that those foreigners were approaching our nation was the
first alarm that disturbed our happiness. But our misgivings
disappeared very quickly when we saw the captain who took lodgings
in our house; his modesty, his considerate attention to us, and,
especially, the love he showed our children calmed us in our
uneasiness and made that race of monsters appear kind to us, for out
of its very monstrosity it had produced a man as good as the one
whom we first met. His people respected and loved him and around
our house everything was quiet and orderly. [. . .] And this brave man
stayed with us as an old friend of the family. (147-48).13

This conquered woman anticipated that the foreign invasion would destroy
the happiness of her family, but after meeting with the good and virtuous
invader Ordaz, her family feels safe even under colonial rule. After the
departure of this good colonizer, however, her family encounters monstrous
and greedy Spaniards who appear in stark contrast to Ordaz and his soldiers:

What a difference, my friend! His wrinkled forehead, his knitted
eyebrows, his hoarse voice, his sinister eyes; everything frightened
our children, who did not dare move from their corner. That monster
ordered us around insolently; he received our presents with disdain,
and he insulted us with vile expressions that we did not think any
man was capable of. His troops razed our fields and burned our trees;
it seemed that the genie of destruction and disorder reigned over
our peaceful home. (148).14

The physical traits and vile behavior of the monster captain sharply contrasts
with the virtuous captain Ordaz. The former completely destroys the
happiness and peace that the latter assured to the family of the Texcocan
woman by pillaging small pieces of her gold and few items of clothing. In
addition, the vicious Spanish colonizers slay her husband who attempts to
keep her necklace away from them. This colonial exploitation makes the
Texcocan woman give up her desire of pursuing social justice for the murder of
her husband. However, after meeting another virtuous conquistador,
Xicotencatl the Younger, she regains her hope to request justice, which will be
examined later.

As a symbolic figure of anti-colonialism, Xicotencatl the Younger appears in
the novel as a conquered man who tries to maintain national independence
against the Spanish invasion, but he also appears as an ideal colonizer, like the
Spaniard Ordaz, who invaded other countries. For example, Xicotencatl
invades Zocotlan, the country of his betrothed Teutila, following the order of
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13. “La noticia de esos extranjeros que se
acercaban a nuestro pais fue la primera
alarma que asustd nuestra dicha. Mas
nuestros recelos desaparecieron bien
pronto a la vista del capitan que se alojo en
nuestra casa; su modestia, sus atenciones
obsequiosas y, sobre todo, sus caricias a mis
hijos tranquilizaron nuestras inquietudes y
nos hicieron amable esa raza de monstruos,
que, por un afecto de su misma
monstruosidad, ha producido un hombre
tan bueno como el que conocimos primero.
Sus gentes lo respetaban y lo amaban y en
los alrededores de nuestra casa todo fue
orden y sosiego. [. . .] Y este hombre tan
valiente estuvo entre nosotros como un
amigo antiguo de la familia” (172).

14. “jQué diferencia, amiga mia! Su frente
arrugada, su entrecejo, su voz ronca, su
mirar siniestro; todo asustaba a mis
chiquitos, que no se atrevian a moverse de
un rincén. El monstruo nos mandaba con
insolencia, recibia nuestros presentes con
desprecio y nos insultaba con expresiones
viles de que no creimos capaz a ningun
hombre. Su tropa asolé vuestros
sembrados, quemd nuestros arboles vy
parecia que el genio de la destruccion y del
desorden reinaba en nuestra pacifica
mansion” (172)
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the Tlaxcalan senate that was deceived by the vicious congressman
Magiscatzin. Xicotencatl was able to conquer Zocotlan, killing the king of
Zocotlan who was Teutila’s father. After the conquest, however, he treated
the defeated people of Zocotlan with honor and respect just like the Spaniard
Ordaz treated the conquered Indians in Texcoco. The conquered Teutila, who
called Xicotencatl a monster during the invasion, later fell in love with the
conqueror of her own country and murderer of her parents after witnessing
his virtuous and fair treatment of the conquered people of Zocotlan (24-25).
The brutal conquest was justified here by the moral practice of the
conquistador and even the conquered woman became his fiancée and later his
wife.??

On another occasion, Xicotencatl the younger appears again as an invader of
another country. While on the way to conquer Tenochtitlan, Xicotencatl meets
the Texcocan woman who previously met Ordaz and later witnessed her
husband being slain by the Spaniards. As she sees in Xicotencatl the same good
and virtuous leadership that Ordaz possessed, she asks for his protection:

This magnanimous comportment and his renowned virtues
encouraged me to seek out his protection, even though | was a
foreigner, and | asked for an audience for an unhappy widow. He
immediately appeared at my house. His striking appearance, the
nobility of his demeanor, the moderation in his expression, all of it
reanimated my hope for justice. | recounted my catastrophe and
ended it by saying to him: ‘protect me, virtuous general! Protect this
unhappy one against the malicious murder of my husband. Under
your protection, | will appear before the foreign leader and,
undoubtedly, he will give me justice. | know that not all of them are
perverse. (149-50)%

This Texcocan woman clearly recognizes Xicotencatl as a leader of the invaders
of her nation, but she decides to ask for his protection in order to pursue
justice for the murder of her husband. She believes there is no doubt that
justice can be sought even under colonial rule because she was exposed to
good and virtuous colonizers like Ordaz and Xicotencatl. Even though
Xicotencatl clearly denounces the Spanish colonial invasion, the hostile
relations between colonizers and colonized in the episodes mentioned above
virtually disappear. These episodes narrated by the same woman who
experienced the colonial rule of both virtuous and vicious colonizers
demonstrate that the novel does not challenge colonialism itself, but rather
the ways that the colonizers carry out their colonial rule.

As the hero of the novel, Xicotencatl the Younger, accepts the virtuous
colonizers, so do other characters who ally with him. The Aztec general
Teutile, who is Teutila’s uncle and a vassal of Moctezuma, clearly confirms that
colonialism led by a virtuous leader would be acceptable. When he was talking
to Xicotencatl the Younger about the possible alliance of Tlaxcala with the
Aztec empire, he states that “If that foreigner [Cortés], whose talents
astonished me, had taken the side of justice and equity, if he had given us
models of moderation, of wisdom and virtue, what would it have mattered
whence came our well-being if our peoples had been happy?” (83).17 Here
again, the Aztec general who was fighting against the Spanish invaders argues
that if Cortés had been a fair, modest, and virtuous invader, his conquest of
the Aztec empire would not have mattered to the indigenous people of the
empire. In other words, the Aztec general rejects Spanish colonialism because
it was not fairly and morally practiced by the colonizers.

The Mexican Creoles at the beginning of the nineteenth century did not
entirely reject Spanish colonialism. As descendants of the Spanish
conquistadors, they wanted to maintain the existing colonial order while
seeking their own political autonomy. Just as the Creoles did not reject Spanish
colonialism, the hero Xicotencatl and his companions do not challenge
colonialism itself. Rather they promote a regulated, neither arbitrary nor
abusive, colonialism led by good colonizers just like themselves. The
conquered Texcocan woman who looks like an indigenous peasant
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15. Gonzales Sae-Saue argues that
Xicotencatl ~ promotes “conservative
gender ideologies” by subjugating the
female characters to the authority of the
male characters in the name of virtue
(194, 201). This episode demonstrates
how Teutila voluntarily subjugates herself
and sexually consents to the invader of
her country and murderer of her parents
without compromise.

16. “Este proceder magnanimo y la fama
de sus virtudes me animaron a implorar su
proteccidn, aunque extranjera, y le mandé
pedir una audiencia para una infeliz viuda.
Al instante se presenta en mi casa; la
gallardia de su persona, la nobleza de su
porte, la moderacion en sus expresiones;
todo reanimé mis esperanzas de justicia.
Le conté mi catdstrofe, cuya relacion
conclui, diciéndole: <<Protégeme, iah
virtuoso general! Protege esta infeliz
contra el alevoso asesino de mi marido.
Bajo tu amparo yo me presentaré al jefe
extranjero y sin duda éste me hard justicia.
Yo sé que todos ellos no son perversos.>>"
(173).

17. “Si ese extranjero, cuyas prendas me
admiraron, se hubiera pesto de parte de la
justicia y de la equidad; si nos hubiera
dado ejemplos de moderacién, de
sabiduria y de virtud, équé importa de la
parte que nos viniera el bien como los
pueblos fueran felices? (129)
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asserts that she would be willing to live under ‘reasonable’ or ‘peaceful’
colonialism led by the virtuous conquistadors, Xicotencatl and Ordaz. In
the guise of peaceful or virtuous colonialism, Xicotencat!/ promotes an
independent nation where indigenous people still appear as the colonized
who would not challenge but accept the existing colonial order.

Xicotencatl, Mestizaje, and Creole Nationalist Politics

If Xicotencatl justifies Creole independence by praising virtuous
colonialism completed by the anti-exploitative colonizers, it also justifies
the dominant status of the Creoles after independence by arguing that
these anti-exploitative colonizers should build and lead Mexican mestizo
nation. The novel presents the cultural and racial mixing as the national
identity of the newly independent Mexico by promoting a specific type of
union or marriage. In Xicotencatl, the hero, Xicotencatl the Younger, and
his antagonist, Cortés, appear not only as military and political enemies
but also as love rivals. The main romantic relationship between Xicotencatl
the Younger and Teutila is primarily challenged by Cortés: the latter
desires the territorial conquest of Tlaxcala and the sexual conquest of
Teutila.’® Defeating his love-rival Cortés, however, allows Xicotencatl to
marry Teutila in the novel. As Doris Sommer argues, the unions or
marriages that the protagonists pursue in the nineteenth-century Latin
American romantic novels mean to “produce legitimate babies, literally to
engender civilization” (“No Just Any” 59). Yet, the union between the hero
and heroine cannot bear any children. To some extent, the union between
Xicotencatl and Teutila must not engender a baby because this offspring of
the couple does not fit historically or politically in the nation that the novel
promotes, as their child would be wholly Indian. The conquest must
produce a mixed-race child, not a homogenous one, simply because the
novel Xicotencatl itself is a culturally mestizo product that takes advantage
of indigenous history to promote Creole nationalist ideology.

Ironically, however, only the antagonist Cortés and his lover Dofia Marina
in the novel engender a new race, a mestizo boy, who symbolizes a
mixture of the indigenous and white race and culture. The baby, however,
is a product of the vicious union between a despotic Spanish conquistador
Cortés and a lascivious indigenous woman, Dofia Marina.l® Thus, this
monster baby would not be an acceptable citizen for the nation that the
virtuous hero and his companions are trying to establish, because this
baby would purportedly behave like his vicious father and mother. Against
this vicious mestizaje, Xicotencatl presents a hypothetical but ideal
mestizaje between the virtuous indigenous woman Teutila and the
virtuous Spaniard Ordaz. This ideal couple would replace the violent and
abusive mestizaje between Dofia Marina and Cortés.

Just as the novel suggests that colonization should be accomplished by the
virtuous colonizers without violence and exploitation, it also implies that
the cultural and racial mixing between the colonizer and the colonized
should be completed in a peaceful manner. In this context, the ideal union
between Ordaz and Teutila must be realized in a peaceful and moral way,
which must show a totally opposite union from the one between Cortés
and Dofa Marina that involves violence. Ordaz’s love with Teutila appears
highly platonic and unselfish, which is different from that of Cortés who
wants to have Dofla Marina as a mistress and translator for sexual and
practical purposes. Ordaz falls in love with Teutila at first sight and
continues to maintain his love for her even after he finds that she is the
betrothed of his friend Xicotencatl. He even puts his life in danger,
climbing to the top of Popocatepetl Mountain as a testament to his love
for her (60-61). Ordaz’s love for Teutila, however, is not morally possible
as the latter is the fiancée and then wife of his faithful friend Xicotencatl.
The only way for Ordaz to obtain Teutila would be for Xicotencatl to
voluntarily separate himself from her. In fact, the novel presents such a
possibility. When Teutila is confined in a Spanish military camp by Cortés,
Xicotencatl even thinks that he may give up Teutila for Ordaz, because
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18. Thus, Xicotencatl has two primary goals
to save his country, Tlaxcala as well as his
fiancée Teutila: “And you, my country! and
you, my beloved Teutila! both of whom |
hold so dear, admit the sacrifice of my just
anger, the greatest of sacrifices that could
be exacted from Xicotencatl” (28) [“Y tu,
joh patria mia!, y t4, imi adorada Teutila!,
caros objetos de mi corazon, admitid el
sacrificio de mi justa cdlera, el mayor de los
sacrificios que pudieran exigirse de
Xicotencatl” (93)].

19. Viewing the Mexicans as mestizo
descendants of the vicious and treacherous
Malinche and the invader Cortés has been
popular in studies of Mexican culture. A
famous example of these studies is Octavio
Paz’s Laberinto de la Soledad, in which he
describes the Mexicans as “chingados” or
“fucked ones” due to their violated and
treacherous mother, La Malinche. This
perception has been challenged by several
feminist  critics and  writers. Sandra
Messinger Cypess examines how the typical
images of La Malinche have been created,
perpetuated, and challenged from the
colonial period to the present. She presents
the images of La Malinche portrayed in
Xicotencat! in the beginning of the
nineteenth century as precursors to Paz’s
perception of La Malinche in the middle of
the twentieth century (57).
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doing so might save her from her captivity. Xicotencatl even asks him to
take her: “We must, at all costs, look after her and remove her from the
abyss at whose bottom she finds herself buried. | love her, | adore her,
and | prefer her a thousand times to my own life; and in order to
convince you, | agree, willingly, that she be yours, Ordaz, if you are able
to make her happy” (66).%° Later, he says the same to Teutila: “My friend
Ordaz loves you; he is not an abominable monster like his captain; on the
contrary, he knows and practices virtue, and my father and | will testify to
his honesty”.?!

The substitution of Ordaz for Xicotencatl as the husband of Teutila has no
effect on the virtue of the child because both male figures are virtuous
partners who do not abuse or exploit the conquered people. However,
this substitution reinforces the concept of peaceful mestizaje, which is
the part of the Creole nationalist idea that the novel tries to present. In
fact, Teutila maintains her own admiration of Ordaz. When Xicotencatl
the Younger sees Ordaz helping Teutila escape from the Spanish camp, he
calls the former a hypocrite, misunderstanding that Teutila is in love with
him. Teutila strongly denies her husband’s insult and defends Ordaz: “Yes,
with all my heart and all my soul. Yes, Xicotencatl, | love him; | love his
virtues, | love his heroism, because to him alone does the wife of
Xicotencatl owe the fact that she is not again the victim of his fierce and
brutal leader” (107).22 It is important to note here that for Teutila, both
Xicotencatl the younger and Ordaz would be the same type of husband.
Both men met Teutila as conquistadors of native and adopted countries:
Xicotencatl the younger as an invader of Teutila’s native country Zocotlan
and Ordaz as an invader of her adopted country, Tlaxcala. In addition,
Teutila admires Ordaz for the same reason that she loves Xicotencatl the
younger: she respects both men’s courageous and virtuous behavior.

If the ideal union between Ordaz and Teutila were actually realized, it
would produce a new civilization and race, the optimal mestizaje, in
which the positive side of the Spanish race and culture symbolized by
Ordaz and the virtuous side of the indigenous race and culture
symbolized by Teutila would mix peacefully without violent conflicts. As
the only virtuous Spanish colonizer who exercises his power reasonably
and for the common good, Ordaz would replace the vicious and
tyrannical conquistador, Cortés. On the other hand, as virtuous and
chaste, Teutila appears to replace the vicious and lustful Dofia Marina
who reflects the historical figure La Malinche in the novel.?® Thus, the
offspring of the ideal union between Ordaz and Teutila would act as a
substitute for the historical mestizo race in the novel produced by the
vicious parents, Dofia Maria and Hernan Cortés. By presenting the union
between Ordaz and Teutila as an ideal and peaceful mestizaje, Xicotencat/
proposes such mestizaje for the cultural and racial direction that the
newly independent Mexico should take.

The virtuous and peaceful mestizaje that Xicotencatl idealizes would not
be possible as only the barbarous union between Cortés and Dofia
Marina, not the ideal union between Ordaz and Teutila, produces a
mestizo baby. Under the guidance of his parents, this baby would soon
become an undesirable citizen, as he would follow his parents’ despotic
political and immoral behavior rather than becoming a law-abiding and
virtuous member of the community. In this context, there is a necessity
to transform the baby, who symbolizes the mestizo race and represents
the future majority of the Mexican population, into a virtuous
citizen. Xicotencatl presents Ordaz as an excellent substitute for the role
of the father figure, both willing and able to instill moral values that
Cortés glaringly lacks, while Teutila is portrayed as an honorable mother
figure who is able to convert the vicious Dofia Marina into a virtuous
mother. Both Ordaz and Teutila immerse themselves in the life of the
baby from his pregnancy to birth, showing a deep concern for the child.
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20. “Es indispensable mirar por ella y
sacarla a toda costa del abismo en que estd
sepultada. Yo la amo, la adoro y la prefiero
mil veces a mi vida, y, para que os
convenzais, yo consiento gustoso en que
sea tuya, Ordaz, si tu puedes hacerla feliz”
(118).

21. “El amigo Ordaz te ama; éste no es un
monstruo abominable como su captan; al
contrario, conoce y practica las virtudes, y
mi padre y yo te respondemos de su
honradez” (120

22. “Si todo mi corazén y con toda mi alma.
Si, Xicotencatl, lo amo; amo sus virtudes,
amo su heroismo, pues que a él sdlo debe la
esposa de Xicotencatl no verse otra vez
hecha la victima de su feroz y brutal jefe”
(144).

23. In the novel, Teutila appears as a
virtuous version of the historical Malinche
and the fictional Dofia Marina in the novel.
Cypess observes the similarities and
differences between the fictional Malinche
and the historical Malinche: “Like La
Malinche, Teutila is a member of a chieftain’
family who had become the property of a
more powerful state, a natural consequence
of military conquest. Unlike La Malinche,
however, she refuses to transfer her
allegiance again to the powerful Spanish
invaders. Instead, she remains faithful to her
Tlaxcalan lover” (46). The novel Xicotencat!
promotes Teutila’s faithfulness to her
indigenous lover as a virtuous action and
thus present her in sharp contrast to the
behavior of the fictional Dofia Marina in the
novel. This contrast is designed to “create a
moral  fable of nationhood  and
womanhood” (Gonzales Sae-Saue 191).
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In fact, Ordaz could have been the real father of the baby. Dofia Marina fell
in love with Ordaz, but he did not respond to her love. By deceiving Ordaz,
Dofia Marina was able to confine Ordaz with her in a tight place where
they were sexually engaged. When Ordaz learned about Dofia Marina’s
pregnancy, he thought first that he might be the father of the baby:

The good Spaniard suddenly realized that there was a possibility
that he might be the father of a child by such a woman and of a
child fated to belong to another father. His heart suffered
different sensations at that moment, all difficult to explain: the
shame of his weakness, the upbringing that faced that unhappy
child, all these things tormented him in the extreme;
nevertheless, the pleasure of having given life to a child made
itself felt in the midst of so much displeasure. (66)**

Ordaz knows that the baby’s father is supposed to be Cortés as he is
publicly the lover of Dofla Marina. Yet, if the baby is his, Ordaz is ready to
assume all the responsibilities as a father, and he even feels happy to have
his own baby. In fact, Cortés never appears as a father of the baby in the
novel and virtually disappears from the baby’s life after his birth. Instead,
Ordaz participates in the delivery and upbringing of the child. When Cortés
was busy conducting the conquest, Ordaz lavished his innocent, tender
care upon the baby (118).

The most important contribution of Ordaz to the upbringing of the baby is
to help Dofia Marina become a virtuous mother so that the baby could be
raised by a more decent, wholesome woman. After greatly suffering
during her delivery, she begs Ordaz to bring Teutila as she believes that
Teutila’s virtue can purify her malicious past and, thus bless her baby:
“Ordaz, | am a mother. | wish my past conduct did not make me unworthy
of this joy! [. . .]; | am anxious to see Teutila. Her virtues make me seeing
her extremely necessary; [. . .] Have that angelic child come, for her
presence will reanimate in me those sensations that Nature awakens in
me. Do me that favor, Ordaz; not for me but for this innocent babe. See
how beautiful he is!” (98-99).2> Moved by her repentant words, Ordaz
convinced Teutila to see Dofia Marina. Here, Teutila appears as the ideal
mother for Dofla Marina, but little by little she becomes sanctified to a
figure of Virgin Mary at the end of the novel: “Wherever there was a
heartbroken spirit, there could Teutila be found, lavishing her sustenance,
more with her kind and instructive words than with her assets, which she
employed as assistance of the second order. The widow, the orphan, the
elderly, the sick, all were equal to her; thus, her compatriots looked upon
her as a consoling angel sent by Heaven to the aid of those who were
unhappy” (135).2° Deeply influenced by Teutila’s moral practice, Dofia
Marina completely regrets the treason she committed against her people
and nation, and emphatically denounces her Spanish master, asserting to
him that she “will no longer be the party to his ambitious plans or the
accomplice to his excesses” (121).%’ This drastic change suggests that the
only mestizo offspring in the novel has a repentant mother who would
teach him virtue rather than vice (Cypess 56-57). The blessing and care of
the virtuous Teutila and Ordaz, and the repentance of the sinful mother,
Dofia Marina, convert the baby from a potentially malicious citizen to a
virtuous one.

The transformation of the baby in Xicotencatl from vicious creature to
virtuous citizen is a clear political project of the Creoles because Ordaz and
Teutila would raise the baby as an obedient citizen who would respect the
existing colonial social order rather than challenge it. As a virtuous
colonizer himself, Ordaz criticizes the way his fellow Spanish colonizers
conduct the conquest but never the conquest itself. Thus, in the society
colonized by the colonizers like him, the colonial order and hierarchy must
work as the principal social system. The ideal society into which Ordaz
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24. Al buen espafol se le presenta de
repente la posibilidad de ser el padre de un
hijo de semejante mujer y de un hijo
destinado por la suerte a otro padre. Su
alma sufria en este momento distintas
sensaciones, bien dificiles de explicar; la
verglienza de su flaqueza, la educacién que
esperaba a este infeliz hijo, lo
atormentaban en extremo, y, no obstante,
el placer de haber dado la vida a una
criatura se dej6 sentir en miedo de tantos
disgustos (118).

25. “Ordaz, yo soy madre. jOjala mi pasada
conducta no me hubiera indigna de esta

dicha! [. . .]; mi corazén ansia ver a Teutila.
Sus virtudes me la hacen en extremo
necesaria; [. . .] Haz que venga esa criatura

angelical, cuyo aliento reanimara en mi
estas sensaciones que despierta la
naturaleza. Hazme esta gracia, Ordaz; no
por mi, sino por esta criatura inocente.
iMira que hermoso es!” (139).

26.“Dondequiera que habia un
desconsolado alli estaba Teutila prodigando
sus socorros, mas con sus palabras dulces e
instructivas que con sus bienes, que
empleaba como auxilios de segundo orden.
La viuda, el huérfano, el anciano, el
enfermo, todos eran iguales para ella; asi la
miraban sus compatriotas como un &ngel
consolidador enviado del Cielo a los
infelices” (164).

27. “no volverd a ser la cooperadora de sus
planes ambiciosos ni su complice en sus
desordenes” (153).
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would induct the mestizo baby seems to be identical to the nation that the
Creoles of nineteenth century Mexico tried to build. In independent
Mexico, the Creoles continue to maintain their status as a dominant social
class over other ethnic groups without changing the essential parts of
colonial order. In both the society and the nation, the baby will live as an
obedient citizen who respects the existing colonial social structures and
hierarchies.

Under Teutila’s care and tutelage, the child would only be more inclined to
follow the social hierarchy. The following episode exemplifies this, as she
educates two indigenous commoners on the importance of maintaining
the existing social order. When two Tlaxcalan commoners tied up a
Spaniard who raped a Tlaxcalan woman, Teutila reprimanded them
because they did not take him to the authorities: “And who has taught
you, Tlaxcalan, this manner of obtaining justice, a procedure that perverts
the order of society? Why do you not turn to your magistrates?” (134) 8.
One of the commoners answers that there is no longer justice after the
Spaniards came to Tlaxcala, but Teutila insists that he should respect even
an unjust authority: “[W]hile authorities exist, it is necessary to respect
them. Anything else is confusion and anarchy. Carry out your duties and
turn that wretch over to the authorities” (135). 2° The Tlaxcalans faithfully
follow Teutila’s orders. This episode provides an important clue to
understand the independent nation that the Mexican Creoles promoted in
the first half of the nineteenth century.

Teutila’s insistence on faithfully respecting the existing social order
provides some insight as to what kind of society Xicotencat/ promotes and
whom such society serves. The absolute obedience of the commoners to
even colonial authority represents exactly what the Creole elite wanted
the commoners to do in the process of nation building. The Creole elite
who replaced Spanish colonial rule had the common objective of
maintaining their political power after independence. Thus, the utmost
objective of their nationalist activities was to preserve the existing social
hierarchy and political authority. Teutila in the above episode clearly
demonstrates such by teaching the commoners to obey the authorities
even though they are not fair and just. In this kind of nation in which the
commoners absolutely obey political authorities, there would be no social
revolution or radical change just like in the process of Mexican
independence in which the Creoles maintained their social status as the
ruling class while the majority of the Mexican population, primarily
indigenous and black people, continued to occupy the lowest rung of the
social class hierarchy after independence (Lee 383). The mestizo baby then
raised by Ordaz and Teutila or Dofia Marina, who absolutely follows Teutila
as an exemplary model, will learn to accept the existing social order
framed by the Creoles and will never dare to challenge it.

Conclusion: Forging Mexico as a Creole Mestizo Nation

Mexican independence in 1821 was not a real revolution, but a
conservative political reform leaving the colonial socioeconomic order
intact (Knight 331). To some extent, the Creoles were able to enhance
their political power after independence by transforming their status from
the subjects of the Spanish empire to the citizens of an independent
nation. Regardless of their political beliefs, the Creole elites who formed
the upper level of society and dominated national politics of the
nineteenth century wanted to establish a nation that could protect their
political and economic interests from any threats posed by the lower social
class: “both conservative and liberal elites saw the state as an
institution that existed to protect their interests by keeping rural peasants
and the urban workers under control” (Burton 91). To create such a nation,
the Creoles actively promoted certain types of political and cultural
systems by publishing numerous nationalist texts in various types of
discursive forms such as newspaper articles, political pamphlets, essays,
novels, etc. The ways they proposed to create an ideal Creole nation,
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28. “¢Y quién te ha ensefado, tlaxcalteca, esa
manera de hacer justicia, que pervierte el
orden de la sociedad? ¢Por qué no recurris a
vuestros magistrados? (163).

29.“mientras las autoridades existan, es
necesario respetarlas. Lo demas es una
confusiéon y una anarquia. Cumplid vuestro
deber y entregad ese miserable a la justicia”
(163).
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however, were so diverse and often contradicted each other. Xicotencat/ as
one of these nationalist discourses proposes its own nationalist ideas that
make itself different from or similar to other nationalist discourses.

The two major nationalist issues, anti-exploitative colonialism and racial
mestizaje, that Xicotencatl presents constitute coded responses to other
nationalist discourses at the beginning of the nineteenth century in
Mexico. The anti-exploitative colonialism includes probably the most
unique nationalist idea around Mexican independence as it presents the
indigenous Xicotencatl the Younger and the Spanish Ordaz as the ideal
colonizers while the Spanish captain Hernan Cortés as the vicious
colonizer. Most of the Mexican Creole elite, both liberals such as José
Marifa Luis Mora and Lorenzo de Zavala and conservatives such as Lucas
Alaman, despised and viewed the Indians as mere savages, presenting
Cortés and the Spaniards as the national hero and founders of Mexico
respectively (Brading 645-646; Hale 219-221; Lee 363). In stark contrast to
this dominant view of the Creoles, Xicotencatl/ opines that Mexico as an
independent nation should begin its national history with a Prehispanic
indigenous world, not with European invasion, by presenting Cortés as a
vicious criminal while eulogizing Xicotencatl the Younger as a virtuous
hero.

The novel’s anti-Spanish colonialism seems to be very similar to the main
nationalist idea of a small group of Creole elite, known as Creole patriots,
such as Servando Teresa de Mier and Carlos Maria Bustamante. Just like
Xicotencatl, they viewed the Prehispanic Indians such as the Aztecs as the
origin of independent Mexico and presented the Spanish conquistadors
and the royalist military officers of the nineteenth century as murderers
who killed innocent Indians and insurgents (Brading 561-602; Florescano
184-206; Lee 363-64). Yet, Xicotencat! differs from the nationalist ideas of
the Creole patriots in that the novel does not completely reject the
Spanish conquistadors by praising the Spaniard Ordaz as much as
Xicotencatl the Younger. By doing so, the novel metaphorically suggests
that independent Mexico should inherit the positive side of Spanish
traditions. The debate on whether the national history of independent
Mexico should begin with the indigenous or Spanish traditions became
one of the most controversial and important nationalist issues in the
nineteenth century. Unlike the dominant and patriotic nationalist
discourses, Xicotencat! proposes a compromised nationalist idea that
independent Mexico should be primarily based on indigenous traditions
epitomized by Xicotencatl the Younger but at the same time should inherit
the positive aspects of Spanish traditions exemplified by Ordaz. 3

Another unique nationalist issue that Xicotencatl promotes is to present
independent Mexico as a mestizo nation. By presenting the hypothetical
union between Ordaz and Teutila as ideal and converting the mestizo baby
produced by Cortés and Dofia Marina into a virtuous citizen, the novel
demonstrates that independent Mexico becomes a mixed nation between
Indians and Spaniards. As mentioned earlier, the Creole elite, either
liberals and conservatives, considered the Prehispanic Indians as savages
and barbarians, and by extension their contemporary Indians as the same.
Hence, there was no possibility for them to build Mexico as a mixed
nation. The conservatives wanted to separate the Indians from themselves
and other races just as the Indians lived separately in Indian Republics
during the colonial period. On the other hand, the liberals such as Mora
viewed the Indians as an obstacle for national progress and thus wanted to
forcefully transform their lifestyle into a Europeanized one in the name of
national modernization (Basave Benitez 21-22). The novel shares,
however, its nationalist ideas with the Creole patriots in that they
commonly took advantage of indigenous history and culture to promote
their own colonialist ideologies. Yet, Xicotencat! differs from the idea of
the Creole patriots in that it primarily promotes racial mestizaje for
independent Mexico while the Creole patriots were exclusively interested
in cultural mestizaje between Prehispanic indigenous past and
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30. Xicotencatl the Younger as a historical
figure served as an inspirational source for
numerous writers but their treatment of
him was widely different and even
contradictory. For instance, the Spanish
writer ~ Salvador  Garcia  Bahamonde
published a historical novel entitled
Xicotencatl, principe americano in 1831 with
a colonialist view that describes Xicotencatl
the Younger as a deceiving traitor of his own
nation (Baquero Arribas 129). On the other
hand, Mexican and Latin American writers
continue to present him as an anti-colonial
figure and thus national hero. Patricia A.
Ybarra traces how the image of Xicotencatl
the Younger has been created and modified
from the publication of the novel
Xicotencatl in 1826 to the present (76-103).
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post-conquest Christian traditions. In this sense, Xicotencat/ could be one
of very few nationalist discourses that presents independent Mexico as a
racially mestizo nation in the eighteen twenties in which most of the
nationalist texts did not even mention racial mixing between Spanish men
and indigenous women.

Xicotencatl recreates the history of the conquest of Mexico based on
indigenous figures and tradition in order to allegorically justify political
freedom and promote national identity as mestizo for newly independent
Mexico. The novel, however, turned out to be a highly ideological and
partisan discourse that endorses the political status of the Creoles as the
ruling class of independent Mexico. Such a colonialist Creole attitude of
Xicotencatl toward indigenous history and culture gave great impact to
many later nationalist texts: “The appropriation of indigenous history and
culture for the purpose of establishing a sense of Mexican Creole identity
in the new nation is a gesture repeated in many texts throughout the
nineteenth century” (Skinner 27). Skinner presents Eligio Ancona’s two
novels, La cruz y la espada (1866) and Los mdrtires de Andhuac (1870), as
clear examples that emulate Xicotencat! by appropriating the indigenous
past as a means to promote Creole nationalist ideas. With almost the same
perspective, Rosa Maria Grillo also argues that numerous historical novels
published in nineteenth-century Mexico based on indigenous culture and
history were actually colonialist discourses that did not include indigenous
voice. She points out that Xicotencatl initiated such colonialist discourses
at the beginning of independence and served as a model for later
historical novels of the nineteenth century (113-114). Xicotencat!
proposed its unique nationalist ideas dialoguing with other nationalist
discourses of its time. Yet, it simply takes advantage of the indigenous
historical figures and tradition only to justify the status of the Creoles as
colonizers after independence. By doing so, Xicotencatl promotes a
colonialism within independent Mexico, or internal colonialism in which
“With the disappearance of the direct domination of foreigners over
natives, the notion of domination and exploitation of natives by natives
emerges” (Gonzalez Casanova 27). In the context of Mexico, Xicotencat!
appears to be the first nationalist novel that promotes internal colonialism
by justifying the ideological position of the Creoles as the ruling class over
other ethnic groups during the initial stage of post-independent Mexican
nationalism.
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In this study, | look at the gendered dimension of the public sphere as presented by Néstor Perlongher. As |
examine the sexual economy and structural violence found in the author’s metropolis, | focus on the way in
which trans women are presented simultaneously as attractive and as repulsive, wanted and rejected,
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conceptual representations, enactments of desire, and systems of affect found among trans people within
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Introduction

In this study, | look at the gendered dimension of the public sphere as
presented by Néstor Perlongher. As | examine the sexual economy and
structural violence found in the author’s metropolis, | focus on the way in
which trans women are presented simultaneously as attractive and as
repulsive, wanted and rejected, desired and murdered. In addition, | am
interested in the exchange of ideas, production of knowledge, conceptual
representations, enactments of desire, and systems of affect found among
trans people within the city space. While a sense of violence and danger is
palpable, the author views the urban setting as a site of agency,
resistance, survival, kinship, and self-affirmation integral to the formation
of trans cultures and social networks. Instead of seeing the urban setting
as inevitably dangerous and debauched, Perlongher recognizes it as a
space in which to contest institutional rejection, political invisibility, and
self-deprecation. By exploring the interconnections between sexuality,
commerce, legality, nation, and gender within the inner city, the author
reveals the complex identities of trans people and marginalized minorities.
In doing so, Perlongher reveals his vision for anti-identitarian,
micropolitical, and subversive approaches to personal expression and
experience.

While | will examine various texts within his oeuvre, | will focus on some of
his most renowned works. On one hand, | will examine the figure of
Argentina’s Eva Duarte de Perdn as presented in his renowned and
controversial Evita vive (1983). Having been revered by the lower
economic classes, in the author’s work, Evita becomes one among the
masses— involved in the crime, the drugs, and the sex scene of the city.
His transgendering of the First Lady not only distorts the image of a
national emblem but creates a space for genderqueer expression;
challenging heteronormativity and official discourse in the process.!
Furthermore, through his alteration of Eva Perdn, Perlongher presents
obstinate disobedience and satirical exaggeration as part of his
Neobarroso approach to art.2

On the other hand, | will look into Perlongher’s Prosa plebeya (1997), a set
of essays which declare his political and artistic theorization. In these,
Perlongher presents his sexo-dissident attitude, non-assimilationist
political positioning, distinct understanding of gender nonconformity, and
urban deterritoriality and nomadism. His essays, characterized by their
vehement expression and experimental ideas, serve to publicly condemn
political violence and defend sexual and gender dissidence. His
experimentalist Neobarroso approach sets out to explore the low, the
dirty, the sexual, and the obscene.® In doing so, Perlongher assumes
alternative attitudes and ideas found within underserved communities to
resist and contest the limiting and detrimental politics of the Argentine
nation.

Genderfucking: Travesti Provocation & Desire

Trans people were part of those whose lives Perlongher was interested in
exploring through his work. As observed by Ben Bollig, the author’s
interest in marginalized groups arose above all from anarchist ideals. From
his point-of-view, being excluded from both conservative political factions
and opposition political groups provided individuals in absolute
marginality a sense of freedom. The absence of government and authority
granted by their social position gave trans people the opportunity to
explore their desires, regardless of how shocking or perverse these may
have seen by the general public. Unrestrained by social mores, by
expressing their own identity trans people could defend a person’s right to
difference even if this meant diverging from the values that society held
most dear. At the same time, the effeminacy and passivity that had
characterized marginalized groups was reappropriated and reinterpreted
to combat the state. By doing so, trans people provided potential
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strategies for combating the heterosexist and masculinist order that
historically ruled over the nation- the same system of power which
persecuted and tortured sexual and gender minorities since its
inception.*

To explore the persecuted yet subversive space of gender and sexual
minorities, Perlongher commonly presents them as the narrators and
characters of his literary work. In most cases, he portrays them as
promiscuous and unscrupulous in sexual matters. Engaged in non-
productive pleasure, they disregard their partners’ sex and gender
identity and defy the penetrator/penetrated paradigm. At the same
time, a character’s gender becomes skewed and put into question.
Unconcerned with traditional masculinity or femininity, those that
appear as cisgender can suddenly be perceived as transgender
regardless of their sexual practices. This can also be perceived in
Perlongher’s verse, especially through his particular manipulation of
grammar and employment of rhetorical figures.®

Fe/male

Perlongher explores gender nonconformity throughout Austria-Hungria
(1980), his first book of poems. In Polvo, what first appears to be an
amorous relationship between a man and a woman, suddenly turns into
a salacious scene in which the characters’ gender and sexuality become
unstable. For the erotic act, the author places the narrators in the
darkness and dirtiness of the city streets: “la pared de los patios rayada
por los haces de una luz/ encendida a deshora/ ceniciento el terror, ya
maculado, untuoso en esas buscas/ a través de los charcos” (18). In this
public space, speaking to one another as the two engage in sex, the
characters’ gender becomes volatile: ““Ya no seré la ultima marica de tu
vida' dice él/ que dice ella, o dice ella, o él/ que hubiera dicho ella, o si
él le hubiera dicho:/ “Seré tu ultimo chongo’” (18). While they use the
words marica and chongo to refer to one another, labels used to refer
to sexually submissive men and sexually dominant men respectively,
their manhood is put into question as they both acquire feminine
personal pronouns. As their bodies intertwine, their gender roles
fluctuate, becoming impossible to differentiate between the two:

“como la leche de él sobre la boca de ella, o de los senos/ de
ella sobre los vellos de su ano, o un dedo en la garganta/ su
concha multicolor hecha pedazos en donde vuelcan los
carreros/ residuos/ de una penetracion: la de los penes
truncos, puntos, juncos,/ la de los penes juntos.” (18)

The sexual organs and fluids traditionally associated with either man or
woman, are displaced. We are unable to trace to whom each bodily
element belongs. When presented with two bodies, we come across a
pair of breasts and a vagina, which may lead us to think of a woman, yet
we are left puzzled by the image of two penises. Also, unable to identify
the penetrative role taken by the twosome, the traditional gendered
paradigm (feminine entities are receivers and masculine entities are
penetrators) becomes unreliable. In addition, at the moment of
orgasm, we are unsure if the poem portrays male or female ejaculation:
“en su hondura - oh perdido acabar/ albur derrama el de ella, el de él,
el de ellaél, o élella” (18). Furthermore, unlike the penis or the vagina,
among the sexual organs registered in the poem, the anus (which can
be associated with either men or women) becomes admired and
craved: the air that passes through it is described as “dulcisimos pedos”
(19). Through the sexual act, the bodies interconnect, blurring and
transposing all distinguishing features- ambiguity takes over while
certainty is lost. As a result, we are no longer able to rely on binary
systems to understand the gender (male/female) and sexuality
(dominant/submissive) of individuals. These, on the other hand, seem
unrestrained and indecipherable. Interestingly, the poem itself can be
described in a similar manner. Perlongher’s distancing from literary
tradition can be perceived not only in the poem’s juxtaposition of
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Personal pronouns to show uncertainty in a subject’s gender, but also in his
use of double similes in which a subject is simultaneously ascribed
masculine and feminine qualities. In addition, Polvo’s free verse allows
Perlongher to abandon stylistic constrictions in order to express intuition
and unrestrained thought. It as if, along with the movement of the poem,
the characters follow their unconscious (feelings, urges, etc.) as their
bodies interact and interpenetrate. On a last note, it is important to keep in
mind that, like the poem’s characters, in order for us to recognize each
other —to pass on feelings, to become intimate with the other, to
experience the thoughts of the other, to understand the self through the
other— we must not only engage in sex, but also interact within the
cityscape (in the same way that the aforementioned lovers do). For
Perlongher, it is in its darkness, indecency, and unpredictability, where we
can learn to surrender ourselves, lose ourselves, and connect ourselves
with the other.

De/formation

While it is true that unstable textualities and identities may disturb the
common reader, it is this very reaction what Perlogher seeks. His writing
intentionally challenges self-perceptions and assumptions about the world,
especially when it comes to sexual deviation and gender ambiguity. For
Perlongher, a person’s gender should be treated as malleable. As
individuals, we ought to explore the breadth and depth of gender. In doing
so, we could deconstruct and redefine our individuality, thereby achieving
self-development and self-governance. As an avid reader of Deleuze and
Guattari, Perlongher agrees with continuous deterritorialization (breaking
of habits) and reterritorialization (formation of habits); always in the
processes of actualization yet never reaching consistency and fixed form. In
Los devenires minoritarios, an essay included in his Prosa plebeya,
Perlongher proposes “un sujeto —o, mejor, un ‘punto de subjetivacion’—
que no ha de medirse por el control localizado que ejerce sobre sus deseos,
sino valorizarse por la intensificacion de las conjunciones y encuentros de
que sea capaz” (66). In other words, we must not allow ourselves (nor
others) to demarcate, hierarchize, and regulate our bodies and identities.
Instead, our sense of self should openly explore the rich and complex flows
of human experience— rejecting self-crystallization and embracing self-
indiscernibility. Doing so, would bring forward individuals who are
“indicando, lanzando, experimentando modos alternativos, disidentes,
‘contraculturales’ de subjetivacion” in order to open “‘puntos de fuga’ para
la implosién de cierto paradigma normativo de personalidad social” (68).
For Perlongher, it is important to reject conventionality and normativity,
not by becoming someone else, but by soliciting and giving way to the
other. By entering in exchange, while rejecting traditional systems and
models, one is able to create innovative alternatives.

With regards to gender, as with Deleuze and Guattari, the author suggests
that we take on a progressive stance by embracing womanhood. The
author sees gay men and trans women as exemplary of such revolutionary
displacement and recodification of femininity. In contrast, resubjectifiation
through the masculine is seen as ineffective, especially within an already
patriarchal system: “Puede haber, devenires del hombre, pero no un
‘devenir hombre’, ya que el hombre es el mayoritario por excelencia,
mientras que todo devenir es minoritario” (68). Interestingly, while he
insists on intensive experimentation, he does not view (nor explore) the
male subject as a possible figure of change. One could argue, however, that
there are ways in which masculinity can be subversively used. He seems to
overlook, for example, women who reject conventional femininity by taking
on masculine traits. Also, there are men who objectify the male body by
embracing hypermasculinity. On another note, instead of being inherently
radical, there are instances in which femininity conforms to prevailing
standards. In addition, he compounds feminine trans women and feminine
gay men, as if their lived experiences were comparable. While trans women
are commonly seen as not feminine enough, gay men are usually seen as
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too feminine. While both may have been assigned male at birth, their
particular connection with femininity can be vastly different in intention,
identification, and expression (not only as group but from individual to
individual). Neither one, nor anyone for that matter, gains immediate
subversiveness by entering the realm of femininity. The opportunities
described by Perlongher seem more feasible through subtle nuances that
deterritorialize the self without imposing unity and consistency. It is when
promoting difference over identity, that Perlongher recognizes a variety of
possibilities when thinking of gender: “Donde habia solo dos grandes sexos
molares (serds A o B, seras hombre o mujer), mil pequefios sexos
moleculares, en el imperio de la sensacién, en lo intensivo” (68).
Foreseeing the concept of genderqueerness, the author suggests a
spectrum of gender expression in which an individual moves about
without affirming a crystallized identity.

All in all, Perlongher rejects all identity categories and labels. For the
author, by adhering to these, we delimit our experiences and negate our
latent desires. No longer striving for deconstruction and innovation, we
settle for pre-established forms of being which are sociopolitically
regulated. For example, by identifying as either man or woman, one
settles into the roles and expectations which define such labels. The same
can be said about categorizations which attempt to combat heterosexist
structures, such as gay and lesbian. Under this particular classifying
system, fixed limits on sexuality are established while, when recognized by
the government, normative coupling standards are expected: sexual
exclusivity, sexual position-taking, cohabitation, family development, etc.
Through classification and characterization, the state ascribes moralizing
conventions in exchange of human rights. To ensure their own safety,
individuals who were once rejected by the system, now follow its
traditionalist conservatism and regulatory bylaws. Noting a change in
regulatory procedures, Perlongher identifies:

[Un] cambio de signos que indica el pasaje de una sociologia de la
norma contra la ‘anomia’, a un modelo de sociedad como un
sistema de selves (egos) autoadministrados, pagando el precio de
la construccién consciente de una identidad coherente en pos del
dudoso premio de un reciclaje ilusorio en los circuitos del orden
oficial. (71)

In the same way that sociopolitical forces interfere and regulate emotional
and sexual relationships, law and order is maintained by invading the most
intimate of spaces, including the home. In En sindrome de las salas,
Perlongher recognizes an obsessive desire for orderliness and cleanliness
within the bourgeois residence. Inside this four-walled utopia, its residents
uphold strict regulations which punish any attempt at breaking standards
of decency and organization. Insisting on obedience and rigidity, the
domestic ideal permeates into the masses through hired help (and other
services in which the values of the rich are promulgated and enforced onto
the poor):

Es sintomatico que, para mantener esa sofocante organizacion,
las clases medias de deban recurrir a un verdadero ejército de
empleadas domésticas, a quienes pacientemente se ensefia y se
impone -para que las transporten de paso al seno de sus hogares
periféricos y enciendan en la pobreza el digno culto del orden
limpio- toda una micropolitica del espacio residencial. (63)

Thus, the urban space is in constant danger of acquiring the same
authoritative values that exist within the law-abiding and well-mannered
middle and upper classes. Opposed to the sanitary and meticulous space
of the bourgeois home, Perlongher is attracted to the unsystematic and
undisciplined inner city, even if this implies living in (what is viewed) as
obscene and unpleasant. It is important to keep in mind that the author is
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not (necessarily) asking us to live in squalor. What he is mostly concerned
about is the fact that

El orden doméstico, se presente a si mismo como natural, como
légico, como implicito, cuando en verdad, no es nada mas que
eso; un orden impuesto autoritariamente por los poderes
domeésticos, tan arbitrario e insoportable como tantos otros, en el
‘panopticum’ contemporaneo. (65)

It is the authoritative regulations which enter the domestic realm that
ought to be feared. These enforce values and standards which do not
serve the distinct needs and changing interests of the individual. Instead,
Perlongher seeks a space in which intuition, innovation, and adaptability
are allowed; within the author’s context this can be easily found in the
indelicate streets of the urban city. Nevertheless, even the freedom that is
found in the working-class space is precarious due to the gentrifying force
of the affluent bourgeoisie. Thus, if to remain disobedient and
ungovernable is the goal, to interact without imposing points of view,
while learning from the other, is the challenge.

In/betweenness

Self-organization promises an enhanced version of ourselves. We wonder,
nonetheless, how we may accomplish absolute deterritorialization: Are we
prepared to see ourselves as products of constant change? Is being
continuously open to further change sustainable? How can prioritizing
difference bring about social change? Can destratification, always guided
by desire instead of reason, bring about unforeseen dangers? To reflect on
these questions, | will observe the ways in which gender de-codes and re-
codes the reader in Perlongher’s Evita vive.

In the short story, we are presented with heavily gendered characters.
Each section introduces a new narrator, each recalling the moments in
which they individually met Evita, a fictionalized version of the First Lady
who is portrayed as a trans woman. For the time being, we will focus on
the first and third narrator: a femine marica and a masculine chongo. As
the reader is exposed to patterns of behavior and forms of expression
which correspond to the narrators’ opposing genders, the reader
fluctuates among the masculine and the feminine; finding a place of in-
betweenness within the text. Accordingly, a tripartite classification of
gender is introduced: masculine, feminine, and that which alternates
between the two. Nowhere does the narrators’ expression of gender
become more apparent than in their treatment of sex, which we shall
further examine.

As we begin the short story, we are introduced to our first narrator: a
cashier at a night bar. After getting suspended for fighting with a fellow
co-worker, he heads back to his temporary residence, a hotel located in el
Bajo; the red-light district of the Argentine capital (no longer, however,
due to gentrification). Jimmy, a black sailor likely to have arrived at the
nearby Port of Buenos Aires, currently lives with the narrator as his lover.
As the narrator enters the hotel room, he finds Jimmy sexually engaged
with a woman.

While the narrator initially becomes angry, he settles down after realizing
that it is Eva Perén who “hasta ese momento tenia la cabeza metida entre
las piernas del morocho” (24). Now, in the form of a trans woman, she
seems to have risen from the dead: while her emblematic hairstyle,
representative of her elegance and effervescence, collapses into a “rodete
todo deshecho” (25), her use of chemotherapy to ward of her eventual
death leaves “manchitas del cancer” on her skin (24). Through her
decayed body, we are reminded of both the First Lady’s glorious and
heart-rending moments. Neither strictly dead nor alive, she returns to
Argentina as a monstrous version of herself. Instead of fighting over
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Jimmy, the first narrator accommodates Evita, enchanted by her presence.

Together, they enter into a threesome: “[Evita], tenia las uiias largas... se
las cort6 para que el pedazo inmenso que tenia el marinero me entrara
mas y mas, y ella le mordia las tetillas y gozaba” (26). In this particular
scene, the narrator is penetrated, Jimmy performs the penetration, and
Evita assists with the penetration. It may be of no surprise that the
narrator takes on the submissive role: after all, we have been told that he
met Jimmy “yirando por el puerto” (23) and describes himself as a
prostitute or promiscuous woman: “yo soy tan puta” (25). Also, as seen,
the narrator continuously refers to himself in the feminine: “una marica”
(24), “una bruta” (24), “una puerca” (25), etc. Overall, we are left with the
impression that the narrator possesses many qualities that are considered
typical of women.

Once we reach the end of the short story, we encounter a much different
personality in the third narrator, a masculine sex worker named Chiche
who roams the streets of Buenos Aires under the supervision of a
procurer, who goes by Alex. To make his workers more appealing: “Alex
nos mandaba, cada vez que podia, viejos y viejas, que nos adornaban con
un par de palos” (31). In addition, he selects a centrally located spot to
make them easily accessible to all city dwellers: “La cosa es que todos -y
todas- sabian dénde podian encontrarnos, en el snack de Independencia y
Entre Rios” (31).

While he waits for his loyal clientele, the new narrator is approached by a
curb crawler named Francis. As the client solicits Chiche’s services, he
explains that there will be an additional person involved in the sexual
activity. Beside him, a beautiful woman sits and introduces herself. We
learn that she is none other than Evita. Chiche, unhesitantly, begins to flirt
with her and goes on to caress her body in a dominant manner:

“Me llamo Evita, éy vos?” “Chiche”, le contesté. “Seguro que no
sos un travesti, preciosura. A ver, ¢Evita qué?”. “Eva Duarte”, me
dijo “y por favor, no seas insolente o te bajas”. “éBajarme?,
ébajarseme a mi?”, le susurré en la oreja mientras me acariciaba
el bulto. “Dejame tocarte la conchita, a ver si es cierto”. jHubieras
visto cdmo se excitaba cuando le meti el dedo bajo la trusa! (31)

As seen, Chiche’s demeanor is quite different from that of the first
narrator, who had previously expressed admiration and respect towards
Eva Perdn. Instead, Chiche is forceful and assertive towards her. Evita, on
another note, remains as feminine as before. Even her genitalia are
described as that of women, despite her transness.

In the following scene, we encounter another threesome; this time
between Evita, Chiche, and Francis. On this occasion, however, it is the
narrator who penetrates the other two participants. Once treated with
amiability and warmth, Evita now encounters an individual who is quite
assertive. This is evident in Chiche’s sexual objectification of Evita: “Ella era
una puta ladina, la chupaba como los dioses. Con tres polvachos la dejé
hecha... La mina era una mujer, mujer” (32). Even though he is hired as a
sex worker, due to his dominant nature, Chiche feels confidence in refusing
sexual services: “[Evita] me pidid que volviera, si precisaba algo. Le
contesté no, gracias. En la pieza habia como un olor a muerta que no me
gustd nada” (32). While noting her disturbing undeadness, which had not
bothered the first narrator, Chiche is arrogant enough to reject Eva Perdn.
It is true that the first narrator had also been sexually suggestive and
sexually aroused vyet, unlike Chiche, he was never overbearing or
presumptuous. Chiche even takes mannish pride in his own phallus: “el
putito [Francis] quiso ver mientras me duchaba y ella [Evita] se tiraba en la
cama. También, con el pedazo que tengo, hacen cola para mirarlo nomas”
(31-32). Becoming the center of attention, due to his great member, he
brags about the fact that he slept with the emblematic First Lady: “Cuando
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me lo terminé de garchar me dijo [Francis], con la boca chorreando leche:
‘Todos los machos del pais te envidiarian, chiquito; te acabas de coger a
Eva’” (32). Most importantly, Chiche did not just have sex with her, which
the first narrator had also done, he was able to penetrate her- and in
doing so dominate her. Through the phallus, as the transcendent symbol
of patriarchal empowerment, Chiche denigrates the most important
among women.

As we move from one narrator to the next, the reader begins to perceive
an interplay between sex, sexuality, and gender. As the first narrator takes
on feminine qualities, thus becoming associated with women, he is
penetrated. On the other hand, as the third narrator takes on masculine
qualities, thus retaining the status of men, he performs the penetration.
Accordingly, one’s perceived gender determines the sexual position taken
during sex. In a similar way, when thinking of men who sleep with men
within the Latin American context, he who is dominant is not considered
homosexual. Instead, it is the man who is penetrated, the one who is
ascribed such a label. As a result, both gender (masculinity/feminity) and
sexuality (heterosexual/homosexual) are determined within a
penetrator/penetrated paradigm. Within this system, there are preset
expressions of gender and sexuality which are strictly followed. One ought
to wonder if Chiche would have remained a masculine chongo, if he would
have wanted to be penetrated. The same can be said about the first
narrator— would he have remained feminine if he would have taken the
active role in intercourse? There is no exploration of what a masculine
passive role or a feminine active role in intercourse would look like.
Perhaps, this is an oversight explained by Perlongher’s view of femininity
as always subversive and masculinity as always conventional (as it was
earlier discussed). After all, the author is a product of the messages
generated by his culture’s arrangements of sexuality, gender, and sex. As
such, he is unable to escape these systematic arrangements to explore
their unknown depths.

It is important to keep in mind that, not every act of submission is
feminine nor is every act of domination masculine. Our reader moves
through a system of gender and sexuality in which two extremes are
found at their highest degree of intensity. Along with marginalized
discourses, the reader engages with hypermasculinity and
hyperfemininity, becoming one with both opposing articulations. The
reader, therefore, moves fluidly from one end of the gender spectrum to
the other, taking on the discourse of both the feminine and the masculine,
experiencing through the narrators both the act of being penetrated and
the act of penetrating. It is this entity, which is allowed movement
between the male and the female. It is the reader who explores shifts in
territorialization by engaging with the text. It is true that neither narrator
is able to transcend male and female constructs- they simply reside in one
or the other. It is also true that we are not directly presented with the “mil
pequeiios sexos moleculares” (68) which were promised in Perlongher’s
theoretical work. Nonetheless, through the reader, decoding and recoding
of the self seems feasible by engaging with the text and its polarities.

Lastly, it is worth mentioning the narrators’” movement through the city’s
landscape. The short story is set in criminalized and marginalized spaces,
which are frequented by sex workers, pimps, homeless persons, and drug
dealers. Nonetheless, while excessive violence and sexual activity is
palpable, we encounter individuals who find a site of self-expression in the
city. It is within the dirty, dangerous, and destitute that the narrators are
able to disengage from social norms. While doing so, they develop
intimate relationships and partake in the socioeconomic order in
subversive and alternative manners. By bringing the reader into this
divergent space, the text allows one to explore different realms of gender
and sexuality. In addition, by entering sites of drug consumption and sex
work, the common reader disengages from their own experience, being
guided by the narrators’ movement, becoming susceptible to change as a
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result. It should be noted, that the narrators do not experience change in
the same way that the reader may. Even though they do engage in the
movement of the city, they remain relatively flat (as opposed to round)
throughout the short story. The reader, however, is given the opportunity
to explore and interact with the city’s frenzy and enthusiasm, stepping
away from the story with a new understanding of the world around them
and their own place within it. To conclude, it seems that becoming part of
the urban space, in itself, does not bring about immediate change. Rather,
while not every reader would be willing to do so, one ought to be open to
its flows and variations— becoming one with its unsteadiness, taking the
risk of embracing change, while allowing desire to take over.

Trans monstrosity

| would now like to turn our attention to the character of Evita. As seen,
there is a notable effort from the author to validate her womanhood.
Without seeking qualities that would make her masculine, the narrator
instead takes note of her breasts “el flaco de la droga le metia la mano por
las tetas” (27) and views her genital area as that of a woman’s: “dejdme
tocarte la conchita” (31). He perceives her as equal to other females: “una
flaca entre las tantas” (31) while affirming her authenticity: “la mina era
una mujer, mujer.” (32). All this being true, her undeadness is an equally
important feature of hers. As the reanimation of the First Lady, the
character’s body is like that of a corpse. While identified as being beautiful,
her foul cadaveric smell scares the third narrator away: “En la pieza habia
como un olor a muerta que no me gusté nada” (32). In addition, we
previously saw signs of Evita’s deterioration in her disheveled hair and skin
spots. Even though the author is interested in the supernatural state of the
First Lady —in order to present her return (after death) to the Argentine
masses— imposing her monstrosity on a trans body seems far from
accidental. In a transphobic society, gender-nonconforming people are
commonly perceived as unnatural, monstrous, and damnable. By
conferring the qualities of a living corpse onto a trans body, Perlongher
seems to play along with disparaging notions held about the trans
community.

Susan Stryker studies trans monstrosity in her Performing of Transgender
Rage (1994). As a trans woman in academia, she denounces colleagues
who have viewed or portrayed trans people as monstrous. In particular,
some scholars have resorted to Mary Shelley’s Frankestein (1818) when
conceptualizing and defining the trans figure. Like a monster, trans people
are seen as individuals with unnatural bodies; products of medical
intervention; people without an identity of their own; entities that are less
than human. In response, Stryker brilliantly reappropriates monstrosity,
taking pride in her atypicality:

| want to lay claim to the dark power of my monstrous identity
without using it as a weapon against others or being wounded by
it myself. | will say this as bluntly as | know how: | am a
transsexual, and therefore | am a monster.” (240)

Aware of her deviant identity, Stryker views trans people as entities that
denaturalize ideals  which society, counterintuitively  and
counterproductively, pursues and promotes. In doing so, she condemns
the standards of behavior that society imposes on itself and others.

With this in mind, we shall now return to the text. As mentioned above,
while portraying her as monstrous, Perlongher does validate the
character’s womanhood. It would then seem contradictory if the author’s
use of monstrosity was being used to disprove trans experience and
gender nonconformity. | would argue instead that, in Evita vive, the
character’s monstrosity is used more so for the corruption of an
emblematic national figure. Eva Perén was widely regarded, among other
things, as a friend of the working-class, a defender of women’s rights, an

ISSN: 1523-1720
NUMERO/NUMBER 43
January 2020

CIBERLETRAS



133

enemy of the oligarchy, a beauty and fashion icon, and a figure worthy of
canonization. As Perlongher turns such a distinguished person, into a
monstrous version of herself, he ridicules that which defines the state,
since it is Eva Perén who stands in representation of the nation. Thus,
instead of humiliating trans people, he uses their place in society to
question the patriarchal order, bringing forward the unorganized and
unpolitical as possible sites of change and progress. In other words,
Perlongher makes use of the way in which trans people are viewed in
society to ridicule the establishment. Instead of denigrating the trans
figure, he uses its marginality to adulterate and debase elitist institutions
of power; presenting alternative forms of politics and culture in the
process.

This is not to say that Perlongher never swayed away from his supporting
and validatory stance towards trans people. As seen in Perlongher’s later
work, with the rapid spread of AIDS and the hardening of neoliberal
policies, spaces of homosexual and transgender desire were no longer
seen as promising centers of micropolitical resistance.® With time,
Perlongher saw transgender people as useful political entities only when
in the process of becoming the opposite sex. Once their bodies normalize,
readily identified as having a particular gender, they were no longer seen
as politically transgressive— they simply reinforced and conformed to
social standards. Thus, trans people become only valuable when located in
liminal spaces from which to problematize gender. If ever they conform to
the norm, they are no longer seen as functional— their dynamism comes
to an end . This would be particularly problematic for some trans people
since gaining political agency would require an always unfinished gender
transition; a process that many long to complete, that shapes their sense
of wholeness, and that may protect them from violence.”

Seen as focused solely on becoming the opposite sex, Perlongher begins
to see trans people as simply artificial. While still provocative and
scandalous, they no longer have subversive potential. As an example, in
Parque Lezama (1990), we begin to see in the author a different attitude
with regards to transness. When looking at Cabezas peinadas, we are
presented with three trans women who are getting ready to go to a party.
As they do, the poetic voice focuses on remnants of masculinity which are
slowly being concealed. First, we take notice of their flat chests as they are
being remolded to emulate supple breasts: “Crepé y arroz/ y un alcanfor/
discreto en la entretela/ Croupier que rueda bola de seda en los senos de
imitacion.” (39) Then, the women become obsessed over their makeup,
willing to steal from one another to accomplish ideal beauty: “iAy que se
me descorre el rouge!/ iPero pasame el kohol!/ iNo se lo digas a
Herminia/ que le he aguachentado el rimmel!” (39). Lastly, their hairstyles
are mocked as excessive, unnatural, and bizarre: “Habilidad de erguir
piramides/ o complicados mamotretos/ cuyo fleje es el bleque o el spray/
rubicundo que orea/ Duro, duro/ ¢Es un tejido?/ ¢Es una campanilla?/ éO
es el pelo peinado con gomina/ tanta que esconde la raya?” (40). In this
manner, the women are seen as imitating and hiding their true selves—
“que no se note la mata bruta.” (40). Indeed, throughout the poem the
trans woman is seen as pentimento, simulacro, simil, mimica. As such, they
are not just artificial cabezas tan peinadas, but lifeless cabezas tan vacias.

Where once Perlongher validated their personhood, trans women now
appear to be empty receptacles that adhere onto themselves
hyperfeminine qualities in order to disguise their true masculine form. By
complying to gender norms, Perlongher no longer sees trans embodiment
as a transgressive site of micropolitical resistance. Now, it is not that
Perlongher was not aware of the ways in which trans people may
manipulate the body. However, instead of putting into question gender
norms, trans people are now seen as acting in accordance with
conventions and standards. To be fair, Perlongher shifts his perspective on
all LGBT+ groups who, after the decriminalization of homosexuality and
eventual recognition by the state, yield to its traditions and norms (not
only trans communities). All in all, his representation of trans people
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Poetic Search for an Argentine Marginal
Voice.

7. It is worth noting that neither surgery nor
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identity. For those who do choose to
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and unique. In addition, while one may
pursue some aspects of transition, one may
also choose to reject others.
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seems to fluctuate, walking a fine line between dehumanization and
validation.

Genderbashing: Travesti Violence & Murder

Thus far, we have observed the ways in which desire impels the individual
into de-territorialization and self-development. There have been instances
in which, through nomadic movement and interaction with others, the
individual shows possibility for discernment and transformation. At the
same time, we have perceived certain hesitancy in those who hold on
firmly to traditional forms of being, shutting away from that which is
different. More interested in defining an identity of their own, they limit
their own level of experimentation and creativity, rejecting all that may
disturb their sense of order and simplicity. As if afraid to lose oneself in the
process of de-territorialization, some individuals hold on to what is safe
and ordinary.

Moving forward, | will focus on a different type of danger; one that is more
material and palpable. Along with the employment of desire, we
encounter violent forces which seek to regulate it. In Perlongher’s work,
we specifically come across the police force— a violent instrument used to
enforce the laws and regulations set forth by the established sociopolitical
order. Failing to notice the presence of the police in the author’s work
would be difficult. In his short stories and poems, we discover sergeants,
lieutenants, and deputies who terrorize the marginalized people which
inspire Perlongher’s work.2

While drugs, prostitution, and poverty bring about their own troubles,
nothing compares to the brutality and ferocity of the police, who are out
to destroy communities who are deemed unpleasant or abnormal. These
officers of the law tackle irregularities and deviations through vilification,
beatings, arrests, and murders. Their aggression is viewed as a regulation
of desire— that which gives rise to the unfamiliar, the unpredictable, the
uncontrolled, and the undisciplined. By not conforming to accepted
patterns of behavior, those who act on their desires, are seen as
subversive. As such, they ought to be controlled, either through
punishment or destruction.

The police state

During the author’s time in Buenos Aires, through police edicts and
proceedings, the urban space was heavily managed and controlled. As the
police force determined and applied its own forms of law, it gained
unprecedented power over all city dwellers; especially those belonging to
lower classes and marginalized communities. Under the need to control
indecent acts, the police particularly attacked gay and transgender people.
In Evita vive, we are able to witness the violence exerted by the police
onto the citizenry.

With regard to the second section of the short story, we are presented
with a drug-addicted narrator who shares blunts and needles with Evita.
Interestingly, she is described as a thirty-eight-year-old woman.
Considering the fact that Eva Perdn died at thirty-three years of age, we
are presented once more with a postmortem version of the First Lady.
Both the narrator and Evita are accompanied by their lovers. As the group
sits on the ground, the couples share affectionate embraces, freely
displaying their sexual desire for one another. At first, under the influence
of illicit drugs, the group does not realize that at the entrance of the
apartment police officers stand watching over their unlawful and lustful
acts.

As they make their entrance, the officers immediately use physical force
on the group: “Los azules entraron muy decididos, el comi adelante y los
agentes atras, el flaco que andaba con un bolsén lleno de pot le dijo: ‘Un
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Perlongher: The Poetic Search for an
Argentine Marginal Voice.”
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momento, sargento’ pero el cana le dio un empujén brutal” (27). When
the group attempts to defend themselves, the cops pull out their guns.
With their lives under threat, the group responds with a weapon of their
own— their sexual desire. After arguing with the police, it is Evita who
begins her salacious attack on the officers: “le rasgé la camisa al cana a la
altura del hombro y le descubrié una verruga roja gorda como una frutilla
y se la empezd a chupar, el taguero se revolvia como una puta” (28). The
particular individual who she sucks onto is none other than the police
commissioner. As a senior ranking member of the force, it is embarrassing
for him to be assaulted by a drug-addicted travesti. It is even more
humiliating, still, to have liked it. Through her attack, Evita makes a puta
out of the commissioner. He is feminized, sexualized, and pauperized— he
is made out to be that which he and his colleagues reject and punish.

As Evita works to corrupt the image of the police force, the narrator uses
his sexual desire to shock and intimidate the officers: “aproveché para
chuparle la pija a Jaime delante de los canas que no sabian qué hacer, ni
dénde meterse” (28). This time, what is used to frighten the police is the
narrator’s homosexuality— an act which had been widely punished
throughout Argentina.® Sick of the abuse towards LGBT people and seeking
validation for homosexual rights, Perlongher took part of various left-wing
opposition groups established in the 60’s and 70’s. In the same spirit, the
story’s characters parade their deviant behavior in defiance of the
collective violence directed at sexual and gender minorities. Attempting to
bring about fundamental social change, the author looks at institutions of
power —which resort to violence when faced with opposition— using
Evita vive to ridicule (and disorient) them. As expected, when removing
the lawbreakers, the officers begin to beat them: “los canas se las
tomaron, largaron a los dos pendejos que encima se hacian muy los
chetos, y ella [Evita] se fue caminando muy tranquila con el flaco [su
amante]” (28-29). Even as she and her partner are being arrested and
harassed, Evita remains calm. She seems pleased and satisfied with her
rebellious act and anarchist stance— standing for change by any means,
no matter the repercussions.

Like earlier in the short story, we are reminded once more that we are
dealing with a personification of the First Lady. As such, she claims her
place as a political emblem who is worthy of respect: “Pero pedazo de
animal, écdmo vas a llevar presa a Evita?” (28). Speaking in the third
person, she signals her own power and status. At the same time, through
this act of dissociation, we are reminded that Perlongher speaks, not of
Eva Duarte per se. He is more so interested in the First Lady as an
emblem— that which she represented for the nation. Thus, what we have
before us is not a parody of a single person, but of the political institution
she represented.

Moving on, when speaking to the police, Evita attempts to appeal to the
officers, reminding them of her goodwill: “Que oigan, que oigan todos
—dijo la yegua—, ahora me querés meter en cana cuando hace 22 afios,
si, 0 23, yo misma te llevé la bicicleta a tu casa para el pibe, y vos eras un
pobre conscripto de la cana, pelotudo” (28). First, by being called a yegua,
we realize that she is being seen through the eyes of the opposition.
Indeed, the term —which denotes a vulgar woman— was commonly used
against Eva Perdn. It is no surprise that her political inclination made her
an enemy of many men who looked down upon her public image. After all,
as a woman, she was expected to be unversed in politics and bound to
domestic duties. The term, interestingly enough, was used against others
who made immoral or improper use of their femininity; such as effeminate
men, trans women, sex workers, erotic dancers, etc. Rejected by the
oligarchy, while appealing to the marginalized, Evita became a beloved
figure among the lower classes. To some, she became the yegua of all
yeguas. Her interest in gaining the support of the masses became
apparent in her charity work. As stated in the above quote, she gifted
hundreds of bicycles, along with clothing and food to those who were
most in need. In doing so, Evita brings to mind significant political acts on
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she reminds her readers of her memorable political speeches, through
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police reject the values for which she stood— considering her benevolence
and kindness towards the poor as inappropriate and contemptible.

Her connection to the masses becomes clear when others around her
stand up in her defense: “La gente de las otras piezas empezd a asomarse
para verla, y una vieja salié gritando: ‘Evita, Evita vino desde el cielo’” (28).
In return, as she is being arrested, Evita gives assurance of her return and
eternal support:

“Grasitas, grasitas mios, Evita lo vigila todo, Evita va a volver por
este barrio y por todos los barrios para que no les hagan nada a
sus descamisados”. Chau loco, hasta los viejos lloraban, algunos se
le querian acercar, pero ella les decia: “Ahora debo irme, debo
volver al cielo.” (29)

Thus, Eva Perdn stands as a sign of hope for the masses. It is in her that
they see an opportunity for change. It is through her that they are
cherished and recognized as part of the nation. Consequently, she stays
very much alive in the hearts of the people— even after death. Evita’s place
in el cielo, point to her generosity and kindness. By being placed beside
God, we are reminded of the people’s desire to canonize Eva Perdn. She,
undoubtedly, was seen as a blessing— a beacon of hope, of compassion, of
progress. By harming her and apprehending her, the police deny the
masses of their rightful leader while repressing their desires and demands.
However, in this case, our hero is a trans leader who stands for the right to
sexual freedom and gender expression. Is this what Prolonger’s queer
nation insists on protecting and advancing.

The alternative state

While rejected and assaulted by institutions of power, we find individuals
who defend themselves by fully pursuing their desires. In Por qué seremos
tan hermosas,*° we find a poetic voice who ponders in amazement over her
own paradoxical experience, which seems simultaneously sad and amusing.
She seems to be a woman who freely explores her femininity and sexual
desires. Like others around her, she takes pride in her inappropriateness.
She is bold, she is fierce, she is silly, she is passionate, she is boisterous- she
is the girl from down the block (not to be confused with the girl next door).
She is the woman of the lower classes who struts her stuff with
ostentatious confidence: “estaremos en esa densa fronda/ agitando la
intimidad de las malezas/ como una blandura escandalosa cuyos vellos/ se

agitan muellemente/ al ritmo de una musica tropical, brasilera” (42). She

could be the maid, the hairdresser, the waitress, the sex worker. As a 10. Text found in Austria-Hungria.
matter of fact, by using the plural tense, she recognizes her experience as

shared among others like her. She, in effect, represents them all.

However, while they enjoy who they are, they also understand that with
their liveliness and confidence comes danger— it stands around the corner
waiting for them to appear in order to regulate their trashy appearance
and vulgar demeanor: “abriremos la puerta de calle/ al monstruo que mora
en las esquina,/ o sea el cielo como una explosiéon de vaselina/ como un
chisporroteo,/ como un tiro clavado en la nalguicie” (42). In an
overwhelmingly masculinist world, one in which police have control of
every street, they are at constant risk of being stopped, frisked, and
arrested: “seremos tan sentadoras, tan bonitas/ los llamaremos por sus
nombres/ cuando todos nos sienten/ (o sea, cuando nadie nos escucha)”
(42). They may be considered overly feminine, overly sexual, overly gaudy,
overly flirty —too excessively themselves. They need to be contained,
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These women demand sovereignty over their own bodies. They disavow

tradition and coherence to pursue their own understanding of the self,

always aware of the dangers that lie ahead. Willing to risk their lives, we

find individuals who stick together (quite literally as shown in the poem),

to resist state violence. They are interdependent, they are collaborative—

they generate unexpected solidarities and energize struggles against

criminalization and assassination. The police, on the other hand, exert

violence over the abject— they are afraid not just of the presence of the

dissident body, but what this body represents and provokes. It is a body

that, despite urban surveillance and militarized police force, demands to

be itself.

I will now return to his essays, as the author attempts to trace the roots of
police (and state) violence.'! In El sexo de las locas,*? the author perceives
the underlying presence of homosexuality in the same patriarchal and
masculinist institutions which persecute it. He senses, within relationships
among (straight) men, an unspoken sexual tension that is acted upon in a
concealed manner:

Un fantasma corroe nuestras instituciones: la homosexualidad.
Habria que retrotraerse al Freud de la Psicologia de las Masas
(1920) para hablar de la naturaleza homosexual del vinculo
libidinal que enlaza a las instituciones masculinas como el Ejército
y la Iglesia. Esa homosexualidad es "sublimada", pero el mismo
Freud sugiere que el amor homosexual es el que mejor se adapta
a esos "lazos colectivos" masculinos. (29-30)

While these flows of desire are detectable, they are also highly forbidden.
Once internally recognized, institutions of power distance themselves from
homosexual desire by externally destroying it. In other words, it is the
masses who receive punishment for the desires which embarrass the
conservative ruling classes. Perlongher warns against the thought of
homosexuality as only residing within the abject. Instead, by being
practiced among the most traditional of men, homosexuality then
becomes worthy of being regulated and criminalized. After all, it is they

who are highly prone to feeling guilt for enjoying it, and it is they who have

the power to attack it and criticize it. Thus, for those who reject 11. Among other well-studied essays. See
homosexuality, it is not about supporting established customs and beliefs, Matan a una marica and Nena llévate un
it is more about being frightened of one’s true desires. Lastly, Perlongher saquito.

also warns against the idea of homosexuality as only a recent

phenomenon. Instead, he insists that we look to our history to identify its
remnants in the most sacred and official of places. In doing so, he
dismantles the idea of homosexuality as something profane and
unscrupulous. Rather, it is a desire that lives within us all, yet through
regulation and punishment it has become despised.

12. Text found in Prosa plebeya .

With this in mind, by identifying the way in which homosexuality has been
renounced and targeted, Perlongher recognizes that along with rejection
comes a trace of muted yearning. This interconnection between violence
and desire is palpable in the urban setting. Along with the detention,
imprisonment, and murder of queer people, the author detects repressed
desires among those in power. He then asks for people’s acceptance of
their own libidinal impulses:
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He even recognizes this attitude in the same individuals who seem to
dismiss sexual and gender norms: “Recuerdo lo que me dijo una vez un
muchachito ‘activo’ (vulgo chongo): ‘No me doy vuelta porque tengo
miedo que después me guste’” (31). Similarly, he rejects current
understanding of sexuality: “cabe cuestionar también la pretensiéon de
clasificar a los sujetos seguin con quién se acuestan” (30); seeing these as
limiting notions that control desire through classification and
disaggregation. Additionally, he refuses to see heterosexuality as always
“conyugalizada y monogdmica” (30) while homosexuality is considered
“revolucionaria... reaccionaria” (30). To him, these are ridiculous
simplifications that delimit our identities. Instead, he encourages, as the
title suggests, el sexo de las locas: “la alternativa que se nos presenta es
hacer soltar todas las sexualidades... o erigir un modelo normalizador que
vuelva a operar nuevas exclusiones” (33). While these ideas are now
fundamental in queer and trans theory, Perlongher showed early on a
deep understanding of the questions which have defined our field.

In addition, he finds in the urban city, a place in which individuals are able
to learn from one another, to become stronger and better. Despite police
violence, we find people who embrace each other and themselves. While
involved in the realities of the city (its prostitution, its drugs, its
homelessness), they generate forms of living and survival, resisting
imprisonment and death. It is here, in the city, where Perlongher finds
inclusion and affirmation, despite its ever-present dangers.

Conclusion

While Perlongher presents changing attitudes towards trans people, and
LGBT+ groups in general, he finds in queer experience a salient and
meaningful expression of political opposition and dissident citizenship. As
trans people deride and criticize the norm, Perlongher recognizes their
embedded place within a historical and local reality. By transgendering Eva
Perdn, Perlongher brings attention to the creative democratic praxis
witnessed in the streets of Buenos Aires.'® Similarly, through his poems
and essays, Perlongher exposes mechanisms of discrimination, biopower,
and neoliberal governmentality. At the same time, he underscores the
strategies being used in the cityscape to fight exclusion and invisibility.
Among these, we find solidarity among the marginalized, authenticity
despite sociopolitical hatred, and condemnation of state violence and
punishment as fundamental for achieving social justice and political
change. In addition, Perlongher explores gender nonconformity in order to
denounce genderism, transphobia, and gender bashing. Moreover, by
exploring its never-ending complexities, gender allows the author to
question identity formation, nation-building, citizenship, agency, and
culture. Overall, through various artistic practices and political alternatives,
Perlongher contests prevailing arrangements of power, authority, and
identity. In doing so, well before our current recognition of trans culture
and practices, Perlongher presents trans people as leaders seeking to
improve their local communities and leave a lasting impact on society,
culture, and politics.
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Identidad nacional y extraterritorialidad en
La tierra incomparable de Antonio dal
Masetto
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Resumen

Los temas de la inmigracién y de la identidad nacional aparecen en muchas de las novelas de Antonio Dal
Masetto. En La tierra incomparable, la protagonista Agata, tal como el autor, inmigré a Argentina desde
Italia a mediados del siglo XX. Agata, que tiene ochenta afios al comienzo de la novela, viaja a su pais natal
para volver a conectarse con sus raices italianas. Sin embargo, descubre que es dificil lograr el sentido de
pertenencia que tanto anhela. La protagonista, una persona compasiva, encuentra durante su viaje otros
individuos que también han sido excluidos econdmica y socialmente de Argentina o Italia. Este articulo
explora las representaciones en la novela de la identidad nacional centrandose en las investigaciones de
George Steiner, Didier Lassalle, Dirk Weissmann, Marc Augé y otros sobre la extraterritorialidad para
destacar el conflicto entre la apreciacion de Agata por la diversidad cultural que ella ve en los dos paises y
la angustia que sufren los personajes a causa de las ideologias que intentan unificar y homogeneizar en su
identidad nacional.

Palabras clave: Antonio Dal Masetto, novela hispanoamericana, Argentina, inmigracion,
extraterritorialidad, identidad nacional, exclusion social
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La novela La tierra incomparable (1994) se centra en una mujer italiana
que inmigré a Argentina a mediados del siglo pasado y explora las
dificultades de la protagonista de solidificar una identidad nacional dentro
de dos paises con culturas distintas y complejas. El autor, Antonio Dal
Masetto (1938-2015), tiene un conocimiento intimo de los desafios que
enfrentan los inmigrantes en situaciones parecidas. Nacié en Intra, una
fraccion geografica en el norte de Italia en el municipio de Verbania. En
1950, a los doce afios, emigré con su madre y su hermana a Argentina,
pais que se convirtid en su nuevo hogar. A pesar de algunos problemas
iniciales con el nuevo idioma, logré convertirse en un aclamado cuentista y
novelista de lengua espafiola. La tierra incomparable, de la que se
ocupara este estudio, obtuvo el Premio Planeta Biblioteca del Sur en 1994
bajo el titulo La casa del nogal (Polack parr. 6). Es la segunda novela de
una trilogia que incluye Oscuramente fuerte es la vida (1990) y Cita en el
Lago Maggiore (2011) y que se centra en la protagonista Agata?, inspirada
en la madre de Dal Masetto (Ardizzone 196; Manso parr. 1; Roca parr. 8;
Roffo parr. 6).

Este estudio analizard La tierra incomparable centrandose en teorias de la
extraterritorialidad en el sentido literario del término. El intento de Agata
de reafirmar su identidad italiana a través de un viaje a su pais natal revela
dos perspectivas conflictivas sobre el territorio nacional: una de ellas,
relacionada con la extraterritorialidad, celebra la heterogeneidad cultural.
La otra refleja un intento de homogenizar la sociedad mediante ideologias
de exclusiéon. Aunque la protagonista, un personaje compasivo, defiende
implicitamente una apreciacion por la diversidad cultural, se mostrard que
la novela destaca una denuncia a los poderosos discursos de exclusién a
través de la angustia que esta causa a muchos personajes a lo largo de la
novela.

Agata emigro en barco con sus dos hijos de Italia a Argentina a mediados
del siglo XX, un poco después de la Segunda Guerra Mundial. Al comienzo
de la novela, a principios de la década de los noventa, Agata tiene ochenta
afios y decide viajar a Italia para reanudar su conexién con su pais natal al
que no ha visto desde hace cuarenta afios. Entre los personajes
importantes que Agata encuentra en lItalia estan su sobrina Elvira, sor
Verédnica y Silvana, nieta de una vieja amiga de la protagonista. Sor
Verdnica es quien va a buscar a Agata al aeropuerto de Fiumicino en ltalia.
Elvira es la que acoge a Agata en su casa al llegar esta a Tarni. La generosa
y amable Silvana es la que ayuda a la anciana a recorrer Italia en auto
durante su estadia en su pueblo natal. La trama basica de la narracién es
relativamente sencilla. Relata la ida y vuelta en avién y la breve estancia
de Agata en ltalia. Sin embargo, a partir de las memorias de la anciana y
de sus observaciones sobre la sociedad italiana, la novela ofrece una
mirada compleja a las dificultades de multiples personajes de integrarse
satisfactoriamente a Argentina o a Italia tanto en un nivel social,
econdmico o de pertenencia nacional. Al final de la novela, Agata expresa
su desilusion con el viaje al pensar que cuando regrese a Argentina va a
haber perdido su patria por segunda vez (250).

La tierra incomparable, como se ha mencionado, tiene elementos
autobiograficos. No obstante, en lugar de intentar reconstruir una realidad
objetiva basada en un momento histdrico especifico del pasado, la
narracién ofrece un relato ficticio que subraya el desajuste entre la
pluralidad cultural que existe dentro de Argentina e Italia y las ideologias
que proponen la existencia de un territorio nacional homogéneo. Aunque
la protagonista se inspira en la madre de Dal Masetto, Maria (Friera parr.
3), el autor optdé por otro nombre, lo cual crea una distancia entre la
ficcion de la novela y la realidad que él recuerda de su pasado. Para
mantener cierto nivel de realismo, aparecen los nombres de algunas
ciudades como Roma, Milan y Fiumicino. Sin embargo, Dal Masetto crea
también lugares ficticios como Tarni, el pueblo natal de la protagonista
que se basa en Intra donde nacid el autor (Friera parr. 10). La novela no
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1. Friera (parr. 5), Guyot (parr. 4) y Manso
(parr. 13) notan que de joven otros chicos
se burlaban de Dal Masetto mientras
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respetado esta ortografia.
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incluye fechas, las que facilitarian la contextualizacidn cronoldgica de los
eventos. No obstante, el lector puede deducir las épocas aproximadas de
los acontecimientos debido a diferentes alusiones histdricas. Se incluyen,
por ejemplo, referencias a la Alemania nazi y a la Italia fascista de
Mussolini, que Agata vio antes de emigrar a Argentina a mediados del siglo
XX. En el viaje de ida de Agata a Italia se alude a la crisis de refugiados de
Somalia, la que comenzé en 1991 cuando estallé una guerra civil en ese
pais, y a un incidente en Molin, Alemania, en el que un extremista afiliado
a un grupo neonazi maté en 1992 a una mujer turca, a su sobrina 'y a su
nieta con una bomba incendiaria®.

El tema de la extraterritorialidad ofrece un marco tedrico para explorar
representaciones literarias de la inmigracion o el exilio que tratan de
experiencias parecidas a las de Agata en que se destacan las relaciones o
los conflictos entre dos o mas culturas. Didier Lassalle y Dirk Weissmann
explican que el concepto de la extraterritorialidad es originalmente un
concepto legal que se remonta al siglo XVII, pero en el siglo XX escritores y
criticos literarios se apropiaron del término para usarlo en un sentido
figurado (25). George Steiner, quien es uno de los criticos literarios que
mas ha influido en el concepto de la extraterritorialidad, usé el término
para describir las experiencias multiculturales de algunos escritores cuyas
obras eran dificiles de ubicar dentro de un determinado territorio (Lassalle
34). Steiner menciona a Samuel Beckett como ejemplo del individuo que
se siente “en su casa en distintos lugares” (19). Parecida a la observacién
de Steiner sobre Beckett, Michael Seidel nota que el escritor polaco Joseph
Conrad sintio que el exilio lo dividié en dos, pero la aceptacién de una
perspectiva extraterritorial, la que no excluia su herencia multicultural, fue
la que lo consold (1).

Lasalle y Weisman explican que otros escritores también han influido en el
concepto de la extraterritorialidad, aunque no nombran el término
explicitamente. Muchos de estos escritores han explorado cémo las
identidades heterogéneas que provienen de la marginalidad y de la
periferia cultural difieren de las ideologias dominantes que ofrecen una
vision de un territorio nacional homogéneo. Homi Bhabha, por ejemplo,
ha observado que el espacio nacional para los pueblos desplazados es
heterogéneo (82). Edouard Glissant usa la metéfora del rizoma, tomada de
Deleuze y Guattari, para hablar de la criollizacién cultural que se encuentra
dentro de un determinado territorio (60). Investigadores como Avtar Brah
(119) y UIf Hannerz (57) afiaden que esta diversidad cultural contribuye de
manera positiva a la sociedad dentro de un determinado territorio,
aunque reconocen que algunas de las caracteristicas de los diferentes
grupos sociales no siempre existen en armonia.

Debido a la compasion que muestra Agata hacia otros personajes de
distintas nacionalidades, en La tierra incomparable se ven muchos
aspectos positivos de la heterogeneidad cultural a los que aluden Brah y
Hannerz. Sin embargo, ella vive también en el contexto de otros discursos
nacionales que pueden provenir del estado u otras organizaciones
poderosas, que, por querer promover la cohesidn social, no muestran
tanta apreciacion por la diversidad cultural. Con respecto al antagonismo
entre las distintas ideas sobre la homogeneidad y la heterogeneidad social,
el antropdlogo Marc Augé distingue entre los lugares y los no lugares.
Mientras la articulacion del lugar refleja un intento de localizar una
determinada cultura dentro de un espacio fisico, los no lugares apuntan a
territorios que no se pueden identificar de esta forma debido a su inmensa
pluralidad o a su sobreabundancia de referentes (40-41). La
extraterritorialidad esta relacionada con los no lugares, o sea, con las
experiencias o las identidades que no se ubican dentro de las ideologias de
la localizacidn cultural.

Los lugares y los no lugares, segin Augé, se manifiestan como un
palimpsesto, es decir que coexisten y que el predominio que tienen sobre
las identidades de las personas puede alternar®. Este palimpsesto esta
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presente en La tierra incomparable, ya que se ve una gran diversidad
cultural entre los personajes, pero al mismo tiempo aparecen los intentos
de localizar o homogeneizar la cultura, lo cual angustia a los personajes
que son excluidos fisica 0 emocionalmente del territorio nacional.

Thomas Faist describe un proceso en que el inmigrante, en una segunda
etapa después de la emigracion, se asimila hasta cierto punto al nuevo
territorio (258) y, por ultimo, pasa a una tercera etapa en que establecen
vinculos transnacionales (261)°. Sin embargo, el proceso de asimilacién,
como es frecuentemente el caso en la novela de Dal Masetto, a menudo
es parcial. Puesto que la pluralidad cultural puede coexistir con los
intentos de homogeneizar la sociedad, Steiner contrasta la experiencia
extraterritorial positiva de Beckett, con la del escritor ruso Vladimir
Nabokov que tuvo que exiliarse en los Estados Unidos. Seguln Steiner, las
obras de Nabokov escritas en inglés reflejan la separacion dolorosa de su
amada lengua rusa (22). En el caso de Agata, aunque es parte de una
familia que tiene relaciones transnacionales, una caracteristica parecida a
la tercera etapa de Faist, el intento de la anciana de lograr una sensacion
satisfactoria de pertenencia a una nacién no se realiza. El investigador
Robert Newman alude a la idea de la identidad fragmentaria o parcial de
Agata al afirmar que el exilio suele identificarse basado en lo que esta
ausente en relacion con la tierra natal (1-2).

La localizacién de la cultura dentro un territorio mencionada por Augé, se
manifiesta en muchos discursos nacionales. Andreas Wimmer explica que
el nacionalismo en los estados nacionales modernos es una ideologia que
tiende a ofrecer una visién utdpica de una sociedad igualitaria basada en
la homogeneidad étnica, en la que un grupo social determinado es el que
tiene el derecho exclusivo o casi exclusivo de acceso al estado de
bienestar o a los bienes colectivos del estado (62, 68)°. Wimmer define la
etnia, que para él es la base de la identidad nacional, como un grupo social
cuyos miembros comparten ciertas caracteristicas culturales y los mismos
objetivos politicos (2). Como indican Bhabha, Glissant y otros, la ideologia
de la homogeneidad cultural va en contra de las experiencias vividas por
muchas personas, entre las cuales se puede incluir a Agata. Wimmer
menciona asimismo a Benedict Anderson que se refiere a las ideologias de
la localizacién nacional como una comunidad imaginada’. Antes de viajar a
Italia, las escenas en que Agata y su nieta Silvia colaboran para dibujar un
mapa idealizado de Italia ejemplifican el proceso que describe Anderson
de construir una nacién imaginada. Agata le pide a Silvia que incluya
pequeiios detalles sentimentales —basados en memorias que la anciana ha
guardado por mas de cuarenta afios— como grietas en la pared, nidos de
pajaros y otras memorias que no aparecerian en un mapa tipico. El hecho
de que el pais idealizado del mapa contraste con el que la anciana luego
experimenta durante su regreso a Tarni subraya la influencia de la
imaginacion en la visién que tenia Agata de la Italia que ella dejé®.

En el caso de las distinciones étnicas que aparecen en la novela de Dal
Masetto, algunos investigadores han descrito a la gente de Argentina en
términos raciales como una sociedad mayormente blanca (Bletz 10;
Schneider 63), la cual no diferencia entre el argentino de ascendencia
italiana y otros ciudadanos blancos. No obstante, esta localizacion cultural
que homogeniza la cultura blanca parece no servirle a Agata, quien,
aunque ha adquirido la ciudadania argentina, todavia se identifica
culturalmente como un miembro de un grupo étnico minoritario dentro
de su pais de adopcidn. Antes de que Agata emprenda el viaje a su tierra
natal, ella cree que la cultura italiana es la que le va a ofrecer el mayor
sentimiento de integracién social.

Una preocupacion que surge tanto en los escritos de Wimmer como en la
novela de Dal Masetto es la aparicién de conflictos sociales y étnicos que
provienen de los intentos del estado o de otras organizaciones de localizar
una cultura homogénea en un determinado territorio a partir de una
posicion de poder. Gellner alude a la gravedad que pueden tener estas
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tensiones sociales al explicar que solo se puede alcanzar la homogeneidad
que proponen las ideologias nacionalistas mediante la asimilacion,
expulsion o el asesinato de los no nacionales (2). Minogue agrega que el
nacionalismo suele acentuar una queja colectiva que tiene un grupo
contra otro (25). Yapp afade que muchos discursos nacionalistas plantean
que la eliminacién de un determinado grupo social, como los ciudadanos o
gobiernos “malos”, permitiria alcanzar un tipo de sociedad utdpica (15).

La novela de Dal Masetto ofrece una variedad de ejemplos de enajenacion
o de marginacién social de distintos grados de severidad y entre ellos
aparecen muchos recuerdos preocupantes de Agata que respaldan la
preocupacion de Wimmer y otros sobre la exclusidn étnica. Las referencias
a la Segunda Guerra Mundial y al incidente en Molin que ya se han
mencionado hacen recordar el genocidio que cometieron los nazis. Para
Agata el resurgimiento de las viejas ideologias del odio étnico presentes
en el incidente en Molln es también espantoso. La narracion alude
también a la guerra sucia en Argentina durante una conversacién entre
Agata y Silvana. Aunque debe tenerse en cuenta que en esta época de los
desaparecidos la exclusién nacional no tiene una relacion directa con la
etnia. El socidlogo Daniel Feierstein ha comentado que en este caso la
eliminacién de determinadas personas de la nacién no se centraba en
divisiones étnicas, sino en divisiones politicas que tachaban a ciertas
personas de subversivas o delincuentes (316).

Ademas de la tragedia que ocurrié en Argentina durante la década de los
70 y 80 en la que el gobierno militar excluyd violentamente a miles de
persones de la participacion politica, el pais tiene también una larga
historia de debates sobre la asimilacién de sus inmigrantes, la mayoria de
los cuales provienen de ltalia, de donde llega también Agata®. May Bletz
explica que aun antes de la didspora italiana que comenzé hacia finales del
siglo XIX, habia mudltiples opiniones opuestas sobre la inmigracién en
Argentina y las élites del pais deliberaban sobre qué clases sociales y
etnias representarian mejor la identidad nacional (5). Entre los que han
visto la inmigracion de una manera positiva se incluyen muchos
industrialistas que la apoyaron en tiempos de expansién econdmica
(Solberg 8). Numerosos inmigrantes también alcanzaron éxito en su pais
adoptivo y siguieron celebrando su herencia italiana (Bletz 85; Solberg 33,
37-38). Mientras muchos italianos que llegaron a Argentina para
establecerse en el pais se integraron exitosamente a la sociedad hubo
otros que permanecieron al margen de la cultura hispana dominante y
vivieron en enclaves dentro de ciudades como Buenos Aires, donde se
podian leer periddicos en italiano (Bailey 195; Bletz 85) y donde se
hablaba italiano en los barrios y en las tiendas locales (Bletz 93)°.

Uno de los intelectuales mas destacados del siglo XIX que influyé en los
debates sobre la identidad étnica y nacional argentina fue Domingo
Faustino Sarmiento, quien creia que los hispanoamericanos deberian
seguir el modelo de Inglaterra e invitar a inmigrantes de ese pais en lugar
de los italianos y espafioles debido a lo que él percibia como la
superioridad econémica y cultural de la sociedad anglosajona (Baily 76;
Graham 39-40; Schneider 73-74)%. Sin embargo, asi como las sociedades
modernas nunca alcanzan el ideal ideoldgico de la homogeneidad, la
sociedad que Sarmiento esperaba que se asemejara a la anglosajona a fin
de cuentas nunca se realizd. Sarmiento recomendd que Argentina
promoviera la inmigracion de los paises europeos del norte, pero hacia
finales del siglo XIX la gran mayoria de los inmigrantes vinieron de Italia y
Espafia (Acree xxix; Goebel 26)*2.

Otro influyente defensor del nacionalismo argentino, Ricardo Rojas, quien
escribid a principios del siglo XX, queria “que el hijo del inmigrante [fuera]
profundamente argentino” (141) y vio la propagacion de la cultura italiana
en Argentina como una amenaza a la cultura hispana y a la lengua
espafiola (Bletz 93; Schneider 79; Solberg 142). Aunque Rojas alaba al
inmigrante italiano por tener caracteristicas deseables para la nacién
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9. Durante la gran ola de emigracion desde
Italia entre 1861 y 1914, mas de dos millones
de personas de ese pais se establecieron en
Argentina (Bailey 53-54).

10. Zaboli afirma que la politica inmigratoria
en Argentina entre 1880 y 1914, durante la
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los inmigrantes (4).

11. En su obra clasica Civilizacion y barbarie,
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clases menos cultas como el indio
sudamericano y el gaucho (Shumway 134).

12. El desprecio de Sarmiento hacia el
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este segmento de la poblacion argentina.
Hacia finales del siglo XIX el gaucho se
convertiria en uno de los simbolos
nacionales predominantes (Goebel 40).

CIBERLETRAS



146

argentina (236), también sostiene que la inmigracién puede amenazar la
preservacion de la identidad nacional (237).

Para reducir la influencia de las culturas extranjeras, muchas instituciones
educativas difundian el patriotismo y la lengua espafiola entre los
ciudadanos (Bletz 97; Solberg 150, 152). El estado alentd asimismo la
xenofobia y el nativismo en algunos lugares para suprimir caracteristicas
étnicas indeseadas (Aliano 17, 157; Bletz 56-57; Graham 45; Schneider 74-
75), por lo cual es comprensible que Agata pudiera no haberse sentido
acogida dentro de su pais de adopcion.

Arnd Schneider muestra que las actitudes hacia el inmigrante italiano en
Argentina también han cambiado con el tiempo. A principios del siglo XX
Argentina tenia una economia relativamente robusta en comparaciéon con
la de Italia, un pais pobre y agricola, el cual, en esa época, carecia del
prestigio que tiene hoy dia (Schneider 59). Schneider explica que mas
tarde, en la segunda mitad del siglo XX, Argentina llegaria a ser identificada
como un pais del Tercer Mundo mientras que Italia, después de la
reconstruccion europea implementada en el Plan Marshall en 1948 vy
algunos auges econdmicos en las décadas de los sesenta y ochenta, se
convertiria en una de las potencias industriales de Europa (59). Por lo
tanto, las opiniones sobre el inmigrante italiano en la época en que Agata y
Dal Masetto llegaron a Argentina, antes de la revitalizacion de la economia
italiana hacia finales del siglo XX, tienen diferencias importantes con las de
generaciones posteriores.

Puesto que la novela se enfoca en el regreso de Agata a Italia, esta no
ofrece muchos detalles de la vida de la anciana en Argentina. Queda claro
desde el comienzo el carifio que siente ella por su pais natal; nada
semejante se observa con respecto a su nuevo hogar. Agata, una
inmigrante italiana, refleja en parte la diversidad cultural de Argentina
pero, al mismo tiempo, se podria inferir que la anciana no se asimild
completamente y que siente cierto nivel de exclusién. Luego, al comenzar
el viaje a Italia, Agata, aunque observa la diversidad cultural por todas
partes, descubre también que el tema de la exclusién nacional no se limita
Unicamente a ella y a su pais de adopcion. Durante el vuelo de ida, ella
empieza a rememorar el viaje en barco que la llevd a Argentina cuarenta
afios atras y la exclusion social que vio ya en aquella época. Antes de
atravesar el océano Atlantico el barco hizo escala en la isla de Las Palmas
cerca de la costa occidental de Africa. Vio alli a un grupo de jévenes
negros de la isla que pedia comida. Sin embargo, los marineros
advirtieron “a los emigrantes que no [arrojaran] nada, [porque estaba]
prohibido” (31). La escena muestra tanto una diversidad cultural como un
intento de dividir a determinadas personas en territorios que localizan la
etnia y la nacionalidad; es decir, se intenta separar a los jévenes africanos
de los viajeros inmigrantes. Agata no siempre comprende muchas de las
razones por las que ocurren las injusticias o el sufrimiento que ella ve. De
todos modos, debido a la compasidon que tiene por otros, la narracion
cuestiona implicitamente no solo la falta de justificacion moral por no
hacer el esfuerzo de valorar la vida y aliviar el sufrimiento de otros, sino
también lo absurdo de las distinciones nacionales y étnicas que parecen
negar la humanidad de determinados individuos. Agata no ve que los
italianos carezcan de alimentos, lo cual podria justificar el no darles de
comer a los jovenes; tampoco ve la necesidad de dividir artificialmente a
los seres humanos basandose en sus caracteristicas étnicas.

Al llegar el barco a Argentina, la exclusidn nacional aparece otra vez
cuando los oficiales del pais no permiten el ingreso al nuevo pais a un
pasajero de Calabria que padece de una enfermedad infecciosa. Cuando le
dicen al calabrés que tiene que regresar a Italia, Agata ve que “[e]l hombre
llora, suplica” (34), pero a pesar de sus ruegos no se le permite la entrada.
En esta instancia, puede haber en parte una justificacion por la decisién de
los funcionarios argentinos, especialmente si tal enfermedad constituye un
peligro sanitario para los ciudadanos de la nacién. De todas maneras, para
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Agata ayudar al prdjimo, cualquiera que sea, debe tener prioridad. La
distincién étnica es evidente en esta escena, ya que se trata de un italiano
que no puede ingresar a Argentina y uno podria inferir que la misma
prohibiciéon no se aplicaria a un ciudadano argentino. Sin embargo, la
experiencia acentla la complejidad de los temas de la heterogeneidad
cultural y la exclusién nacional, la cual, como en este caso, no esta
relacionada exclusivamente con las caracteristicas culturales o fisonémicas
que la retdrica xenofdbica suele destacar. El estado de salud del calabrés es
otro elemento que amplia el concepto de heterogeneidad y plantea
también un problema moral que opone el derecho al acceso a servicios
sanitarios que todo individuo debe tener frente a la obligacién del estado
de proteger la salud y bienestar de los ciudadanos.

La ilusién que tenia Agata de Italia como una tierra incomparable que le
ofreceria la posibilidad de pertenecer a un tipo de utopia étnica igualitaria
comienza a deshacerse al llegar a la ciudad de Fiumicino, cerca de Roma.
Ella pronto descubre que es una sociedad de gran diversidad étnica y
socioecondmica y de muchos marginados. En vez de ser acogida
amablemente por sus compatriotas, un ladrén le da una irénica bienvenida
al robarle el pasaporte. Aun entre otros italianos, Agata observa que Italia
es una sociedad estratificada en que muchos ciudadanos, marginados
econémicamente, sufren de pobreza, problemas de drogas y el crimen. En
el aeropuerto, Agata lee también una noticia que seria muy relevante en la
actualidad sobre un grupo de refugiados africanos que viajaban en barco
para escapar la violencia en su pais. A pesar de sus suplicas, se negd
entrada en varios puertos a los refugiados, que sufrian del frio y de
enfermedades: “En la foto se veia a la gente apifiada en cubierta
sosteniendo letreros que decian: ‘Ayuda por favor'” (43, énfasis original).

Sor Verdnica, quien conocia a Elsa, la hija de Agata, va a buscar a la anciana
al aeropuerto y le ofrece ayuda para conseguir un nuevo pasaporte.
Durante la conversacion entre las dos mujeres, Agata ve, ademas de la
heterogeneidad cultural, la marginaciéon de muchas personas que no
poseen las caracteristicas étnicas o socioecondmicos deseadas, segun las
ideologias de la identidad nacional. Sor Verdnica le cuenta a Agata sobre la
gran cantidad de refugiados de Africa o el Oriente Medio que han venido a
Italia huyendo de la guerra, el hambre o la persecucion. Sin embargo,
ahora han sido excluidos de las industrias italianas y no tienen ni trabajo ni
un lugar para vivir. Sor Verdnica también le advierte a Agata sobre los
gitanos después de ver que una gitana le robaba una chequera a un
turista: “A las gitanas [la policia no las puede] retener, son siempre
menores de edad, carecen de documentos, no tienen domicilio” (46).
Aunque puede haber alguna justificacién para la marginacion de la gitana
debido a sus actividades ilegales, en el contexto de los diversos ejemplos
de la exclusion social en la novela, la escena destaca otro fracaso de la
nacion italiana que, en lugar de integrar al grupo étnico en la sociedad, lo
denigra y lo margina con estereotipos negativos.

Cuando Agata llega a Tarni, se queda primero con su sobrina Elvira, pero
pronto decide mudarse a otro lugar porque se siente incbmoda debido a la
frialdad e indiferencia de Ercole, el esposo de Elvira, y de los dos hijos. La
incomodidad de Agata en la casa de Elvira acentia de nuevo otros factores
personales y sociales, ademas de la etnia, que destacan la heterogeneidad
cultural y los sentimientos de exclusion nacional. La narracion da la idea de
que los problemas financieros han contribuido a la disfuncién dentro de la
familia de Elvira. Una noche Agata escucha a Ercole discutiendo con Elvira
sobre el trabajo, el comportamiento de los hijos, e incluso sobre la
estancia de Agata en la casa: “Primero les gritaron a los chicos, después
empezaron entre ellos. . . . [Flinalmente Ercole grité que él tenia que
madrugar y no estaba para perder horas de suefio porque una pariente de
su mujer habia llegado de América” (63). El estrés financiero que ha
producido friccién en la familia de Elvira, dificulta también el
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intento de Agata de realizar la sensacion de pertenencia a su pais natal que
ella busca entre sus familiares italianos.

En una conversacion durante la cena con la familia de Elvira, otro
comentario de Ercole hace que Agata vuelva a sentirse incomoda cuando
él sugiere que a los gitanos “[h]ay que apilarlos como la basura y llevarlos
bien lejos para que no vuelvan mas” (60). Las palabras de Ercole evocan un
aspecto preocupante del ideal utdpico de la nacién étnica homogénea que
describi6 Wimmer, homogeneidad que se intenta lograr mediante la
eliminacién fisica de un determinado grupo social. El ataque ideoldgico
contra un chivo expiatorio muestra ademas la falsa promesa de la utopia
homogénea, ya que la propuesta de Ercole no solucionara las condiciones
socioecondmicas complejas que contribuyen a su estrés financiero.
Mientras que Ercole no dice explicitamente que quiere hacer dafio fisico a
los gitanos, el discurso deshumanizante que usa ha servido en muchas
ocasiones como una justificacion de la violencia®. Elvira no comparte las
opiniones de Ercole y amonesta a su esposo diciendo: “Este es un pais de
grandes principios, un ejemplo de la civilizacion” (60).

Asi como la retdrica preocupante de Ercole evoca memorias de los
genocidios del pasado, en otra escena Agata se queda horrorizada al ver
en el presente en la television imagenes de jévenes agitando banderas con
la esvastica. Ella crefa que nunca mas tendria que ver lo que para ella eran
las marcas de horror de la Segunda Guerra Mundial. “Creia que esos
simbolos habian desaparecido para siempre. Y sin embargo alli estaban”
(155).

En estas memorias se puede ver los peligros de la l6gica nacionalista de
Ercole, la que, dentro de otros contextos histdricos, como la época de la
Alemania nazi o de la guerra sucia en Argentina, sirvié como justificacion
para la eliminacion violenta de determinados grupos étnicos o politicos
con la promesa ilusoria de que esas acciones permitirian que la nacién
mejorara el bienestar econdmico de todos los que pertenecen a la etnia
escogida de la nacion.

Ademas de la pluralidad étnica y socioeconémica, la novela incluye
experiencias y perspectivas positivas de personajes como Agata, Elvira y
Silvana cuya empatia contrasta con el resentimiento que siente Ercole.
Aunque Agata se frustra por lo que para ella es un intento fallido de
reestablecer una conexion significativa con su pais natal, la exclusiéon que
siente no es necesariamente absoluta. Para su amiga Silvana, Agata es
italiana y durante una conversacion con la anciana se refiere a Italia como
“nuestro pais” (209). Desafortunadamente, para la anciana, no es la
apreciacion de la heterogeneidad cultural a la que alude Brah y Hannerz lo
que predomina en la novela, sino la angustia que provocan los intentos de
homogeneizar el territorio nacional.

Durante la visita a la ciudad ficticia de Torcona, Agata y Silvana visitan un
antiguo castillo que tenia instrumentos de tortura, lo cual indirectamente
recordaba la tortura que hacia poco tiempo habian sufrido muchas
victimas de la dictadura en Argentina. A continuacion, Silvana le cuenta a
Agata sobre Marta, una argentina exiliada que la joven italiana conocié en
Mildn. Marta le habia contado a Silvana de su juventud y de su hermana
gemela Susana. Las dos hermanas siempre se perdian en la playa, lo cual
preocupaba a sus padres, pero en aquella época siempre las encontraban.
No obstante, Marta le dijo a Silvana que “aquel juego era un predmbulo,
un ensayo, el anticipo de extravios futuros, de pérdidas reales, que
después vendria el final de todo juego y toda proteccion” (187). Después
de que el gobierno militar subié al poder en Argentina en 1976, las
hermanas tuvieron que huir del pais y esta vez Marta no pudo encontrar a
Susana. La novela de Dal Masetto no relata detalladamente los horrores de
la dictadura, pero el episodio hace recordar los peligros de los intentos
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de homogeneizar la identidad nacional, que, en el caso de Argentina, fue
dirigida mas a organizaciones politicas que a grupos étnicos.

Este analisis de La tierra incomparable ha examinado multiples escenas en
la novela que destacan la complejidad del tema de la extraterritorialidad y
la identidad nacional. Agata, debido a su compasién por personas de
grupos étnicos y clases socioecondmicas disimiles, destaca la
heterogeneidad cultural de Argentina e Italia. Ademas, las injusticias que
ella ve y sus intentos fracasados de sentirse parte de un territorio nacional
denuncian indirectamente la idea de un territorio localizado. De esta
forma, la novela subraya que Agata vive, en cierto sentido, fuera del
territorio concebido como un lugar homogéneo, es decir, ella habita un
lugar extraterritorial. De todos modos, como sefiala Augé, el lugar
pluricultural coexiste con las ideologias del territorio localizado. Ademas
de la diversidad cultural, la novela muestra el poder de las ideologias de la
homogeneidad cultural que contribuye a la angustia de los personajes y
que ha sido implicada en multiples tragedias.

El peligro de las ideologias de localizacion cultural que sefiala la novela
sigue en vigor aun en nuestro siglo, ya que han surgido, por ejemplo,
nuevas crisis de refugiados en lugares como el Oriente Préximo vy
Centroamérica y nuevas manifestaciones de la retdrica xenofébica y
nativista en distintos paises que denuncian la inmigracion. Las diferencias
socioecondmicas son otra faceta de la heterogeneidad cultural que se
suelen ocultar y no mencionar en muchos paises. En el caso de Ercole, la
novela insinda que dificultades econdmicas en su pais han contribuido a su
estrés personal. Esto provoca en él una reaccién emocional inmediata en
lugar de llevarlo a indagar qué ha causado la compleja situacion financiera
en que se encuentran él y otros compatriotas. Asi, Ercole simplifica las
posibles causas de su malestar y culpa a los gitanos sugiriendo que la
eliminacién de un grupo étnico mejorara su problema.

La novela muestra la impotencia que puede sentir un individuo como
Agata, ante la angustia y las tragedias que estan relacionadas con los
discursos que defienden la homogeneidad social. De todas maneras, la
novela, mediante la compasién que muestra su protagonista, estimula el
cuestionamiento de los aspectos excluyentes de las ideologias de la
localizacion territorial, los cuales inhiben nuestra capacidad de valorar la
vida y la diversidad de todos los seres humanos e impiden nuestros
esfuerzos para prevenir el sufrimiento de los indefensos o desamparados
ante la marginacién o la violencia social o estatal.
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Intermedialidad y realismo magico en la
obra maravillosa de Leonora Carrington
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Resumen

En 1943, la artista britanica Leonora Carrington (1917-2011) se asienta en Cuidad de México tras su paso
por Paris. No obstante, su obra trasciende la ortodoxia de los manifiestos surrealistas configurando un
estilo personal donde convergen lo onirico, mistico y maravilloso. Pese a la popularidad de su pintura, su
narrativa ficcional y didlogo con lo visual apenas han sido explorados. Este estudio indaga en la mediacién
entre su discurso literario en los cuentos The Seventh Horse and Other Tales (1988) y el pictérico de su
etapa mexicana. Partiendo de W. J. T. Mitchell y Magdalena Perkowska, analizo la influencia que la imagen
ejerce sobre la palabra y viceversa. Carrington elabora una pintura de naturaleza narrativa, mientras que
sus cuentos deconstruyen sus escenarios pictéricos. Lo maravilloso sirve como herramienta de conciliacion
entre lo textual y visual, contribuyendo a la mirada intermedial de su obra como un Unico cuento. Frente a
la pureza del medio, sus cuentos y pintura constituyen una obra hibrida total con un mismo lenguaje
maravilloso que trasciende lo onirico. Propongo nuevas aproximaciones a la lectura intermedial
palabra/imagen en la cuentistica hispanoamericana contemporanea, pero también reivindico a Carrington
como escritora latinoamericana por su particular uso de lo maravilloso.

Palabras clave: Leonora Carrington, The Seventh Horse and Other Tales, palabra, imagen, lo maravilloso.
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Tras abandonar la estacion de Buenavista y dirigirse al paseo de la
Reforma, Leonora Carrington se sumergié en el mar de jinetes con
sombrero que inundaba la avenida mientras decia “este pais es para mi,
pertenezco a los caballos” (Poniatowska 284). Asi recrea Elena
Poniatowska la llegada de Leonora Carrington (1917-2011) a México. El
pais se le presenta a caballo, y, en sus aires de libertad e independencia,
ella reconoce su intima pertenencia a aquella tierra. La llegada a Ciudad de
México en 1943 supone el encuentro de un espacio de sanaciéon de un
pasado dificil, pero también el de un lugar idéneo para la reconfiguracion
de su vida y creatividad. Carrington aparece integrada entre los
intelectuales que se trasladan a Meéxico como refugiados politicos
favorecidos por el periodo de apertura consolidado tras el gobierno de
Lazaro Cardenas del Rio (1934-1940)', y cuyas ideas europeizantes
convivieron con aquellas que lideraron la construccién del proyecto
indigenista? (Chadwick 16). Pero su produccién literaria y pictdrica
trasciende la ortodoxia de las vanguardias histéricas y manifiestos
surrealistas. Su integracion en circulos mas abiertos como el de Bejamin
Péret contribuye a su alejamiento de los principios dogmdticos de André
Breton (Abert 59) y a la configuracion de un estilo muy personal,
abrazando referencias simbdlicas a su infancia, lo onirico, mistico y
maravilloso.

Sin embargo, el enfoque predominante de instituciones y estudiosos de la
pintura de Carrington ha ensombrecido la importancia de su narrativa
ficcional (The Oval Lady,1939; Down Below, 1944; o The Hearing Trumpet,
1977). Pero, ademas, el estudio de Carrington como artista total que
construye un discurso Unico a partir del didlogo entre su pintura y
literatura no ha sido explorado aun. Susan Rubin Suleiman aborda la
literatura de Carrington en términos de género y busqueda de su propia
autoridad intelectual en oposiciéon al circulo masculino surrealista. Este
enfoque es continuado por Georgiana M. M. Colvile o Dawn Ades, Michael
Richardson y Krzystof Fijalkowski, que entienden su pintura como un
medio donde Leonora explora su propia identidad y donde desarrolla un
estilo independiente, aunque en el marco surrealista. Whitney Chadwick,
Teresa Arcq y Susan L. Abert enriquecen el analisis formal y simbdlico de
su pintura, reconociendo por primera vez la importancia de la escritura en
su cosmovision y su interaccion con lo pictérico, aunque sin teorizar en
torno a estas conexiones. Chadwick sugiere que tanto su obra literaria y
como pictdrica recurren a la mezcla de cambios temporales y espaciales
donde se contraponen elementos opuestos como la realidad y lo onirico, la
vida y la muerte (5). Arcq defiende que su pintura y su escritura se funden
creando un mundo alternativo y magico donde la linea entre lo real e
imaginario es difusa (98), y observando, al igual que Chadwick, la fuerte
presencia de alteraciones espaciotemporales. Abert realiza referencias
mas concretas a sus primeros escritos, repletos de menciones al
cristianismo, y que sintetizan la vision “maravillosa” de su pintura (68).
Nicola Levell se ha aproximado a su pintura en términos de lo real
maravilloso y la estética barroca hispanoamericana propuesta por Alejo
Carpentier (1904-1980), estableciendo vinculaciones tedricas entre la obra
de Carrington e Hispanoamérica. Sin embargo, el analisis pormenorizado
de su cuentistica, asi como la indagacién tedrica de la intermedialidad
textual y visual® en Carrington no han sido consideradas por la
historiografia, y la ausencia de un acercamiento a Leonora como autora
intermedial persiste hoy en dia. En concreto, el didlogo entre su pintura y
los cuentos recogidos en The Seventh Horse and Other Tales (El séptimo
caballo y otros cuentos, 1988), escritos durante su etapa mexicana* no ha
sido explorado.

Aproximandome a sus cuentos, pintura y visién personal a partir de la
perspectiva de lo maravilloso, indago en las definiciones de /o barroco y
real maravilloso de Alejo Carpentier, y en las teorias sobre el realismo
magico y lo real maravilloso de Wendy B. Faris, Luis Leal, Alicia Llarena y
Cynthia Duncan, mas alla de las creencias que la encuadran en el Segundo
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1. Este amplio y variado grupo de
intelectuales  estuvo integrado  por
simpatizantes de diferentes movimientos
de las vanguardias histdricas europeas, y
presentes en el circulo amistoso de
Carrington en México. Luis Bufiuel, Esteban
Francés, José Horna, Gunther Gerzso o
Benjamin  Péret protagonizaron esta
migracion intelectual y politica. Entre ellos,
Emerico Weiz (conocido como “Chiki” y
marido de Leonora a partir de 1946), la
pintora espafiola Remedios Varo y la
fotografa hungara Kati Horna jugaron un
papel clave en la vida intelectual y personal
de Leonora Carrington.

2. La “mexicanidad” como movimiento
intelectual, artistico y de identidad nacional
convivid con la corriente europeizante traida
por los vanguardistas emigrados y por la
revista mexicana de corte europeo
Contempordneos (1928-1931). Al inicio de su
etapa mexicana, Leonora se encontré con
un pais con un fuerte “recelo ante las
posibles influencias ‘colonizadoras’ del
extranjero” (Chadwick 16). El caso de André
Breton y su apropiacion de autores
mexicanos como Frida Kahlo, identificandola
de surrealista, es uno de los mas conocidos
de este fendmeno (Chadwick 16).

3. A lo largo de este estudio, proponemos el
término  “intermedialidad” 'y  “autor
intermedial” para referirnos a los vinculos
entre diferentes medios creativos.

4. Los cuentos analizados son aquellos
escritos durante su estancia en México
desde 1943 y contenidos en The Neutral
Man, |a tercera seccion de la compilacion E/
séptimo caballo y otros cuentos. “El hombre
neutro” y “Cuento mexicano” fueron
originalmente escritos en francés; “Et in
bellicus lunarum medicalis”, “De cémo
funde una industria o el sarcéfago de hule”,
“Mi madre es una vaca” y “Mis pantalones
de franela” fueron escritos en espafiol;
“The Happy Corpse Story” fue escrito en
inglés. A excepcion de los escritos en
francés, leidos en espafiol, los cuentos han
sido estudiados en su version original.
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Movimiento Surrealista o entre los autores de influjos surrealistas de
mediados del XX. Igualmente, empleando las teorias de W. J. T. Mitchell,
Roland Barthes y Magdalena Perkowska, analizo dos tipos de
intermedialidad en Leonora Carrington: por un lado, el vinculo entre su
pintura y cuentos realizados en México y la confluencia en un discurso
narrativo y emocional comun; y, por otro, la orientacidon de Carrington a
dotar a sus cuentos de un fuerte caracter visual, y a sus pinturas de una
naturaleza descriptiva. Mi analisis busca la revalorizacion de su cuentistica,
consolidar la percepcion de Carrington como autora intermedial y disolver
la tendencia que la encuadra como una figura surrealista independiente
sin indagar en su vinculacién con la realidad hispanoamericana del
momento. Es la definicion de lo maravilloso la que mejor engloba sus
cuentos y pinturas, pudiendo concebir sus cuentos de magico-realistas.

Lo maravilloso no es concebido como un género literario, sino como un
modo de interpretacién de su propia realidad® y como herramienta de
autodescubrimiento personal. Frente a la pureza del medio, sus cuentos y
pinturas constituyen una obra total hibrida, un unico cuento simbdlico con
un lenguaje personal y maravilloso comin que trasciende lo onirico. A
través de ejemplos textuales y visuales, pretendo mostrar el didlogo entre
sus cuentos y sus pinturas, defendiendo que este enriquecimiento mutuo
construye una Unica imagen del universo de Leonora a nivel imaginativo en
el lector o espectador. En el estudio de su intermedialidad, indago en el
uso de la écfrasis y el papel de las descripciones textuales para crear
imagenes visuales, vinculando la narracion a lo textual y acontecimientos
temporales, y la descripcion a lo visual y atemporal. Asi, Leonora incluye
tanto palabras como imdgenes en la categoria de signos. Una mirada
irreflexiva no es suficiente para comprender el mensaje de su pintura, sino
que el espectador debe realizar una interpretacion simbdlica activa de las
imagenes. Es decir, el espectador debe leer estas imagenes en dialogo con
su contexto visual, de la misma forma que la significacién de las palabras
integradas en un texto esta determinada por su relacién con el mismo. Su
particular aproximacion a la pintura y escritura sugiere una nueva lectura
historiografica de Carrington, abriendo el debate en torno a si los rasgos
creativos aqui resaltados la enmarcan como autora mexicana.

Leonora no se sorprende: realismo magico en The Seventh Horse and
Other Tales (1988) y presencia de lo maravilloso en su pintura mexicana

La llegada de Leonora a México sugiere el caracter ciclico del primer
contacto entre el europeo y la tierra americana, como si sus cuentos y
pintura describieran el paisaje visto por los cronistas y acompafiantes de
Coldn tras el desembarco: “Ciertamente, para estar este mundo destas
Indias tan oculto y ser tan reciente su descubrimiento y ver las cosas tan
nuevas que via, no es de maravillar que el Almirante tanta y de tan
diversas y nuevas cosas sospecha, imaginaciones y sentencia nueva
tuviese” (Fray Bartolomé de las Casas, citado por German Romero 21). Los
mundos literarios y visuales de Leonora quedan mayormente impregnados
por la fascinacion propia del que se aproxima a una tierra desconocida. Sus
cuentos y pinturas presentan situaciones figurativas plagadas de
monstruos, fantasmas o criaturas hibridas en paisajes extrafios, aunque
ligeramente familiares y a veces encuadrados en entornos conocidos en
Meéxico. El protagonismo de animales, espacios desérticos o interiores
laberinticos convive con la abundancia de simbolos miticos, esotéricos y
espirituales, referentes a la tradicion celta, la alquimia, la cdbala o el
budismo (Chadwick 15).

El lector o espectador asomado al mundo de Leonora gestiona su sorpresa
y extrafieza junto al alivio que ocasiona el reconocimiento de objetos o
seres propios de la realidad. Investigadores y curadores han catalogado a
Carrington de surrealista debido a la apariencia onirica de sus ambientes y
descripciones. Sin embargo, pese a que algunos de estos principios
coinciden con los principales temas literarios y estéticos de Leonora,
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5. Los cuentos y pintura de Leonora son
auto-reflexivos, es decir, no se refieren a
hechos o acontecimientos autobiograficos
identificables, sino que reflejan impresiones
interiores y como ella misma se relaciona
con el mundo que le rodea.
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considero que Carrington trasciende estas practicas y desarrolla una
mirada Unica y personal orientada a lo maravilloso. En el primer manifiesto
surrealista de 1924, el surrealismo aparece demarcado como un proceso
creativo consistente en:

psychic automatism in its pure state, by which one proposes to
express —verbally, by means of the written word, or in any other
manner— the actual functioning of thought. Dictated by thought
in the absence of any control exercised by reason, except from
any aesthetic or moral concern (Breton 26).

La produccidn artistica e intelectual a partir del automatismo (anulando
todo nivel de consciencia y moral en el autor) constituye la base creativa
del surrealismo, pese a evolucionar integrando nuevos recursos y
lenguajes germinados del inconsciente a lo largo de las décadas. Gerald J.
Langowski apunta que el primer surrealismo francés fomentaba el sentido
de regresion y que “una vuelta al tiempo pre-histérico se lograba
indagando en el inconsciente y haciendo experimentos con suefios,
hipnosis, drogas y sesiones de espiritistas” (103). Esta primera nocion del
surrealismo permanece latente entre los intelectuales integrados en el
circulo surrealista francés préximo a Carrington. Pero, también, Langowski
enfatiza la importancia histérica de la extension de las bases del primer
manifiesto surrealista en México, impulsada por la estancia de Breton en el
pais en 1938. Alli, la mirada surrealista se extiende de la mano de
escritores como Benjamin Péret, quien realiza una estancia en el mismo
pais en la década de 1940, interactuando con circulos artisticos mexicanos
como el de los intelectuales cercanos a Octavio Paz (32).

Ciertamente, existe una conexion indisoluble entre lo surrealista y lo
maravilloso durante sus origenes, siendo lo maravilloso un término
propuesto por André Breton en sus manifiestos y apropiado y redefinido
por Alejo Carpentier posteriormente. Mientras que Breton considera que
lo maravilloso surrealista es todo elemento extrafio, Carpentier define /o
maravilloso hispanoamericano como aquello que maravilla y que es
admirable por su belleza (The Baroque 103). Sin embargo, siguiendo las
teorias de Cynthia Duncan y Alicia Llarena, propongo que Leonora
Carrington es, por el contrario, una escritora magico-realista, y que su
pintura tiende a lo real maravilloso, siendo lo maravilloso el espacio
comun de didlogo entre su literatura y su pintura. Llarena define el
realismo magico en comparacidn y relacion con “lo real maravilloso”,
proponiendo que en el realismo magico

la solidaridad entre narrador y personajes es estrecha en
cualquiera de sus grados o maneras [...] Como quiera que en ese
‘compromiso’ del narrador que se encamina a naturalizar lo
extraordinario (o viceversa), en esa actitud hacia la realidad que
percibe sin juicios, con neutralidad, acontecimientos
perturbadores, se encuentra uno de los mas firmes valores de la
perspectiva magicorealista, y una de las radicales diferencias con
respecto a LRMA [‘lo real maravilloso’] (30).

En esta linea, Cynthia Duncan propone una diferenciacién crucial para
nuestro estudio de Leonora Carrington: “[...] the marvellous has its origins
in fantasy and protrays a world that has largely been invented, whereas
magical realism, or lo real maravilloso, claims to represent a recognizable
reality” (34). Partiendo de la propuesta de Duncan, propongo que
mientras la mayoria de los cuentos de Carrington se encuadran en el
mundo del realismo magico (por su encuadre en terrenos familiares y
reconocibles), sus pinturas lo hacen en el terreno mds general de lo
maravilloso®.
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6. Los mismos mundos Yy personajes
imaginados incitaron a Franz Roh a definir a
Marc Chagall como pintor magico-realista
(Carpentier, “The Baroque” 103). Sin
embargo, en este estudio considero que el
realismo mdagico es un movimiento
Unicamente literario. El  tratamiento
particular de lo maravilloso en el realismo
magico solamente puede desvelarse a
partir de recursos literarios como la
narracion y descripcion.
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Quiero proponer un rasgo magico-realista comun como constante creativa
central en Leonora y que se encuentra muy presente en los ejemplos de
cuentos posteriores: el particular posicionamiento de su tono narrativo.
Amaryll Chanady identifica el papel del narrador como esencial para
generar determinadas sensaciones magico-realistas en el lector. Es la falta
de sorpresa contenida en las reacciones del narrador, descripciones, y la
eleccién de un vocabulario y expresiones determinadas, la que dota de
familiaridad los acontecimientos extrafios que estan sucediendo en el
relato (citada en Aldea 33, 34). Paraddjicamente, es esta sensacion de
“realismo” condensada en la cosmovision del narrador la que genera la
impresion magico-realista en el lector: la ausencia de una distincion entre
lo extrafio y lo habitual en el narrador, asi como la adaptacién total de los
personajes en el mundo maravilloso que les rodea fortalece su caracter
magico-realista. Continuando las ideas de Chanady, Duncan enfatiza que el
elemento configurador del realismo magico es

the attitude or tone of the inscribed narrator toward the subject
matter under discussion in the text, where his allegiances lie,
what worldview has shaped his thinking [...] and how he positions
himself vis-a-vis the characters he is describing and his inscribed
reader (33-34).

El particular posicionamiento de Leonora como narradora es crucial en la
catalogacidn de sus cuentos de magico-realistas, siendo la normalizacién
de lo extraordinario una constante y denominador comin entre sus
cuentos y creaciones visuales. Y, aunque tanto el realismo magico como lo
real maravilloso giran en torno a lo maravilloso, es la existencia o ausencia
de consciencia de los personajes de que un fenémeno es “maravilloso” el
eje diferenciador entre ambos movimientos.

En sus pinturas, aunque los personajes no parecen identificar como
extrafio lo que les rodea, la ausencia de didlogos y narracién nos impide
acceder a sus impresiones ni al tipo de vinculo que la autora quiso
establecer entre ellos y los ambientes. Ademas, los escenarios son en su
mayoria imaginados, disminuyendo referencias u objetos vinculados a la
realidad reconocible. Sin embargo, la inclusién de ambientes reconocibles
en algunos de sus cuentos los acerca claramente al realismo magico. En el
cuento en espafiol “Mi madre es una vaca”, la protagonista, prisionera de
los Vigilantes (un grupo de hipnotizadores carentes de idolos), narra la
profanacion del santuario de su madre, la Diosa Cornuda. El personaje
principal dirige la voz narrativa sin ahondar en descripciones detalladas
que clarifiquen los acontecimientos (Llarena 33), y articula el discurso a
partir de los ojos de quien no percibe “lo maravilloso” como tal,
acrecentando asi la sensacidn propia del realismo magico:

Nuestra familia es modesta; mi madre es una vaca. O mas bien,
un ventilador con cara de vaca. ¢Quién es? ¢Vive también detras
de su yo ventilador? Un rostro delante de un rostro delante de un
rostro... ¢y quién soy yo para hablar? Le preguntamos: oiga,
équién es usted? Se rie, pero recibe ofrendas de determinada
clase. Los que la conocemos, la llamamos La Sagrada. Pero somos
muy pocos (Carrington, El séptimo, 212).

Este cuento refleja la habitual dindmica narrativa en Carrington: los
acontecimientos iniciales son sobrenaturales y absurdos’, pero generan
respuestas emocionales en los personajes, respuestas que son
ciertamente realistas y coherentes, alejadas de lo onirico. Su posterior
relato de la profanacion del templo de la madre-vaca, invadido por
excrementos de tiburén (215) constituye un hecho magico-realista,
mientras que la respuesta desolada que provoca en la hija de la madre-
vaca es predecible en los marcos del realismo: “Lloré y amenacé y supliqué
y traté de estrellar mis sesos contra la pared” (215). Esta ldgica y
ordenamiento coherente, subyacente en las respuestas emocionales, asi
como la ausencia de narraciones absurdas y oniricas la alejan del
surrealismo®. El cardcter mitoldgico y ritual de “Mi madre es una vaca”
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7. Lo absurdo como manifestaciéon que
carece de ldgica o explicacion racional y
empirica suele aparecer ligada a escenas
inesperadas y cargadas de humor. En el
surrealismo, el elemento absurdo participa
del despliegue creativo del subconsciente,
mientras que los cuentos magico-realistas
de Carrington tienden a incorporar lo
absurdo como recurso narrativo para
enfatizar la falta de sorpresa de la voz
narradora ante tales acontecimientos,
estimulando la desorientacion del lector. El
cuento “Mi madre es una vaca” presenta un
tratamiento de lo absurdo particularmente
magico-realista debido a su vinculacién a
divinidades, lo espiritual y lo antiguo (Faris
88).

8. Carrington mantuvo fuertes vinculos con
miembros del circulo surrealista, como Max
Ernst, y participd en una exposicion
surrealista organizada por Breton a finales
de la década de 1930. No obstante, no fue
incluida ni mencionada en los manifiestos
surrealistas de 1924 y 1930, construyendo
un camino creativo independiente, aunque
contemporaneo a este movimiento. Sin
embargo, el fuerte sentido de rebeldia que
desarrolla durante su infancia y juventud,
asi como su defensa de la imaginacién en la
construccion de su propia libertad de
pensamiento, coinciden con los postulados
del Primer Manifiesto Surrealista. Para
André Breton, “to reduce the imagination
to a state of slavery -even though it would
mean the elimination of hat is commonly
called happiness- is to betray all sense of
absolute justice within oneself” (4-5). Pero
esta creencia, tan propia también de
Leonora, fue bandera comun de las nuevas
generaciones de intelectuales de inicios del
XXy no exclusiva al surrealismo.
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refleja la tendencia del realismo magico a recurrir a ambientes y
sensaciones propias de las primeras expresiones literarias de ficcion (como
La Odisea) (Faris 39). Esta fantasia mitolégica no puede en realidad
catalogarse de “extraordinaria” si esta integrada en el dia a dia de los
personajes. No obstante, es la narracion la que determina que el cuento
sea magico-realista y no fantdstico, ya que tanto la protagonista como la
voz narradora presenta una fuerte actitud de naturalidad ante cada uno
de los acontecimientos irracionales (Chanady, citada por Caymad-Freixas
11). Es esta aceptacion de cualquier fenédmeno dentro de la normalidad
sin generar ningun tipo de interrupcion (la técnica narrativa) y no la
introduccion de rituales, objetos y sujetos exdticos u elementos de
caracter no occidental la que refuerza su naturaleza magico-realista.

La solidificacidon histérica de un espacio comun donde tanto el realismo
magico como el surrealismo solapan temas y enfoques de la realidad
acrecienta la dificultad por encuadrar determinados autores fuera o
dentro de un movimiento determinado. Precisamente, la inclinacion de
Breton a leer las obras surrealistas como “espejos maravillosos”, espacios
que distorsionan la realidad convirtiéndola en un universo desconocido
(Arcq 98), podria disponernos a considerar a Carrington comocercana al
surrealismo. Pero, aunque tanto el realismo magico, lo maravilloso, y el
surrealismo beben de una fuente temdtica comun en el contexto
hispanoamericano, considero que emergen diferencias mucho mas sutiles
y poco evidentes entre estos movimientos que refuerzan mi idea de
Leonora como escritora magico-realista. Wendy B. Faris ahonda en la
singularidad del realismo magico frente al surrealismo, apuntando rasgos
muy presentes en los cuentos de Leonora Carrington. Segun Faris, las
descripciones del texto magico-realista siempre indican la fuerte presencia
del mundo fenomenolégico, y que convive con la presencia de elementos
y personajes extrafios o magicos, cambios espaciales, temporales y de
identidad (7). Es, precisamente, el intento del lector por conciliar estas dos
nociones contradictorias, lo inexplicable y los entornos o informacion
familiar, lo que genera una inquietud necesaria para poder