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La labor editorial de José Corredor-
Matheos. Editorial Éxito, Espasa-Calpe 
y Edicions 621

Sofía González Gómez
Consejo Superior de Investigaciones Científicas (Madrid, España)

Desde que ganara el Premio Nacional de Poesía en 2005 por El don de la ignorancia, a José Corredor-
Matheos se le conoce, sobre todo, como poeta. La originalidad de su obra, que radica en la búsqueda de la
espiritualidad Zen y la reflexión metapoética, lo individualiza en el panorama poético español y en la
Generación del 50. Es en este grupo donde se le suele englobar, más por razones históricas —sus
integrantes comparten la condición de “niños de la guerra”— que por preocupaciones sociales y afinidades
intelectuales.

Corredor-Matheos nació en Alcázar de San Juan (Ciudad Real) el 14 de julio de 1929. Siete años después, su
familia y él se establecieron en Vilanova i la Geltrú (Barcelona). En la ciudad condal ha residido durante toda
su vida, con visitas frecuentes a Alcázar de San Juan, Montserrat y Venecia, tres lugares constantes en su
obra poética. Se licenció en Derecho por la Universidad Central de Barcelona, pero no ha ejercido ninguna
rama jurídica, pues muy pronto comenzó a trabajar en el mundo de la cultura, particularmente en el ámbito
editorial y en la crítica de arte (Destino, Triunfo y Cambio 16). Su poesía y sus traducciones han sido

1. La autora de este artículo es beneficiaria del programa de ayudas para la Formación del Profesorado Universitario del Ministerio de
Educación, Cultura y Deporte (Ref.: FPU15/02957) y forma parte del proyecto de I+D+i del Centro de Ciencias Humanas y Sociales
(CSIC) con referencia FFI2016-76037, del Ministerio de Economía, Industria y Competitividad. Este artículo no hubiera sido posible sin
la amabilidad y generosidad de José Corredor-Matheos, que en todo momento ha estado disponible para responder a mis preguntas
y me ha proporcionado documentos inéditos de su Archivo. A él, muchas gracias.
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merecedoras de numerosos y prestigiosos premios, como el Premio
Nacional de Poesía (2004), el Premio Boscán de Poesía (1961), el Nacional
de Traducción (1984), el Premi d’Arts Plàstiques de la Generalitat de
Cataluña (1993) y el Premio Ciudad de Barcelona (2008), entre otros. Su
figura ha recibido galardones institucionales, como la Creu de Sant Jordi
(1987) de la Generalitat de Cataluña y la Medalla de Oro al Mérito Cultural
(2003) del Ayuntamiento de Barcelona. Además, Corredor-Matheos es
académico correspondiente de la Real Academia de Bellas Artes de San
Fernando, académico de honor de la Real Acadèmia Catalana de Bellas
Arts de Sant Jordi y fundador y primer presidente de la Associació
Catalana de Crítics d’Art (ACCA).

Aunque se han publicado notables monografías, tesis doctorales y
artículos académicos dedicados a su poesía, representante, en palabras de
Díez de Revenga, de “una de las voces más prestigiosas de los poetas de
los cincuenta” (“Sin ruido” 10), la faceta editorial de Corredor-Matheos
apenas ha sido estudiada. La relevancia de la misma y las redes
intelectuales que permite rastrear, tanto en su propia obra como en la
Cataluña de los años 70 completan la figura del català de La Manxa, como
le llamaba el poeta catalán Josep Vicenç Foix.

La trayectoria en el ámbito de la edición de Corredor-Matheos está
estrechamente vinculada, por un lado, a la enciclopedia y, por otro, al
asesoramiento especializado en arte. Ha dirigido los suplementos de la
Enciclopedia Espasa, así como el Grand Larousse Català. Asimismo, ha
impulsado diversos proyectos en Espasa-Calpe, en cuya colección Austral,
además, ha editado dos antologías de Rafael Alberti. Su trabajo revela la
extraordinaria pulsión editorial de la Barcelona de los años 60 y 70 y el
interés, ya extinto, por la enciclopedia, “maqueta del mundo dispuesta en
orden alfabético” (Muñoz Molina 8).

Comenzó su vida laboral en el Instituto Nacional de Previsión el 22 de
marzo de 1945, cuando tan solo contaba con 15 años. Simultaneó aquel
trabajo con sus estudios y, casi diez años después, en 1954, entró a formar
parte de la Editorial Éxito, sucursal española de la americana Grolier.
Grolier se fundó en 1909 y muy pronto destacó por la publicación de
enciclopedias, como la Encyclopedia Americana (1945). Tomando como
modelo The children’s encyclopaedia (1908) y, después de adquirir sus
derechos (Riesco “El maravilloso mundo de El Tesoro de la Juventud” 207),
llevó a cabo la versión americana The Book of Knowledge (1910). Este
compendio de saber dirigido especialmente a niños tuvo su equivalente en
España gracias a la coedición de Éxito y la editorial mexicana Cumbre. El
paso de José Corredor-Matheos por Éxito tuvo que ver con ese proyecto,
para el que trabajó el tiempo en que formó parte de la editorial. Su labor
consistió en la redacción de extractos de textos clásicos: él se ocupó de
adaptar el poema épico Beowulf, anónimo anglosajón, y el poema
medieval Los Infantes de Lara.

En la editorial Éxito conoció a Rafael Santos Torroella (1914-2002), poeta
catalán que ejercía como corrector de estilo. Tuvo una influencia notable
en la formación intelectual de Corredor-Matheos y, gracias a él, pudo
asistir al Congreso Internacional de Poesía de Salamanca, que se celebró
en 1953:

Yo me había colado en el Congreso, porque mi primer libro
acababa de salir o estaba a punto de hacerlo, pero Rafael Santos
Torroella con quien trabajaba en la editorial Éxito y era el
principal organizador, me dijo que fuera, que me pagara el viaje y
durmiera en una pensión, pero que podría desayunar, comer,
cenar y asistir a todos los actos. Y así ocurrió. Yo iba a cumplir, o
estaba a punto de hacerlo, veintitrés años, y aquello significó
mucho para mí. (Pont y Sala 64)
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2. Poema inédito perteneciente al
Archivo personal de José Corredor-
Matheos.

Dos años después, en 1955, Corredor-Matheos le escribió un soneto,
titulado “Recado para Rafael Santos Torroella”, que dejó encima de su
escritorio.

Recado para Rafael
Santos Torroella

Un tal Ezcurra ha llamado.
Por lo que dejó entrever,
cosa es de Masoliver,
por algo que has olvidado.

Y dejó como recado
que llames, si puede ser,
a la hora de comer
al número aquí anotado.

Hay carta de Gómez Nisa,
que en mi cajón ha también
entretenido la prisa.

Lo demás sigue muy bien.
En silencio, como en misa.
Hasta fin de mes, amé.2

Los nombres que se citan en el poema son José Ángel Ezcurra (1921-
2010), fundador de la revista Triunfo, donde a partir de 1971 comenzó a
colaborar Corredor-Matheos; Juan Ramón Masoliver (1910-1927), cuya
colección “Poesía en la Mano” de la editorial Yunque fue determinante en
la formación poética del manchego (Corredor-Matheos 81); y Pío Gómez
Nisa (1925-1989), poeta afincado en Melilla que el año anterior había sido
galardonado con el Premio Boscán (1954)

Primera etapa en Espasa-Calpe: los Suplementos y el proyecto España

De la Editorial Éxito, Corredor-Matheos pasó a Espasa-Calpe en el 1956
(Balcells Doménech “Corredor-Matheos” 716), sello que el poeta
admiraba y de la que solía comprar muchos libros. En sus Memorias, llega
a reconocer que “soñaba despierto con trabajar en la editorial Espasa-
Calpe” (179). La oportunidad surgió casi por azar: en una verbena de San
Juan, coincidió con el empleado que siempre le atendía. Charlaron y le
propuso incorporarse al sello, pues se encontraban preparando un
Suplemento de la Enciclopedia y necesitaban que se elaboraran unas
breves biografías. Además, le comentó que el director de los Suplementos
y jefe de redacción en Barcelona (Joaquín Sendra Oliver) se acercaba a su
jubilación y sus puestos quedarían vacantes (179).

La Enciclopedia Universal Ilustrada Europeo-Americana, conocida
popularmente como Enciclopedia Espasa, supuso un hito no solo en la
Historia de la edición española, sino en la propia Historia de España; en
palabras de Philippe Castellano, autor de una Tesis doctoral dedicada a
esta obra: “Esta enciclopedia merece ser considerada no solamente como
un éxito editorial único, sino también como un importante elemento de la
cultura española contemporánea e hispanoamericana.” (12)

La Enciclopedia se inició en 1905, alentada por la complicada situación que
vivía España después del desastre del 98 (Castellano 12). Pasó, por tanto,
por las sucesivas etapas de Espasa (Espasa Hermanos en 1860; Espasa y
Cía en 1881; Hijos de J. Espasa en 1912). En 1925, Espasa se fusionó con
CALPE (Compañía Anónima de Librería y Publicaciones Españolas), sello
fundado por el empresario Nicolás María de Urgoiti y vinculado a José
Ortega y Gasset. CALPE contribuyó con su catálogo, en el que destacaba la
colección de bolsillo Austral, y con su delegación en Buenos Aires; por su
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parte, a Espasa le interesó la fusión para continuar con la publicación de la
Enciclopedia y superar su déficit económico (Sánchez Vigil; Suárez).

La redacción de la Enciclopedia, desde sus orígenes, estaba instalada en
Barcelona. En el libro conmemorativo El siglo de la Espasa, se ha definido
esta ciudad como la “cuna de la actividad enciclopedista española” (14),
pues el ámbito enciclopedístico no se ceñía únicamente a Espasa: hubo
otras, como el Diccionario Enciclopédico Popular Ilustrado (1906), de
Salvat y Cía, y la Enciclopedia Seguí (1910); en ambos casos, proyectos de
gran envergadura que se desarrollaron en paralelo.

Espasa-Calpe emprendió la publicación de los Suplementos con el fin de
actualizar la información contenida en la Enciclopedia. Desde 1934 y,
hasta 2013, vieron la luz cada año y, como explica Corredor-Matheos, al
frente de los mismos desde 1957, los artículos ocupaban una extensión
mayor y en ellos se señalaba su autor: “En los Suplementos, los artículos
no eran propiamente voces, en general breves, como es habitual en las
enciclopedias, sino textos más o menos largos que trataban lo ocurrido
durante el bienio anterior en gran número de materias, que se ponían así
al corriente. Todos los trabajos, como he hecho notar, iban siempre
firmados. (Corredor-Matheos 181).

Como director de los Suplementos, decidió renovar la plantilla y contar
con personalidades prometedoras de la cultura catalana, como Manuel
Vázquez Montalbán —su primer trabajo tras su salida de la cárcel, en
1964, fue en Espasa-Calpe— y Roman Gubern. Solicitó la colaboración de
figuras ya reconocidas entonces, como Dámaso Alonso, Eduardo Haro
Tecglen, Sebastià Gasch, Álvaro Cunqueiro, Luis Michelena, Antoni Badia i
Margarit, Ernest Lluch, entre otros. Esta nómina adelantaba el
florecimiento cultural que experimentó Barcelona en los años 70, en
contraste con la redacción de Madrid, ese “mundo en el que flotaban los
fantasmas de un pasado próximo” (188).

Se trató de una red excelente, que solo en una ocasión le granjeó
problemas con la censura. Encargó el Suplemento de Filosofía a Manuel
Sacristán, filósofo marxista, cuya colaboración fue calificada de
imprudencia en Espasa-Calpe por parte del propio Corredor-Matheos, por
su postura política claramente antifranquista y el hecho de que su artículo
fuese utilizado por la célula del Partido Comunista como fuente de estudio
(195), pero no tuvo consecuencias en la redacción. Otra anécdota que el
poeta comparte en sus Memorias se corresponde con la actualización del
perfil biográfico de Francisco Franco, tarea que realizó con asepsia y sin
consecuencias con el aparato censor:

Un problema que tuve que abordar fue la inclusión de una
biografía actualizada del general Francisco Franco, ya que, como
me advirtieron desde la dirección, la que se había publicado en
un volumen parecido antes de la guerra civil quedaba muy
atrasada. Se la encargué a José María Rodríguez Méndez, quien,
como autor teatral, empezaba a ser observado por la censura,
pero convinimos en el enfoque que había que darle. Dio datos
concretos, fríos, sin comentarios y, por supuesto, sin asomo de
elogio alguno. (Corredor-Matheos 196).

A partir de 1961, fecha en la que comienza a escribir crítica de arte en
Revista-Gran Vía y, desde 1963, en Destino, Corredor-Matheos se integra
en el circuito del arte: se relaciona con los artistas del momento, como
Joan Miró y Salvador Dalí, lo invitan a exposiciones y participa en
coloquios y congresos. Continuó la dirección de los Suplementos y,
además, emprendió un proyecto de cariz enciclopédico: la obra España,
un libro con vocación de ser una referencia de consulta sobre la Historia y
las culturas del país. El director general de Espasa-Calpe, Ernesto Antón
encargó a Corredor-Matheos la dirección de las áreas de cultura, pese a
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3. La colaboración de José Camón Aznar fue
una imposición de la editorial.

que José Camón Aznar acusó a Corredor-Matheos de “izquierdista
peligroso” por solicitar la colaboración de personalidades de izquierdas y,
particularmente, por encargar la filosofía a José Luis Aranguren (199).
Estaba prevista una división en cuatro tomos, uno de ellos dedicado a la
Cultura y del que fue responsable el poeta manchego. Esta es la
transcripción del índice original, documento conservado en su Archivo:

Tomo III

Cultura

Introducción (“por Juan Antonio Maravall”)

Lengua
- L. Castellana y sus dialectos, por Alonso Zamora Vicente
- Fonética descriptiva, por M.ª Josefa Canellada
- L. Catalana y sus dialectos, por Antonio M.ª Badía Margarit
- L. Gallega, por Ramón Piñeiro
- L. Vasca, por Luis Michelena

Literatura
- Introducción a la literatura, por Dámaso Alonso
- Literatura castellana, por José M.ª Blecua Teijeira
- Literatura catalana, por Antonio Comas
- Literatura gallega, por Ramón Piñeiro
- Literatura vasca, por Luis Michelena
- Literatura hispanorromana, por José M.ª Molina Yébenes
- Literatura arabigoespañola, por Leonor Martínez
- Literatura hispanohebrea, por David Romano
- Literatura hispanoamericana, por José M.ª Blecua Perdices

Arte
- Introducción, por José Camón Aznar3
- Arquitectura, por Santiago Alcolea
- Pintura, por Juan A. Gaya Nuño
- Escultura, por Juan A. Gaya Nuño
- Artes aplicadas, por Juan A. Gaya Nuño
- Música, por Federico Sopeña

Artes del espectáculo
- Teatro, por F. C. Sáinz de Robles
- Circo y Variedades, por Sebastián Gasch
- Tauromaquia, por José M.ª de Cossío
- Cinematografía, por Manuel Villegas López

Medios de información
- Periodismo, por Antonio Espina
- Fotografía, por Salvador Lluch
- Radio, por Manuel Vázquez Montalbán
- Televisión, por José M.ª Rodríguez Méndez

En el índice, aparece tachada la Introducción a cargo de Juan Antonio
Maravall, pues fue un error de copia en la redacción. Corredor-Matheos
encargó esa parte a Pedro Laín Entralgo, moderado antifranquista. Esta
decisión derivó en un conflicto con Claudio Sánchez Albornoz, enemistado
con Américo Castro; a su vez, maestro de Laín Entralgo (199).

Tuve conocimiento de ello por una carta de Sánchez Albornoz al
director general de Espasa, en la que “exigía” que se equilibrara
la introducción general de la obra con un texto suyo, y por una
segunda carta que contenía coacciones y amenazas que yo, en
unas “Notas sobre la carta de don Claudio Sánchez Albornoz” que
envié al director, califiqué de inadmisibles. En ellas hacía notar
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que no podíamos trasladar una controversia académica tan
personalizada a un público amplio como aquel al que iba dirigida
la obra y que, por otra parte, sus cartas no presagiaban una visión
imparcial. En este asunto, como en general, obtuve la
comprensión y el apoyo del director general adjunto, Mariano
Gilaberte. (Corredor-Matheos 200)

La obra, a pesar de contar con los estudios, no se publicó por dos razones
principales: en primer lugar, las ilustraciones presentaron muchos
problemas por haberse demorado su encargo y, en segundo lugar, el
retraso de la publicación implicó la necesidad de actualización de algunos
contenidos y por los rápidos cambios políticos que estaban produciéndose
en España (200).

La obra, a pesar de contar con los estudios, no se publicó por dos razones
principales: en primer lugar, las ilustraciones presentaron muchos
problemas por haberse demorado su encargo y, en segundo lugar, el
retraso de la publicación implicó la necesidad de actualización de algunos
contenidos y por los rápidos cambios políticos que estaban produciéndose
en España (200).

Laín Entralgo reelaboró y aumentó su texto para el ensayo A qué
llamamos España (1972), perteneciente a la colección Austral. En su
prólogo, hace referencia al proyecto inconcluso y al germen de su ensayo:

La Editorial Espasa-Calpe me hizo el honor de pedirme la
redacción de un extenso ensayo preliminar para el monumental
libro que bajo el título de España va a dedicar al estudio de la
realidad de nuestro país; libro en el cual un conjunto de
autores de la máxima solvencia científica mostrará extensamente
los más diversos aspectos de esa realidad, desde el geológico
hasta el político y el literario. Acepté la petición, exprimí como
pude mi caletre, y así nació el librito que ahora, lector, tienes en
tus manos. (9)

España hubiese constituido, sin duda, una aportación muy relevante y de
innegable valor histórico, tanto desde una perspectiva editorial como
desde el punto de vista de los estudios sobre el país.

Segunda etapa en Espasa-Calpe: asesor, editor y autor

En 1969, Corredor-Matheos se marchó de Espasa-Calpe para trabajar en el
Colegio de Arquitectos. El director general adjunto lo mantuvo como
asesor externo y, cuando comenzó una crisis en el Colegio de Arquitectos,
que ofrecía menos posibilidades para el emprendimiento cultural,
Mariano Gilaberte le propuso regresar al sello (González Gómez 40). En
enero de 1976 se incorporó a Espasa, al frente, de nuevo, de los
Suplementos.

Como él ha expresado en su artículo “Notas sobre la Colección Austral”,
compagina la dirección de los Suplementos con el asesoramiento en la
célebre biblioteca de libros de bolsillo, especialmente, en el área de
poesía. A Corredor-Matheos se debe la contratación de Enric Sauté,
diseñador de la sobrecubierta caracterizada por el marco de color —
distinto en función del género— que renovó y modernizó Austral, y
algunos proyectos importantes, como la edición de Dalí (1977),
monografía de Ramón Gómez de la Serna dedicada al pintor catalán, con
ilustraciones del propio Salvador Dalí.

Hay dos amistades del poeta que influyeron particularmente en su
quehacer editorial dentro de la colección Austral. Por un lado, su vínculo
con el filósofo José Luis Aranguren determinó que Corredor-Matheos le
solicitara un texto para incluirlo dentro de la colección, como prueba una
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4. Agradezco al profesor Laureano Bonet 
esta información.

de las varias cartas del Fondo José Luis Aranguren, custodiado en la
Biblioteca Tomás Navarro Tomás (CSIC). El 19 de julio de 1972, Corredor-
Matheos le escribió y, entre otros asuntos, le decía:

En Madrid, hablando con el director general, Mariano Gilaberte,
sugerí lo importante que sería para Espasa incluir un libro tuyo en
la Austral. Es esta una cosa que primero convendría que
lleváramos privadamente, en el caso de que como desearía
hubiese posibilidades de ello. Cuestión importante es que no
presentara problemas fundamentales de tipo digamos ideológico.
Ya puedes imaginar con qué ánimo te presento este punto. Estoy
seguro que, de todos modos, tendrás algo “adecuado”, ya que
tampoco se trata que la cosa en ese sentido sea demasiado difícil.
Me gustaría haberte hablado de este asunto personalmente,
porque siempre es más cómodo. Un libro tuyo en la Austral,
insisto, sería muy importante para la Austral, y el director ha
demostrado muchísimo interés. Cabe la posibilidad incluso de
que se trate de un libro ya publicado, según las circunstancias. Si
te parece podemos hablar por teléfono, cuando estés en Madrid.
Yo ya iré llamando, y de todos modos si me envías unas líneas
diciéndome cuándo se [te] podré encontrar, te telefonearía
cuando me indicases.

El libro que Aranguren publicó fue, años más tarde, en 1981, La filosofía
de Eugenio D’Ors, ensayo que en 1945 había visto la luz por primera vez
en Ediciones y Publicaciones Españolas y que fue fruto de su Tesis
doctoral4.

Por otro lado, la amistad del poeta con Rafael Alberti cristalizó en dos
antologías, seleccionadas y prologadas por Corredor-Matheos, cuyo
germen debe situarse en el 1970, en una exposición sobre el poeta
andaluz que organizó en el Colegio de Arquitectos. Tardó años en
materializarse el primer florilegio, Poemas del destierro y de la espera
(1977), puesto que Alberti no quería publicar con un editor diferente a su
amigo Gonzalo Losada; sin embargo, la situación de Losada y sus redes
transatlánticas quedaron menoscabadas a causa de la Guerra Civil y,
finalmente, Alberti aceptó la propuesta de su amigo manchego (Pont y
Sala 27). La segunda se tituló Canto de siempre, de Rafael Alberti (1980), y
a este título le siguió la Antología poética (1981) de Pablo Neruda,
preparada por Alberti en colaboración con Corredor-Matheos. Con
posterioridad, Corredor-Matheos se ha interesado por la obra pictórica del
gaditano: en 1991 publicó el artículo “Poemas del destierro y de la espera”
(1977) para el libro colectivo Rafael Alberti, pintor (1991); y en 2002
participó en el homenaje que con motivo del centenario de su nacimiento
se celebró en El Cultural, con su texto “Un pintor llamado Rafael Alberti”.

La obra más importante de Corredor-Matheos en Austral es Antología
esencial de la poesía catalana contemporánea (1983, reed. 2001), edición
bilingüe cuya selección y traducción corrieron a su cargo. Joaquín Marco
calificó la traducción “plena de oficio y sabiduría” (“Antología esencial de
poesía catalana”); de hecho, fue merecedora del Premio Nacional de
Traducción. Abarca los 150 primeros años de la poesía catalana; en la
segunda edición, se amplían la nómina y el marco temporal y, mientras
que la primera concluía con Miquel Martí Pol, la última se cierra con Pere
Gimferrer. En estos tiempos convulsos, de complicada coyuntura política,
es necesario reivindicar a figuras que han tendido puentes entre las
diferentes culturas de España y que han antepuesto la cultura a cualquier
ideología política. Corredor-Matheos estableció lazos entre la poesía
catalana y la escrita en castellano gracias a esa antología, pero no solo: su
gestión cultural abarca distintos ámbitos del saber y deja un legado en el
que también ocupa un papel destacado su vertiente ensayística.

En los últimos años de los 70 y durante la década de los 80, la producción
ensayística de Corredor-Matheos experimenta un periodo de apogeo. Se
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interesa por la cerámica y la artesanía española, libros que publica en

sellos como Edicions 62 y Blume. En Espasa-Calpe ve la luz Vida y obra
de Benjamín Palencia, en 1979, y El juguete en España; este último, dos

años después de que Corredor-Matheos comenzase a trabajar en Edicions

62, como se verá más adelante. Este título pone de manifiesto que no

rompe los lazos con el sello para el que ha trabajado la mayor parte de su

vida, y con el que culminó una vertiente ensayística que puso en valor un

ámbito del conocimiento en peligro de extinción: “Había temas que me

interesaban, que me gustaban mucho y no se habían tratado. Eran

realidades que estaban a punto de desaparecer y tienes que salvar lo que

se pierde.” (Duque 17) .

Para El juguete en España, Corredor-Matheos realizó un arduo trabajo de

investigación en fábricas de juguete, archivos particulares y museos de

arqueología, debido a la casi inexistente bibliografía, y como resultado

obtuvo un libro de referencia, en el que, en palabras de Ramón Andrés,

“parece que le esté diciendo al lector que todo arte es un juego, y que el

juego está en el arte de ser uno mismo sin conocer su yo” (Andrés,

“Corredor-Matheos. En busca de la esencia del hombre”).

El Grand Larousse Català

En el segundo periodo en el que Corredor-Matheos trabajó en Espasa-

Calpe, se encontró con un ambiente distinto al de sus primeros años allí.

Confiesa en Corredor de fondo que “fueron sucediendo cosas que me

producían decepción e incomodidad” (427), como el impago de una

colección de libros, el retraso en el cierre de contratos y el rechazo de El
nombre de la rosa, de Umberto Eco. Corredor-Matheos conoció al italiano

en un congreso en Montecatini (Italia); a la vuelta, propuso su publicación,

pero, finalmente, debido al desinterés del sello, Lumen compró los

derechos del que se convertiría en uno de sus mayores éxitos.

Paralelamente, ejercía como asesor de artes plásticas en la Editorial

Polígrafa, donde publicó títulos como Guinovart: el arte en libertad (1981)

y Tamayo (1987). También asesoraba a la Editorial Blume en cuestiones de

arte. A ese sello pertenecen Dalí (1968) Cerámica Popular Catalana (1972)
y Cerámica Popular Española (1979, con Josep Llorens i Artigas).

Desencantado con Espasa-Calpe, en 1979 recibió una propuesta de parte

de Mariano Gilaberte e Ignacio Bayón: querían que ocupase el cargo de

director literario, lo cual implicaba una mudanza a Madrid, pero no una

retribución económica mayor. Además, el poeta confiesa que, cuando la

redacción se enteró de la oferta de ascenso, y a pesar de que la había

rechazado, “pasé a ser el Pepe Corredor que les había parecido simpático

a un rival al que derribar” (427). Ante un ambiente y un trabajo

desmotivadores, decidió aceptar otra oferta mucho más enriquecedora: la

dirección de la versión catalana de la Enciclopedia Larousse.

Más tarde me volví a ir de Espasa, entonces aún más decadente

(ahora es una editorial verdaderamente nueva), para dirigir,

como supuesto experto en enciclopedias, una Enciclopedia

Larousse en catalán, para lo que contaba con un excelente

equipo en el que había lingüistas y filólogos en la lengua catalana.

Al mismo tiempo colaboraba en la organización de grandes

exposiciones celebradas en La Pedrera de Gaudí, como asesor de

la Fundación Caixa Cataluña. (González Gómez 40)

Josep Maria Castellet, director literario de Edicions 62 le propuso dirigir

una nueva enciclopedia. En sus Memorias, Castellet ha dedicado unas

generosas líneas a Corredor-Matheos, en las que lo elogia y explica qué

motivó su contratación:

Tornant de París calia buscar un director, un profesional del món

de les enciclopèdies. Jo coneixia José Corredor Matheos, ànima
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de l’actualització de l’enciclopèdia més coneguda d’Espanya, és a
dir l’Espasa. Pepe Corredor era i és un personatge excelent,
d’infinites inquietuds culturals. Poeta en llengua castellana, amb
un Premio Nacional, s’havia interessat per la pintura i era autor
d’importants monografies sobre Miró, Guinovart, Tàpies; havia
escrit sobre l’art popular i havia publicat textos sobre
arquitectura i disseny. També havia traduït poetes catalans al
castellà, com Espriu, Perucho o Martí Pol, entre altres. Em
semblava el personatge idoni i el vaig proposar a l’editorial. Va
congeniar ràpidament amb en Bastardes i van tirar endavant el
Larousse. (117)

Edicions 62 era entonces una editorial joven: había nacido apenas unos
años antes, en 1962, por iniciativa de Max Cahner y Ramon Bastardes. Su
línea editorial se fundamentaba en la publicación de obras en catalán. En
1964, la empresa fundó Península, para los títulos en castellano, e integró
a ambos sellos bajo la sociedad Grup-62. En los años 70 fue miembro, a su
vez, del grupo Distribuciones de Enlace, compuesto por Anagrama,
Tusquets, Lumen y Cuadernos para el Diálogo, entre otros.

Planeta y Edicions 62 llegaron a un acuerdo después de que la segunda
contratara los derechos del Larousse en París y de que Planeta
manifestara su interés en emprender un proyecto semejante:

Para evitar la fuerte competencia, Romà Cuyàs, consejero
delegado de Edicions 62, y José Manuel Lara llegaron al acuerdo
de que Planeta renunciaría a hacer su nueva enciclopedia y
colaboraría en la edición de la nuestra. Aportaría el treinta por
ciento de los costes y editaría, como suyos, el treinta por ciento
de los ejemplares, tal como nosotros la preparáramos. Esto
justificó la inclusión que se hizo de Pere Gimferrer, como
representante suyo en el organigrama de la obra, con el cargo de
asesor de dirección. (Corredor-Matheos 428-429)

Corredor-Matheos se encontró con dificultades: la traducción de la
enciclopedia Larousse al español, la necesidad de supresión de personajes
galos para la inclusión de catalanes y del resto de España y las muchas
parcelas del conocimiento que abarcaba el proyecto (430). La atmósfera
en el trabajo era agradable; allí, su principal apoyo fue Ramon Bastardas,
cofundador del sello, como ya se ha adelantado. La red de colaboradores
abarcaba alrededor de cuatrocientas personas y los volúmenes fueron
saliendo de acuerdo a los plazos previstos —el último, en 1992— (428-
432).

Trabajó en la editorial barcelonesa hasta 1994, año en el que, como él
expresa, terminó de transitar muchos caminos vitales: “Con 1994 se
cerraron muchas cosas: mi trabajo en Edicions 62, mi labor en el campo
editorial y mi trabajo “por cuenta ajena”. Es decir, medio siglo (para ser
más preciso, cuarenta y nueve años). La despedida, con motivo de mi
jubilación, se celebró como a la llegada, con un amigable almuerzo.”
(Corredor-Matheos 432)

José Corredor-Matheos ha confesado que se caracteriza por su dispersión
(González Gómez, 40), palabra que en términos generales encierra un
sentido negativo. No sucede así en su caso, puesto que el estudio de sus
aportaciones al campo editorial prueba que no solo es un gran poeta y un
riguroso crítico de arte: Corredor-Matheos es, además, un editor de fuste,
cuya trayectoria merece ser puesta en valor por su trascendencia cultural.
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Jarchar: Reading Makina/Makina
Reading in Yuri Herrera’s Señales 
que precederán el fin del mundo

Nathan Richardson
The University of Texas at San Antonio

Mexican writer Yuri Herrera’s 2009 novel, Señales que precederán el fin del mundo begins with death,
destruction, and failure. “Estoy muerta” are the novel’s first words, a matter-of-fact declaration coming
from its enigmatic protagonist, Makina, as a sinkhole opens up beneath her feet. One of several cave-ins
regularly and randomly swallowing up her hometown as of late, this particular collapse claims an
automobile and an anonymous pedestrian. Makina escapes by the skin of her teeth. Within a matter of
pages she faces and embraces a different kind of obliteration, accepting her mother’s charge to seek out
her lost brother on a journey that will take her from the local village to la Ciudadcita, through el Gran
Chilango, across the US-Mexico border, and into Gringolandia. Hers will be an epic journey commencing in
the underworld lairs of local crime bosses, riding across Mexico City subway lines, traversing deadly rivers
and deserts, then skirting mountain passes into a land of endless highways, empty sports stadia,
monotonous suburbia, and fiercely guarded military bases. The indifference, cruelty, and racism displayed
in these locales will push aside warmth and human connection. By novel’s end our protagonist will descend
into darkness, figuratively, and perhaps literally, erased from the waning world.

And yet her course over the novel, paralleling ours as readers, is not simply one of annihilation. Out of her
journey into black, cold erasure, new possibilities, even new ways of speaking, arise—signs that precede the
end of the world, to make a play on the title of Herrera’s novel, but that do not yet spell that end. These
new possibilities abide in space, reside partially in character, and haunt the novel´s narrative voice. They
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begin, ironically, with the stripping down of all three to bare essences,

hollowing out space and flattening character, even as the narrative voice

and vision deny readers familiar connections and comforts. What is left for

Makina and her readers at the conclusion of the novel are the mere

signs—sounds spoken and written, language, glyphs of black on white,

mere words. And yet, in these words—indeed because words are all we

can grab hold of—a path, unclear though it may be, towards some

semblance of light or at least sustenance takes shape, if not yet achieving

full substance. Señales que precederán el fin del mundo, then, is just what
it´s title says: a sign at the end of a certain world, presenting within itself

signs at its end that signal a way forward, even if that way for now may be

hardly more than those signs themselves.

The idea of a way out, of a path to break through the darkness of Makina´s

descent, cuts first across space. And to be sure, Makina´s journey in this

novel is spatial, as she moves from village to town to city and finally to

another country. Even so, the novel makes short work of any traditional

sense of geography. The story begins, as noted, with the collapsing earth,

followed by a brief episode that finds the adolescent protagonist in her

mother’s embrace where she receives the charge that will impel her

forward: “Luego la abrazó y la tuvo ahí, en su regazo… era siempre como

estar en su regazo, entre sus tetas morenas, a la sombra de su cuello

ancho y gordo, bastaba que a uno le dirigiera la palabra para sentirse

guarecido” (12). This will be the last familiar, comfortable space the novel

offers—to protagonist or reader. As if drawing ironic attention to that very

lack, the novel’s chapter headings are explicitly geographic in nature: The

Earth, The Place Where the Hills Meet, The Obsidian Mound, The Place

Where Flags Wave, The Place Where People’s Hearts are Eaten, to name

several. Within the chapters themselves, however, the spaces described

by the titles resist the human impulse to place-making. The headings mock

the reader’s search for a traditional sense of geography, enticing readers

to engage in the place-making work of what Robert Sack has called homo
geographicus, only to deny all access in the content that follows (12). As

Martin Lombardo has shown, many of the places named in the chapter

headings are frontier zones, suggesting the impossibility of abode (205). If

the chapter headings offer little sense of place beyond the naming, the

geography that follows those headings is in fact nameless. We only know

Makina’s hometown as the place where she resides before moving on to

la Ciudadcita, and then from there to el Gran Chilango and so on, following

the course laid out in the chapter headings. The river she crosses to enter

Gringolandia is never anything but the river. The hills that follow are only

ever the hills, and so on over the course of the novel. Suburbia, where she

first seeks her brother, has no name. Nor does the army base where she at

last finds him, nor the restaurant, nor the desert, and so on. While readers

may be able to identify certain places—El Gran Chilango is Mexico City,

the river is the Rio Grande, and of course the land of the Gringos is the

United States—that identity remains only, finally, in the mind. The

narrator offers nothing, indifferent to what we readers may or may not

know—even when (perhaps precisely because?) those locations are so

clearly known. If, on the one hand, such refusal to name simply keeps the

novel free of what Marcelo Rioseco has called the exhausted lexicon of

Mexican “border literature,” it also converts these places, thanks to their

familiarity to the reader beyond the text, into places that both are and are

not. Readers may know them, but at the same time, they are, per the logic

of the novel, arguably not places at all. Makina’s journey is a quest across

a landscape of nonplaces, sites devoid of meaningful human interaction,

drained of history or social possibility, as philosopher Marc Augé first

noted (77-79). If human existence is to be found first and foremost in its

places as thinkers from Gaston Bachelard, to Henri Lefebvre, to the

aforementioned Sack have argued (“we don’t so much know ourselves in

time as in a sequence of spaces” [Bachelard 8]), then Herrera’s novel

appears to care little for humankind.
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Little wonder that rather than human, Makina and other characters feel
more like parts of a machine. She is, in fact, by name, a machine—a
máquina—with a mission that must be completed: “Una es la puerta, no la
que cruza la puerta” (19). Buses, trucks, and rafts are likewise mere
vehicles for realizing a mission. Those who would attempt to create
meaning via contact—even when violent, as in the case of a boy on a bus
who attempts to sexually assault Makina—are ruthlessly dismissed:
quickly, coldly, even violently. The only home in the novel, a suburban
single-family dwelling where Makina’s brother once found refuge and
rescue from the disappointments of life amongst the gringos, turns out to
be a mere holding station for a series of ciphers who share in common
only their desire to evade commitment. It’s all cold, indifferent, and
impermeable, a world hermetically sealed to the possibilities of
meaningful, sustained, and open human exchange, the dynamic that
converts space-time into place, if not home.

The occupants of this hollowed-out landscape are equally emptied
characters. With the exception of Makina, her mother Cora, and Makina’s
occasional guide/mentor, Chucho, no character in the novel receives a
proper name. In fact, the already minimal nomenclature devolves as the
novel progresses. After first chapter visits to the headquarters of el Señor
Dobleú and el Señor Hache, Makina heads off to see the merely lettered
Señor Q and, still later, Señor P. Boys of Makina’s age, arguably of more
interest to the protagonist, may receive the briefest of backstories in the
novel, but are still only referred to by simple descriptors: the boyfriend,
the boys on the bus, and even the brother, who, despite being the
presumed reason for so much of the novel’s action, is only ever known as
just that—the brother. Nomenclature dissolves even further once Makina
crosses the border into Gringolandia. There, besides brief encounters with
the aforementioned Chucho, she engages with a kind of police line of
types: the Driver, the Redheaded Anglo, or the Racist Cop, to name but a
few. As in Herrera´s first novel, Trabajos del reino (2004), all are nameless.
Most receive no description, to say nothing of narrated past or future.
Instead, the non-characters walk and talk through the novel’s nonplaces
like a rabble of walking dead, playing their singular role then disappearing,
emotionally unaffected and unaffecting. Of all the walkers, Makina, as
Britta Anderson has noted, is the most restless, an outsider constantly on
the go, each chapter concluding with an image of Makina’s body in
movement (175, 177). So, while she may enjoy a name and be the focal
point of narration, she proves just as difficult to pin down.

Such difficulty, of course, does not originate in her narrated qualities, but
in the nature of narration. As with the places and people of the novel, the
telling offers the reader little warmth or engagement. While traditional, in
the sense of standing apart from and beyond Makina and her world, the
narrator offers the reader little in the way of privileged information, to say
nothing of insight into the inner workings of the protagonist or her social
milieu. This initially strikes us as odd since we intuit and then observe how
closely the narrative voice follows the mind and vision of its protagonist.
Indeed, Makina’s is really the only viewpoint the novel offers. The
narrator, as if impossibly tethered to Makina’s every move, never ascends
to narrative heights to share with the reader any bird’s-eye-view or global
understanding of the dynamics hurtling the protagonist from la Ciudadcita
to el Gran Chilango and into Gringolandia. Nor does he shift to share with
us the fears of mother Cora, of Makina’s jilted boyfriend, of the ever-
vigilant if rarely present Chucho, or of Makina’s brother with his
harrowing, bizarre, and arguably absurd adventure. The view is only ever
Makina’s. Yet even then, it is limited. The novel’s third paragraph
exemplifies this distant yet terribly close but impossibly limiting narration:

Era la primera vez que le tocaba locura telúrica. La Ciudadcita
estaba cosida a tiros y túneles horadados por cinco siglos de
voracidad platera y a veces algún infeliz descubría por las malas lo
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a lo pendejo que habían sido cubiertos. Algunas casas ya se

habían mandado a mudar al inframundo, y una cancha de fut, y

media escuela vacía. Esas cosas siempre les suceden a lo demás,

hasta que le suceden a uno, se dijo. Echó una ojeada al precipicio,

empatizó con el infeliz camino de la chingada, Bueno camino, dijo

sin ironía, y luego musitó: Mejor me apuro a cumplir este

encargo. (11-12)

It’s a narration constantly shifting between narrator and Makina. “Locura

telúrica,” “a lo pendejo,” and “el infeliz camino de la chingada” are

Makina’s words, if wrapped in the narrator’s clarifications: “Era la primara

vez” “se dijo” “Echó una ojeada.” The fact that this mixing occurs in nearly

every sentence prevents the narrator from gaining any distance from his

subject. Makina has, as it were, grabbed hold of the narrative voice while

steering clear of wholesale occupation. The last sentence of the

paragraph, an utterly traditional third-person narrative description of

Makina’s act and speech, if not for the lack of punctuation—what

narratologists would call direct tagged speech—shows the extent of the

Makina/narrator conflation. The narrator still speaks like a narrator; it is

still the narrative voice, a separate entity to Makina. But it can’t find

separation either from Makina’s viewpoint or her voice. The effect is that

the narrator simply can’t offer the reader much perspective.

And yet, the proximity, as previously noted, doesn’t appear to get us any

closer to Makina either. Makina remains an enigma. She is, while

interesting, rather impenetrable: máquina-, or machine-like. In her

narrative representation, she would never be mistaken for what EM

Forster famously described as a “round” character (67-78). She isn’t richly

described or redolent of contradiction, and while we hear her words, even

sometimes double-voiced onto those of her narrator, at no point do we

enter her thoughts to become privy to her “inner life,” all qualities

traditionally identified with rich, complex characters (Rimmon-Kenan 41).

As for backstory, the whole of the novel features only three brief glimpses

into Makina’s past: a one paragraph description on the second page of the

novel of Makina receiving her mother’s charge; a slightly more sustained

flashback of interactions with an erstwhile boyfriend; and a shorter look at

the moment her brother decided to go north in search of an inheritance.

Moreover, one of these three, the scene with her mother, doesn’t actually

read as backstory. Narrated in the present tense as a distinct, stand-alone

subsection of the first chapter, readers only understand towards the end

of the novel that it predates the rest of the action through clues they pick

up in later episodes. Finally, the longest of the two other analepses,

Makina’s memory of the boyfriend, only underscores the protagonist’s

impenetrability. While she makes herself physically available to him, she

refuses any emotional engagement, responding to any attempted

professions or confessions of love with an increase of cold, calculated

physicality. The boyfriend, tired of emotionally distant sexual favors,

ultimately gives up and heads out on his own journey north.

Not surprisingly, when Makina does the same, this already rather simple

and psychologically inscrutable character manifests little if any character

development. Once again, machine-like, Makina quickly processes each

experience and moves on: she is, as noted earlier, merely “the door” (18).

Near-death experiences at the sinkhole, while crossing the river, and then

while escaping through the desert leave her unmoved. Sexual harassment,

physical violence, and racist behaviors by others solicit, at most, rapid-fire,

quick-witted rebukes. It might be argued that Makina’s single-minded

focus on her mission necessitates if not dictates such behavior. But when

at last she meets her brother face-to-face, there are no embraces, no

kisses, no tears, no obvious expression of affection, and certainly no

psychological penetration:
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Caminaron en silencio un rato. Giraban la cabeza para mirarse,
ora él, ora ella, y luego volvían a mirar al frente, incrédulos.
Rumiaron un poco más lo que cada cual debía decirse. Al fin,
siempre mirando al frente, él inició el diálogo:

¿Le costó mucho trabajo encontrarme? (96)

When the siblings part, Makina, understanding that her brother is
permanently lost to her—literally someone else—continues impenetrable:

Su hermano la miró por última vez, como desde lejos, dio media
vuelta y volvió al cuartel. Makina se quedó mirando la entrada
mucho rato. Luego extrajo el sobre que le había dado la Cora,
sacó la hoja que contenía y la leyó.

Ya devuélvase, decía, en la letra irregular de la Cora. Ya
devuélvase, no esperamos nada de usted. (104)

While these passages confirm Makina as fundamentally unchanged even
by the unexpected conclusion of her single and singular mission, they also
make clear that despite such lack of change—establishing her, it would
appear, as an utterly “flat” character—Makina is as a character both
engaging and powerful.

The key is, again, in the narration, specifically the physically intense yet
emotionally tensioned co-existence of the narrative voice with the
protagonist. The narrator, so tightly tethered to Makina, has nothing else
to describe and can indeed go nowhere else. As a result, readers are
equally bound to the enigmatic protagonist. Consequently, while we can’t
step back far enough to even observe facial expressions, we have nowhere
else to turn, nothing else to distract our gaze as she stares off into the
distance while time slowly passes. As a result, we note small details that
take large form: that she and her brother turn their heads to look at one
another just before staring ahead. Then, because the narrator can go
nowhere else, we too register the silence and the labored conversation. In
those details, given the circumstances, we feel their pain. Or confusion.
How do you make sense of a world that breaks up homes human piece by
human piece? That allows a young man from rural Mexico to become with
a bit of slick paperwork a son of US suburbia, that then flies him half-way
around the world to fight in places and against people he had likely never
heard of when he began his journey, and to return literally a different
person? Indeed, Tatiana Calderón Le Joliff reads Makina´s encounter with
her brother as a moment that rather than resolving questions, only
intensifies her fear and confusion (92). Whatever the case, their
encounter certainly inspires more silence than words.

The narrator reports barely more than what he sees and then what
Makina will share via spoken words or clearly articulated thoughts. He and
we cannot go where Makina will not consciously go. Yet in his obsession to
know her, he cannot leave her either and thus neither can we. In this way,
without any narrative commentary, backstory, or psychological probing,
readers have learned earlier in the novel—when Makina traverses el Gran
Chilango—that fear courses through the veins under Makina’s rough
exterior. “No podía perderse,” we read. “Y se repetía que no podía
perderse,” we continue (27). Again and again the narrator informs us that
she couldn’t, just couldn’t lose herself in this big cement-hilled city. Of
course, in all of this it is the narrator doing the talking. The narrator can’t
pry far enough inside Makina’s soul to know for a certainly that those are
her fears. Nor can he remove himself far enough away to describe any
look of panic or fear or anxiety on her face. He has access only to her
movements and her words. But he carries them so closely that they
become his. And the reader’s. In short, Makina is availed to the reader not
via Makina but via the narrator. Or in other words, Makina feels real,
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becomes interesting, even captivating, by way of language.

And if there is anything that sets Makina apart from other characters in
the novel, it is her way with words. Certainly, as noted earlier, Makina’s
most apparent attribute is her toughness. But it’s hardly differentiating.
From the various crime bosses to her brother and even her mother, in
Makina’s world only the strong survive. Resilience abounds. Makina,
alone, however, controls language. As the novel begins, Makina is the
linguistic center of her community. A master of three tongues—the local
indigenous tongue, the Latin (Spanish), and that of the North (English)—
Makina, though still in her youth, works as the local switchboard operator,
cooly handling the regular calls across political and linguistic borders. In
that task she is not only a master of speech but also an expert at knowing
when to speak and when to guard her silence (19). It’s a skill she employs
deftly over the course of the novel. She speaks and silences her way
through the lairs of the four local bosses. She says only enough to her
would-be assailants to win an enduring respect that transcends mere
awareness of personal desire and demands. Toward the novel’s end, she
rescues a group of undocumented immigrants through her ability to
write—and in English, at that. Even her skill at silencing her boyfriend,
though not literally linguistic, is realized by deft use of her tongue. Makina
is, then, at once a consequence of language, a weapon of language, and a
language weapon herself.

If this is the case, then it appears Makina is more character effect than
character. That is, while all character in literature is ultimately an effect of
language, in Herrera’s novel Makina is explicitly so. Readers may approach
her story in search of a “realistic” protagonist, one who imitates people
they see in real life. But once inside the novel they find themselves
tethered with and ultimately drawn to a construct that calls attention to
its own making (once more, she is Makina, a machine). Indeed, as both
Ivonne Sánchez Becerril and Rioseco have shown, Herrera emplaces his
character’s adventure within the structure of a nine-stage descent into the
Aztec underworld of Mictlán, each of the novel’s nine chapters
corresponding to a stage of the journey (Sánchez Becerril 110-11;
Rioseco). Makina is, per Sánchez Becerril’s reading, an archetype; again,
more a symbolic—and ultimately linguistic—construct than an imitation of
“real people.” That being said, the Mictlán reading draws attention to the
final challenge of the novel, the question of Makina’s ultimate failure or
success. If the journey to the north is a journey into the underworld—that
is, towards death—then Makina’s and her brother’s transformations are
ultimately annihilations.

The novel’s final lines support such a reading. In the novel’s ninth and
concluding chapter, Makina descends, in an act that appears to be
permanent, into the underworld that in the novel’s opening lines had first
threatened to destroy her. Maquina appears, in short, to die. If this is the
case, then her redemptive mission has failed. To be sure, in keeping with
the pattern established by earlier seekers of new identity, Maquina finds
in that final dark underworld new papers with the assistance of a
manicured secretary (“una mujer vieja y guapa, de larguísimas uñas
blancas y rostro empolvado” [117]) and a frumpy clerk (“un hombre alto y
delgado cubierto de una holgada chamarra de piel” [118]) that are nothing
if not American government bureaucrats.

Tenga, le ofreció un legajo, Ya todo está arreglado.
Makina tomó el legajo y miró su contenido. Ahí estaba ella, con
otro nombre y otra ciudad de nacimiento. Su foto, nuevos
números, nuevo oficio, nuevo hogar. (118)

But with those papers, instead of a stepping into some new light, Makina
recedes, almost falls back as it were, into darkness. “Me han desollado,”
she responds on receipt of the papers. In the English translation of the
novel: “I´ve been skinned.” We read then that “le dio un breve ataque de
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pánico” (119). Her reaction is hardly what we expect from an immigrant
success story. Indeed, Makina’s receipt of papers, and their accompanying
new name and numbers, elicits a phrase suggestive of the novel’s opening
sequence at the edge of the sinkhole. For the next several lines it is as if her
life passes before her eyes, a sequence of the places—the village, la
Ciudadcita, el Gran Chilango—where Makina had first become Makina. But
those days are apparently now past. In the novel’s closing lines she accepts
her fate, and does so “con todo el cuerpo y con toda su memoria, lo
comprendió de verdad y finalmente se dijo Estoy lista” (119). The novel has
come full circle from one sinkhole to another.

So has Makina been reborn through immigration to the North, or is she to
the contrary, ironically, dead? If it is the case that only in this final
underworld of the novel does she at last “truly understand” and then
accept her fate, we may read Makina’s descent to be as much a death as a
rebirth. Yet, this death is merely the conclusion of a death-process that
began with the first line of the novel and the opening of the sinkhole. From
that point forward she feels the earth under her nails (13), and then glides
as if impervious to the dangers around her through a local criminal
underworld. When she arrives in el Gran Chilango, she elects to traverse it
underground, hoping to tread softly in the city, not wanting it to be the
place to “dejar huella” (25). At the river crossing she drowns but then
somehow doesn’t (40) and then in the desert is shot through the ribs (54)
but continues on the rest of her journey without medical care. We note
later that despite so much wandering, so much blood, sweat, and earth, at
her journey’s conclusion she has no odor (118).

Read this way, Makina’s quest is not simply a shadow of an earlier
archetype, but the journey of a dead soul, already separated from the body,
towards its final resting place in the underworld. The name of her guide,
Chucho, is both a nickname for Jesús, and a colloquial Spanish term for a
dog. To Western readers Chucho is at once Cerberus helping Makina across
the river Styx and a Christ figure guiding her towards new life. To readers
familiar with the Mictlán journey, he is Xolotl, the canine twin brother of
Quetzalcoatl, who, like Cerberus, guides the deceased to their final resting
place, while also protecting the sun from underworld dangers on its own
daily journey across the sky. Either way Chucho is simultaneously the reaper
and the resurrection, the guide of both quick and dead.

If Makina is indeed deceased, the problematic nature of her character at
least partially resolves itself. We no longer expect of her what we might of a
typical protagonist. It is no wonder that she lacks the complexity,
psychological depth, or emotional development we have come to anticipate
in traditional characters; Makina is, like the earth beneath her feet, slowly
dissolving, inexorably collapsing. She is merely one more of the many signs
preceding the end of the world. Her’s is an ending that has long been taking
place, an ending that has already taken the life of so many who have gone
north like her brother who, similar to Makina at novel’s end, finds himself
not merely making a new life for himself but literally transformed into a
new person with not merely a new present and future but a new past to
boot. If Makina then is incomplete, un-rounded as a protagonist, it is
because she is not, in fact, the sole protagonist. Using traditional plotting
jargon, Makina is merely the tag—the Peripetia, or restoration—in a three
part Aristotelian plot where not Makina but her brother enacts the
Hamaratia (sin) and not Makina but her mother Cora plays the key role in
the central moment of Anagnorisis (recognition). This is a familial tragedy,
not an individualistic bildungsroman. Makina’s brother abandons the family,
her mother sees that this mustn’t be, and Makina sallies forth with the aid
of helpers and guides to restore unity. The entire novel with the exception
of two brief analepsis is Peripetia.

But if Peripetia—that is, restoration—then what are we to make of the idea
expressed in the novel’s title of the world’s end: “el fin del mundo”? Here
we return to the question of success or failure, life or death. If Makina
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is Peripetia, her restoration culminates at the very moment of her

annihilation: her receipt of papers from the American bureaucrats in the

novel’s final pages. To be sure, if this is a family romance, the receipt of her

papers at the end of the novel hardly constitutes a physical family reunion,

let alone anything we would readily associate with a traditional unity of

spirit. Cora remains alone in the nameless, collapsing homeland to the

south, while her erstwhile son moves forward on his US military base

committed to a new identity with another’s name and papers. And Makina

is of course “muerta.” The nuclear family dissolves, permanently separated

by geography, by nationality, by surname, and even by the logic of

existence itself. Where, then, is restoration?

Restoration comes instead in a broader familial moving beyond—that which

has caused early readers of the novel to see it as “un salto al otro lado” with

respect to narrative about the Mexico-to-USA immigration experience

(Lemus 86). At the novel’s beginning, Cora offers her daughter a final

embrace upon her fertile lap, enveloped in her life-giving breasts. But that

seat rests upon a four-hundred year legacy of colonial and postcolonial

exploitation, resulting in collapsing mine shafts and bullet-riddled streets.

The goddess of fertility belongs to the dying world. She has raised a

machine—perhaps machines, if we were ever able to follow the brother’s

journey as well—for a new world, one that is, in the specific case of her

daughter, a language machine.

For it is in language that our narrator—guided, as if her were her latest

boyfriend, by the alternately resistant and insistent tongue of Makina—

signals a way beyond our impasse. This comes in the words placed over the

lintel of the final door signaling the exit from the known toward the

underworld of Makina’s last descent: “Jarcha.” The novel’s outstanding

neologism, “jarchar” as employed throughout the novel is understood by

readers to mean to exit, to head out, or to move along: e.g. “Para luego

volverse y jarchar con el cansancio de quien sabe que le están mintiendo”

(31); “Pero antes de dejar que afloraran ya se había dado la vuelta y había

jarchado para no volver” (32); “devolvió el lápiz labial al morral y jarchó del

baño” (38). Herrera, however, never makes its meaning or purpose explicit.

There is, to be sure, no verb “jarchar” in Spanish.

“Jarcha” is instead a noun that names a certain very narrow genre of proto-

Spanish poetry. Accordingly, to “jarchar” as used here, is to exit or leave,

but to do so poetically, that is, in a way that explores and expands mental

and emotional realms through the tool—or weapon, if the violence of

Herrera’s novel is any hint—of language. Moreover, “jarcha” holds much

more specific historical associations. A “jarcha” is a short verse of poetry

dating from tenth and eleventh century Spain, tacked on to the end of

longer lyric poems written in Arabic. The jarcha, however, is composed not

in Arabic but Mozarabic. Mozarabic is the name traditionally given to a long-

since disappeared Romance language employed by Christians living in

Muslim territories of the Iberian Peninsula during its long Islamic

occupation. The language was so unofficial, so transitional that it never

developed its own script: the jarchas were written in Arabic and required

live, oral reading to be understood. They will, consequently, prove wholly

indecipherable to one not equally immersed in that hybrid culture. While

some Mozarabic texts were transcribed into Latin in medieval times, the

jarchas remain to date the earliest and principal evidence of this transitional

culture. As such, they represent for scholars the earliest manifestation of

what will become Spanish literature, and in so doing point to this now

official, organized, and canonized tradition as the explicit product of the

convergence of older realms, the Roman-Visigothic and the Muslim, with

perhaps a bit of ancient Hebrew added in for good measure. The jarcha,

then, epitomizes not only hybrid, evolutionary language, but the iteration of

that language in a specific, unrepeatable moment. It must be further noted

that Mozarabic, in a sense, came to nothing. Unlike other Iberian dialects of

the day, Mozarabic did not directly evolve into any of today’s modern

peninsular tongues (Castilian, Catalán, Gallego-Portugués, etc). Mozarabic
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may arguably be the beginnings of these, but not genealogically speaking.

Instead it remains forever hybrid, truncated, and lost, a still not fully

understood language, a remnant of a once vibrant, heterogeneous culture

at the cusp of a new world. Finally, as Yuri Herrera has himself pointed out,

the jarcha was typically written in the voice of a woman saying goodbye

(Figueroa; Body), and in that sense, it expresses the voice of the half of

humankind traditionally on the wrong end of borders of power. Hence,

Mozarabic jarchas were both a sign preceding the end of an old world and

the sign of the birth of the new one. And, importantly, they were little

more. As Herrera again notes concerning his use of the word jarcha in

writing his novel: it was “really just an intuition” (Body). Like the word and

the world it suggests.

Likewise Makina, her world, and Herrera´s novel. Makina is only partial.

Readers who search for a whole or rounded character seek in vain. More

language than person, she is the mechanized, jerry-rigged, hybrid form

tacked onto five hundred years of undoing, of digging out, and of breaking

up. Once mined for its mineral resources, Makina’s world is now under-

mined for its human ones, her brother standing as the absurdist—and yet

completely true-to-life—extreme of imperial power outsourcing its most

sacred and hellish obligations to the ends of the earth. As the earth caves in

around her, the family dissolves, but only because it is ultimately society

and culture itself that are collapsing. Cora, like humankind in general—the

endangered species she represents in her earth-mother guise—has run out

of options. She knows only to send her last remaining child in search of

reunion—a true Aristotelian Peripetatia.

But Makina, an incipient if not fully-formed citizen of the hybrid,

understands her journey not as a restoration but as a “jarchando.” Hers is a

poetic, exploratory, paradoxical, always partial journey into the beyond:

dead in life, alive in death; impossible to the reader and yet the reader´s

only possibility; Cora’s daughter and yet the world’s archetype. She is

Mozarabic in her performance: an index of the new without being its full

revelation, what one reader of the novel has called a “displaced referent…a

trace that readers cannot follow” (Anderson 183).

The answers Makina seeks are certainly not to be found in a simple

acquisition of US citizenship. Gringolandia is not the answer, what another

critic calls “not an ideal but a form of survival” (Lombardo 204). But neither

are the abandoned village, the collapsing town, or the undesired Gran

Chilango. There is no place. There are no people. And the language is

enigmatic. In fact, on reading the final command—“Jarcha”—as she at last

descends into the underworld in the novel’s final pages, Makina realizes

that she can no longer recall what the word means—not in English, nor in

Spanish, nor in her indigenous mother tongue. Even the hybrid is not

enough. The moment of meaning has passed. As Calderón Le Joliff has

argued, Makina´s labyrinthine border experience produces a confusion that

undermines any clear writing of her story, or of any border story for that

matter (93).

Ironically, it is only in this state of growing darkness and the collapse of

signification that Makina receives papers from the old, sodden bureaucrat

in his dingy office space. The papers give her new meaning and thus new

life, but they are, at the same time, a gift inseparable from her recent

experience with violence, racism, sexism and a culture of spectacle and

military power. The seemingly archetypal earth-mother Cora at the

beginning of the novel has not, it turns out, shown her daughter the way to

redemption and renewal in some new world paradise, but simply compelled

her kin to move on—to “jarchar.” The past is sunk in the abyss of history.

There is no evidence that the present will be any different. It is for now at

least as dark as the sinkholes of yesteryear. But it is the only option left. The

village, la Ciudadcita, El Gran Chilango, Gringolandia are gone. And we feel

that we can’t go on. And yet we must go on. Jarchar. Move on. Because

doing so will do just that: move us on. To where? Herrera´s title suggest to
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world´s end. What comes after that? There is no answer here, only bits of a

language of transition that, like Mozarabic, likely will itself may leave no

trace nor even lead directly toward any future. Nevertheless, in its historical

and cultural resonances, the language play suggests that something new

will dawn. If only, like Makina, we continue to step once more into the dark.

Is this leap from Makina to reader too much? Speaking of the connections

between his literature and politics, a field he once formally studied, Yuri

Herrera has stated: “Literature cannot take full responsibility for creating

good or bad men and women, but what it can do is give you the tools to

make yourself into a conscious citizen. In this sense, I believe literature

always entails a political responsibility” (Figueroa). Literature rises to the

challenge, for Herrera, by way of its use of language, casting seemingly

familiar, even tired, problems in new light, giving readers words beyond

those “provided by and for power and mass media” (Figueroa). Ultimately

then, Maquina, a character long-dead, jarchando her way into an oblivion

which may, by this logic, be a new form of life, is a vehicle—a machine—for

the reader to rethink the discursive machines of today. If Herrera´s novel

fits all the qualities of a traditional Mexican border novel, as some have

argued, its ultimate border is much more than the physical frontera. Its
words and its protagonist—herself words, more character effect than

character—do indeed point we readers beyond. But only into the

illuminating darkness. We too, if we search for easy answers, on turning the

final page, have been skinned.
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Becoming Casal: José Manuel Poveda’s
“Canto élego” and “Para una lectura 
de las Rimas de Julián del Casal”

Kathrin Theumer
Franklin & Marshall College

Casal fue un paseante siempre, hasta el momento de su muerte.
Anton Arrufat (136)

In a letter to Regino E. Boti in 1908, the Cuban poet José Manuel Poveda confesses: “Santiago es un medio
completamente estéril para las letras. Créame esto [...] me ataca los nervios y me da ganas de emigrar.
Por lo menos emigrar intelectualmente” (Epistolario 57)1. Poveda’s compulsion to emigrate is
understandable given the literary and political inertia of Republican Cuba (1902-1932). Though he doesn’t
physically leave the island, Poveda does “emigrate intellectually,” writing the poems from his first and only
book, Versos precursores (1917), on the pages inexplicably left blank in an edition of Julián del Casal’s
Hojas al viento (1890). For Francisco Morán, who relays this anecdote in his Julián del Casal o los pliegues
del deseo (2012), the idea of Poveda, pen in hand, “leaning over Casal,” epitomizes the intensity of Casal’s
legacy in the 20th century (32-35)2. I think that it also embodies the central value of Poveda’s poetic
mission. Apart from the many letters and essays that Poveda writes about restoring Cuba’s literary
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1. The best introduction to Poveda’s life and work is Alberto Rocasolano’s El último de los raros. See also Esténger, Le Corre, Poesía
hispanoamericana posmodernista, and Sergio Chaple, Epistolario Boti-Poveda.

2. For a comprehensive anthology of Casal’s critical reception from the 1890s to the 1990s, see Morán, comp., Julián del Casal: In Memoriam.24
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3. On the independence process and

Republican politics in Cuba, see Louis A.

Pérez, Between Reform and Revolution. On
Poveda’s critique of mainstream

nationalism and his itinerant concept of

national identity which is informed by

Casal’s legacy, see Theumer, “Nomadic

Identity and lo cubano in José Manuel

Poveda,” and “El alma cubana de José

Manuel Poveda.”

tradition in Casal’s name, he memorializes Casal in two texts that establish

his poetic ethos as transit: “Julián del Casal. Canto élego” and “Para la

lectura de las Rimas de Julián del Casal” (1913). Here, Poveda presents

Casal as a wanderer, emblematic of a poetics that crosses spatial and

temporal boundaries, bringing movement to an atmosphere that Poveda

describes as “stagnant,” “intransigent” and “asphyxiating” both because of

the weight of US imperialism and the lack of literary focus during the first

decades of the 20th century (Prosa 2: 20, 74, 116, 201; Órbita 490)3. In his

influential “Notas sobre el canon” (2003), Jorge Luis Arcos recognizes

Poveda’s dialogue with Casal as a significant moment of “canonical

awareness” (42). In this essay, I argue that Casal’s itinerancy is the basis on

which Poveda configures his poetic legacy and imagines Cuba’s literary

future.

Poveda’s gesture is controversial since to follow Casal, whose aesthetic is

informed by French literary movements, is to deviate from a national ethic

grounded in 19th century patriotic ideals and José Martí’s symbolic

meaning. As Morán has shown, Martí was institutionalized as the emblem

of national self-realization by mid-century intellectuals like Fina García

Marruz and Cintio Vitier while Casal came to embody what is foreign,

distant and “other” to the Cuban experience (Julián 15-17, 45). This

inverse reasoning leads Enrique Saínz to ask, “why Casal and not Martí or

both?” (19), and Alberto Rocasolano, the top Poveda scholar in Cuba, to

speculate that "[d]e haber sido Martí en lugar de Casal, nuestra poesía se

hubiera puesto a la cabeza de la lírica en Hispanoamérica" (Órbita 50).

Rocasolano’s statement reflects the sway that Martí holds over Cuba’s

poetic canon: Poveda’s choice of precursor is a misstep that effectively

diverts the course of Cuban literary history. Therefore, it is not surprising

that Rocasolano attenuates Casal’s influence on Poveda rather than

exploring it further: “Sin embargo, la cuantía de la deuda con Casal es

relativa. Lo que éste puede ofrecerle, Poveda pudo hallarlo por su cuenta

en las mismas fuentes en que bebió el poeta de Bustos y Rimas” (El último
78). An implication of Rocasolano’s statement is that Casal is a derivative

poet and therefore an ancillary figure in the poetic canon vis-à-vis Martí.

A similar rhetoric characterizes Duanel Díaz’s more recent essays, “Julián

del Casal y su destino ejemplar” (2003) and “Bloom, las tareas de la crítica

cubana y el debate del canon cubensis” (2004). While Díaz acknowledges

Casal’s influence on later generations, linking Poveda’s elegy, José Lezama

Lima’s “Oda a Julián del Casal” and Virgilio Piñera’s “Naturalmente, en

1930” as programmatic texts that configure Casal as a martyr of poetry, he

dismisses Casal’s centrality4. The critic grants Casal a “place of honor” as

the patron saint of the poetic profession in Cuba, but challenges Anton

Arrufat’s claim that Casal is Cuba’s first modern poet, an honor that

belongs to Martí, whose Ismaelillo, according to Díaz, eclipses Casal’s

complete work (“Julián”).

Díaz’s analysis of Poveda’s elegy is circumscribed by his conviction that

Casal, despite his influence on 20th century poets like Poveda, Lezama

Lima and Piñera, is not original. This view contrasts with Arcos’s remarks in

“Nota sobre el canon” (2003), published the same year: “la asunción de

Casal por Boti y Poveda fue trágica, pues más allá de sus calidades

innegables, ninguno pudo ir más allá de su poderoso precursor” (42-43).

Here, Poveda’s inability to “overcome his precursor” is an affirmation of

Casal’s innovativeness. Arcos’s broader claim that Casal is Cuba’s

paradigmatic poet precipitates a rebuttal from Díaz in “Bloom, las tareas

de la crítica cubana y el debate del canon cubensis” (2004) (“Notas” 43). It
is curious that Díaz, who critiques the applicability of Bloom’s theory of

poetic influence in Cuba, invokes the Yale scholar in order to make his own

determinations about the canon:

4. The continuity between Poveda and

Lezama Lima’s recuperation of Casal

surrounding the concepts of martyrdom

and itinerancy invites further research. See

Ruiz Barrionuevo who interprets Casal’s
sickness as “a curse that consecrates him as

poet-elect” in her reading of Lezama Lima’s

“Oda a Julián del Casal” (51). See also Jorge

Luis Arcos, “Sobre,” p. 57 and Brioso.
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5. A well-known example is José Varona’s
famous dictum that “Julián del Casal
tendría delante una brillante carrera de
poeta; si no viviese en Cuba. Porque aquí se
puede ser poeta; pero no vivir como poeta”
(In Memoriam 196). See also Fowler’s
discussion in “Julián del Casal: Un poeta
disputado,” p. 156.

¿Es Casal el centro del canon? Creo que no. No si con Bloom
aceptamos la extrañeza y la originalidad como medida de lo
canónico. Pues está fuera de discusión la mayor jerarquía de
Martí. El autor de Versos libres es un poeta primigenio; el
de Nieve es un poeta derivado. Mientras que Casal es uno más
entre los poetas de la primera hornada del modernismo
hispanoamericano, Martí constituye una de sus cumbres”
(“Bloom”).

Díaz takes issue with Arcos’s thinking that those poets who most influence
the later generation are canonical. Accordingly, he rationalizes Casal’s
influence by claiming that he is easier to imitate because he is derivative,
making his influence more “perceptible.” Inversely, Martí, being more
original, and therefore more difficult to imitate, boasts fewer successors
(“Bloom”). Differentiating between influence and originality in this way
allows Díaz to establish a vertical hierarchy in which Martí is “one of the
summits” of Spanish American modernismo and Casal is unremarkable. In
other words, Díaz offsets Poveda’s (and also Lezama Lima’s and Piñera’s)
canonizing gesture in order to hold space for Martí, ratifying his exclusive
status. Invoking the Casal-Martí polemic, Díaz also prompts Arcos, in
“Sobre el canon. Da capo” (2005), to nuance his claims regarding Casal’s
poetic authority:

Yo mismo he adventurado, acaso con exagerado énfasis, como
me advierte Duanel Díaz, que Casal ocupa, en cierto modo, el
centro del canon poético. Mi afirmación se basa en una
constatación práctica: el enorme influjo que ha ejercido su obra y
sobre todo su imagen, su mito, su pathos, en sucesivas
generaciones. Sé que su obra escrita no puede compararse con el
verbo del Martí de Diario de Cabo haitiano a Dos Ríos, o con el de
las crónicas norteamericanas” (59).

Casal’s influence is practical, Martí’s is biblical. In both Arcos’s and Díaz’s
readings, the question of Casal’s hierarchy relative to Martí (to different
degrees, framed by Bloom) displaces the matter of what Casal meant to
Poveda.

As it happens, an antagonistic reading of the two 19th century poets is
inconsistent with Poveda’s own attitude toward his poetic ancestors since
he did not see Casal and Martí as adversaries (Prosa 2: 173). On the
contrary, Poveda’s writing on 19th century literature establishes their
spiritual kinship as exiles in the literal sense for Martí who lived most of his
adult life outside of Cuba and in the symbolic sense for Casal who was
essentially exiled by his critics5. My argument is not directly informed by
Bloom, but my sense is that Poveda’s recuperation of Casal, which
involves the intersection of multiple texts and writers, questions the
values of ascendancy and vertical hierarchy that underwrite Bloom’s
theory of poetic influence, as my analysis will demonstrate. In what
follows, I take a closer look at Poveda’s elegy and his essay on Casal’s
Rimas in order to address the question that remains unanswered by
Rocasolano, Díaz and Arcos: why Casal?

The answer lies in “Julián del Casal. Canto élego,” which immortalizes
Casal as an accursed but also an itinerant poet, a correlation that Díaz
overlooks. As noted by Díaz, Poveda represents Casal as a poet cursed by
Saturn, an allusion he traces to Casal’s translation of “Los beneficios de la
luna” by the French poet Charles Baudelaire. The prose-poem allegorizes
the gift and burden of poetic genius, leading Díaz to interpret Saturn’s
curse as a pact that reflects Poveda’s own destiny as a poet-elect. This
destiny is tragic for the precursor and descendent since according to Díaz,
“Casal’s death is the climactic moment of the poem” (“Julián”). Díaz
understands Casal’s martyrdom as annihilating, a fate that also reflects his
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6.. See also García Marruz’s “Bécquer o la
leve bruma” (121) and “Lo Exterior en la
poesía” (81). Theumer analyzes García
Marruz’s poetic dialogue with Casal
surrounding the concept of itinerancy in
“Hablar de la nieve.”

literary obsolescence. Martí transcends while Casal suffers, dies, but
cannot rise again, so that his “exemplary destiny” turns out to be death by
poetry, allowing Martí to dominate the national canon. However, the
elegy begins and ends with an apostrophe that represents Casal’s final
departure as an intransitive process, inviting another interpretation:

Grave campanero, nocturno mastín funerario
que atisbas el Tránsito al brillo de tu lampadario,
y doblas tus dobles con lento ademán:
dime si le viste, y dime a qué obscura ribera
fue el dulce poeta precito en su marcha postrera,
Cerbero que espías a los que se van (231).

If to apostrophize is to “will a state of affairs” (cf. Culler), it is significant
that the lyrical “I” of the elegy does not will a direct encounter with Casal.
Instead, he addresses the watchman (“grave campanero”), represented
through the metaphor of Cereberus, the mythical “hound of Hades” who
guards the entrance to the Underworld. Against the detailed image of the
guard whose role is emphasized through the numerous references to sight
and illumination (“atisbas”, “cerbero que espías,” “al brillo de tu
lampadario”), Casal is a “present absence,” registered indirectly as the
object of the lyrical “I’s” imperatives (“dime si le viste, y dime a qué
obscura ribera / fue”) and through the ambiguous noun phrase that
expresses his fate, “el dulce poeta precito.” The ubi sunt motif draws
attention to the transience of life indicating both brevity and passage
(from the Latin transmeaning across or beyond and iremeaning to go). To
further underline this point, the stanza is dominated by images of
continuous movement – the guard’s slow patrol, the poet’s “march,” and
the elevation of “Tránsito,” the only capitalized word in the stanza. These
details conjure Casal as an accursed poet and martyr but also as a poet in
motion, a circumstance reinforced by the elegy’s circular structure; the
poem begins and ends with the same image of Casal, emphasizing the
objectless nature of his passing and the infinity of the lyrical I’s desire to
search for him.

To a degree, this portrayal anticipates Dulce María Loynaz who will affirm
in “Ausencia y presencia de Julián del Casal” (1956) that “to be absent is
consubstantial with Casal’s nature,” a circumstance she interprets also as
a kind of martyrdom: “Él no quisiera ser así, él sufre de serlo” (In
Memoriam 89). Similarly, Fina García Marruz infers that Casal’s perpetual
departure expresses a “taciturn desire for annihilation” (“La poesía” 108).
If Loynaz and García Marruz understand Casal’s itinerancy as a state of
purgatory to be overcome by finally “identifying himself” (Loynaz 89) or
settling down, Poveda’s elegy deliberately leaves Casal’s absence
unresolved; his perpetual transit is the condition of his survival6.

Congruently, the apostrophe distorts the chronological arc of the
remaining six stanzas that depict the stages of Casal’s life (cf. Culler 67):
Casal at dawn, chiseling the verses of his Hojas al viento (vv. 19-20, p.
232); Casal writing Nieve as the snow falls in the afternoon (v. 25-26, p.
232); Casal by night, his star fading as Baudelaire and Satan preside over
his funeral (v. 31, p. 232). In these verses, Casal’s “move from life to
death” is as unalterable and inevitable as the move from day to night (cf.
Culler 67). But since Casal’s lifespan is also framed by mirror images of his
deferred departure, the crux of the elegy’s meaning is not Casal’s
annihilation (cf. Díaz). As Johnathan Culler explains, the “tension between
the narrative and apostrophe [is a] generative force behind a whole series
of lyrics,” elegy being a prime example (Culler 67). This is so because
apostrophes do not represent an experience but rather produce a fictive
event through discourse, resisting the temporal attributes of narrative like
sequentiality or causality (66-68). In other words, apostrophe overcomes
loss by “displacing its irreversible structure” to a discursive time governed
by poetic power (67). In this case, death is resignified as eternal transit
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through the poem’s cyclical structure and the lyrical “I’s” imperatives that
defer and spatialize, but do not resolve, Casal’s absence (“dime adónde
fue”). Since the lyrical “I” is destined to search for Casal (and this search
will continue indefinitely), the elegy’s anagnorisis, or the revelation of the
“true identity of the deceased poet and the speaker’s own situation,”
hinges on Casal’s elusiveness and their reciprocal martyrdom as
continuous movement (Findlay Potts 63, 37). In other words, through
apostrophe, Poveda recognizes and embodies Casal’s itinerancy as an
essential aspect of Saturn’s curse, redefining the terms of his poetic genius
and martyrdom.

The apostrophe also elucidates the depth of Poveda’s canonical
awareness. While it is correct to say that “Poveda [...] se ve en el espejo de
Casal, y más allá, de Baudelaire” (Díaz, “Julián”), Poveda’s elegy to Casal
suggests a complex, less linear poetic genealogy that reaches beyond the
echo identified by Díaz. As Alberto Rocasolano observes in El último de los
raros (1982), the elegy closely resembles Rubén Darío’s “Responso” to the
French poet, Paul Verlaine:

No hay duda de que el responso a “Verlaine” está cercanamente
emparentado con el canto élego a “Julián del Casal.” […]. Es
innegable que la manera de enfocar Poveda la personalidad de
Casal se corresponde en gran medida con el procedimiento
desarrollado por Darío, pero es natural que así suceda si tenemos
en cuenta ciertas afinidades sicológicas comunes a Verlaine y
Casal (73-4).

I agree with Rocasolano’s first statement, but a comparison of the poems’
first stanzas calls into question his subsequent claims that their likeness
derives from the “psychological affinities” common to Verlaine and Casal,
and that Poveda’s treatment of Casal’s personality “to a large extent”
follows Darío’s process. Here are the poems:

Padre y maestro mágico, liróforo celeste
que al instrumento olímpico y la siringa agreste
diste tu acento encantador;
¡Panida! ¡Pan tú mismo, que coros condujiste
hacia el propíleo sacro que amaba tu alma triste,
al son del sistro y del tambor! (Darío, Prosas 141)

Grave campanero, nocturno mastín funerario
que atisbas el Tránsito al brillo de tu lampadario,
y doblas tus dobles con lento ademán:
dime si le viste, y dime a qué obscura ribera 
fue el dulce poeta precito en su marcha postrera,
Cerbero que espías a los que se van (Poveda, Obra 231).

Though structurally similar, the poems differ significantly in their
portrayals of the deceased poets, the most evident contrast being the use
of direct address to characterize Verlaine as “father,” “master,” and the
pagan god, “Pan” (a satyr) in the “Responso.” In this way, Darío’s lyrical “I”
establishes a vertical relationship between himself and Verlaine also
reflected in the ascending movement of the poem, which concludes with
the following verses: “y el Sátiro contemple sobre un lejano monte / una
cruz que se eleve cubriendo al horizonte / ¡y un resplandor sobre la cruz!”
(Prosas 142). As Anderson-Imbert points out, the cross that symbolizes
Verlaine’s salvation in the final stanza also entails Darío’s apotheosis (90).
Poveda’s elegy deviates from Darío’s model in its indirect evocation of
Casal with whom he does not establish a paternal relationship. More
evidence of Poveda’s divergence from Darío’s pattern is the elegy’s setting
in the Greek underworld, its circular trajectory, and, by extension, it’s
refusal to settle the question of the ubi sunt (where is he who has gone
before me?). Casal’s absence and his transience contradict the values of
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7. Zanetti explores Darío’s oscillation
between anchoring his project to an
existing literary tradition and
configuring a creative void from which
to define himself as the sole father of a
literature (19-21). Zanetti establishes a
relationship of continuity between Darío
and Martí, concluding that Martí is the
“absent father” through which Darío
builds his legacy (31). Analyzing the
concepts of travel and translation,
Caresani identifies a more horizontal
principle of organization in Los raros,
proposing that the book reflects a “crisis
of origin” by “reclaiming a concept of
language linked to the funereal, ghostly,
and the systematic mistrust in presence
or re-presentation” (10)

presence and transcendence that characterize Darío’s response to
Verlaine.

The dialogue between Poveda’s elegy and Darío’s response, however,
invites a deeper analysis of Poveda’s canonical consciousness because
both Darío and Verlaine author canons of misunderstood poets, Les poètes
maudits (1884) and Los raros (1896), respectively. According to José María
Martínez, Los raros establishes a vertical hierarchy through which Darío
“anchors his own role in literary history” (82)7. Indeed, the title of
Rocasolano’s own monograph, El último de los raros, suggests that Poveda
sought a similar relationship of continuity with Darío. On the surface, the
correspondence between the two poems establishes Poveda’s authority
by analogy: Casal is to Verlaine as Poveda is to Darío. Díaz makes a similar
point about Lezama Lima whose “Oda a Julián del Casal” mimics Shelley’s
elegy to Keats, consecrating his precursor and himself (“Julián”). The fact
that Les poètes maudits is also an antecedent text to Los raros, though,
adds another layer to Poveda’s self-portrait: Poveda is mirroring himself in
Casal, Darío and Verlaine. Rather than direct filiation with a single
precursor, Poveda’s elegy is a gesture of affiliation with representative
figures of Cuban, Latin American and French literary modernity (cf. Said
16). If we were to entertain a Bloomian reading of the elegy, it follows that
the precursor with whom Poveda enters into an agonistic relationship “to
clear imaginative space for himself” is Darío (Anxiety 5). Ironically,
Poveda’s “misinterpretation” of Darío’s poem establishes his own poetic
authority only to deflate it. “To swerve” means “to turn aside abruptly
from a straight line or course” (cf. Bloom, Anxiety 85, my emphasis). What
Poveda is turning away from is literally the principle of vertical inheritance
that consecrates his poetic power. Thus, Poveda’s engagement with Darío
through his elegy to Casal simultaneously legitimates and delegitimizes
Bloom’s theory.

The picture is further complicated by the fact that Darío himself identifies
Casal with Verlaine in his critical prose (Morán, “Hugo” 481). In the letter
he writes to Enrique Hernández Miyares in 1894, Darío affirms à propos
Casal that “si hubiese sido francés, Verlaine le habría colocado entre sus
‘malditos’” (In Memoriam 30). In the same letter, Darío defines Casal as
“an exotic being in our Spanish letters,” extrinsic to the culture of his
birthplace where he “would live a life of torment and would always be
foreign” (In Memoriam 29). As Anton Arrufat points out, “exotic” is the
word most often used to “other” Casal (136). Darío’s letter inscribes
Casal’s martyred and exiled identity, leading Francisco Morán to affirm
that Darío’s persistent equation between the two poets is a way of
inferring and displacing Casal’s sexual difference (“Hugo” 483). That the
kinship between Verlaine and Casal is a function of their moral
nonconformity is corroborated by Darío’s observation in “Filmes
habaneros. El poeta Julián del Casal” (1910) that Casal “could have been a
saint” (martyred in the religious sense) had he not been corrupted by “the
lessons of ‘pauvre Lelián’” (In Memoriam 44, cf. Morán, “Hugo” 483).
According to Morán, these examples illustrate Darío’s equally ambiguous
attitude toward “pauvre Lelián” and “pobre Casal,” which involves a
combination of sympathy and distance: “el pobre es él, no yo; y el signo de
su pobreza está inscrito en su diferencia” (Morán, “Hugo” 485, original
emphasis). If Darío’s comparison of Casal and Verlaine in a way clarifies
Rocasolano’s insinuation of the “psychological affinities” between the two
poets, it does not explain Poveda’s representation of Casal in the elegy.

Poveda addresses the saturnine element that defines Casal’s martyrdom
(and is not inherited from Darío’s “Responso”) in a 1913 essay: “Ya
Verlaine habló de la vida precita de los que nacieron bajo el signo fatal de
Saturno, y de la muerte de sus ideales por la lógica de una influencia
maligna; bajo este terror nocturno y escondido han temblado casi todas
las liras del fin de siglo” (Prosa 2: 283). These remarks echo Darío’s textual
portrait of Verlaine in Los raros: “ya no padeces el mal de la vida,
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complicado en ti con la maligna influencia de Saturno” (Raros 53). Oscar
Montero traces this reference to the transgressive sexuality underlying

Verlaine’s Poèmes saturniens (1866) as well as Verlaine’s relationship with

Arthur Rimbaud as a way of explaining Darío’s flight impulse

(“Modernismo” 825): “Darío crea un sujeto que quiere señalar la misa de

los elegidos, y los entendidos a la vez que se fuga con el aspaviento

moralizante de un inspector de colegio que recoge un papel obsceno”

(“Modernismo” 830). As regards Verlaine’s conflicting personality (sinner-

saint), Poveda comes to a similar conclusion, remarking in “Acerca de Paul

Verlaine” (1909): “Más lo cierto es que ante ese ‘poeta contradictorio’

siente la generalidad una admiración huraña” (Prosa 2: 240). If on the one

hand Los raros informs Poveda’s critical understanding of fin de siècle
literature (Prosa 2:263-64), the elegy’s outcome reflects a significant

difference in Poveda’s interpretation of Saturn’s curse. Darío’s portrait

begins by describing Verlaine’s death as a release from the physical pain of

his illness and also Saturn’s influence, paralleling Verlaine’s salvation

through his faith in god in the “Responso.” Conversely, Casal’s subsistence

in the elegy depends on his condition as an accursed poet remaining

unresolved. In claiming that Poveda emulates Darío in his representation

of Casal’s personality, Rocasolano overlooks these intertextual detours

and critical subtexts.

By presenting his precursor as “el poeta precito en su marcha postrera” at

the beginning and end of the elegy, Poveda emphasizes continuous transit

as a central feature of the curse that connects Casal and Verlaine. This

meaning is consistent with Verlaine’s prologue to Poèmes saturniens
which shows that to be cursed by Saturn means not only to be exceptional

(albeit bound for suffering) but also to be displaced: “Disturbed by their

profound speech, the world / Exiles them, and they exile that by which

they are exiled!” (11). In Verlaine’s poem, the movement of exile,

originating with society’s judgment of the poet, becomes mutual and even

necessary to the poetic process which is rendered metaphorically as a

“slow march,” relating writing to wandering explicitly: “Because they have

finally understood that loneliness suits their / slow march” (11). Poveda’s

critical sketch of Edgar Allan Poe, the prince of the accursed poets,

corroborates this symbiosis: “el dolor y la hostilidad del medio le hicieron

vagabundo […] mala suerte llevaba en su enorme frente (a lo José Martí)”

(Prosa 2: 173). Though Poveda does not mention Casal explicitly here, his

description of Poe resembles Casal’s image in the elegy (“flamínea en su

frente la lívida luz de Saturno / rapsoda del propio relato fatal”),

establishing Poe, Casal and Martí as spiritual brothers on the basis of their

moving martyrdom which is also a double martyrdom, involving the curse

bestowed by Saturn and the “fatal stigma” inflicted by society (Prosa 2:

172). If Darío’s Casal is an “exotic,” Poveda’s Casal is an exile (Fowler 156).

These resonances link Casal to a universal network of transient figures

that is further illustrated by Poveda’s essays on 19th century Russian

literature. Poveda points clearly to the Casalianism of Maxim Gorki’s

vagabonds whom he describes as “hojas que el viento arranca de todos los

árboles, y que luego el mismo viento hace rodar” (Prosa 2: 144). This

allusion to Casal’s first book, Hojas al viento (1890) also underscores the

relationship between wandering and writing since “hojas” is polisemous,

meaning both pages and leaves. In the same essay, Poveda echoes Casal’s

“Tristissima nox,” in his approval of the active but objectless nature of the

vagabond as a metaphor for the nomadic intellect which roves “mientras

los demás dormitan o sollozan” (Prosa 2: 145). The lyrical “I” of Casal’s

sonnet portrays the poetic process in terms of a similar restlessness:

“Mientras del sueño bajo el firme amparo / Todo yace dormido en la

penumbra, / Sólo mi pensamiento vela en calma” (Poesías 115). In

connecting Casal to the “spirit of vagabondism” that characterizes Gorki’s

heroes, Poveda presents his itinerancy as a productive response to the

world weariness that “condemns the rest to inaction” but “operates in

[the vagabond] as a driving force” (Prosa 2: 144). These intertextualities

characterize Casal as the emblem of a p oetics of transit that expresses
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both a refusal to succumb to suffering and an alternative to contrived
transcendence, at the same time configuring a system of poetic affiliation
that incorporates Poveda’s own identity as a poet-critic. In “Para la lectura
de los versos del autor” (1914), Poveda compares himself to the
wandering apparitions “[que] llevan en la frente el sello que en mi propia
frente grabó la extraña canción de cuna” (Prosa 1: 237).

Poveda’s “Proemio a las Rimas de Julián del Casal” (1912) similarly
configures a “self-defining” poetic legacy through its “itinerant”
description of Casal (cf. Martínez 82). Reminiscent of Darío’s portrayals in
Los raros, the proemio is framed as a lecture meant to introduce (or re-
introduce) Casal, a forgotten and misunderstood poet, to his reading
public. It begins with Poveda exhibiting Casal’s book:

Entre mis dos manos exhibo la carátula, ahora más extraña que
nunca y menos habitual para vuestros espíritus. Llena de polvo
todavía, demasiado llena de polvo de tiniebla, levanto la máscara
sobre vuestras frentes, como un divino símbolo destinado a
abatirlas. Los lampadarios agónicos, bajo la arcada, desde su
mundo visionario podrán hacer visibles en la nobleza, los rasgos
de esa fisonomía profunda. Ante todo, es sin pasiones. Nada
grita, nada resuena en ella. Sus pliegues no son los del
espanto ni de la cólera; tampoco son los del sobresalto drolático,
explosivo por el ridículo, o la gracia hiriente. No hay nada brusco
en ella, ni por el dolor ni por el gozo; no hay contrastes de luz y
sombra, recios surcos negros y músculos tensos y brillosos, en el
desarreglo de la carcajada o el alarido. Muy al contrario, cierta
opacidad de bruma suaviza las líneas y pule el conjunto, le da
reposo y decoro, lo viste de serenidad y lo envuelve en silencio.
No hay sino un sobrio rictus para registrar el estado del alma.
Debajo de las pupilas tenebrosas, las ojeras se hunden y
ennegrecen; pliégase levemente la piel sobre las cejas, y la boca
se contrae como para morder alguna cosa amarga que el paladar
rechaza. Descubrís conmigo la más pura máscara apolínea de la
edad nueva, una extraña carátula de decadencia (Prosa 1: 233).

As Silvia Molloy explains in “La política de la pose,” “exhibir no solo es
mostrar, es mostrar de tal manera que aquello que se muestra se vuelva
más visible, se reconozca” (2). Here, the act of exhibiting the book sets in
motion a paradoxical performance that, like the elegy, plays on Casal’s
absence and elusiveness. In this long and circular passage, the emphasis
on surfaces (carátula, máscara, fisonomía), the gradual
anthropomorphism of the book jacket (“sus pliegues,” “pliégase
levemente la piel”), and the superimposition of the poet’s face (“la más
pura máscara apolínea) and the book’s cover (“una extraña carátula de
decadencia”) overtake the objectives of “exhibiting” and “dis-covering”
the poet or his book. Fittingly, Rimas is covered by a thick layer of dust
(“demasiado lleno de polvo”), and Poveda muses that “una opacidad de
bruma lo viste de serenidad y lo envuelve en silencio.” At the lexical level,
Poveda mimics Darío’s descriptions of featured “raros” like Edgar Allan
Poe (“el pliegue amargo de sus labios”), but at the symbolic level, his
concern is not with sketching Casal’s “physical or psychological portrait”
(Raros 28; Llopesa 53). The numerous negations that characterize
Poveda’s semblance of Casal drive home this point (“es sin pasiones,”
“nada grita,” “nada resuena,” “sus pliegues no son,” “no hay nada,” “no
hay contrastes”). When Poveda finally settles on Casal’s face, it is the
picture of equanimity: “No hay sino un sobrio rictus para registrar el
estado del alma” (Prosa 1: 233). The dark circles under Casal’s eyes and his
twisted mouth might disclose his emotional state, but Poveda doesn’t
offer a diagnosis. In sketching the features of his subject, Poveda is
deliberately vague, opting for pronouns that dislocate his portrayal from a
stable referent (“en ella,” “le da,” “lo viste,” “lo vuelve”), oscillating
between the inanimate “carátula” and more anthropomorphic “mask” and
“physiognomy” throughout his description. Are we beholding the book or
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8. See Caresani who analyses Los raros
from a similar perspective, p. 13.

the poet? Like Darío, Poveda deploys rhetorical maneuvers that disorient
his readers, but these are not “textual precautions” to distance himself
from Casal’s difference (cf. Morán, “Hugo” 486). Poveda presents his
readers with the portrait of a mask and his portrait functions as a mask:
“Descubrís conmigo la más pura máscara apolínea de la edad nueva, una
extraña carátula de decadencia” (Prosa 1: 233)8. The rhetoric of the
proemio draws attention to the acts of covering and uncovering
themselves so that Poveda’s semblance of Casal is an instance of
“sympathetic recognition” through which Casal eludes critical scrutiny and
religious intervention, reprising the same impulse played out in the elegy’s
apostrophe (Molloy 3). The inverse of “fleeing” from Casal’s difference is
to allow him to escape. In this way, Poveda’s itinerant semantics also
simulates the “elusiveness” that validates Casal’s poetic modernity for
Morán: “Podemos hablar de una política del yo casaliano articulado en
pliegues y repliegues del sujeto, es decir, como una refutación de dejarse
retratar o identificar” (Julián 34, 76).

In keeping with this idea, Poveda further forecloses a clinical examination
of Casal’s face by describing it as “hermetic.” Instead, the speaker declares
that his poetry “represent[s] the greatest beauty of the greatest epochs”
and shifts between Casal’s life and work, meditating not only on his verse
but on his physical beauty as well: “Veis en ese rostro la expresión de
serena angustia que debió ser en todo tiempo la auténtica de la Belleza: a
igual distancia del dolor y el placer, una como voluptuosidad del
sufrimiento. Poe, Silva, Casal: es ése el rostro hermético (Prosa 1: 233).
Poveda’s conflation of Edgar Allan Poe, José Asunción Silva and Casal in a
single visage (“el rostro hermético”) complicates the relationship and
inheritance between precursor and successor. To allow Casal to slide
beneath masks and layered portraits, superimposing his image with Poe,
Silva, Martí (and others), multiplies the creative possibilities of his poetic
legacy, which shifts among Cuban, Latin American, North American,
French and Russian literary traditions.

At the same time, Poveda’s intuition of the “voluptuosity of [Casal’s]
suffering” eroticizes his martyrdom and transmits a wish for intimacy
heightened by the fact that Poveda interchanges the poet and the book
throughout his essay, so that he is effectively holding Casal’s face in his
hands. Poveda’s words are an act of remembrance and reverence, and
also a textual embrace that harks back to his “leaning over Casal,” writing
his own verses in the blank pages of Casal’s book (cf. Morán 32-33).
Indeed, writing as Casal and writing Casal, Poveda also embodies the
“poetics of superimposition” that according to Anton Arrufat
characterized Casal’s own practice of “reading, interpreting and
understanding himself through literary, imaginary or historical figures”
(134). To lean over Casal’s Hojas al viento is to “annul historical time” and
commune with the departed poet (Arrufat 147).

In the conclusion of his proemio, Poveda negotiates a similar experience
for his audience. As mentioned above, Poveda frames the proemio as an
academic presentation and uses direct address to engage with his
listeners. These techniques serve a purpose akin to the apostrophe in the
elegy in that they produce a “discursive event” in which the audience
might “discover” the absent poet (cf. Culler 67). The use of the future
tense, the imperative mode and eventually the present tense serve to
portray the imagined encounter with Casal as proximous, and even
inevitable:

Comprenderéis qué gritos de proscripción debió lanzar la vida
contra tal espíritu. Os explicaréis, por otra parte, de qué
elementos fueron haciendo cosa propia su emoción y su
cogitación […]. Luego, os será fácil concebirle en cierta actitud
tranquila – […]. Sospecho que ha de fascinaros este violín de
sombra que vibra en el fondo de gran templo silente: estáis
preparados para comprender lo excelso de su naturaleza, lo
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místico de sus voces espirituales, lo puro de sus ansias

supraterrestres (Prosa 1: 234).

The speaker establishes Casal as a victim of social ostracism, a reality that

demands understanding with empathy as denoted by the verbs

“comprender” and “explicarse” (rae.es). In this way, Poveda’s essay reads

as an epilogue to Manuel Márquez Sterling’s remarks in “El espíritu de

Casal” (1902): “Un poeta como Casal era un exceso al que no resistíamos

por falta de preparación; no nos era posible, tampoco, estimularle, y

lentamente, como una luz que oscila y describe enigmas en la sombra, el

poeta fue haciéndose exótico” (In Memoriam 42, cf. Morán, Julián 334-

35). Just as Márquez Sterling imagines future scholars whose continued

search for Casal will preserve his legacy, Poveda foretells a kind of critical

reckoning in which Casal’s transfixed readers are prepared to understand

him, performing Casal’s vindication in real time. In notable contrast to

Darío’s portrayal of a repentant Verlaine, Poveda’s essay on Casal

concludes with a rite of contrition demanding penitence from the

audience, not the poet: “Y en la comunión sagrada del dolor, alma del

mundo, inclinaréis las frentes en contrición, conmovidos por la divina

voluptuosidad de la tristeza, con la fatiga de haber vivido mucho, con el

ansia de soñar siempre” (Prosa 2: 234-35). To encounter Casal is to learn a

lesson (cf. Morán).

Jorge Luis Arcos affirms that “lo casaliano es un tópico y más; una actitud,

un pathos, una manera de vivir y de escribir, una cosmovisión incluso”

(“Palabras” 104, original emphasis). I have argued that the intransitive

nature of Casal’s departure in the elegy is crucial to understanding the

way that Poveda identifies with his precursor and interprets his

“exemplary destiny.” As opposed to an annihilating movement toward

death, Poveda defines Casal’s poetic martyrdom in terms of a defiant and

productive itinerancy, opening the way for a deeper analysis of his poetic

legacy. By engaging Darío and Verlaine through his writing on Casal,

Poveda concurrently explores alternative ways of reading the poète
maudit, imagining the accursed poet as an exile, a vagabond, an always

moving intellect whose transience points to a “network of solidarity” that

is more horizontal than vertical (cf. Zanetti 22). On this basis, Poveda not

only “relinks Cuba’s poetic tradition with contemporary aesthetic

currents,” but also rethinks the parameters of that relationship (Arcos,

“Palabras” 110). Poveda internalizes Casal’s itinerancy suggesting that “to

be and live as a poet in Cuba” is to be an intellectual emigrant (cf. Brioso).

Writing his “precursory verses” in the blank pages of Casal’s book, Poveda

“becomes” Casal and imagines Casal as becoming (Morán, Julián 57). The

continuities between Poveda’s configuration of Casal’s legacy and his

recuperation by later 20th century poets like Loynaz, Lezama Lima, and

Piñera reflect the lucidity of Poveda’s vision, elevating him as a key voice

in shaping Cuba’s poetic tradition. In this light, Poveda’s dialogue with

Casal is not tragic but prescient.
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La Historia de la ciencia ficción en la cultura española es una obra
indispensable para profesores, investigadores, estudiantes y todos
aquellos que estén interesados en el género de la ciencia ficción y su
producción en España. En la elaboración de este volumen han participado
diversos especialistas en la materia, que desempeñan su labor
investigadora en el ámbito académico literario y audiovisual, así como en
el campo editorial. A pesar de que la ciencia ficción peninsular ha dado
lugar a un corpus de obras extenso en el tiempo y variado en su
producción, la crítica ha mostrado habitualmente un gran desinterés en su
estudio y catalogación por considerarla como literatura popular y, por
tanto, un género menor. Esta concepción explica que existan tan pocos
trabajos sobre su evolución en España y que las primeras historias que se
hicieron como, por ejemplo, la de Juan Ignacio Ferreras, La novela de
ciencia ficción. Interpretación de una novela marginal (1972), o la de
Miquel Barceló, Ciencia ficción: guía de lectura (1990), dirigiesen
principalmente sus esfuerzos a definir qué es la ciencia ficción y describir
su producción en Europa para, entre otros fines, dotar al género de una
trayectoria que reafirmase su autoridad y elaborar una genealogía con la
que conectar la producción española. No obstante, hay que apuntar que
esta escasez en el terreno crítico está cambiando en la última década,
gracias a los ensayos que se están publicando sobre narrativa, cine o
novela gráfica de ciencia ficción en forma de artículos en revistas
especializadas, monográficos o antologías, de los cuales el volumen que
analizo en esta reseña ofrece una detallada bibliografía al final. Con todo,
y además de los dos estudios ya señalados, pueden indicarse algunos
precedentes a la Historia de la ciencia ficción en la cultura española en los
que se revisa la historia del género principalmente en su modalidad
narrativa, como De la Luna a Mecanópolis. Antología de la ciencia ficción
española (1832-1913) de Santiáñez-Tió, publicada en 1995; La ciencia
ficción española de 2002, editado por Martínez de la Hidalga; o la Historia
y antología de la ciencia ficción española, editada en 2014 por Fernando
Ángel Moreno y Julián Díaz. En comparación con estos estudios, el libro
editado por López-Pellisa es novedoso, en primer lugar, porque es el
primer volumen en el cual se aborda la ciencia ficción peninsular no
solamente en sus soportes literarios, sino atendiendo también a otro tipo
de creaciones como el teatro, el cine, la televisión, la poesía y el cómic.

En segundo lugar, se trata de una obra fundamental porque, además de su
intención divulgativa, que la convierte en un texto muy accesible a un
lector acostumbrado o no a la ciencia ficción, viene a probar que,
efectivamente, desde sus primeras manifestaciones, el género siempre ha
estado presente en la cultura española, unas veces mezclándose con otras
modalidades como el horror y lo fantástico, especialmente en el ámbito
audiovisual, y otras adquiriendo autonomía y solidez como, por ejemplo,
en la narrativa o el cómic. Todo lo cual conduce a que realmente pueda
hablarse de una tradición de la ciencia ficción en España. Aunque la
concepción holística que organiza La Historia a la hora de abordar la
ficción no mimética ya había sido puesta en marcha con anterioridad en
un volumen editado por David Roas, Historia de lo fantástico en la cultura
española – en el que también colabora López- Pellisa–, la obra sí que es
pionera en lo que a la ciencia ficción se refiere, y se sitúa en línea con
estudios publicados en inglés como The History of Science Fiction por
Adam Roberts (Palgrave, 2006) o The Routledge Companion to Science
Fiction (Routledge, 2009) que comparten con el volumen editado por
López-Pellisa su interés por historiar la ciencia ficción en la cultura
occidental más allá de sus creaciones en el ámbito narrativo, e incluyen
capítulos sobre el cine, la televisión, la novela gráfica o el fándom. De
estas obras quizá la más ambiciosa sea la realizada por Routledge, en la
que, además, se añade una parte dedicada al análisis de la contribución de
las principales corrientes críticas al género, desde el feminismo al
psicoanálisis pasando por el postcolonialismo, el marxismo o el
posthumanismo.
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La Historia de la ciencia ficción en la cultura española está dividida en una

introducción y catorce capítulos que abordan el estudio del género en sus

diversas manifestaciones, desde sus inicios en el siglo XIX hasta el

presente. Es interesante notar que el volumen está estructurado

siguiendo las convenciones al uso para este tipo de obras, es decir, por

subgéneros y, dentro de estos, por períodos. Sin embargo, es un gran

acierto por parte de su editora que la división de dichos periodos no venga

determinada a priori, según los ciclos históricos que se proponen en la

introducción, y se haga de manera orgánica correspondiendo con la

cantidad y evolución de los trabajos que constituyen cada subgénero.

Cada uno de los capítulos sigue un esquema de organización similar en el

que, desde un enfoque principalmente descriptivo, sus autores ofrecen

una relación pormenorizada de la trayectoria del subgénero, de la nómina

de escritores o creadores que han participado en su desarrollo, un corpus

de obras y un sucinto resumen o comentario de aquellas que fueron más

relevantes. También se llevan a cabo conexiones con otras obras

fundamentales que marcaron el desarrollo de la ciencia ficción en el resto

de Europa, haciendo especial mención a aquellas tradiciones como la

francesa, la anglosajona y la norteamericana y su influencia en el

desarrollo del género en España.

En su introducción, López-Pellisa establece cuatro grandes periodos en la

evolución del género que van desde sus orígenes en el siglo XIX,

propiciados por la Revolución Industrial y la transformación económica,

social y tecnológica que supuso, hasta los años cincuenta. La segunda

etapa, coincidiendo con la dictadura franquista, correspondería a las

décadas de los cincuenta a los setenta y estaría marcada por un boom al

que contribuyó la aparición, primero, de las colecciones llamadas

“bolsilibros” y, luego, de revistas especializadas. Después, llegaría la

consolidación del género, en las décadas de los ochentas y noventas, en

las que la creación del fenómeno fándom favoreció a su difusión e

institucionalización. Y, por último, su actual naturalización en el presente,

cuando los creadores se permiten además una experimentación más

abierta, gracias al empuje del ámbito audiovisual y también al soporte de

editoriales independientes y al establecimiento de un público que

consume ciencia ficción sin prejuicios. Aunque, como la editora señala,

esta división en etapas no opera de igual manera para todos los

subgéneros que se tratan en la obra. Así el boom afectó más a la narrativa

y a los productos audiovisuales y menos al teatro o la poesía.

A esta completa introducción, le sigue una primera parte compuesta por

cinco capítulos centrados en el estudio de la narrativa, el corpus más

extenso. En el primero, Juan Molina Porras sitúa los orígenes en el siglo

XIX y apunta que el género hunde sus raíces en la mitología clásica.

Señala, además, dos principales tendencias que se mantendrán en el

tiempo: la político-social y la didáctica. Por su parte, Mariano Martín

Rodríguez se encarga del periodo que va de 1900 a 1953 y demuestra,

contra lo que muchos opinan, que efectivamente hubo ciencia ficción en

la postguerra. El autor destaca la importancia de las colecciones de novela

corta de preguerra para la difusión del género y aporta un gran número de

títulos desconocidos hoy en día y que merecen una revisión, lo cual añade

un valor aún mayor al capítulo. Mikel Peregrina Castaños analiza la

narrativa de 1953 a 1980, décadas en las que empieza a crearse la base de

la ciencia ficción española gracias a la contribución de los bolsilibros (libros

tamaño bolsillo, de baja calidad y precio muy asequible) en los años

cincuenta, las antologías y la aparición de la revista Nueva Dimensión. No
obstante, a pesar de la falta de profesionalización de los autores debido a

las precarias condiciones en las que publican, estas publicaciones

consiguen crear un grupo de lectores. De la narrativa del fin de siglo, de

1980 al año 2000, se ocupa Yolanda Molina-Gavilán, en cuyo capítulo

destaca los años noventa como la década más productiva en calidad y

cantidad para la ciencia ficción española. Ella también señala la

importancia del fenómeno fándom y de las revistas especializadas para
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dar a conocer y divulgar el trabajo de autores españoles. Molina-Gavilán
también incluye una necesaria sección dedicada a la narrativa escrita por
mujeres, cuya aportación “ha tenido un impacto corrector de la tradición
machista del género” (176). El último capítulo de esta primera parte lo
firma Fernando Ángel Moreno, quien estudia la narrativa hasta el año
2015 y observa que durante las primeras décadas del siglo XXI la ciencia
ficción, que nunca había sido comercial, se convierte en el género
experimental por excelencia y vuelve su mirada al análisis de la actualidad
sociopolítica y cultural. Para Moreno, es en este periodo cuando el género
alcanza su madurez y toma como particularidad la faceta pop en la que “la
separación entre alta y baja cultura carece de sentido” (193).

El estudio de la ciencia ficción en el teatro español se presenta dividido en
tres capítulos. El primero de ellos, elaborado por Mariano Martín
Rodríguez, recorre los orígenes hasta 1960 y establece dos tendencias:
una comercial, que adopta rasgos de la zarzuela y el sainete, y otra más
innovadora en la que se incorpora el novum como elemento de la trama.
No obstante, Martín Rodríguez afirma que el desarrollo del género se vio
interrumpido después de la guerra civil, y no es hasta los años sesenta que
vuelve a cultivarse el teatro de ciencia ficción con motivos propios. En el
siguiente capítulo, Miguel Carrera Garrido se ocupa de explicar el auge
durante los años sesenta y setenta y extiende su estudio hasta la década
de los noventa, señalando la continuidad en la producción de las líneas
comercial y experimental. Carrera Garrido también incluye una muy
interesante sección sobre el teatro radiofónico. Teresa López-Pellisa firma
el capítulo sobre el teatro entre 1990 y 2015, en el cual observa la
irrupción de una revolución de la escena en general que también afecta al
teatro de ciencia ficción en particular, que se enriquece incorporando en
sus propuestas estéticas la tecnología para propiciar la reflexión sobre
temas como la interacción de los humanos con la realidad virtual o las
distopías biogenéticas, capitalistas o ecológicas. A este cambio contribuye
también la modernización de las compañías, las salas y la creación de
escuelas específicas de teatro.

El desarrollo del género en el cine ocupa dos capítulos: el primero de ellos,
elaborado por Iván Gómez, recorre la producción desde 1900 hasta 1980 y
el segundo, a cargo de Rubén Sánchez Trigos, desde 1980 hasta 2015.
Ambos críticos convienen en señalar la escasa o nula presencia del género
en la gran pantalla hasta bien entrados los años sesenta, coincidiendo con
la modernización española y la aprobación de la Ley de Prensa en el año
sesenta y seis, que favoreció el cine de género como el fantástico, el terror
o las aventuras. Aunque, según Iván Gómez, la ciencia ficción no fue tan
revisitada, consiguió sobrevivir gracias a esta reforma, a las
coproducciones con otros países, y a su asimilación de características de
otros géneros en lo que se denominó el “fantaterror”. Sin embargo, como
afirma Sánchez Trigos, este periodo de bonanza para el cine de género
llega a su fin con la aprobación de la ley Miró en los ochenta, que favorecía
el cine de autor. Así, la ciencia ficción entra en un periodo de declive hasta
los años noventa, en los que produce un relevo generacional de relativo
éxito comercial de la mano de cineastas como Álex de la Iglesia. Según
Sánchez Trigos, la clave de este éxito está en que estos directores llevaron
a cabo una revisión estética que consistía, entre otros, en la inclusión de
elementos propios del folklore español. El crítico señala varios aspectos
que ayudan a que la ciencia ficción haya alcanzado su madurez en la
actualidad, aunque lamenta que siga sin obtener una solvencia comercial
que la valide. Ada Cruz Tienda y Concepción Cascajosa Virino se ocupan de
la evolución del género en la televisión mediante dos capítulos que firman
respectivamente: el primero estudia la producción del 1960 al 2000 y el
segundo del 2000 al 2015. De la lectura de ambos capítulos se extrae la
idea de que la ciencia ficción ha tenido una evolución sostenida a lo largo
del tiempo, primero mediante su aparición en ficciones no serializadas con
episodios autoconclusivos y después en espacios heterogéneos. En la
primera etapa, la contribución de Ibáñez Serrador con Historias para no
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dormir fue decisiva para la popularización del género en la pequeña

pantalla, así como su fusión con otras modalidades como el horror o lo

fantástico. Ya después, en el siglo XXI, la ciencia ficción es un género

televisivo consolidado, aunque a menudo deba adoptar características del

thriller o el terror para satisfacer las demandas del mercado, lo que lleva a

Cascajosa a afirmar que, a pesar de su aceptación, el público no está

preparado para recibir una ciencia ficción pura. Concepción Cascajosa

también menciona el gran potencial y la buena acogida que están

teniendo los creadores españoles fuera de la península.

En el penúltimo capítulo del volumen, Xaime Martínez trata uno de los

aspectos quizá menos estudiados de la ciencia ficción en español, el de la

poesía. Martínez señala una primera sensibilidad científica a principios del

siglo XX, que se desarrolló posteriormente en obras como La Nave (1959)
de Tomás Salvador. El interés del fándon, la legitimación de los años

sesenta y el proceso de descanonización que comienza con los Novísimos

fueron claves para el surgimiento de una modalidad poética

“verdaderamente viva en torno al inicio del nuevo milenio” (412).

José Manuel Trabado Cabado se encarga del último capítulo del volumen

en el que desarrolla un recorrido por el cómic de ciencia ficción desde sus

inicios, muy influido por el modelo norteamericano, señala la superación

de dicho modelo en los años cincuenta mediante la incorporación de otros

temas en búsqueda de un público más adulto, y su posterior declive en los

90 debido a que las revistas dejan de ser su principal medio de difusión.

Esto lleva a una transición del cómic de género al de autor que se

consolida con la llamada novela gráfica.

López-Pellisa describe el volumen como: “Un trabajo pionero en el que se

aborda con voluntad panorámica la historia de la ciencia ficción desde sus

orígenes hasta el presente, en sus diversas manifestaciones ficcionales.”

(9) Y, ciertamente, este es el primer volumen en el que pueden

encontrarse reunidos estudios que tratan el género, desde un punto de

vista cronológico y claramente historicista, en todas sus expresiones,

incluidas las referencias a la música popular. Por tanto, la Historia de la
ciencia ficción en la cultura española significa una contribución muy valiosa

en un campo de la literatura peninsular que se encontraba falto de

estudios comprensivos. Su aportación es, además, esencial porque la

amplia nómina de autores, autoras y de trabajos que proporciona, abre el

camino a los investigadores que quieran desarrollar estudios sobre obras

que, hasta el momento, han recibido poca o ninguna atención crítica.

Estas obras son además primordiales para obtener un conocimiento

amplio y general de la literatura y la cultura española pues, como afirma

López-Pellisa, la ciencia ficción en España “es un género con conciencia

social” (45), y que posibilita la reflexión sobre la relación del país con su

propia modernidad, así como la crítica política.
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