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Parodia, extremación y degradación: Alberto Laiseca, lector de Borges 
 

José Agustín Conde De Boeck 

CONICET - Universidad Nacional de Tucumán, Argentina 
 

 Introducción 

Una cierta relación de ambigua continuidad que puede establecerse entre el 

“realismo delirante” de Alberto Laiseca y la obra de Jorge Luis Borges ha sido señalada 

ocasionalmente por algunos críticos (cfr. Huergo; Bergara en Rapacioli). Entre ellos, 

Graciela Montaldo ha incluido a Laiseca entre una serie de autores de los años ochenta 

(César Aira, Copi, Daniel Guebel) que serían iniciadores de una poética a la que podría 

interpretarse como “contra-borgeana” (si es que se trata de una sola poética y no de un 

sistema plural). Este “contra-borgeanismo” daría lugar a una literatura donde, por medio 

de recursos como la parodia, la hipérbole (1) y la inversión, así como la remisión 

experimental y humorística a saberes “bajos”, neutralizaría los “altos” saberes 

intelectuales que dan forma a la narrativa de Borges. Ahora bien, postularemos que la 

denominación de “contra-borgeanismo” o “anti-borgeanismo” resulta inexacta como 

constructor teórico para dar cuenta de una obra como la de Alberto Laiseca. El “realismo 

delirante”, tal como lo llama Laiseca, - y su centro en Los sorias (1998), la gran novela 

del autor - podría leerse - tanto a causa de su extravagante sistema de referencias como 

de su gran extensión (más de mil trescientas páginas) - como un intento de postular lo que 

Tabarovsky, hablando de Copi, denomina “literatura post-borgeana” (41-42). Situada no 

ya en una relación de ambigüedad con la figura fantasmática y opresiva de Borges en 

relación a la tradición literaria argentina, sino en una zona extraña donde el rechazo a lo 

borgeano se opera como una destitución y, en algún punto, como una voluntad 
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megalómana de reemplazo: la gran literatura después de Borges. A través de una 

inversión del minimalismo y una parodia de la puesta en escena de los saberes de la “alta 

cultura” propios del autor de Ficciones, la obra de Laiseca se presenta como una 

experiencia liminar de la literatura nacional: no ya el conflicto implícito representado por 

las poéticas de Fogwill, Puig, Lamborghini, Sánchez, Aira o Libertella, sino más bien una 

refundación literaria donde la oposición, descentralizada, pierde su dimensión de tabú y 

pasa a integrarse como una mera referencia burlesca. 

En este trabajo analizaremos algunas estrategias discursivas a través de las cuales 

Alberto Laiseca reescribe paródicamente algunas de las líneas fundamentales de la 

literatura borgeana, y también el modo en que, para su recepción en el campo literario 

argentino, la comparación con Borges ha constituido una instancia de canonización de su 

“realismo delirante”. Utilizaremos para ello el concepto de “mala lectura” de Harold 

Bloom, noción sumamente difundida en el ámbito de la Literatura Comparada, que 

permite establecer las complejas relaciones de influencia y reescritura que se establecen 

entre la figura opresiva y paternal de un autor-precursor ya legítimo en el medio literario, 

como lo es Borges, y un autor “efebo” (según la terminología de Bloom) que, como 

Laiseca, busca descubrir su propia originalidad y autonomía. 

Por empezar, con Los sorias - según Ricardo Piglia “la mejor novela escrita en la 

Argentina desde Los siete locos” (7) – Laiseca escribe la “novela total” que el genio 

borgeano no abordó. El propio Laiseca, en su relato “Gracias, Chanchúbelo”, menciona 

la asignatura pendiente del autor de El Aleph y aborda así el motivo obsesivo de la gran 

novela atonal. Y al mismo tiempo refrenda la distinción que hemos realizado 

anteriormente entre la “poética de la ruina”, propia de Borges, y la “poética del 
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monumento” laisequeana (2): “Es una pena que Borges no haya escrito la novela de 

Almotásim y se haya limitado (en un cuento) a comentar la novela que nunca existió.” 

(Cuentos 224) 

Para Bloom una de las formas en que puede relacionarse un autor con sus 

precursores es la que denomina “purgación”: el escritor intenta superar a su precursor 

procurando no recorrer los mismos caminos que éste. Laiseca coloca como centro de todo 

su proyecto creador el género que representa todo lo que la literatura borgeana no es: la 

gran novela, digresiva, teratológica y barroca. De este modo, puede decirse que la 

instancia fundamental de canonización de Laiseca se centra en un canon de la novela 

argentina, el cual (tal como deja implícito Piglia en el prólogo a Los sorias a través del 

recurso de la omisión) excluye a Borges. Así, el paradigma Arlt-Laiseca configuraría un 

arco canónico alternativo a la centralidad borgeana en la medida en que pone el eje de la 

canonicidad en el género de la novela. Sin embargo, en otro sentido, puede decirse que la 

relación de Laiseca con la figura de Borges actualiza la categoría bloomeana de la téssera: 

el completamiento. Laiseca escribe la novela que le falta a Borges (aunque es 

completamente contraborgeana). En un gesto homólogo, Martín Caparrós intenta otro 

tanto, pero con una novela más epigonalmente borgeana, aunque La Historia (1999) es 

mucho más que una mera reescritura borgeana. Caparrós intenta escribir el texto completo 

que “El informe de Brodie” presenta en fragmento; Laiseca intenta extremar a Borges 

escribiendo la Enciclopedia de Tlön. La téssera es también completamiento por antítesis 

o por parodia. Laiseca es a Borges lo que Don Quijote al Amadís de Gaula. Es la versión 

extrema y degradada de un universo de remisiones culturales que, por saturación, acaba 

por colapsar al alcanzar su masa crítica. 
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A su vez, las otras categorías de “mala lectura” propuestas por Harold Bloom 

pueden encontrarse en diversos niveles en la relación Laiseca-Borges. Así, la relación 

de clinamen, o corrección, determina que Laiseca busque corregir a Borges desde un 

cierto vitalismo. Laiseca tuerce el camino donde Borges debería haberlo hecho: “A 

Borges me parece que le faltó experiencia, le faltó vivir. Quizá por ello no se dedicó a la 

novela, aunque creo que su cuento “El acercamiento a Almotásim” es su novela no 

escrita.” (Laiseca en Mazzuco 5) 

En la reciente presentación de la tercera edición de Los sorias (Simurg, 2014), 

Hernán Bergara, especialista en la obra de Laiseca, afirmó: 

Sospecho que la salida de Borges es la entrada en Los sorias; que un límite de la 

obra de Borges es la obra de Laiseca: una novela que cultiva la exageración tiene que ser 

un posible límite de unos cuentos que cultivaron la reducción del verbo hacia el átomo 

gramatical. ( Rapacioli) 

  

1. El anti-borgeanismo y la tradición 

No sería errado afirmar que el anti-borgeanismo ha llegado a convertirse en una 

tradición de la literatura argentina. Desde los años veinte hasta la actualidad, cada 

generación ha establecido una suerte de defensa psicológica, como diría Harold Bloom, 

frente al dominante influjo borgeano. Ya en su clásico opúsculo titulado El juicio de los 

parricidas(1956), Rodríguez Monegal afirma que la posición frente a Borges tuvo, desde 

la época de sus primeros poemarios, dos facciones enfrentadas: “el borgismo y el 

antiborgismo” (sic.) (58). 
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La consagración de nuevos próceres literarios ha sido la herramienta por 

excelencia para conjurar la centralidad de Borges. Sin embargo, este procedimiento no 

sólo ha sido usual entre los autores pertenecientes a vertientes literarias opuestas (como 

lo eran el movimiento boedista en las décadas del veinte y del treinta, o bien la generación 

de Contorno a partir de los años cincuenta). Muchos han sido los autores que, afines a las 

concepciones literarias de Borges, han practicado formas específicas de oposición. Este 

procedimiento ha sido constante en la historia de la literatura argentina y parece responder 

a esa forma de “mala lectura” que Bloom denomina “demonización”: un escritor evade 

el influjo opresivo del autor-padre remitiéndose para ello, aunque ilusoriamente, a los 

precursores de éste, a la fuente originaria de donde el padre habría obtenido su fuerza; el 

autor busca beber de la misma fuente para neutralizar la paternidad del precursor y quedar 

igualado a éste. Como en la literatura argentina los precursores de Borges son 

esencialmente extranjeros, las letras nacionales quedan imposibilitadas de ofrecer un 

precursor del autor de El Aleph capaz de ocupar su lugar en la literatura nacional. 

Cancelada la vía de contrarrestar a Borges por medio de sus precursores, desde la década 

del cincuenta, diferentes sectores del campo literario aspiraron a erigir nuevos próceres: 

así, por ejemplo, la generación contornista, por ejemplo, buscó una alternativa a la 

influencia borgeana en Roberto Arlt; en los años sesenta autores como Cortázar o Castillo 

reivindican la influencia de Marechal; a comienzos de los setenta, la generación de la 

revista Literal (Germán García, Luis Gusmán, Osvaldo Lamborghini), hacen lo propio, 

aunque bajo una mirada psicoanalítica y semiológica, con las figuras de Macedonio 

Fernández (quien sería leído como el precursor secreto de Borges y cuyo culto llegaría a 

autores como Ricardo Piglia, Héctor Libertella o Luis Chitarroni) y la figura disruptiva e 

inclasificable de Witold Gombrowicz. Análogos procedimientos dieron forma a la 
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reivindicación de Di Benedetto y de J.L. Ortiz, y ya en los ochenta, se erigieron sucesivos 

cultos (Manuel Puig, Osvaldo Lamborghini, Juan José Saer, César Aira, Fogwill, Héctor 

Libertella, Sergio Chejfec) con los cuales se procuró construir un sistema de figuras 

rectoras alternativas al predominio de Borges o, en todo caso, sintetizadoras de la 

dicotomía Borges/Arlt. 

Por su parte, autores como Aira, Saer y Piglia han evadido a Borges por medio de 

la desviación hacia la oposición de éste con Arlt, y realizaron obras donde, desde 

diferentes perspectivas: el fantástico intelectual de Borges queda neutralizado por la 

tematización metacrítica de la antítesis Arlt/Borges, así como por una actitud de culto y 

homenaje hacia dos figuras – Macedonio y Gombrowicz - que impugnan la primacía del 

autor de El Aleph (Piglia); la desviación hacia una narrativa demorada e impresionista, en 

oposición al minimalismo borgeano, tomada de un canon alternativo que lee a Onetti, Di 

Benedetto y Juan L. Ortiz desde Faulkner y Proust (Saer); la identificación unilateral con 

la “alta literatura” es reemplazada por una literatura híbrida que problematiza las 

potencialidades de los géneros “bajos” y cuestiona la posibilidad misma de la literatura, 

situándose en una serie de líneas inauguradas por Pizarnik, Lamborghini, Copi y Puig, y 

que en sus primeras obras busca competir con los grandes temas borgeanos de la temática 

gaucha, el ambiente oriental y el relato europeísta (Aira). 

Otras zonas del campo literario neutralizan la omnipresencia borgeana con la 

confección de un canon vanguardista y experimental donde, invirtiendo el clasicismo 

narrativo de Borges, quedan alineados autores que constituyen una línea que va de Arturo 

Cancela, Macedonio Fernández, Oliverio Girondo, Leopoldo Marechal, Juan Filloy y 

Julio Cortázar a Néstor Sánchez, Héctor Libertella, Osvaldo y Leónidas Lamborghini, 
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Luis Chitarroni. Todos estos autores poseen en su obra y en su biografía implicancias 

anti-borgeanas (Macedonio, la fuerza de impugnación anti-borgeana con que se 

emblematizó su obra en los setenta, Marechal con su experimentalismo novelístico y su 

ideología peronista, etc.). Vemos cómo, tanto desde la reivindicación del realismo como 

de la tradición vanguardista, gran parte del campo literario argentino ha compartido, 

desde la época de emergencia de Borges, la tendencia a evadir una misma ansiedad de la 

influencia. 

Las tensiones del campo literario argentino posterior a Borges podrían resumirse 

en esta frase de Josefina Ludmer: “Borges se nos impone no sólo como el Orbis Tertius 

o el imperio que él mismo imaginó, sino como el canon mismo (¿Cómo salir de Borges? 

289). 

Damián Tabarovsky, que coloca a Lamborghini, Puig, Fogwill, Saer y Sánchez 

dentro de una literatura entendida como “juego de guerra antiborgeano” (41), ubica a 

Copi en una estadio ulterior del conflicto. Ya no se trata de literatura anti-borgeana, sino 

de literatura post-borgeana: 

 

[…] la literatura de Copi no carga contra la de Borges, sino que simplemente 

(como si fuera simple) se sitúa en un después, en otro territorio […] Borges leído a través 

de Copi: un escritor kitsch. Porque la cultura universal así descripta es kitsch, remanida, 

carente de novedad […] (42) 
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Ahora bien, este distanciamiento implicado en el prefijo “post” no implica una 

ausencia de conflicto con Borges, sino una forma diferente de abordarlo. Tabarovsky 

niega que Copi, que escribió toda su obra en Francia y en francés, sea meramente una 

versión extremada de la noción borgeana de que el escritor argentino debe escribir con la 

apertura de un escritor occidental (“se tomó tan en serio la idea borgeana […] que se pasó 

directamente al francés” [40]). Y, sin embargo, es inevitable notar que esa extremación 

funciona igualmente, pero no como un acatamiento hiperdesarrollado, sino como una 

degradación (“Borges leído a través de Copi: un escritor kitsch”). Y es precisamente esta 

extremación degradada la que consideramos un elemento central en lo que podría 

percibirse como un “efecto Laiseca”: un efecto de recepción, actitud de culto y 

canonización donde Laiseca, con su obra groseramente hiperbólica, viene a ser como una 

suerte de “gran broma” frente al sistema borgeano de valores. Pero no se trata del humor 

“serio” que Tabarovsky denuncia como rasgo propio de la literatura académica de las 

últimas décadas (“la convicción de que el humor es algo serio” 13), no se trata del mero 

ludicismo literario autocomplaciente, sino de una broma salvaje y diletante. Porque si 

algo caracteriza al post-borgeanismo de Laiseca es una forma de “plebeyismo” violento 

(una herencia arltiana), de genialidad vitalista que, como dice Foucault para describir a 

Nietzsche, posee: 

 

[…] una rugosidad, una rusticidad, una exterioridad, una especie de naturaleza 

montaraz que le permite, con un movimiento de hombros y sin que esto sea en modo 

alguno ridículo, decir con una fuerza que no puede evitar: “¡Vamos!, todo eso son 

pamplinas…” ( Droit 67-68). 
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Así es Borges leído a través de Laiseca: un escritor gris. 

2. Cuestión de gerundios 

Una de las primeras instancias de mitificación de Laiseca en el campo literario 

proviene de una anécdota, seguramente apócrifa aunque completamente funcional en sus 

alcances simbólicos: Borges, consultado en su opinión acerca de Matando enanos a 

garrotazos (1982), del entonces novel y casi desconocido Laiseca, afirma que jamás 

leería un libro que tuviera un gerundio en su título. Cierta normativa estilística y castiza 

del buen gusto de la lengua ha conferido una “mala fama” al gerundio, frente al cual se 

prefieren perífrasis y circunloquios que lo eviten. El rechazo de Borges, sea verdadero o 

apócrifo, es muestra clara de cómo la canonización de lo que sería un supuesto genio 

laisequeano es paralela a una oposición necesaria con la figura de Borges. Comienzan los 

ochenta y las nuevas generaciones literarias buscan nuevos modos de relacionarse con el 

paternalismo borgeano, lejanas al parricidio ideológico del contornismo (por lo demás, 

más volcado hacia la tipificación social de Sur que hacia Borges en particular) y, a su vez, 

continuador de algunos de los principios literarios cosmopolitas y universalistas 

formulados en “El escritor argentino y la tradición” (“nuestra tradición es el universo”): 

el retorno a los géneros “bajos” (policial, ciencia ficción, aventuras) y la aparición de 

novelas exóticas y “raras” en los ochenta (Kurlat Ares 60) forman parte de esta 

continuidad del borgeanismo y configuran la zona donde la crítica enmarcó inicialmente 

a Laiseca. 
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Laiseca, el autor que Borges no puede leer. Su voluntad puede interpretarse como 

una imposibilidad, como una forma simbólica de ceguera generacional (3). La literatura 

que está fuera del radar canónico del sistema Borges-Bioy, pero que no es lo opuesto al 

fantástico intelectual (como lo puede ser el realismo comprometido de los anti-borgeanos 

contornistas), sino la extremación y la degradación de sus principios. Y, al mismo tiempo, 

se trata de un regreso al desafío borgeano de hacer una literatura argentina de alcance 

universal, absorbiendo los proyectos de la gran novela vanguardista (Macedonio, Filloy, 

Marechal, Cortázar), del mejor surrealismo argentino (Wilcock, Pizarnik, Aira), del 

alegorismo político más transgresor y disruptivo (Osvaldo Lamborghini, Copi, 

Perlongher) e incluso del malditismo más extravagante (Raúl Barón Biza, Jacobo Fijman, 

Marcelo Fox). De este modo, y a través de todo este sistema de filtraciones, Laiseca 

construye con su realismo delirante una suerte de regreso teratológico y absoluto a los 

puntos más arriesgados de Arlt - la “mala escritura”, ese complejo sistema de 

representaciones compensatorias y expresionistas cuyo centro puede encontrarse en los 

delirios del Astrólogo y, finalmente, esa obsesiva fenomenología de la aparición del mal 

que Masotta adjudica a Arlt (53) - y, a su vez, se postula como legatario de una tradición 

de genialidad para cuya encarnación absoluta no puede dejar postularse como una 

alternativa y, en última instancia, como una neutralización por reabsorción del proyecto 

creador borgeano. 

En 1988, años después del comentario irónico de Borges acerca del gerundio 

de Matando enanos a garrotazos, Laiseca elaboró una respuesta. Publicó un relato 

titulado “Indudablemente, horriblemente, ferozmente”, en cuya nota introductoria declara 

implícitamente “enemigo” a Borges y propone una narración de hermético humor negro 

centrada completamente en el recurso de la “mala escritura”, proliferante en aberraciones 
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voluntarias de la gramática castellana. Aunque esta estrategia transgresora no representa 

plenamente la trayectoria estilística que seguirá el realismo delirante, el recurso 

laisequeano de llevar al extremo los vicios señalados por Borges es una muestra de la 

relación que el autor de Los sorias elige mantener con el sistema hegemónico de la alta 

cultura. Laiseca, como Osvaldo Lamborghini, parece proponer una ley: la neutralización 

de todo sistema discursivo de representación, la inversión de sus efectos de poder, 

requiere de dos atributos, a saber, la desmesura y la indecencia. 

Muestra de esta relación ambigua con Borges puede encontrarse en el capítulo 37 

de El jardín de las máquinas parlantes (1993), titulado “Póngase contento, señor Borges” 

(434-445). En esta novela, centrada en las guerras invisibles mantenidas entre diferentes 

esoteristas y en las criaturas mágicas que utilizan como armas, Borges aparece como un 

personaje asediado por un ejército de “chichis” invisibles que lo siguen a todas partes y 

lo tienen hechizado. Constantemente le susurran al oído, sin que Borges llegue a ser 

conciente de ello, y le transmiten malas influencias, obsesiones destructivas e ideas 

complacientes. De este modo, Laiseca construye una imagen crítica de Borges, donde 

denuncia ciertas debilidades del autor en su vejez, adjudicándoselas al influjo mágico de 

múltiples criaturas enviadas por enemigos. Así, el Borges de Laiseca padece una obsesión 

por ganar el premio Nobel, un superficial rechazo a Goethe y una simpatía frívola hacia 

los juegos de palabras cultos y vacíos. Por ejemplo, en la novela se condena la célebre 

sentencia humorística de Borges según la cual no le gusta Goethe porque lo leyó, y con 

esto rebate, como en un tiro por elevación, el comentario irónico que aquél hiciera 

sobre Matando enanos a garrotazos. 

3. Laiseca, un mesías para Shanghai 
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Como otras tantas figuras de culto emblematizadas durante los años ochenta y 

noventa (Lamborghini, Copi, Puig, Aira, Fogwill, Libertella), el particular efecto de 

recepción de Laiseca participa de una fuerte corriente, representada principalmente por 

una joven generación de post-dictadura (4), cuya relación hacia la figura de Borges podría 

denominarse “contra-borgeana” (para usar el término de Graciela Montaldo [105]).  

Hay que comenzar aclarando que la década del ochenta fue testigo, en el campo 

literario argentino, de una serie de tensiones sustentadas, fundamentalmente, en una cierta 

voluntad parricida frente a la literatura comprometida y politizada de la generación 

anterior: estimulados por el creciente ingreso de la estética post-estructuralista en 

Argentina, una joven generación de autores, especialmente nucleada en torno a la 

revista Babel (1988-1991) (y, anteriormente al llamado grupo “Shanghai”) se posicionó 

en contra de la “ilusión mimética” del realismo literario, en contra de la tematización 

ideológica, en contra del “narrativismo”, en contra de las facilidades del realismo mágico 

latinoamericano y, en general, en contra de lo que Martín Caparrós, en un texto 

programático de su generación, denominó “literatura Roger Rabbit” (43-45). Ahora bien, 

esta generación, identificada con una concepción experimentalista, metaliteraria y 

cosmopolita (casi anglófila) de la literatura, decididamente construida a partir de una 

suerte de afectación dandy y postmoderna, se oponía a una generación anterior que, como 

argumenta Drucaroff (130), durante la dictadura (sea por la censura, sea por el exilio), 

había perdido la oportunidad de posicionarse en los lugares privilegiados que les 

correspondían dentro del campo literario. Los babelistas no disputaron el lugar de los 

grandes e “intocables” autores desparecidos (como Walsh o Conti), ni con los grandes 

críticos y académicos de la generación anterior, en la medida en que estos resultaban 

útiles contactos para sus estrategias de legitimación. Como afirma Drucaroff, los 
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babelistas buscaron construir “enemigos” que no representaran un peligro, pero que 

reunieran los atributos de la literatura “plana” contra la cual buscaban construir su 

literatura experimentalista. Así lo hicieron, por ejemplo, con Osvaldo Soriano o con 

Enrique Medina. El primero representaba la literatura ingenua de ventas, el otro el llano 

realismo. Ahora bien, más allá de esto, era evidente que si era el realismo comprometido 

lo que Babel quería invertir y neutralizar, la actitud hacia Borges constituía un problema 

radical. La reedición en las páginas de Babel de “El escritor argentino y la tradición” de 

Borges implica un particular manifiesto de “desnacionalización” con el cual estos autores 

construyen su literatura: exotismo, experimentalismo, tecnicismo, complejidad en el 

significante, etc. Además, Borges había sido, sin duda, un emblema para el post-

estructuralismo. Sin embargo, era evidente que las figuras “marginales” que ellos mismos 

buscaban reivindicar como ejemplos de transgresión y disrupción a nivel metaliterario, 

como paradigmas de una literatura de registros múltiples, ajena a la dicotomía entre alta 

y baja literatura, correspondían también a un cierto tipo de contra-borgeanismo. Un canon 

que se construía, fundamentalmente, sobre las figuras de Lamborghini, Copi, Puig y Aira 

no podía resignarse a la complacencia del borgeanismo, tan caro al academicismo 

humanístico, paradigma de un clasicismo literario, de un “buen gusto” estilístico, de una 

escritura de “línea clara” y de forma circular; pero, fundamentalmente, un canon apoyado 

en estas literaturas no podía resignarse a la mayor complacencia derivada del sistema 

borgeano: la idea de una literatura como alta cultura, la literatura como efecto moderado, 

sin riesgos.  

Esta ambigüedad (continuidad y discontinuidad de lo borgeano) dará lugar, 

entonces, a un fenómeno doble: por un lado, Babel construye un canon literario cuyo eje 

de valoración es “contra-borgeano”, pero, a su vez, cuyos intereses parten de una disputa 
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con los grandes temas del autor de El Aleph: una suerte de borgeanismo extremado 

(pensemos en las primeras novelas de Guebel, como Arnulfo o La perla del emperador, 

o incluso en los efectos de esta extremación en obras ya posteriores al período de Babel, 

como La Historiade Martín Caparrós).  

Así, desde un comienzo, la remisión a Borges es constante en las obras de estos 

autores: Chitarroni y Feiling heredan de Borges, en buena medida, un cierto estilo 

ensayístico y anglófilo (pensemos en las Siluetas del primero, que fusiona la tendencia 

borgeana al prólogo perfecto y al apócrifo literario); Aira (padre del culto a Lamborghini) 

y Guebel, desde sus primeras obras, plantean una batalla evidente contra el predominio 

estilístico y temático de Borges (Ema la cautiva de Aira puede leerse como un ingreso al 

canon “por la puerta grande” de la gauchesca; a su vez, el juego metaliterario en La perla 

del emperador de Guebel es evidentemente borgeano; a su vez, la obra teatral El amor, 

escrita con Sergio Bizzio, recupera una versión paródica de “La intrusa”); Caparrós abre 

su obra con una cita de Borges (en Ansay) y en su novela capital (La Historia) desarrolla 

el juego borgeano (y concretamente tlöneano) de describir una completa civilización 

apócrifa (por algo, Pauls la llama “la novela que Borges nunca escribió” [“La invención” 

5]); en el caso de Pauls, gran lector de Puig, podría decirse que su ensayo El factor 

Borges (2000), de claro cuño barthesiano, reproduce la lectura oficial que los babelistas 

hacen del autor de El Aleph. 

Sin embargo, una segunda generación de autores derivados de Babel (segunda en 

el sentido de que la mayor parte de sus proyectos creadores se desarrollaron 

posteriormente a la época de publicación de la revista), como ser Matilde Sánchez o 

Sergio Chejfec, más bien identificados con una continuidad de Onetti y de Saer, se 
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posicionan de forma más explícita contra el predominio de Borges en el canon literario 

argentino. 

Laiseca, como autor emblematizado por Babel, es también partícipe de esta 

ambigüedad: el semi-legendario desprecio de Borges, en 1982, al gerundio paratextual 

de Matando enanos a garrotazos (y la hiperbólica respuesta de Laiseca en 1988), así 

como el rechazo de Laiseca a la forma clásica y al registro estilístico homogéneo, lo 

erigen en un evidente anti-Borges. Laiseca se convierte en legatario de la gran herencia 

“plebeya” de Arlt: el autor marginal, periférico, advenedizo, “salvaje” y creador de una 

obra cuya fuerza imaginativa desbanca los valores canónicos de la alta literatura. Aún 

más, Los sorias sería la “gran novela total” faltante en la producción borgeana. Cuando 

Piglia escribe el prólogo a Los sorias, conecta a Laiseca con dos tradiciones que han 

adoptado los anti-borgeanos: el culto a la “mala escritura” de Arlt (la alternativa a Borges: 

el plebeyo) y el culto al experimentalismo total de Macedonio Fernández (quien sería el 

origen oculto y “ocultado” de Borges: el verdadero Borges). 

Desde Contorno a Literal (pasando por El escarabajo de oro), el culto a figuras 

marginales (Arlt, Macedonio, Gombrowicz, Fijman, Pochia, Marechal, Pizarnik, 

Lamborghini) que pudieran encarnar una oposición racional al peso irreductible y 

creciente de Borges se llegó a convertir en una obsesión. Ahora bien, si Laiseca parecería 

encarnar este mito (la llegada mesiánica del anti-Borges), también cabe señalar que, desde 

un comienzo, el “realismo delirante” del autor plantea, más que una oposición a Borges, 

una reabsorción de sus principios, aunque llevados hacia una hiperbolización: el exotismo 

(los escenarios orientales), la relación con géneros bajos (el policial, la ciencia ficción, 

etc.), la remisión a textos apócrifos o a textos primitivos, las influencias literarias 

extravagantes y extranjeras. 
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No sería errado, desde la perspectiva de la evolución del género fantástico en 

Argentina, colocar a Laiseca, como una suerte de fantástico delirante, en una línea de tres 

componentes cuyos dos primeros serían el fantástico intelectual de Borges y el fantástico 

cotidiano de Cortázar. 

En todo caso, la relación ambigua que toda una generación de autores del período 

de post-dictadura mantiene con la figura de Borges, superado o reprimido el rechazo 

ideológico de las generaciones anteriores, demuestra, por un lado, una voluntad de 

continuidad (una literatura exótica y experimental que pretende perpetuar la tesis de una 

literatura argentina de carácter universal defendida por Borges en “El escritor argentino 

y la tradición”), pero, al mismo tiempo, una voluntad generacional de ruptura (Borges es 

identificado con una hegemonía cultural a la que se busca transgredir [5]). Ahora bien, el 

sistema de literaturas contra-borgeanas como el que abarca el arco que va de Lamborghini 

y Puig a los babelistas, pasando por Fogwill, Aira y Libertella (esa primera generación de 

autores que escribieron “sin Borges”), roza en sus zonas liminares proyectos creadores 

como los de Laiseca o Copi, y quizás podría agregarse a Marcelo Cohen, donde el 

conflicto con lo borgeano parece señalar también una extinción ya producida, una 

relación con Borges como entidad pretérita. Precisamente, Damián Huergo afirma al 

respecto que 

 

la literatura de Laiseca parece utilizar los moldes vacíos que dejó la extinción de 

Borges y los rellena a su antojo, como si fuese un hermano maldito que disfruta al burlarse 

de su semejante. […] Allí donde Borges utiliza sus conocimientos literarios y filosóficos, 
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Laiseca agrega teorías científicas, arqueología egipcia, magia negra, óperas de Wagner, 

cuentos de terror, cine porno sadomasoquista y delirio paranoico a granel. (4) 

  

Y la primera transgresión de una escritura post-borgeana consiste, precisamente, 

en la desconstrucción de los límites que Borges construye entre la literatura y el 

conocimiento, y si en Aira y en los babelistas esta desconstrucción ya está planteada, 

también es cierto que aparece como una forma de conciencia disruptiva, una certeza 

teórica de estar operando una transgresión. Igualmente, en este punto, tanto los autores 

más contra-borgeanos como los post-borgeanos, mantienen ese principio desconstructivo. 

Si Borges establece una literatura sustentada en el constante equívoco entre el saber como 

referente cultural y el saber como invención apócrifa, la escritura “contra Borges” se 

orienta a la destitución de estos saberes, sea por la remisión polifónica y fragmentaria a 

saberes bajos (Puig; cfr. Tabarovsky 27), por la ruptura de la linealidad significante de la 

obra (Libertella), por la inclusión de lo excluido por el canon como literatura “mala” 

(Aira), por la reposición de un sensorium realista de referentes exclusivamente 

costumbristas y pretensiones sociológicas (Fogwill), por un proceso de simbolización 

cifrada y disruptiva del referente político (Lamborghini, Perlongher), por la 

desmitificación de los límites entre lo nacional y lo exterior (Copi) o, finalmente, en 

Laiseca, por la extremación de lo apócrifo y la degradación paródica de los saberes 

enciclopédicos, y aún más: por la puesta en escena de un nuevo “saber” literario. 
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4. Reconciliación con el constructor de laberintos 

Si bien para la construcción de una literatura “después de Borges”, la relación de 

Laiseca con la figura de Borges ha recorrido diversas etapas de negación y “lectura 

defensiva”, puede mencionarse un momento donde ocurre una forma de reconciliación, 

análoga quizás al de Borges con su precursor Lugones en el prólogo de El hacedor. 

Reconciliaciones ambas, por cierto, que no hacen más que poner de relieve la dimensión 

pretérita del “autor-padre”.  

En 1991, en ese texto híbrido e inclasificable (entre la novela, el ensayo y el 

manifiesto) que es Por favor, ¡plágienme!, Laiseca introduce una parodia, suerte de 

refundición delirante, de diversos cuentos de Borges (65-70): “La memoria de 

Shakespeare”, “El otro”, “El brujo postergado” (de Don Juan Manuel, pero incluido y re-

titulado por Borges en Historia universal de la infamia), “La muerte y la brújula”, “Pierre 

Menard, autor del Quijote”, “El acercamiento a Almotásim” y “Los teólogos”. Con este 

potpurrí intertextual, Laiseca no sólo realiza esa típica apropiación de los textos 

parodiados (distorsionados hasta alcanzar la forma extremada y degradada típica de su 

“realismo delirante”), sino que también reconoce la influencia de Borges en sí mismo. 

Siendo Por favor, ¡plágienme! una obra centrada en el problema del plagio 

artístico y los límites de la influencia, Laiseca introduce a Borges como personaje dentro 

de una de las tantas narraciones con las que ilustra sus especulaciones estéticas. Tomando 

la estructura del “Ejemplo XI” de El conde Lucanor (“El brujo postergado” de Borges), 

Laiseca construye una complicada trama donde, en resumidas cuentas, se propone una 

suerte de apología de Borges, o en todo caso una defensa de la moral borgeana como 

moral de autor y de lector: en la narración, a Borges se le ofrece un procedimiento mágico 
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para plagiar y él lo rechaza. La Tecnocracia, gobierno dictatorial que condena con dureza 

el plagio artístico, decide instituir una prueba para detectar posibles plagiarios. Para ello 

construye un doble de algún escritor específico, un clon con idénticas aspiraciones y 

cualidades psicológicas. Posteriormente, el doble es sometido a un experimento para 

detectar cómo reaccionaría el sujeto original (el cual es obligado a atestiguar el 

experimento realizado): se persuade al doble del escritor de que algún genio del pasado 

(Shakespeare, Cervantes, Goethe) nunca ha publicado, pero que él, por medio de 

procedimientos mágicos, puede acceder a esa obra genial e inédita. El clon se ve entre 

dos posibilidades: publicar la obra genial y desconocida firmándola con su propio 

nombre, y obteniendo de ello fama y prestigio, o bien, publicarla con el nombre de su 

autor original. Aceptando esta premisa, el narrador afirma que la mayoría de los dobles 

de prueba ceden a la tentación, demostrando así el instinto plagiario del escritor clonado. 

Sin embargo, un personaje resulta una excepción frente al vicio del plagio: “un viejito en 

una de las repúblicas sudamericanas, autor de numerosas ficciones” que “poseía un 

defecto visual” (67). Este anciano, abnegado e irónico frente al experimento, decide 

contemplar con curiosidad las acciones de su doble, el cual, ante la responsabilidad de 

poseer la obra de Shakespeare, inédita y desconocida para todos, se cuestiona acerca de 

las infinitas influencias, e influencias de influencias, que desaparecerían del mundo si no 

publicara una obra que ha sido causa de tantos efectos en el pasado. Sin saber qué hacer, 

el doble de Borges decide construir un laberinto en el tiempo, encargado de otorgar a cada 

autor que alguna vez ha sido influenciado por Shakespeare, el fragmento que le 

corresponde. Sin embargo, el doble de Borges descubre que si hace esto, parte de sus 

propias obsesiones e ideas serán trasladadas al pasado, por lo cual se convertirán en 

influencias y, al llegar el tiempo presente, él, Borges, ya no sería dueño de ellas. En un 
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acto de humildad y sacrificio, decide finalmente construir el laberinto, pese a que en ello 

pierda toda su originalidad literaria, convirtiéndola en un acerbo común del pasado. Por 

lo demás, todo este segmento narrativo está construido a partir de hipertextos e intertextos 

paródicos que van refiriéndose en clave a los grandes temas borgeanos. 

Cabe señalar, si tomamos los antecedentes paródicos que se despliegan a lo largo 

de toda la obra de Laiseca (el policial negro norteamericano, el terror gótico de Poe o 

Stoker, la antigua poesía china, la historiografía latina, la ópera wagneriana, etc.), puede 

afirmase sin dudar que, dentro del realismo delirante, toda parodia es una declaración de 

admiración artística. Al ofrecer su propia versión delirante de la figura de Borges (y, al 

fin y al cabo, una imagen general de “lo borgeano”), Laiseca reafirma un vínculo de 

filiación que está en las bases del proyecto creador de toda una generación de contra-

borgeanos (o, en todo caso, de post-borgeanos), como César Aira, Copi, Daniel Guebel o 

Sergio Bizzio, quienes leyeron en Borges un inexhaustible referente de fuerza 

imaginativa. 

Harold Bloom (43) denomina a una de las modalidades de la lectura defensiva, la 

más propia de la edad madura del autor, como “el retorno de los muertos”: el escritor 

invoca a su precursor como una forma de reconciliación e incluso como restablecimiento 

de una admiración originaria que, suspendida por una juvenil “angustia de la influencia”, 

ya en la consagración se es capaz de reconocer. Si se compara la representación de la 

figura de Borges en Por favor, ¡plágienme! con el relato-respuesta de 1988, donde 

Laiseca declara prácticamente enemigo al recientemente fallecido escritor (Cuentos 149), 

puede percibirse claramente el signo de una aceptación. Porque, como dijo Laiseca, “Pese 

a todo, Borges construyó el laberinto” (Por favor 70). Laiseca, tal como la 
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Tecnocracia que construye un doble de Borges, propone con su parodia un 

desdoblamiento de “lo borgeano”. Rizando el rizo, frente a este desdoblamiento, el propio 

Laiseca hace hablar a Borges: “No estoy de acuerdo con mi doble. Yo hubiera hallado 

otras soluciones al problema. Indudablemente más satisfactorias”. (Por favor 70) 

Notas 
(1). Al analizar Los sorias, María Celeste Aichino afirma: “La característica 

principal de esta composición, en cada uno de sus niveles, es la del exceso; la figura 
recurrente, la hipérbole” (7). Es por ello que en este trabajo utilizamos el término 
“extremación”, sustantivando el verbo “extremar”, con un doble sentido que permite 
comprender claramente el funcionamiento de la hipérbole como estrategia discursiva en 
el realismo delirante de Laiseca: “extremación” en tanto exageración, pero también en 
tanto optimización y perfeccionamiento de una cosa. Si la parodia imita y degrada, la 
noción de “extremación” nos permitirá establecer hasta que punto la relación de Laiseca 
con la figura de Borges va más allá de la parodia y se concentra en llevar la estética 
borgeana hasta sus bordes. 

  
(2) Uno de los principales rasgos de “contraborgeanismo” que puede señalarse en 

Laiseca es el contraste con la representación borgeana del 
conocimiento. La Enciclopedia de Tlön, el informe de David Brodie, las sinopsis críticas 
de la obra de Herbert Quain, la entrevista ciudad de los inmortales, la  entrevista novela 
de Almotásim, etc., configuran ruinas metonímicas de una entidad total ausente. Como 
en el mobiliario lovecraftiano de “There Are More Things”, los fragmentos son para 
Borges las vías de acceso a un Real ciclópeo y perturbador cuya grandeza y vértigo radica 
en todo lo que no se deja ver. La falta de novela en Borges y la tendencia de su obra al 
fragmento y a la reseña apócrifa serían parte de esta representación del conocimiento. 
Ahora bien, frente a esta estilización de la ruina como tropos central de la escritura, 
Laiseca opone una suerte de “poética del monumento” donde ofrece la construcción total 
e inagotable de su universo, donde no se escatima detalle para convertir la evocación en 
una presencia. Esta poética monumental se expresa en Laiseca de tres formas 
fundamentales: la confección de símbolos arquitectónicos, grandes construcciones (la 
Gran Muralla china, la pirámide de Kheops, la gruta de cadáveres de “La solución final”), 
la referencia a obras literarias colosales (el motivo de la novela atonal cuya realización 
suprema es Los sorias, donde el motivo literario se convierte en texto) o bien la 
construcción minuciosa de guerras totales donde el despliegue de los ejércitos y de las 
estrategias es reversible: guerra tanto real como mental, tanto física como metafísica. La 
propia materialidad hipergráfica de la obra de Laiseca configura una puesta en escena de 
este motivo monumental: la novela como catálogo total, como universo autocontenido, la 
poética como un sistema de referencias a un centro interno. 

Hemos propuesto esta distinción de conceptos en Conde De Boeck, 2015 [en 
prensa]. 

Si toda la obra de Laiseca, como afirma Hernán Bergara (16) gira en torno a un 
“esquema soriacéntrico”, donde Los sorias es evocado como promesa, como obra oculta, 
como centro vivo e invisible de toda la producción, la publicación en 1998 de la novela 
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comporta una enorme fuerza canonizadora, tal como si Robert W. Chambers hubiese 
escrito y publicado su drama maldito y ficcional titulado The Yellow King, o como si H.P. 
Lovecraft hubiese hecho lo propio con su Necronomicón. 

  
(3). Precisamente en una de sus últimas entrevistas, Fogwill afirma sobre Borges: 

“Él leía mejor que yo, pero yo veo mejor que él” (en Bianchini 37). 
  
(4). Es interesante señalar que, si bien la crítica ha definido usualmente a los 

autores vinculados más o menos exotismo de los ochenta y a la revista Babel (Aira, 
Caparrós, Guebel, y el culto que estos practicaron de autores como Copi, Puig, Perlongher 
y Lamborghini) como una generación de post-dictadura, Elsa Drucaroff procura desviar 
esta calificación recordando que estos autores, nacidos en su mayoría en los años 
cincuenta, no corresponden a la verdadera generación de post-dictadura (que sería la de 
autores nacidos después de 1960), sino que más bien el epíteto corresponde al efecto de 
indiferencia ideológica al que propendía esta literatura experimental e intelectualista (cfr. 
60-61). 

  
(5). “Los efectos de Borges no son literarios, son culturales” (Tabarovsky 27). 
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        “Identity, nationality, and ‘home’ … remain paradoxical” (Candelario 75). 

  

For Afro-Caribbean Latina writers, terms of psychological and physical survival 

are central literary preoccupations. Cynthia L. Palmer and Dolores Alcaide Ramírez, 

critics of Loida Maritza Pérez’s work, argue that Geographies of Home is a narrative 

which concentrates on the struggle to cultivate a whole, black female diasporic identity 

in the light of “tipos diferentes de hegemonías que intentan oprimir la mujer negra 

[different hegemonic structures that attempt to oppress the black woman]” (Ramírez 1, 

translation mine). Critics and theorists of Caribbean and Latin American Literature like 

Gustavo Pérez Firmat, Linda Martín Alcoff, Carol Boyce Davies, Sandra Pouchet Paquet, 

Silvio Torres-Saillant and Lyn Di Iorio Sandín among others address the emotional and 

psychological anxieties associated with constructing a multi-national “recuperated and 

rearticulated identity that is both individual and communal, here and there, of self and of 

other, in ways which affirm the roots of origin while the self always remains cognizant 

of the fissuring, the inability to return to one’s homeland” (Chancy 5). The black female 

diasporic identity that “remains cognizant of the fissuring,” which has been carefully 

characterized by the mentioned writers, is often shaped by violently troubling terms of 

self-relation and intra-familial relation. 
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The process of migration creates an existential dilemma that is continuously 

negotiated in the immigrant’s life. Because migration complicates the possibility of 

viewing home as a cohesive idea, all relationships within the translocated home 

environment carry within them characteristics of emotional breakage. Gustavo Pérez 

Firmat recognizes that the disjuncture in an immigrant’s relationships with people and 

place is a result of constant retrospection. His work emphasizes that many (in)voluntary 

exiles or immigrants cannot relinquish the memory of a home that no longer exists in 

order to assimilate to their new homeland: “the exile is someone who thinks imagination 

is a place. The problem is imagination is not a place. You can’t live there, you can’t buy 

a house there, you can’t raise your children there…the recreation of Havana in Miami is 

an act of imagination. But imaginations cannot sustain one indefinitely. Sooner or later 

reality crashes through, and the exile loses the place that never was” (Firmat 10). Yet, 

what if in addition to unsustainable imagination, the concrete parameters of the new 

domestic environment do not adequately “sustain”? For many immigrants, “self-survival 

becomes a matter of profound doubt” (Brothers 46), and the litany of emotional 

conditions that ensue-- shame, anxiety, and denial-- are reoccurring reminders of 

overwhelming incertitude.   

This state of internal division is what Doris Brother’s calls “existential 

uncertainty,” the uncertainty of psychological survival. This term, which aligns with the 

philosophical claims that philosophers like Lewis Gordon and Michelle Moody-Adams 

put forward in their perceptions of the Black experience through an existentialist lens, is 

a framework focusing on how uncertain economic, relational and socio-political 

boundaries precipitate existential self-encounter. Thereafter, imagination is the vehicle 

for participating in self-encounter. In Geographies of Home in particular, existential 
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uncertainty appears as a poetic: a visual and metaphysical representation of the 

immigrant’s relation to self, family, homeland and adopted home. Although imagination 

is not equipped to “sustain one indefinitely,” the characters in Geographies of 

Home engage with the imagination as a means of working out anxieties concerning their 

Dominican cultural heritage. 

Like Pérez, Dominican American writers of migration literature depend on intra-

textual fantasy and imagination to characterize and challenge the existential presence of 

the homeland. Julia Álvarez, Sandra Cisneros, Angie Cruz, Nelly Rosario and Junot Díaz 

have depicted the Dominican Republic as a mythic place, geographic location, memory, 

and terrorized homeland all within single narratives. The island is as much of a mindscape 

as it is a reality: a home that is constantly being left and recovered, remembered and 

denied a place in individual and collective memory. On the other hand, the economic and 

racial stressors of American life and its various expressions of un-Caribbeaness create 

tensions within the domestic space that reverberates from the Dominican Republic and 

meld into new assimilation-related challenges. 

Because of these mounting international and intercultural tensions, the inclusion 

of psychological or physical trauma within the migration text is standard. The “trope of 

trauma” is an aesthetic tool available to writers not only to provide a believable vision of 

domestic realities, but its frequency of use in migration narratives reveals that the violence 

within interfamilial relationships in the immigrant home is a repetition of (and often an 

attempt to exorcise) the jarring process of leaving one national and cultural home for 

another. In the texts of Caribbean American women writers it is apparent that exilic 



  ISSUE 35 
(July 2015) 

ISSN: 1523-1720 
 

 

 30 

turmoil is played out and circulated among members of the transplanted family, 

particularly between female members of the household. (1) 

Nonetheless, the domestic violence, which appears in the transitional phases 

highlighted in migration literature, does not dissolve the basic desires for belonging and 

for a unified familial community. Instead, it intensifies the need for stability and 

anchoring ascriptions to national and domestic identities.  

In Geographies of Home, the novel’s characters balance between turning inward 

and away (2): the tensions between an individual’s domestic illusions and realities are 

projected into twisted antagonisms between mother and daughter, sister and sister. Pérez 

offers her readers liberal access into each character’s internal conflicts that evolve from 

new or incompatible socio-economic, emotional and intellectual positions deriving from 

migration and American life.  

The narrative opens in a moment when Pérez’s protagonist is turning both inward 

and toward home while turning away from the psychological stress of racism. Iliana, the 

protagonist, is a college student at an unnamed private university in New York. She 

decides to withdraw from school and permanently return home to escape a racially hostile 

intellectual environment and to help mollify the recent intra-familial rifts that have 

erupted in her absence. Despite the challenges of negotiating her family’s struggles and 

her own education and aspirations in the U.S., Iliana is a relatively stable family member. 

Nonetheless, she has difficulty reconciling her involvement in family drama with her 

desire for independence.   
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Iliana’s uncertain survival at university mirrors her own family’s precarious 

existence in the U.S. Around ten years before the opening of the novel, Iliana’s family 

(which remains unnamed in the narrative) moves to New York to escape poverty and the 

Trujillo regime. (3) The narrative details how strict Seventh-day Adventist beliefs, their 

Dominican heritage and illusions of what home “should be” contribute to family conflicts 

and personal epiphanies. Among her thirteen siblings, Iliana’s interactions with her 

sisters, Marina, a schizophrenic, and Rebecca, a victim of domestic violence, are 

prominent in the text. Similarly, Iliana’s relationship with her parents (particularly her 

mother, Aurelia) offers insight into the atmosphere of the household. Her tumultuous 

relationships with each of these characters culminate at the end of the novel, when Marina 

sexually assaults Iliana, twice. Her parents and siblings enable this violation by ignoring 

the severity of Marina’s illness. Reaching this point of no return, Iliana finally decides 

that she can no longer remain at home. Ultimately, she belongs to no home or university. 

Nonetheless, this detachment is countered by the final paragraph of the text when Iliana 

momentarily affirms emotional connection with her family (she and her father sobbingly 

embrace).  

Predating Junot Díaz’s play on fukú at the very beginning of The Brief Wondrous 

Life of Oscar Wao and postdating Julia Álvarez’s In the Time of the Butterflies, Pérez’s 

opening explores how a mother’s spiritual connection to her children leads to her own 

self-encounter. Over the course of the narrative, we see Aurelia, the matriarch, and her 

loyalty to her illusions. The most prominent character trait that Aurelia’s daughters inherit 

is her denial, her vehement dismissal of faith and her failure to accept the reality of 

psychologically stressful situations.   
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In the novel’s prologue, we learn that despite Aurelia’s mother's promise to pay a 

spiritual visit to any of her children who are not with her at the moment she dies, a young 

Aurelia does not “believe in spirits” (Pérez ix-x). Nonetheless, Aurelia is visited by a 

black cat and starts having birthing contractions in the exact moment that her mother dies 

in another part of the Dominican Republic: “The cat entered the room and flung itself 

against the walls and chairs in a mad attempt to catch its tail. Aurelia’s uterus convulsed—

not as if the child inside her were moving but as if the uterus itself were shrinking toward 

its center” (Pérez x). This scene not only reflects an existential connection between 

mother and daughter (Aurelia’s mother’s death jumpstarts the life of one of her children), 

but the nihilistic undertones of the scene, the cat abusing itself, the pulsating uterus 

suffocating its contents, mark a parallel relationship between the new child and the self-

abusing cat while interrogating Aurelia’s unbelief. Although, the rest of the novel makes 

no direct reference to this moment, the first chapter begins when Iliana hears Aurelia’s 

voice speaking clearly to her in times of distress, which reminds “Iliana of her own 

existence and kept her rooted” (Pérez 4). Even though this fact is set in tension with the 

truth that throughout the narrative–Aurelia consistently fails to validate Iliana’s concerns 

and her perspective–like the prologue, it makes an existential connection between mother 

and daughter, affirming the mother’s capacity to strengthen and destroy, the danger and 

protection of the mother’s words. 

After Aurelia has fourteen children and moves to the U.S., insight about the 

augural night with the black cat comes into focus. She acknowledges that if she did not 

believe in it before, she needs faith, faith in her mother’s belief system, faith in Dominican 

cultural history to provide her children with a legacy that up until now, she has failed to 

impart. This faith is anchored by Aurelia’s intuition: 
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As she delved into the past she was conscious of something missing in the 

present—something her mother had possessed and passed along to her but which she had 

misplaced and failed to pass on to her own children. She could not identify what it was, 

but its absence was felt as acutely as hunger pangs. And she was determined to discover 

what had caused the loss and to figure out how she had brought herself to the present 

moment so that she might guide herself into the future. It wasn’t that she romanticized 

the past or believed things had been better long ago. She had been poor even in the 

Dominican Republic, but something had flourished from within which had enabled her 

to greet each day rather than cringe from it in dread. With bare feet planted on familiar 

ground, she had trusted her perceptions. Yet assaulted by the unfamiliar and surrounded 

by hard concrete and looming buildings, she had become as vulnerable as even the 

Trujillo regime had failed to make her feel (Pérez 23). 

   

Aurelia’s reflection here is one of the few moments in the text where Pérez 

explicitly addresses how personal values and cultural identity can get lost in migration. 

For Aurelia, the “something [that] had flourished from within” aligns with her surety of 

where home was, its constancy: in the midst of her family’s poverty, she found belonging 

on “familiar ground.” What she “had misplaced and failed to pass on to her own children” 

is a cultural identity, a collective consciousness and personal wholeness that is not 

tangible but nonetheless causes her “hunger pangs.” Most importantly, she “loses her trust 

in her own perceptions,” a personal intuition that is shattered by an unfamiliar, post-

migration world that even years after her arrival, still makes her feel “vulnerable.” 
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Aurelia’s vulnerabilities are exaggerated by her daughters’ self-destructive 

behavior and failing relationships. When Marina is admitted to a hospital after one of 

numerous suicide attempts, the doctor explains that Marina “needs help, much more than 

[her] family can provide.” In response, empowered by her disbelief (or empowered by 

her rage against reality), Aurelia “let herself out of the office” (Pérez 140) and ignores 

the doctor’s advice, determined to collect Marina, take her home and care for her there. 

Eventually, Aurelia is exasperated by Marina’s mercurial, violent condition and seeks to 

find an escape from the madness, first for herself and then for her family. The solution 

she creates is fitting for the problem: she conjures up a new approach to home that is 

purely cerebral, creatively capable of psychologically, if not physically removing from 

herself the burden of witnessing her children’s sorrows. Seeking to resist the acute 

existential uncertainty that characterizes her domestic life, she grounds herself in an 

intuitive source of self-understanding: “Aurelia for the first time granted herself 

permission to sprout roots past concrete into soil. Throughout more than fifteen years of 

moving from apartment to apartment, she had dreamed, not of returning, but of going 

home. Of going home to a place not located on any map but nonetheless preventing her 

from settling in any other” (Pérez 137). In this moment where comprehension of Marina’s 

illness takes hold, she copes with her grief through the idealization of home. In her ideal 

conception of home, Aurelia articulates a desire to turn inward, to be more instinctive. 

But, this hope for intuition is interrupted by unfamiliar post-migration geography.  

Remembering creates an existential dilemma: Aurelia’s desire to sprout roots 

“past concrete into soil” in a “place not located on any map” presents a paradoxical 

perception of home, one that is inwardly and psychically rooted yet also “going home to 

a place” unaccountable on a communal or national record. The journey of “returning” is 



  ISSUE 35 
(July 2015) 

ISSN: 1523-1720 
 

 

 35 

undesirable for Aurelia because it involves retracing memories of grief: her mother’s 

death, her brother’s suicide, and the terror of the Trujillo regime. Turning toward these 

memories would require that she reopen wounds that could not help her to navigate the 

problems of domestic life in the U.S.  

Aurelia’s dismissal of the concept of “returning” illustrates an intimate moment 

of existential self encounter. Her consideration here prefigures Dionne Brand’s assertion 

that the diasporic individual and his or her relation to maps are fictions of history, 

representative of the journey of a “returning” that many resist making. Although Brand’s 

language implies a connection to the ancestral homeland and Aurelia is dreaming about 

a home she actually experienced, both approach journey-taking as a product of perception 

and exposure: "To live in the Black Diaspora is I think to live as a fiction—a creation of 

empires, and also self-creation". It is to be a being living inside and outside of herself. It 

is to apprehend the sign one makes yet to be unable to escape it except in radiant 

movement of ordinariness made like art. To be a fiction in search of its most resonant 

metaphor then is even more intriguing. So I am scouring maps of all kinds, the way that 

some fictions do, discursively, elliptically, trying to locate their own transferred selves 

(Brand 18-19). 

Like Aurelia, Brand highlights aspects of identity that are simultaneously intuitive 

and vulnerable. Brand’s discursive and elliptic process of finding the “transferred selves” 

of the diaspora echoes the pleading self-interrogation that Aurelia enacts in her mind. 

Whereas Aurelia’s consideration of “apartments,” “soil” and a place not on “any map” 

indicates her vacillation between wanting to believe in the possibility of rootedness and 

desiring her home to be an encompassing, unlimited idea that possesses her, Brand 
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concedes home is a composite shadow of history: pieces, shards of reasoning and 

movements culled together from “living inside and outside of herself,” turning inward 

and turning away simultaneously. 

For Aurelia and Brand, the fixed geographies of maps are to be metabolized 

“discursively, elliptically” like the fictions of identity that they represent. Maps in 

themselves are illusions that homes (personal and national) for the diasporic individual 

and immigrant are one-dimensional, points or places drawn with exacting borderlines. 

Both Brand and Aurelia’s movements toward and away from maps, respectively, echo 

Gilroy’s claim that diasporic identity is characterized by restless encounter, an “endless 

struggle towards emancipation” (12). 

Furthermore, Aurelia and Brand’s revelations enact inward/outward existential 

turns and the inevitable realization of every immigrant: “At some point—after months or 

years or maybe decades—the immigrant begins to find it impossible to sustain, even 

precariously, the fiction of rootedness” (Firmat 8). Consequently, the existential limits 

that Aurelia explores in this moment are not only the physical parameters of the home, 

but the uncertain limits of her identity. Dissolving “the fiction of rootedness” allows her 

to redefine herself and her relationship to her physical geography on her own terms. The 

psychological space where she can engage in these reconsiderations is home: “Only now 

did she understand that her soul had yearned not for a geographical site but for a frame 

of mind able to accommodate any place as home…she would no longer depend on anyone 

else to do for her or her children what she should have taken it upon herself to do” 

(137).  Here, Aurelia summons up Michele Moody-Adam’s concept of “self-respect,” an 

attitude that is “willing to contribute” to securing her own survival (252). Aurelia’s 
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existential awakening articulates an understanding of home that represents the psychic 

space where one can challenge domestic boundaries and maternal relationships. This 

successful imaginative test, an intuitive inward turn and a turn away from “rootedness,” 

becomes the site in which she carves out her own psychological survival in otherwise 

unbearable circumstances. Her maternal relationships are safeguarded by her decision to 

exist most arduously in a “frame of mind,” in a persistent motherhood, which she believes 

will protect her children from their own fallibility. 

Aurelia’s challenging relationship with her daughters precipitate her existential 

self-encounter, allowing her to eventually ground herself in her mother’s spiritism, a 

position that is unlikely at the beginning of the narrative. Turning inward and toward her 

mother’s Voudún, Aurelia combats existential uncertainty in order to physically protect 

her children. Aurelia adopts the belief that her spiritual will, which encompasses “the 

frame of mind” that is home, is fully capable of altering the natural world. Specifically, 

while in her own kitchen cleaning and de-feathering a chicken for Christmas dinner, 

Aurelia uses Voudún to kill Rebecca’s abusive husband, Pasión. In this murder, which 

takes place both in Aurelia’s imagination and reality, Aurelia is in complete control, 

willing Pasión to death, literally: “Pasión stumbled toward the door. Aurelia plucked and 

released more feathers. She did this again and then again, her hands moving at a dizzying 

speed the air thickening with dust and feathers that choked Pasión” (Pérez 255). Aurelia’s 

imagination, with the assistance of the supernatural strength she inherits from her mother, 

becomes an immaterial locale where she can enact her deepest emotional longings. Thus, 

in using Voudún, a “syncretic Afro-Caribbean” spiritual art (Sandín 67), to murder Pasión 

in her imagination and in reality, she not only consummates the pure hatred that she feels 

toward him, but finally, she successfully fulfills her desire to protect her life and her loved 
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ones in a “frame of mind,” a home governed by Caribbean history and unhindered by the 

geography of the U.S.  

The kitchen scene produces the “syncretic” work of productively collapsing 

Aurelia’s internal desires into reality. By using Voudún to kill Pasión, Aurelia ensures 

her own psychological survival and that of her daughter, Rebecca. Aurelia manages to 

create a world without Pasión, a desire that has been lingering in her heart over the course 

of the narrative. “Plucking” the chicken enables Pasión’s death, evokes the torturous 

violence that he inflicts on Rebecca’s body, and on a global scale is “emblematic of the 

torn national body impacted by migration traffic” (Page 12). This psychological space, 

though uninhabitable for long periods of time, is a departure point from which she can 

expand the latitudes of her relationships with her mother’s cultural belief system, her 

homeland, the house she occupies in the U.S. and her children.  

Unfortunately, Aurelia’s psychological response to her existential uncertainty 

cannot always sustain her psychological survival or that of her family. As Firmat asserts, 

the fact that Aurelia’s concept of home is only accessible when “she had dreamed,” 

indicates that she desires to occupy an otherwise inaccessible world. In the rest of the 

novel it is apparent that she recreates her home from this point onward by draping this 

nebulous, yet nonetheless longed for, “psychic space” over the one that she physically 

occupies as a means of concealing the cracks in her relationships with her children. 

Because the home’s inhabitants are troubled by a confused sense of belonging, which 

accompanies their migration, Aurelia’s desired “frame of mind” and her domestic reality 

do not match up. Yet, in Aurelia’s deluded perception of her family, her physical home 

and her idea of what it should be can be one and the same. 
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Aurelia’s existential uncertainty is characterized by her ambivalence about 

change.   However, Aurelia finally realizes that home “is characterized by change” 

(Chapman 136) after Marina rapes Iliana. In the wake of this event, only a few days after 

being blinded by her family’s togetherness on Christmas, which is “proof to her of all the 

good parenting she had done” (Pérez 265), Aurelia repeats her deep reflection on the 

physical and relational condition of her home: “That she and her husband had managed 

to purchase all these things as well as their own home had often been offered as proof to 

their children of the stability in their lives. Only now did she concede that nothing was 

stable—nothing” (Pérez 293). She realizes that the cohesion and freedom that she 

imagined her home to possess are complete illusions. The image of domestic stability that 

she sees on Christmas is only a quick turn away from the chaos of abuse that follows. 

Aurelia’s willingness to “concede” her volatile reality signals another awakening to the 

existential uncertainty that governs her domestic life. Her admission that “nothing was 

stable” reneges access to the inward “frame of mind” that she desires home to be. She has 

determined that after Marina’s diagnosed schizophrenia and Iliana’s ensuing rape, her 

perceptions of home are only “ghostly traces” (Pérez 1) of an uncomfortable reality.  

Despite the trouble there, Iliana feels spiritually drawn back home, literally by the 

“disembodied” (Pérez 2) voice of her mother, which has psychologically comforted her 

in the midst of her isolation and estrangement from her university community. The sound 

of her mother’s voice and her internal safe image of home provide her with a sense of 

belonging. Negotiating her place at home requires Iliana to create illusions that project 

the safety that she desires. Desire creates an alternative reality where the denial or “loss” 

of the desired object is gaping: “While desire is constitutive of loss, desire also generates 

by-products even as it makes that deficiency conspicuous” (Tate 10). Iliana’s continual 
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hope for safety and belonging in her home “generates” relational “by-products,” or 

unfounded, false perceptions of home. Even though Iliana conceptualizes home as a 

refuge, the presence of fear predominates all other feelings she has in relation to her 

family and its dwelling. Of course, this fear exists in opposition to her desire to belong to 

her family. But, rather than grappling with these conflicting emotions, Iliana 

“persuade[s]” herself that home is a place where “Nothing happened” (Pérez 286).   

Evidence of Iliana’s denial, moments in which she envisions home to be a refuge, 

a place of safety and belonging, when it is indeed none of these things plays out in the 

expression of her unmet desires within the domestic sphere. When Iliana returns home to 

find Marina extremely overweight and unstable, she appears to be the only one in the 

family aware of the significance of this change. She hopes that at least her mother would 

acknowledge her concern and admit that Marina and the family as a whole, has shifted: 

“Selfishly, Iliana wished for Aurelia to meet her gaze, share a secret, speak words which 

would loop themselves around the two and draw them near. More than anything, she 

wanted a gesture able to subdue her fears or persuade her that not everything and everyone 

had changed beyond recall” (Pérez 33). Iliana’s struggle for psychological survival is 

symptomatic of a collective, familial breakage. More, Marina’s “schizophrenias” 

demonstrate an exaggerated version of the psychoses of migration and silence that 

characterize the other members of her family. Marina’s character and her elusively 

complex sexual identity “signals the transformation needed within the family unit” 

(Chancy 71). Although Iliana’s perspective frames the text, Marina’s behavior drives the 

action in the narrative. Her schizophrenia and its delusions prompt Iliana to confront her 

own existential uncertainty.   
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The “myriad of neuroses” that the omniscient narrator tells us that Iliana develops 

in her childhood frustrations reappears when Marina inspires her self-revelation: 

“Whenever she tried to focus on Marina’s face, her eyes settled on a single feature rather 

than on a whole. It was as if a door inside her had willfully slammed shut against a 

complete view for fear of recognizing something not in her sister but in herself: some 

shared genetic trait able to hint at her own susceptibility to madness” (Pérez 41). Pérez 

places Iliana and Marina as the “double” (Sandín 73) or mirror of each other. Unlike 

Marina who loudly shares the miscellany that comes to her mind and her intense 

emotions, Iliana, as is Aurelia, is intellectually and emotionally “willfully slammed shut” 

against the reality of her family’s domestic life. 

Correspondingly, Marina mulls over Iliana’s behaviors and insists that she is 

deceiving those around her by claiming to be a woman when she is not. Marina’s 

instinctive about Iliana claim (that Iliana is intersexed) confirms her own neuroses, her 

own tension-ridden position between illusion and reality. Her assumption about Iliana’s 

androgyny is predicated on a combination of her mental inability to filter information and 

her strictly traditional views about gender roles. According to Marina, Iliana “was as self-

seeking as a man” and “behaved more like her brothers and shared few personality traits 

of her sisters” (Pérez  277). This behavior which applies to Iliana’s independence and her 

pursuit of education in the text is further complicated by Iliana’s brother’s comments 

about her masculine features: “if you weren’t my sister I wouldn’t know if you were a 

man trying to look like a woman or a woman trying to be a man” (Pérez 107).  

Considering Iliana’s brother’s corroboration about Iliana’s sex points us to the 

possibility that although she is clearly not intersexed, Iliana’s gender signals her 
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existential in-betweeness, her body (at least in her family’s heteronormative and gender 

rigid perspective) stands somewhere between illusion/reality and man/woman. Iliana’s 

physical presence in the narrative incites a “re-evaluation” (Chancy 51) of categorizable 

sexual and gender roles for those within the narrative. More, we can read Iliana’s 

psychology and body as vehicles on which her family exorcises the traumatic residues of 

migration. 

In the chapter that includes the rape scene, Pérez’s narrator discontinues full 

access into Marina’s mind and switches to describing Iliana’s psychology on the night of 

the attack. Like those nights at her university, where she hears her mother’s disembodied 

voice, Iliana internally struggles and cannot “shake off the certainty that her sister equated 

her with the devil and had some wicked plan in store” (Pérez 281). Unfortunately, always 

uncertain, the adult Iliana folds back into her alarmed eight-year old self and does not 

respond to her own suspicions because “she no longer knew if her senses could be trusted” 

(Pérez 281). Iliana’s intuitive thought about her sister’s scheming becomes real and the 

destruction of her baby doll years before, is repeated onto her own body, total abuse 

transforms her world a second time: “Back arched against the raging pain, hands clawing 

futilely at the fitted sheet, Iliana thrashed and writhed. The world, as she had known it, 

crashed irrevocably around her head as her sister’s hand curled into a fist. Her thoughts 

screeched mercifully to a halt as that fist crashed against her womb” (Pérez 284). Themes 

of collapse, uncertain perspective or orientation, prevail in this scene: Iliana’s whole body 

drowns in the tangle of sheets and against the onslaught of Marina’s body. Iliana is unable 

to overcome the “crashed” darkness of the room, her thoughts, and Marina’s bouldering 

fist. 
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Her thoughts, “mercifully” forced to a halt, lost in the visceral intensity of her 

physical pain exemplify conflicting realms of self-awareness. Michelle Wright’s 

conception of black subjectivity, an experience indefinitely bound in violent contention 

“as that which must be negotiated between the abstract and the real or, in theoretical 

terms, between the ideal and the material” (3) are apparent in the disappearance of Iliana’s 

thoughts during the rape scene and her insistence afterwards that “she didn’t do anything 

to me” (Pérez 286). But, Marina destroys Iliana’s psychic world that guarded her illusions 

regarding the fragility of herself, her family life and her domestic relationships. For Iliana, 

negotiating the “ideal” and the “material” after the rape is less complicated; she integrates 

the two, tearing down all of her emotional hang-ups: “Forgetting required no effort on 

Iliana’s part. Nor did forgiving. Already the anger she’d harbored throughout most of her 

nineteen years had been consumed in the wake of her sister’s hand. What remained of 

rage cooled like ash beneath her tongue” (Pérez 287).     

Pérez employs the body-in-pain as a cathartic vehicle for spiritual and emotional 

release. Iliana’s “cooled” perspective, although short-lived, accomplishes her sister’s goal 

of exposing that which is “tucked” away, what has been harbored in Iliana’s soul. Yet, 

within the folds of this exposure, again Iliana “tucks” away other impulses and emotions 

which ensue from such an intimate violation, she reclaims an assertion that she has had 

since she was eight: “she had no use for emotions now” (Pérez 287) and begins to see 

“her body only as part of the darkness that concealed it from her eyes” (Pérez 286).    

Deciding to stay in the room after Marina’s first attack, Iliana succumbs to a 

second, more forceful one, her screams awakening the whole house. When her sister, her 

brother and her parents enter, Iliana’s body becomes a metaphor for the type of home that 
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she and Aurelia envision over the course of the narrative: visible/invisible, safe/unsafe, 

violated/inviolable: “Not once had any of them focused eyes on her. Their failure to have 

done so convinced her that her sister had effectively thrust her to the extremes of their 

peripheral sight where she was glimpsed, if at all, as not more than an abstraction” (Pérez 

290). Iliana’s presence which carries characteristics of the realm of Morrison’s 

“outdoors,” is an embodiment of the rape in the grand scheme of the narrative. The 

redundancy of rape confirms a certain uncertainty: By the end of it we are sure that 

Iliana’s psychological survival is in question. 

By including the double rape scene, Pérez places the readers face-to-face with 

events that are often relegated to the “the extremes of their peripheral sight,” trauma that 

exists no “more than an abstraction” in our collective consciousness. We are forced to see 

it twice, to not miss it by any means, to even abide in that moment of violence as if it is 

itself a geographical site, a home. The double rape not only indicates Iliana’s delusional 

insistence that she can psychically dismiss the first trauma that her sister dealt her, but it 

also connotes the double exposure of Iliana, to herself, to her family and additionally 

doubly exposes her family’s collusion through their “tradition of silence” (Pérez 191) and 

their failure to protect Iliana by not admitting to the gravity of Marina’s illness.  

Aurelia denies that Marina could have known what she was doing to her sister, 

yet of course this statement is countered by Marina’s dual attempts. Iliana finally 

confronts the reality that it is her sister’s knowledge of the twisted nature of the family’s 

domestic relationships, not her sister’s illness that attacked her that night: “Her sister 

knew. Her sister knew precisely what it was she’d done. She knew and was pleased that 

no one else would ever detect what it was she had destroyed. She knew and depended on 
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shame to silence Iliana and to efface whatever self she’d been” (Pérez 290). Ultimately, 

Iliana realizes that her home is not safe; it is just as dangerously abusive as the university 

that she restlessly abandons. While vomiting in the kitchen sink when it is all over, she 

finally understands the truth about the home environment and the family that she 

desperately wishes were different: “Her primary thought was she wanted to go 

home…Every spasm of her body, every tremor and heave only reminded her that she was 

already there” (Pérez 290). 

Finally, Iliana attempts psychological recovery by admitting to herself that her 

illusion of home and its pulsing reality are altogether different. Unfortunately, Iliana’s 

desire for home which is coupled with the awareness that she is “already there,” retraces 

violations she experiences over the course of the narrative. This time, the assault Iliana 

experiences intimately changes her perception of home and her potential to safely exist 

there. In this moment of great realization, she turns inward (“her primary thought was 

that she wanted,” “every tremor and heave only reminded her”) while turning away (“go”) 

from the fact that she is “already there.” 

Marina’s delusional plan to out Iliana illustrates Pérez’s narrative 

accomplishment, which is “to reveal to others what [they] did not wish…to see” (Pérez 

275). She endeavors to save her audience from the “insidious” notion that the brutality 

that this Dominican family experiences and inflicts on each other is unique. Pérez gropes 

us with a productive intention: she forces an entryway in our minds for the disturbing 

realities that exist within the United States and abroad, compelling us to examine the 

existential uncertainties that lead this particular Dominican family to create and challenge 

illusions of home and the intimate relationships there.  
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Pérez employs Aurelia’s psychological wandering and Iliana’s rapes to explore 

the boundary-crossing’s diverse manifestations of psychic disruption. Although Pérez 

makes only a modest number of explicit narrative links between the family’s immigration 

and their dysfunction, an exhaustive analysis of the text must take “the chaos of [their] 

uprootedness” (Mootoo 31) into consideration. Rebecca’s diminished self-worth, 

Aurelia’s anxious struggle between trusting intuition and revealing vulnerability, and the 

“myriad of neuroses” (Pérez 189) that Iliana and Marina develop indicate a shared, yet 

distinctly expressed psychic erosion resulting from the isolating social, racial and 

economic pressures of immigration to the U.S.  

Aurelia, Iliana and Marina’s character traits communicate that the family’s 

collective existential uncertainty is an expression of their fearfulness of American culture 

and their gradual loss of Dominican identity. In the very last moment in the text which 

occurs right after Iliana’s father punches her in the face for coming home late on the night 

following her sexual assault, Iliana perceives her father to be “more afraid of the world 

than she had ever been” (Pérez 320), viewing her father’s failings alongside her own. She 

insists that rather than moving home to help her family, a claim that she relied on at the 

beginning of the novel, “she had returned not so much to help as to be embraced. She had 

wanted more than anything, to belong. Having spent years plotting how to leave only to 

discover, when she finally did, that she felt as displaced out in the world as in her parents’ 

house” (Pérez 312). Iliana’s discernment here anticipates her father’s self-encounter. He 

has an epiphany about his personal motivations which occur on the penultimate page of 

the narrative: “Papito’s posture remained that of a man conscious of having failed his 

children and fostering no hopes of being redeemed before their eyes. His tone was one of 
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disillusionment, not with any of them but with himself. Listening to him, Iliana suddenly 

understood that it was himself that he’d been blaming all along” (Pérez 320).  

Iliana’s hopes for her family’s well-being and safety are the same ones that her 

father had but could not bring to fruition. Her rape scene becomes a source of reflection 

for the whole family, particularly her father, who is painfully aware that his aloofness, 

his distancing spiritual piety is partly responsible for the chaos in his house. Pérez 

suggests that the reconciliation of the mother-daughter begins with the father’s 

acknowledgement of his failures and a need for change. The father-daughter embrace 

implies that the healing of the mother-daughter relationship (Iliana and Aurelia) is not yet 

possible and may take longer to unfold. 

At the end of the novel, Iliana successfully begins to re-imagine herself and her 

home as evolving concepts, changing as she continues to develop methods of 

psychological survival. She insists that even the violent nature of the home will become 

foundational to creating a new life outside of it. Declaring a definitive war on her prior 

existential uncertainty, Iliana proclaims that “I will survive all this” (Pérez 313). Rape 

produces in her the willingness to confront the distinctions between the illusions and 

reality, which were avoidable before the climactic violation. The commitment to survive, 

“wanting” (Gordon 2000 15) and “willing to contribute” (Moody-Adams 252) to her own 

survival is a means of placing her illusions about home in the past, claiming a future that 

exceeds “all this”: the boundaries of the house and the memory and pain associated with 

it. She is putting away, hiding her conception of home in the folds of her memory, 

collecting her “best and worst” (Pérez 321) family memories to establish a grounding 

personal history which influences the way she sees everything: “everything she had 
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inherited from her parents and had gleaned from her siblings would aid her in her passage 

through the world. She would leave no memories behind. All of them were her self. All 

of them were home” (Pérez 321). 

Lucía Suárez asserts that Pérez’s characterization of Iliana in this final moment 

“entails not only self-discovery but also self-affirmation through her final denunciation 

of a personal, family and national history that has obliterated women’s lives” (152). 

Although I do not wholly agree Iliana’s departure at the end of the novel strongly exhibits 

a “denunciation” of her oppressive past, there is evidence in the novel’s last words that 

indicate that she is turning outward to discover the life that awaits her outside of the house 

in Brooklyn. Additionally, in viewing her memories as “her self” and “home,” the reader 

is inclined to turn again to Pérez’s juxtaposition of reality and imaginative thought, which 

includes memory. Therefore, the Iliana who naively needed refuge from her academic 

and personal home at the beginning of the novel is now content with the imprint that her 

family has on her life’s trajectory. Maybe she has adopted her mother’s paradigm of 

home, a “frame of mind” capable of keeping her yearning for belonging alive. Finally 

able to relinquish the ideal refuge that home should have been but never was, Iliana 

manages her world without the anchoring stability she once sought in her family.   

To conclude, on one hand the very last scene of emotional breakdown in the text 

simplifies the important cultural work of this novel. Pérez’s neatly-tied-up ending 

to Geographies of Home, a scene where Iliana and her father sobbingly embrace, implies 

that Iliana has swiftly found a way to handle her family’s violence. Pérez’s narrative form 

before this last page relies on characters’ incapacity to balance multiple antagonisms, 

multiple battles occurring internally and externally. Moreover, in Geographies of Home, 
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we see how “reality crashes through” (Firmat 10) the illusions of each family member, 

especially those of Aurelia, Iliana and Marina. Pérez’s narrative poetics involves 

examining failures on multiple levels: personal, familial, national, and racial. Her 

narrative style operates like a conscience, exposing negative emotions that undercut 

positive impulses or agency and revealing family relations in which failure is ever-

present, internally troubling and most apparent in the breakdown of interpersonal 

relationships. 

On the other hand, the final moment emphasizes the “emotional terrain of 

migration” (Mendoza and Subramanian xiv), particularly the ways that existential 

uncertainty, the unpredictability of human relationship and the angst about psychological 

survival that ensues, is an important component of post-migration life. The father-

daughter embrace does not negate the future presence of existential uncertainty but rather 

suggests that there can be mutual yet momentary certainty in reconciliation and 

expressions of vulnerable cooperation and reciprocal comfort. 

 

Endnotes 

(1). A preoccupation with female chastity and its connection to mother/daughter 

immigrant violence are apparent in Edwidge Danticat’s Breath, Eyes, Memory, Audre 

Lorde’s Zami: Another Spelling of My Name and the tumultuous mother/daughter 

relationship in Paule Marshall’s Browngirl, Brownstones. 
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(2). The turning inward that I discuss here is for the purposes of existential 

contemplation. They are akin with those discussed in Carol Y. Bailey’s “Performing 

Fiction: The Inward Turn of Postcolonial Discourse in Anglophone Caribbean Fiction.” 

  

(3). Rafael Leónidas Trujillo Molina: Dominican Republic’s dictator from 1930-

1961. He seized control of the Dominican government through a military coup and 

maintained power through oppressive and corrupt means.  In 1937 Trujillo ordered an 

“ethnic cleansing” of Black Haitian immigrants in the country which resulted in the 

slaughter of 20,000-30,000 people (known as the Parsley Massacre). 
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El inconsciente ideológico teresiano: Los escenarios metafóricos animistas 
del cuerpo y el alma en el Libro de su vida de Teresa de Jesús. 

 
Francisco García-Rubio  

University of Louisiana at Lafayette 

  

Tal como apuntaba Gastón Bachelard en su Poética de los espacios (1957), “el 

dentro y el fuera constituyen una dialéctica de descuartizamiento, y la geometría evidente 

de dicha dialéctica nos ciega en cuanto la aplicamos a terrenos metafóricos” (250). Esta 

problemática alcanza su materialización más compleja cuando se abordan las dialécticas 

"cuerpo-alma" y el "interior-exterior" en el pensamiento religioso de Teresa de Jesús y el 

modo en cómo éstas se representan en los diversos escenarios metafóricos en el Libro de 

su vida (1562-65)(1). 

Fue Andreas Mussolff  en su trabajo Metaphor scenarios in public 

discourse (2006) quién más enfatizó la importancia del estudio de los escenarios 

metafóricos en los textos literarios, puesto que estas construcciones podrían ayudar a 

evaluar las diversas actitudes ideológicas de una comunidad, ya que esos escenarios "can 

also be shown to carry evaluative and attitudinal biases that are related to particular 

political dispositions and preferences of the respective national discourse 

communities (23). Desde este punto de vista, el Libro de su vida se presenta como una 

obra paradigmática, precisamente por los peculiares escenarios metafóricos que presenta 

y desde los cuales se puede intuir el pensamiento teresiano en torno a su particular 

concepción ideológica del cuerpo y el alma y la dialéctica relación entre ambas. 



  ISSUE 35 
(July 2015) 

ISSN: 1523-1720 
 

 

 54 

El presente trabajo se propone profundizar y analizar la construcción de los 

escenarios metafóricos en el Libro de su vida (1562-65) de Teresa de Jesús con particular 

atención a la representación del cuerpo y del alma a través de las dialécticas del espacio 

y la mutabilidad.(2) De esta manera, podrá vislumbrarse un acercamiento al inconsciente 

ideológico del universo teresiano en contraste con el pensamiento paradigmático de una 

sociedad tan compleja como controvertida como es la España postridentina.  

Tradicionalmente se ha asociado la figura de Teresa de Jesús, así como su 

pensamiento ideológico, al espíritu de la Contrarreforma e incluso a la estética del 

Barroco. Esta atribución ideológica se debe principalmente a cómo fue recibida  a 

posteriori, sin perjuicio de la continua acomodación de su pensamiento a las diferentes 

corrientes ideológico-históricas que surgieron desde su muerte hasta hoy en día. Ya 

señalaba José Antonio Maravall que al fin y al cabo, “los santos proclamados por el 

Barroco (santa Teresa, santo Tomás de Villanueva, san Luís Beltrán, san Ignacio, san 

Francisco Xavier, san Isidro) se celebran y enaltecen en apoyo de un sistema social, en 

gloria y protección de la monarquía, cuyo carisma fortalecen” (303). Sin embargo, hay 

que considerar también, tal como apuntaba José Luis Sánchez Lora, cuya afirmación 

comparto plenamente, que la historicidad específica del pensamiento místico era “una 

forma de vivencia espiritual, personal y libre, que partiendo de unos orígenes inmediatos 

bajomedievales va a durar lo que duren los ideales del Renacimiento” (29), y es ahí donde 

radica la peculiar complejidad del pensamiento teresiano. 

Hay que advertir que los planteamientos ideológicos en el universo literario 

teresiano van a segregarse a través del escaso margen de libertad de expresión que dispuso 

la autora a la hora de redactar el Libro de su vida. El problemático contexto en el que 
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Teresa tuvo que escribir su obra se caracterizó por ser un periodo histórico 

particularmente conflictivo, donde cualquier afirmación teológica malentendida era 

susceptible de hacer fruncir el ceño del inquisidor de turno. (3) De ahí que Antonio 

Carreño afirmase que la relación de la vida de Teresa de Jesús “se ajusta a los dictados 

de la Autoridad y de la Ideología” (257) en un momento histórico en el que el tribunal del 

Santo Oficio iba tras las falsas videntes, focos de alumbrados, protestantes y opiniones 

heréticas que pudiesen afectar a la ortodoxia de la Iglesia. 

El Libro de su vida no nace pues de una espontánea declaración de voluntad por 

parte de su autora a la hora de escribir su autobiografía. Tampoco surge de su deseo de 

plasmar por escrito su enfervorizado espíritu religioso, sino que, por el contrario, el texto 

debe su génesis a una interpelación coercitiva por parte del aparato eclesiástico, que 

trataba de evaluar sus arrobamientos, visiones y experiencias. Su origen mismo tenía, en 

definitiva, como única y principal finalidad poner de manifiesto la ortodoxia de sus 

creencias y ante todo, probar que no estaba poseída por el demonio. (4) Por consiguiente, 

el Libro de su vida hay que concebirlo como lo que realmente fue en el momento de su 

gestación: una defensa personal de la autora (pro vita sua), claramente marcada por una 

naturaleza jurídico-religiosa. (5) En cualquier caso, y pese a estas arduas circunstancias, 

el texto de Teresa presenta aspectos lo suficientemente relevantes a través de la 

construcción de los escenarios metafóricos que ella esboza, y desde donde se puede intuir 

su inconsciente ideológico, en algunos aspectos disidente con el pensamiento 

predominante en su época.  

Louis Althusser formuló el término “inconsciente ideológico” cuando afirmaba 

que la ideología posee un fuerte componente inconsciente que afecta a la dimensión 
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afectiva del individuo hasta el punto de regularle toda su actividad social, haciendo que 

la interiorice hasta vivirla «inconscientemente». Para Althusser el “inconsciente 

ideológico” es un concepto imprescindible a la hora de conceptualizar la “ideología”, que 

no era más que “una representación de las relaciones imaginarias de los individuos con 

sus condiciones reales de existencia” (Ideología 43). De ahí que Althusser afirme que, 

siendo las relaciones de los individuos meramente imaginarias, éstas sean totalmente 

asumidas por aquellos hasta el punto de no poder ser conscientes de ellas (44). 

Juan Carlos Rodríguez Gómez en su emblemático trabajo Teoría e historia de la 

producción ideológica. Las primeras literaturas burguesas (1990) afirmaba que para 

desentrañar el inconsciente ideológico de un texto se debería primeramente: 

[A]veriguar la lógica interna general que determina el funcionamiento global y la 

total construcción de un texto, la estructura interna que articula entre sí —de una manera 

específica y no otra— a todos los «términos», las «imágenes» y los «temas» que existen 

en él, dándoles precisamente el sentido específico que pueden poseer en tal articulación 

textual. Se trata, pues, en última instancia de conocer la matriz ideológica inconsciente 

(producida, pues, siempre por una «formación social» histórica, asimismo específica) que 

segrega la lógica interna que rige al texto, que determina su configuración, su sentido 

global y la significación concreta de cada uno de los elementos que entran a formar parte 

de tal articulación (182).   

  

De este modo, cada formación histórica específica suele tener una matriz 

ideológica dominante que viene a representar no sólo ese inconsciente ideológico sino 
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también sus contradicciones y deslizamientos. Así puede verse en la España del siglo 

XVI, una sociedad en transición entre dos visiones del mundo antagónicas; un feudalismo 

ideológico todavía hegemónico que se enfrenta a una sociedad con ciertos vislumbres 

animistas propios de las primeras formaciones burguesas de la ciudad (llamémosle proto-

capitalistas). Sin embargo, y pese a esa incipiente coexistencia conflictiva de ambas 

matrices ideológicas (feudal versus animista), la matriz animista se permeabilizará, 

aunque débilmente, en todas las relaciones sociales de una sociedad aún dominada por el 

pensamiento ideológico feudal.(6) 

La matriz ideológica feudal bebía plenamente de las fuentes del escolasticismo 

tomista-aristotélico, concibiendo el mundo, tal como apunta Rodríguez Gómez, “como 

un cuerpo orgánico (en la variante «espiritualista» como cuerpo místico) […] que 

igualmente podemos llamar sustancialismo […]. Este sustancialismo 

leía alegóricamente los signos inscritos tanto en el libro de la naturaleza como en el libro 

sagrado” (60) y concebía el mundo como una estructura especular con la dialéctica cielo-

tierra.  

Por otro lado, la matriz ideológica burguesa, que en parte se basaba en un 

neoplatonismo italiano animista, hundía sus raíces en un “agustinismo latente” derivado 

del pensamiento tomista medieval. “El efecto final del agustino Lutero y del 

protestantismo en general es un ataque contra «el cuerpo» de la Iglesia, o mejor 

aún, contra la Iglesia como cuerpo orgánico” (66-67).  Este animismo concebía el alma 

como bella y libre, “incontaminada por el cuerpo, pero presente en él, capaz de atravesarlo 

y purificarlo, capaz de generar amor o la lealtad entre iguales en armonía con la 

naturaleza” y era el único espacio ideológico donde se podía concebir el sujeto libre y 
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autónomo, que se desentendía de la jerarquía de sangres y legitimaba la noción de 

“mérito” en la esfera pública (Literatura del pobre 45).  

Por esta razón, una de las grietas por las que puede segregarse ese inconsciente 

ideológico en un texto como el Libro de su vida, perteneciente a una formación social 

histórica específica (la España del siglo XVI) con su particular producción ideológica 

(novelas de caballería, diálogos, coloquios, hagiografías etc.), es a través de las 

construcciones metafóricas y los escenarios del Libro de su vida, puesto que revelarán 

una serie de relaciones imaginarias (Teresa de Jesús con su vida espiritual) determinadas 

por sus condiciones reales de existencia (la ortodoxia y la Inquisición). Pero sobre todo, 

estas construcciones de escenarios metafóricos revelarán que, tras ese aparente 

sentimiento nostálgico épico-feudal, el pensamiento teresiano se nutre de un sustrato 

ideológico solapadamente animista en cómo concibe la dialéctica cuerpo/alma a través 

del espacio (interior/exterior) y la mutabilidad (movimiento/reposo). El factor afectivo 

hacia el mundo vivido y experimentado por Teresa viene precisamente a representarse en 

su pensamiento en aspectos muy concretos, tanto a la hora de construir su expresividad 

como al momento de plasmarla literariamente en torno a su realidad física e ideológica. 

Su visión del cuerpo y el alma y sus contradicciones, así como sus experiencias inefables, 

constituirán las piedras angulares del entramado metafórico-alegórico que sostienen 

el Libro de su vida (7).   

Precisamente, en este sentido Lakoff y Johnson demostraron ya en su día en su 

trabajo Metaphors we live by (190) que el acto de dotar de significación a conceptos 

abstractos o a realidades físicas tenía su origen en la experiencia corporal que estaba 

íntimamente relacionada con el espacio y dirección, así como con ciertas experiencias 
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psicosomáticas (125). Cuando a Teresa de Jesús se le manda que escriba, no ya solo su 

vida sino también aquellas inusuales experiencias (arrobamientos, raptos, visiones, 

etc.), ella no dudará en confesar la incertidumbre y el gran desasosiego que le producía 

darles la expresión adecuada, y para ello tratará de apoyarse en lo que ella misma 

denomina “comparaciones”, pero que verdaderamente será una concatenación de 

metáforas en escenarios narrativos: 

Habré de aprovecharme de alguna comparación, que yo las quisiera excusar por 

ser mujer (declarar a los que no saben letras, como yo, que habré de buscar algún modo, 

y podrá ser las menos veces acierte a que venga bien la comparación: servirá de dar 

recreación a vuesa merced de ver tanta torpeza (LDSV 11, 6, 193). 

  

Precisamente todas esas construcciones metafóricas que Teresa va a elaborar en 

el Libro de su vida tendrán como fin primordial dotar de significación, ante su supuesta 

“falta de letras”, a ese “lenguaje del espíritu” que ella misma se siente incapaz de plasmar 

inicialmente en sus páginas, aunque tal vez, como una posible estrategia defensiva a la 

hora de escribir para que no pudiese ser mal interpretada. En cualquier caso, puede decirse 

que tras esa aparente autobiografía-confesión de una vida espiritual, se va a construir toda 

una concatenación metafórica en forma de escenarios narrativos, o lo que denomina 

Musolff , “escenarios de metáforas” (36-37), que llegan a generar otro complejo proceso 

narrativo autónomo en torno a la dialéctica matriz cuerpo/alma (derivándose de esta 

última otras como el interior/exterior, o la mutabilidad de su ánimo en torno a las 

dialécticas guerra/paz o movimiento/reposo).  
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Teresa va a crear un escenario metafórico aparentemente feudal basado en 

la Civitas Dei a la hora de enmarcar su construcción ideológica del cuerpo y del alma en 

las dialécticas mencionadas anteriormente, alternándose dos procesos narrativos de 

carácter literario totalmente opuestos. Por un lado, Teresa esbozará un proceso narrativo 

literario de carácter geórgico-virgiliano que le servirá para describir sus estados interiores, 

sobre todo sus experiencias místicas y espirituales. Por otro, ella seguirá desarrollando 

ese escenario metafórico de la Civitas Dei según otro proceso narrativo de naturaleza 

épico-feudal de carácter bélico para describir sus grandes desasosiegos espirituales y su 

lucha interior. (8) 

El primer escenario metafórico que Teresa va a esbozar tiene unas características 

plenamente geórgico-virgilianas y le servirá no sólo para explicar alegóricamente los 

cuatro grados de oración, también conocida como la alegoría de las “cuatros aguas”, sino 

también para dotar de expresividad y ubicación ese “interior” de su vida espiritual. (9) De 

este modo, el alma será conceptualizada como una huerta, la cual ha de regarse con la 

oración y que viene a ser el centro de esa Civitas Dei. El cuerpo, en este caso, se convierte 

simplemente en la linde espacial que delimita lo interior de lo exterior, un contenedor 

donde se ubica el alma, concebida como una construcción cerrada, un recinto exclusivo 

perteneciente a un Señor, y en el que ella se erige como su sierva-hortelana para el cual 

trabaja. (10) “Y con ayuda de Dios hemos de procurar, como buenos hortolanos, que 

crezcan estas plantas y tener cuidado de regarlas para que no se pierdan, sino que vengan 

a echar flores que den de sí gran olor para dar recreación a este Señor nuestro, y así se 

venga a deleitar muchas veces a esta huerta y a holgarse entre estas virtudes.” (LDSV 

11.6, 193). 
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Teresa, como religiosa del siglo XVI, concibe su relación con Dios dentro de una 

narrativa aparentemente feudal, donde ella aspira al privilegio de ser sierva y trabajar para 

su Señor natural, sobre todo, cuando ella describe ese escenario geórgico-virgiliano: 

“Pues, como digo, ¿qué hará aquí el hortolano? Alegrarse y consolarse, y tener por 

grandísima merced de trabajar en huerto de tan gran Emperador” (LDSV 11.10, 195). 

(11) Esta construcción alegórica esboza, al igual que otros místicos coetáneos de su 

tiempo, una relación imaginaria feudal entre Dios y el género humano. Esta apariencia 

feudal puede resultar paradójica si se tiene en cuenta que ella venía de una familia 

acomodada toledana en un periodo donde económicamente ya habían empezado a 

aparecer las primeras relaciones burguesas en las ciudades castellanas. Elena Rodríguez 

Guridi apunta esta contradicción interna del pensamiento teresiano en el Libro de su 

vida como una problemática ideológica extensiva al individuo de esta época: “De ahí que, 

la contradicción, ambigüedad y paradoja que caracterizan a la escritura del Libro de su 

vida proyecten el mismo estado de contradicción y conflicto que experimenta el individuo 

del siglo XVI ante la entrada de un sistema económico de ‘‘signo capitalista’’, el 

mercantilista, que es imposible de conciliar con la vieja teoría estamental” (452). 

En cambio, sí puede observarse en el Libro de su vida cierta crítica a los resabios 

de la sociedad esclavista, no sólo cuando ella alaba a su padre por tratar a sus esclavos 

como “a sus hijos” (LDSV 1.1, 120) sino cuando ella asocia la esclavitud con el mundo 

de lo demoniaco: “Pues si este Señor es poderoso, como veo que lo es y sé que lo es, y 

que son sus esclavos los demonios (y de esto no hay que dudar, pues es fee), siendo yo 

sierva de este Señor y Rey, ¿qué mal me pueden ellos hacer a mí? ¿Por qué no he yo de 

tener fortaleza para combatirme con todo el infierno?” (LDSV 25.19, 317) 
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De cualquier modo, en el Libro de su vida y en otras obras de la santa, se puede 

observar que bajo esa temática feudal se segrega un inconsciente ideológico de carácter 

animista desde el momento en que ella logra dotar de expresividad ese espacio interior a 

través del escenario metafórico de la huerta encapsulada en una estructura cerrada del 

cuerpo. (12) 

Tal  como apuntaba José R. Alonso, “en el sistema feudal  ̶ dominado 

completamente por la organización agraria ̶  el burgo es poco más que una fortaleza 

construida por los señores feudales para vigilar la comarca […] constituida como un área 

de libertad en medio del mundo feudal circundante. La ciudad medieval es una 

ciudad cerrada” (94). De esta manera Teresa va a concebir alegóricamente el cuerpo 

como el muro exterior de una ciudadela medieval, donde reside una huerta (el alma) que 

ha de cuidar, erigiéndose ella misma en tiempos de paz, como un hortelano y servidor de 

su señor natural, tratando con ello de explicar su recogimiento interior y los cuatro grados 

de oración: “Pues hagamos cuenta que está ya hecho esto cuando se determina a tener 

oración un alma y lo ha comenzado a usar. Y con ayuda de Dios hemos de procurar, como 

buenos hortolanos, que crezcan estas plantas y tener cuidado de regarlas para que no se 

pierdan, sino que vengan a echar flores que den de sí gran olor, para dar recreación a este 

Señor nuestro, y ansí se venga a deleitar muchas veces a esta huerta y a holgarse entre 

estas virtudes” (LDSV 11.6, 193). 

La vivencia dentro de ese estado interior, llamado “recogimiento” era un 

pensamiento que, como afirmaba Sánchez Lora, ya existía desde mediados del siglo XV, 

en un momento en el que estaban siendo “definidos los principios de la nueva 

espiritualidad; lenguaje, primacía del amor y de la fe, vía interior o de recogimiento, 
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caridad y aniquilamiento en Dios, crítica a la piedad externa. Es el punto de partida de 

reformados, alumbrados y místicos ortodoxos” (175). (Las cursivas son mías) 

Precisamente, esa idea del “aniquilamiento en Dios” viene a ser una consecuencia 

inmediata de un desprecio por lo terrenal, como puede advertirse en el texto de Teresa: 

“[P]orque comienza Su Majestad a comunicarse a esta alma, y quiere que sienta ella cómo 

se le comunica. Comiénzase luego, en llegando aquí, a perder la codicia de lo de acá, ¡y 

pocas gracias! Porque ve claro que un momento de aquel gusto no se puede haber acá, ni 

hay riquezas ni señoríos ni honra ni deleites que basten a dar un cierra ojo y abre de este 

contentamiento, porque es verdadero y contento que se ve que nos contenta” (LDSV 14. 

5, 219). 

Desde esta perspectiva, para Teresa el mundo físico es concebido como una suerte 

de purgatorio regenerable de la inmundicia humana, donde los elementos perturbadores, 

tales como los “placeres vanos” (LDSV 7.13, 167), la enfermedad o el sufrimiento, eran 

los que obstaculizaban esa paz del recogimiento interior: “También se pueden imitar los 

santos en procurar soledad silencio y otras muchas virtudes, que no nos matarán estos 

negros cuerpos que tan concertadamente se quieren llevar para desconcertar el alma” 

(LDSV 13.7, 209). (El énfasis es mío) Por tanto puede decirse que esa renuncia al mundo 

exterior, acotado por la cartografía del cuerpo como espacio delimitador entre lo interior 

(espiritual) y lo exterior (la vida mundanal) quedará como una constante a lo largo 

del Libro de su vida: “Mas pensar que nos podemos esforzar, con el favor de Dios a tener 

un gran desprecio de mundo, un no estimar honra, un no estar atado a la hacienda; que 

tenemos unos corazones tan apretados, que parece nos ha de faltar la tierra en 

queriéndonos descuidar un poco del cuerpo y dar al espíritu; luego parece ayuda al 
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recogimiento tener muy bien lo que es menester, porque los cuidados inquietan a la 

oración” (LDSV 13.4, 208). 

Sin embargo, ese deseo de encierro en sí mismo o recogimiento interior en la 

mística de los siglos XV y XVI no se corresponde con el pensamiento organicista feudal 

escolástico-tomista en el caso de Teresa. (13) Tal como afirmaba Rodríguez-Gómez: 

“[P]ara el organicismo feudal la relación exterior/interior no se planteó jamás. […] las 

formas sustanciales del organicismo feudal, como sabemos no pueden suponer la 

existencia de un «interior» desprendible de su «exterior», o bien transparentándose en su 

exterior, sino que al ser un resultado directo de la lógica de la Encarnación, tales formas 

sustanciales se suponen precisamente como mezcla  inseparable del espíritu de la 

materia” (207).  

Por el contrario, según este mismo autor, el animismo (sobre todo el religioso) va 

a concebir la existencia de un espíritu interior «verdadero» bajo “las cortezas y de las 

apariencias carnales […] y supone una transparencia entre lo de «afuera» y lo de 

«adentro» de los signos sólo cuando el alma consigue expresarse, y por consiguiente 

espiritualizar la materia en cada cosa” (207). De ahí que Teresa, de igual modo, necesite 

construir ese espacio metafórico de la huerta a la hora de dotar de expresividad no sólo a 

ese espacio interior íntimo (su alma) sino también a la actividad sobre ésta última, el 

riego, que es la oración interior, todo ello en un entorno donde el hortelano (ella misma) 

rinde vasallaje a su señor natural (Dios).  

Sin embargo, todo este escenario metafórico de la idílica huerta que trata de 

expresar el recogimiento espiritual del alma a través de la práctica de la oración va a 

complementarse en el Libro de su vida con la construcción metafórica del cuerpo en el 
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momento en que ella tenga que expresar sus desasosiegos espirituales. Y es justamente 

en este momento cuando se percibe en el Libro de su vida otra dialéctica, la de 

la mutabilidad a través de la incorporación del demonio como elemento desestabilizador 

de su escenario metafórico de carácter idílico.  

Tal como señalaba Agnes Moncy, en el Libro de su vida hay tres protagonistas 

principales: Dios, el demonio y la propia Teresa (149). Al margen de las diversas 

interpretaciones que ha tenido el demonio en el Libro de su vida, en este escenario 

metafórico, creado por la autora para dotar de expresividad a ese espacio interior o 

alma, mutará desde uno propiamente idílico y sosegado a uno totalmente bélico. El 

protagonismo del demonio se va a ubicar como una exterioridad enemiga que pretende 

penetrar metafóricamente en los muros de esa fortaleza (el cuerpo) y ocupar el centro de 

la ciudad (el alma). (14) De esta manera, el idílico escenario de la huerta tornará a 

convertirse en un asedio militar, donde el hortelano habrá de transformarse en alcaide y 

la actividad del riego de la huerta, esto es, la oración interior, cambiará cualitativamente 

su naturaleza para servir como “las primeras armas de la oración” (LDSV 39.12, 

231) contra el demonio: “Hele aquí el hortolano hecho alcaide; no quiere hacer cosa, sino 

la voluntad del Señor, ni serlo él de sí ni de nada ni de un pero de esta huerta, sino que, si 

algo bueno hay en ella, lo reparta Su Majestad; que de aquí adelante no quiere cosa propia, 

sino que haga de todo conforme a su gloria y a su voluntad” (LDSV 20.22, 273).   

Cabe destacar que la implementación de este escenario metafórico presenta dos 

aspectos importantes: Primeramente la cuestión de la mutabilidad y sobre todo, el tema 

de la construcción del cuerpo hermético que Teresa traza a lo largo del Libro de su vida.  
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Esta mudanza de “hortolano” a “alcaide” responde a la lógica de 

la mutabilidad dentro de la matriz ideológica del animismo. Teresa proyecta una 

metamorfosis o mutabilidad sobre ella misma ante ese desasosiego espiritual o 

perturbación anímica que le produce esa exterioridad (el demonio y por extensión todas 

las vanidades de la vida terrenal) expresada metafóricamente en esa dialéctica 

“paz/guerra”.  Tal como señalaba Rodríguez-Gómez, para la matriz ideológica del 

organicismo feudal, todo lo que sea mutabilidad o mudanza resulta en una alteración del 

orden natural, puesto que para ésta el universo siempre se concebía como algo inamovible 

y en estado de perpetuo reposo (209), incluso la sociedad estamental. De este modo, es 

imposible concebir desde la matriz feudal organicista una mutabilidad de “hortelano” a 

“alcaide”, o alterar el orden social de los oficios, y aún menos, las jerarquías de sangres.  

Por el contrario, según este mismo autor, “[p]ara el animismo, en cambio, el orden 

natural no sólo es movible, sino que su verdad esencial es precisamente el cambio 

(movimiento), no en tanto que signo “clase” de un mundo corruptible, sino en tanto que 

clave de la verdad misma del mundo" (209). Esta concepción, desde la lógica del 

animismo, sólo se puede articular con la noción de “mérito”, esto es, aquello de que 

“«cada uno hijo de sus obras», «de la calidad moral interior», del «saber», etcétera, como 

valores o bien paralelos o bien excluyentes respecto a las calificaciones basadas en la 

sangre o en el linaje” (36). Por esta razón, esa mutabilidad metafórica que Teresa hace de 

“hortelano” a “alcaide” viene a ser una proyección de su inconsciente ideológico 

animista, que no se queda tan sólo en su obra literaria sino que se plasma en su labor 

fundadora a la hora de establecer la estructuración social interna dentro de los monasterios 

de su propia orden. Así puede constatarse en el Libro de su vida un tema tan controvertido 

como lo es la supresión de la dote, signo inequívoco de distinción social de la época, y 
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que era necesario para formar parte de pleno derecho de una orden monástica, quedando 

socavada en su reforma de la Orden del Carmelo Descalzo por la preeminencia del 

“merito” individual. 

Pues fue para mí como estar en una gloria ver poner el Santísimo Sacramento y 

que se remediaron cuatro huérfanas pobres (porque no se tomaban con dote) y grandes 

siervas de Dios, que esto se pretendió al principio, que entrasen personas que con su 

ejemplo fuesen fundamento para en que se pudiese el intento que llevábamos, de mucha 

perfección y oración, efectuar y hecha una obra que tenía entendido era para servicio del 

Señor y honra del hábito de su gloriosa Madre, que éstas eran mis ansias (LDSV 36.6, 

423). 

  

Por otro lado, esa idea de la mutabilidad también se expresa con el cambio del 

escenario narrativo a la hora de describir metafóricamente el cuerpo en el Libro de su 

vida desde el preciso instante en que aparece la figura del demonio. Si en la construcción 

de ese espacio interior reposado o alma, metaforizado en la huerta, puede intuirse como 

un espaciohermético, aislado, a la hora de expresar el recogimiento y la práctica de la 

oración interior, la aparición de la figura del demonio, principal causante de sus 

desasosiegos espirituales, provocará que ese escenario idílico se transforme en una 

fortaleza. De este modo, se puede percibir cómo el cuerpo se va a metaforizar en las 

murallas de ese bastión defensivo, como esa corteza exterior que protege ese interior y 

que sólo aspira a su impermeabilización. Esta estructura hermética del cuerpo, aislando 

lo interior de lo exterior, puede verse de una manera precisa en uno de los alegatos 

principales del Libro de su vida: la defensa de la oración mental frente a la vocal. Se 



  ISSUE 35 
(July 2015) 

ISSN: 1523-1720 
 

 

 68 

trataba de un modo de reproducir la prevalencia de la verdad de la esfera de lo privado 

(la intimidad y quietud del alma) sobre la mentira de la esfera pública (el movimiento 

bucal y ruidoso): “rezar lo que estaba obligada y vocalmente, que no tener oración mental 

y tanto trato con Dios la que merecía estar con los demonios, y que engañaba a la gente, 

porque en lo exterior tenía buenas apariencias” (LDSV. 7.1). Teresa va perfilando así su 

interioridad frente al mundo sensible que afecta a la tranquila y sosegada metáfora 

anímica de la huerta, trazando a su vez otra topografía del cuerpo (y sus pasiones) que se 

erige en una suerte de muralla defensiva, cuya fragilidad dependerá de la fortaleza de su 

fe “¿Cómo dais la fuerza de esta ciudad y llaves de la fortaleza de ella a tan cobarde 

alcaide, que al primer combate de los enemigos los deja entrar dentro? No sea tanto el 

amor, Oh Rey eterno, que pongáis en aventura joyas tan preciosas” (LDSV18.4, 248). 

Sin embargo, la paradoja del lenguaje místico teresiano, así como el de todos los 

místicos en general, será precisamente que nunca podrá desprenderse de aquello que trata 

de ignorar, o incluso aniquilar en favor de Dios, esto es, el cuerpo. La experiencia mística 

sólo puede materializar su expresión a través de metáforas relacionadas con la experiencia 

sensorial somática, donde el espacio interior y el movimiento resultan imprescindibles. 

(15) De ahí que Michel de Certeau afirmase que en lenguaje místico “lo corporal 

proporciona lo desemejante, en virtud de su relación paradójica con el espíritu” (150). No 

debe sorprender que en el pensamiento teresiano tanto el demonio como el cuerpo (y sus 

pasiones) formen parte de lo desemejante del espíritu, aunque no se pueda prescindir 

nunca de esos elementos perturbadores en la experiencia cognoscitiva somática.  

Teresa intentará superar esta paradoja creando un dominio sensorial de carácter 

espiritual paralelo al del cuerpo, con percepciones de naturaleza extrasensorial que 



  ISSUE 35 
(July 2015) 

ISSN: 1523-1720 
 

 

 69 

transcienden lo meramente somático. De ahí que dote al alma con capacidades sensoriales 

propias: “Vile con los ojos del alma más claramente que le pudiera ver con los del cuerpo” 

(LDSV 7. 6, 160). Todo lo perceptible desde el cuerpo sensible constituye para Teresa 

una muralla de apariencias que separa la autenticidad del mundo interior. Una fortaleza 

desde la que no sólo se recoge y protege sino que puede percibir más claramente al 

demonio, como en ese célebre pasaje en el que ve a esos “dos demonios con los ojos del 

alma, más claro que con los del cuerpo, con muy abominable figura. Paréceme que los 

cuernos rodeaban la garganta del pobre sacerdote (LDSV 38. 22, 454). Sin embargo, esos 

“ojos de alma” igualmente parecen acomodarse dentro de esa gran metáfora de la 

fortaleza o castillo interior, cuando habla de su visión de la verdad desde lo más alto de 

su atalaya: “Bien veo yo, mi Señor, lo poco que puedo; mas llegada a Vos, subida en esta 

atalaya adonde se ven verdades, no os apartando de mí, todo lo podré (LDSV 21. 5, 278).” 

De este modo, podría deducirse que la concepción que tiene Teresa del cuerpo, 

que no del alma, parece contener ciertos resabios de organicismo feudal, de ahí su 

negatividad y pesimismo tanto del mundo de lo corporal y de todo lo relacionado con sus 

pasiones y necesidades. Para Teresa el cuerpo llega a convertirse en una permanente 

sensación aciaga de prisión. “[S]omos tan miserables que participa esta encarceladita de 

esta pobre alma de las miserias del cuerpo” (LDSV 11.15, 198). Pero incluso, en ciertos 

pasajes, esta imagen negativa de todo lo relacionado con lo somático va a ser identificada 

con lo demoniaco y en definitiva, con todo lo que provenga del exterior. Esto se puede 

evidenciar, sobre todo, cuando se refiere a los “negros cuerpos” (LDSV 13. 7, 209), que 

a su vez se asocia directamente con una de las formas en la que se aparece el demonio, 

en un “negrillo muy abominable” (LDSV 31. 3, 367). De ahí que no sea extraño que las 

numerosas acometidas del demonio siempre se dirijan contra el cuerpo, a través del dolor 
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y la enfermedad. El cuerpo, de esta manera, vendrá siendo representado como una muralla 

exterior de una fortaleza, ennegrecida o galvanizada por ese abrasivo exterior y desde 

donde ella intentará resguardar la pureza de su interioridad más íntima: “Los dolores 

corporales tan incomportables, que, con haberlos pasado en esta vida gravísimos y, según 

dicen los médicos, los mayores que se pueden acá pasar (porque fue encogérseme todos 

los nervios cuando me tullí, sin otros muchos de muchas maneras que he tenido, y aun 

algunos, como he dicho, causados del demonio)” (LDSV 32.2, 381). 

Pero además, la recreación del cuerpo que Teresa delimita entre el dentro y el 

fuera viene también a proyectarse en su labor fundadora de conventos, que se caracterizan 

principalmente como edificios cerrados herméticamente, como lugar de soledad, 

recogimiento y clausura. Su visión del edificio religioso cerrado y aislado del mundo 

viene a indicar claramente su visión del cuerpo como un contenedor del alma que ha de 

aislarse espacialmente del afuera, lejos de las tentaciones y las vanidades del mundo. Así 

lo llega aaconsejar a los padres de las nuevas novicias, señalando que antes del llevarlas 

a un monasterio sin clausura era preferible “casarlas bajamente que meterlas en 

monesterios semejantes” donde “la mocedad y sensualidad y el demonio las convida” 

(LDSV 7. 4,158). Incluso llegó a denunciar contundentemente la relajación de 

costumbres de algunas órdenes monásticas de la época, precisamente por tener abiertas 

sus puertas al exterior, llegando a afirmar que “el demonio ordena en los monasterios” 

(LDSV 7. 5,159). De este modo, puede decirse que a lo largo del Libro de su vida la 

estructura hermética en torno a ese espacio interior, aislado del exterior, se convierte en 

una constante reiterativa que se proyectará más allá de sus escritos. 
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En definitiva, Teresa va a concebir el perfeccionamiento del alma materializando 

un escenario metafórico en forma de cuerpo arquitectónico de estructura cerrada, bien 

como una fortificación militar o una huerta cerrada, debatiéndose permanentemente en la 

dialéctica de lo abierto y lo cerrado. En opinión de Teresa, un alma recogida y encerrada 

representará la seguridad, el bienestar y el camino a la salvación. Por el contrario,  un 

alma en peligro será un cuerpo poroso, como una construcción militar con grietas y 

resquicios, al igual que un convento o monasterio sin clausura, que siempre será dominio 

del demonio o lo exterior. 

De esta manera, para Teresa, el demonio se presentará como una categoría 

espacial, una metáfora de lo de afuera frente al espacio propio, cuyo límite es la barrera 

carnal de su cuerpo, o como diría Bachelard, una dialéctica que se origina precisamente 

por la “concentración misma en el espacio íntimo” (268). De ahí que la posesión diabólica 

sea para el pensamiento de la época el triunfo pleno del demonio, la ruptura del cerco de 

la voluntad, la invasión del espacio propio. Se trataría de tener la conciencia de que existe 

una dialéctica de dos mundos, una interferencia de signos exteriores e interiores, un 

universo falso que oculta otro verdadero, una vida según el cuerpo frente a una vida según 

el espíritu, que se atormentan mutuamente, tal como ella lo expresará literalmente: “pasen 

como pudieren este destierro, que harta malaventura es de un alma que ama a Dios ver 

que vive en esta miseria y que no puede lo que quiere, por tener tan mal huésped como 

este cuerpo” (LDSV 11, 15).  

Esta permanente dialéctica del dentro/fuera, o “topografía mística” como diría 

Michel de Certeau, que se construye en ese itinerario vital expuesto a lo largo del Libro 

de su vida, presenta una innegable influencia del animismo, pese a la presencia de ciertos 
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resabios subyacentes de organicismo feudal a la hora de construir ese escenario 

metafórico de la Civitas Dei (una huerta dentro de una fortaleza). Probablemente estas 

construcciones metafóricas tengan la influencia de las lecturas que Teresa realizó a lo 

largo de su vida, desde la épica aún feudal de las novelas de caballería a los contenidos 

geórgicos-virgilianos de las obras piadosas de la mística franciscana de finales del siglo 

XV y de primeros años del XVI (Laredo, Osuna etc.). Pero lo importante es hacer hincapié 

en que el inconsciente ideológico teresiano representa uno de los últimos estertores 

animistas del siglo XVI, que aún hunde sus raíces en la imaginería ideológica medieval 

hispana de la segunda mitad del siglo XV.  

Notas 
(1). Usaré la edición de Dámaso Chicharro. 
  
(2). El estudio de la metáfora en la obra de Santa Teresa ha tenido multitud de 

análisis desde diversos acercamientos y posturas, sobre todo desde que Miguel de 
Unamuno en sus Andanzas y visiones españolas (1922) dedicara un capítulo al "paisaje 
teresiano" (246) y al uso de las metáforas por parte de Teresa. Desde entonces, hay que 
destacar los estudios generales y más clásicos de Pedro Sainz Rodríguez, Allison Peers o 
Francisco Márquez Villanueva, sin olvidar a Efrén de la Madre de Dios con Otger 
Steggink, o el más recientemente sobre la retórica teresiana de Alison Weber. Sin 
embargo, merecen especial atención los de Magdalena Izquierdo Luque y sobre todo, el 
trabajo de Eduardo Subirats o el de Mercedes Maroto Camino por su profundización en 
las estructuras metafóricas relacionadas con el espacio interior, la topografía y el camino 
vital como metáfora en las diversas obras de Teresa, aunque no dedicándole particular 
atención al Libro de su vida. Más recientemente se ha profundizado más en la temática 
de los espacios en las tesis doctorales de la arquitecta Mercedes Camino del Amo y del 
filólogo Fernando Romera Galán. La primera (Camino del Amo) analiza en La intimidad 
de la mirada. El habitar a través de Las Moradas de Santa Teresa (2013) desde la 
disciplina arquitectónica la forma de habitar los espacios interiores/exteriores, así como 
la mirada interior de Teresa en Las Moradas y el Castillo Interior. Romera Galán en El 
espacio urbano en la escritura autobiográfica: el ejemplo de Ávila  (2009) ahonda en la 
influencia del espacio urbano de Ávila en los escritos autobiográficos de Santa Teresa 
aunque no ahonda en el análisis de las estructuras metafóricas. En definitiva, todos estos 
trabajos citados se han basado o en las diversas obras de santa Teresa en su conjunto o 
específicas como Las Moradas y el Castillo Interior pero no tanto como hubiera sido 
deseable en el Libro de su vida, de ahí que el presente trabajo se base en concreto en éste 
último y en los escenarios metafóricos de Teresa de Jesús desde una perspectiva socio-
ideológica. 
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(3). Hay que tener presente que mientras que Teresa redactaba lo que después 
sería conocido como el Libro de la vida, la Inquisición, bajo el mandato de Valdés, estaba 
sustanciando lo que a la postre sería un largo proceso contra el primado de España, el 
Arzobispo de Toledo Bartolomé Carranza durante 1559-1967. Al ser mencionado en 
algunos de los focos protestantes descubiertos el inquisidor Valdés inició un proceso 
contra Carranza que se alargaría hasta la muerte del primado, pese a que fuese 
absuelto post mortem de todos los cargos de herejía de los que se le acusó. Teresa, sufrirá 
un proceso, mucho menos arduo que el de Carranza, pero no menos preocupante. De 
hecho, ella entregará la primera versión del Libro de la vida al inquisidor Francisco de 
Soto y Salazar, para encomendarse a su opinión teológica sobre la ortodoxia de sus 
escritos. Curiosamente este inquisidor le recordó que el tribunal no estaba para asesorar 
sobre la ortodoxia de los escritos, sino para corregir la herejía, por lo que le recomendó 
que se lo mandase al maestro Ávila para que lo dictaminase. Sobre este asunto, el estudio 
de Enrique Llamas sobre la Inquisición y Teresa resulta una lectura imprescindible. 

  
(4). Tal como señalé en mi trabajo La función retórico-jurídica del demonio en el 

Libro de la vida de Teresa de Jesús: "Toda la escritura del Libro de la vida estaba 
encaminada a aclarar que ni estaba poseída por el demonio, ni que sus experiencias 
místicas eran un engaño diabólico, y, sobre todo, estaba obligada a no dar indicios a sus 
lectores para que asociasen su “caso” al de las otras falsas visionarias de la época, sobre 
todo el de Magdalena de la Cruz (192). Véase también el estudio de Enrique Llamas sobre 
Teresa y la Inquisición, así como la obra de Teófanes Egido sobre el linaje judeo-
converso de la santa. 

  
(5). El manuscrito original, desde el momento mismo de su origen, va a ir 

cambiando progresivamente en diversas versiones, tras ir siendo corregido por sus 
diversos lectores desde 1556 hasta su versión final de 1565, que será remitida a Juan de 
Ávila. También es necesario recordar que el manuscrito no verá la luz hasta 1588 
(Imprenta Foquel, Salamanca), editado por Fray Luís de León a instancia de la monja 
carmelita y discípula de la autora, Ana de Jesús. Hasta entonces estuvo bajo la custodia 
de la Inquisición, siendo el dominico Bañez el más reacio a que el manuscrito viese la luz 
hasta después de la muerte de Teresa. Véase el análisis de la genealogía del Libro de su 
vida en el trabajo de Enrique Llamas en la obra dirigida por Alberto Barrientos (207-218). 

  
(6). En el feudalismo la contradicción a nivel ideológico es la del señor frente al 

siervo, cuya representación imaginaria venía detentada por un discurso religioso 
consistente en una suerte de  organicismo teológico-escolástico que prescribía la 
servidumbre del individuo frente a Dios. Dicha relación entre Señor-siervo se proyectaba 
dentro de una sociedad de individuos sacralizada y jerarquizada que estaba determinada 
precisamente por esa relación dialéctica entre señor y siervo (donde todos, en definitiva, 
siempre eran siervos de alguien, el siervo del señor, el señor de rey etc.).   

  
(7). En este sentido, es interesante lo que sostiene Althusser sobre el factor 

afectivo, cuando señala que "la ideología es, por tanto, la expresión de la relación de los 
hombres con su «mundo», es decir, la expresión (sobre-determinada) de su relación real 
y su relación imaginaria con sus condiciones de existencia reales. En la ideología, la 
relación real está inevitablemente investida en la relación imaginaria: relación que 
expresa más una voluntad (conservadora, conformista, reformista o revolucionaria), una 
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esperanza o una nostalgia, que una descripción de la realidad" (La revolución teórica 
194). 

(8). Hay que señalar que estos escenarios narrativos vienen derivados 
inconscientemente de las lecturas que ella hizo a lo largo de su vida, empezando por las 
novelas de caballería de su primera juventud y terminando con la multitud de lecturas de 
carácter místico y piadoso como el Tercer abecedario espiritual de Francisco de Osuna 
o la Subida al monte Sión de Bernardino de Laredo. 

  
(9). Ella compara los cuatro grados de oración con las cuatro clases de riego 

conocidas en aquella época, extracción del agua del pozo, uso de una noria, 
aprovechamiento del cauce de un arroyo o río, y finalmente la lluvia).  

  
(10). Esta será la imagen más benigna del cuerpo en el Libro de su vida, que 

coincidirá con sus momentos de placidez espiritual y en lo que en términos místicos se 
denomina soledad del recogimiento. 

  
(11). Véase La monarquía de Santo Tomás de Aquino en donde se legitima el 

sistema feudal como estructura especular del cielo en la tierra.  
  
(12). Esta constante de la construcción del espacio interior en las obras de Teresa, 

sobre todo en Castillo interior o en las Moradas, ha sido lúcidamente analizado por 
Eduardo Subirats en su obra El alma y la muerte (1983). Igualmente merece destacarse 
el estudio de Robert Ricard sobre el simbolismo de la interioridad en el Castillo 
interior (44). 

  
(13). Es interesante la afirmación de Eduardo Subirats cuando afirma que la 

necesidad de creación de un espacio interior en relación con la oración interior represente 
"la defensa de la autonomía de la conciencia y de la reflexión" e incluso que afirme la 
existencia de "una dimensión de una interioridad erasmiana o protestante que vagamente 
se perfile como posibilidad en el horizonte literario" (136), sobre todo en las Moradas. 

  
(14). Han sido varios los estudios dedicados a la figura del demonio y su 

funcionalidad dentro del Libro de su vida. Agnes Moncy argumentaba que el demonio 
era dentro de la narrativa vital de Teresa una suerte de obstáculo que se interponía entre 
ella y los diferentes grados de conocimiento y su lucha interior, siendo en su juventud 
como algo exterior y monstruoso, para después convertirse en una entidad interna 
inherente a toda condición humana. Otro estudio que merece destacarse es el de Alison 
Weber, que presenta a Teresa como una escritora especialmente hábil a la hora de 
acomodar la figura del demonio en su retórica particular y la concibe como una 
demonóloga disidente de su tiempo. Siguiendo esta línea, ya expuse en mi trabajo la 
función retórico-jurídica de la figura maligna puesto que, "el demonio es en el Libro de 
su vida, en definitiva, un instrumento retórico modulante en su confesión, acomodado a 
las necesidades de su discurso, donde empieza siendo una acusación metaforizada sobre 
su persona, así como un antagonista espiritual, para ir convirtiéndolo gradualmente en un 
arma arrojadiza contra sus acusadores dentro de la Iglesia (202). Por último, Carmelo 
Lisón Tolosana realiza un estudio del demonio en relación con este periodo sumamente 
interesante que merece tenerse en cuenta. 
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(15). Mark Turner en su trabajo The literary mind ya advierte acertadamente cómo 
en el poema de Noche Oscura del Alma se basa en una estructuración metafórica donde 
el alma se proyecta hacia un mapa cognitivo de carácter sensorial, donde ésta se 
transforma en un viajero encaminándose a un destino, Dios. Esta imagen mental del 
proceso erótico-místico como viaje metafórico, se realiza a través de la negación corporal, 
“his soul is a traveler, the mental process is a vertical ascent by the secret ladder, the night 
is a guide; a spiritual union is a bodily embrace against the  breast (44). 
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Reading Anaya’s Bless Me, Ultima through Romano’s Don Pedrito Jaramillo 

 
Joseph Morales 

University of California, Irvine 

  

Many critics have pointed to the role of Quinto Sol Publications in the 

establishment of a Chicano literary canon.(1)  One way of reworking this statement might 

be, How to understand the role of Quinto Sol in the production of a Chicano 

archive?  This article aims to demonstrate that the concept of an “archive” – in this case, 

Quinto Sol’s Chicano archive – is indispensible for Chicana/o literary and cultural 

studies.(2)  I perform a close reading of Octavio Romano’s PhD dissertation in 

Anthropology, Don Pedrito Jaramillo: The Emergence of a Mexican-American Folk 

Saint (1964), and the winner of the second Quinto Sol Prize, Rudolfo Anaya’s novel Bless 

Me, Ultima (1972).  To what extent did Romano’s doctoral work on “healing and folk 

medicine” inform editorial criteria at Quinto Sol Publications? (3)  In an editor’s note 

to Bless Me, Ultima, Romano and his co-editor Herminio Ríos C. write about Anaya: “He 

shares and respects the collective intellectual reservoir that is manifest in his profound 

knowledge of a people and their relationships to the cosmos and its forces.  It is only with 

this deep respect for a people that Anaya has been able to create in literary form a person 

such as the curandera Ultima, la Grande” (Anaya, Bless Me, Ultima ix).  I contend that 

Romano’s PhD dissertation is essential to rereading Anaya’s novel and by extension to 

the project of opening up Quinto Sol’s Chicano archive. 
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Today, Anaya is one of the most widely acclaimed Chicana/o writers.  Bless Me, 

Ultima, his first novel, is a classic bestseller and is also the basis for a 2013 film of the 

same title.  But, Anaya’s work has not always been part of the mainstream.  East coast 

publishers originally rejected Bless Me, Ultima (Anaya, “Autobiography” 379).  Anaya’s 

success came only after he won the Second Premio Quinto Sol literary award, and Quinto 

Sol subsequently published Bless Me, Ultima in 1972 (380).  Quinto Sol was co-

established as an independent Chicano press in Berkeley during the 1960s by Romano 

and Nick C. Vaca.(4)  Between 1967 and 1974, Quinto Sol developed a publishing profile 

that sought to combat negative images of Mexican Americans.  This is evident in 

Romano’s own contributions to Quinto Sol’s quarterly journal, El Grito: A Journal of 

Contemporary Mexican-American Thought.(5)  But this goal of countering “the 

distortion of Mexican-American history” is also evident in his PhD dissertation.  Romano 

received a PhD in Anthropology from University of California, Berkeley in 1964.  His 

doctoral dissertation Don Pedrito Jaramillo sought to combat the “stereotypic shackles” 

of social scientific research on “folk-medicine” among Mexicans and Mexican 

Americans (Romano 1).  As John Alba Cutler has argued: “The history of Quinto Sol 

demonstrates the pivotal role the university has played in the development of the field of 

Chicano/a literature” (Cutler 57).  However, what is less understood is the extent to which 

Romano’s research on Mexican American spirituality shaped his view of literary 

value.  Why did Anaya win the Premio Quinto Sol literary award?  No doubt, Anaya’s 

work exhibits literary skill.  On the other hand, did Romano also view Anaya’s work as 

countering those “stereotypic shackles” of mainstream social scientific research?  Did 

Romano find a Chicano theory of religion in Anaya’s novel Bless Me, Ultima?  Stated 



  ISSUE 35 
(July 2015) 

ISSN: 1523-1720 
 

 

 79 

otherwise, is it possible that in Romano’s hands Chicana/o literature becomes not only a 

form of counter-history but also a theory of the archive?(6) 

My use of the term “archive” here refers not to traditional, physical archives but 

rather to a conceptual repository.  In the same way that Edward Said analyzes orientalism 

as an archive; in the same way that Jacques Derrida analyzes psychoanalysis as an 

archive; I am attempting to analyze the archives that comprise Chicano and Latino 

studies.(7)  No doubt, psychoanalysis and orientalism manifest in the world as physical 

spaces – the Freud Museum in London; the Oriental Institute at the University of Chicago 

– the same that Chicano and Latino studies comes to life in the Ethnic Studies Library at 

University of California, Berkeley.  But, I look first and foremost to cultures of 

scholarship and their corresponding politics of organizing information.  In this sense, 

Chicana/o literature is an archive. 

Roberto González Echevarría’s Myth and Archive: A Theory of Latin American 

Narrative (1990) is one of the earliest and most influential works to explore how the 

concept of the archive relates to literary and cultural studies.  He writes: “It is my 

hypothesis that the novel, having no fixed form of its own, often assumes that of a given 

kind of document endowed with truth-bearing power by society at specific moments in 

time” (González Echevarría 8).  Building on the work of Michel Foucault, González 

Echevarría regards “the Archive” as “the law of what can be said.”(8)  For example, Inca 

Garcilaso de la Vega’s Comentarios reales de los Incas (1609) assumes the form of 

“notarial rhetoric” (i.e., it is “a simulacrum of the order of the Empire, an order that is 

itself a simulacrum of the authority invested in the figure of the King”) (González 

Echevarría 70); Domingo Faustino Sarmiento’s Facundo (1845) and Euclides da 
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Cunha’s Os Sertões (1902) both bear the stamp of 18th and 19th century scientific 

travelogues (e.g., like Alexander von Humboldt’s Voyage aux régions équinoxiales du 

Nouveau Continent [1805-1834], Sarmiento and Euclides employ scientific models to 

relate “Latin American historical uniqueness”) (96); and lastly, works such as Jorge Luis 

Borges’ “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” (1940) and Miguel Barnet’s Biografía de un 

cimarrón (1966) both develop self-reflexive narratives that mimic the “literariness” of 

anthropological discourse (153).  “Latin America, like the novel,” González Echevarría 

contends, “was created in the Archive” (30).  “A myth of myths,” the Archive contains 

all the “phantoms” of original authority (174).  It is a repository of “master-stories” (3) 

and also is “something between a ruin and a relic” (180). 

For González Echevarría, the archive constitutes “the story” of Latin America’s 

narrative potentialities.  Yet, as José Rabasa has observed: “According to this view [i.e., 

law as rhetorical formula], individuals writing relaciones faced the task of literally 

writing their ‘selves’ into the dominant discourse” (Rabasa 86).  What’s more, Foucault 

himself might counter González Echevarría.  For Foucault, “it is not possible for us to 

describe our own archive, since it is from within these rules that we speak . . .” 

(Foucault 130).  That said, what stands as a significant contribution in González 

Echevarría’s seminal study is the proposition that “archival fictions” constitute the 

“current mode” of narrative (González Echevarría 144).  If, as he suggests, Alejo 

Carpentier’s Los pasos perdidos (1953) and Gabriel García Márquez’ Cien años de 

soledad (1967) assume the figure of the archive, then what remains after Carpentier and 

García Márquez is “opening up . . . the Archive or perhaps only the story about the 

opening of the Archive . . .” (González Echevarría 18). 
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We might wonder if González Echevarría had read Jacques Derrida’s Archive 

Fever: A Freudian Impression (1996), would he have conceived of his theory of Latin 

American narrative differently?  (Derrida’s work came out after the release of Myth and 

Archive.)  Whereas the Foucauldian concept of the archive stresses “the law of what can 

be said” (Foucault 129), the Derridean highlights “the question of a politics of the 

archive” (Derrida, Archive Fever 4).  In Derrida, the concept of the archive designates 

two principles of order: not only the jussive (e.g., “the law, there where men and 

gods command”) but also the sequential (i.e., there where things commence”) 

(Derrida, Archive Fever 1).  Conversely, Derrida argues that such “order is no longer 

assured” (5), given “the archive always works . . . against itself” (12).  Derrida regards 

the “archive” as indissociable from the “death drive” (11-12).  “In the past,” he contends, 

“psychoanalysis would not have been what it was . . . if E-mail, for example, had 

existed.  And in the future it will no longer be what Freud . . . anticipated, from the 

moment E-mail, for example, became possible” (17).  The archive produces more 

archive.  It opens toward “times to come” (36).  Thus, “what will have been and ought 

to or should be in the future” (44) suspends in the conditional “the very possibility of 

knowledge” (37). 

Had González Echevarría read Derrida on the archive would he still have argued 

that the novel – like the archive – hoards knowledge?  As I read González Echevarría’s 

seminal work, the proposition that archival fictions are focused on “opening up . . . the 

Archive” (González Echevarría 18) is consistent with Derrida’s thesis that the archive 

suspends “the very possibility of knowledge” (Derrida, Archive Fever 37).  Like Derrida, 

González Echevarría shows how the archive “anarchives itself” (Derrida, Archive 

Fever 91).  It is this aspect of González Echevarría – the proposition that what remains is 
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“the story about the opening of the Archive” (González Echevarría 18) – that I find most 

compelling for an analysis of the formation of Chicana/o literature.  What types of 

knowledge might Chicano/a literature hoard?  And by extension, how might Chicana/o 

literature suspend “the very possibility of knowledge” in the conditional (Derrida, Archive 

Fever 37)?  

I read two relatively recent studies of Quinto Sol as interrogations of the Chicano 

archive.  In “Good-Bye Revolution – Hello Cultural Mystique: Quinto Sol Publications 

and Chicano Literary Nationalism” (2010), Dennis López explores Quinto Sol’s role in 

“the consolidation of a dominant Chicano Movement aesthetic ideology and cultural 

politics” (López 185).  Of particular interest, he considers “roads taken and not taken” by 

Quinto Sol (185).  In “Felix beyond the Closet: Sexuality, Masculinity, and Relations of 

Power in Arturo Islas’s The Rain God” (2009), Yolanda Padilla highlights Islas’ critique 

of Quinto Sol’s hetero-normative editorial criteria.  Padilla suggests that Islas’ novel The 

Rain Godhad been rejected for publication because his representations of sexuality did 

not match Quinto Sol’s “ethnonationalist” criteria for “‘positive images’ of Chicanos” 

(Padilla 11).  López and Padilla ask us to consider (borrowing Derrida’s 

words), How might it have been otherwise (Derrida, Geneses 87)?  For example, how 

might it have been had Quinto Sol looked to the internationalism of Luisa Moreno instead 

of the territorially bounded, male grammar of ethnic nationalism (Schmidt Camacho 152-

92)?  Likewise, how might it have been had Quinto Sol published Islas’ novel?  How 

might our understanding of Chicana/o literature have been otherwise had Quinto Sol had 

different publishing criteria? 
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What we do know is this: Quinto Sol created the Big Three – Rivera, 

Anaya, Hinojosa – by way of the Premio Quinto Sol.  In 1990, Bruce-Novoa wrote: 

What we do not know is which novels, if any, were rejected by the Quinto Sol 

Prize committee.  We would have to read them to know what was excluded from the 

canon.  As a matter of fact, it would be interesting to know how many losers competed 

against the prize winners so as to know the state of the field at that time.  And if there 

were any other novels in the running, what became of them? (Bruce-Novoa 136) 

According to Theresa Delgadillo, Latina/o literature in the 21st century displays a 

“preoccupation with the female healer, saint, shaman, clairvoyant, or visionary” 

(Delgadillo 244).   Might it have been otherwise had Anaya’s story of a boy’s coming-

of-age with the help of the curandera Ultima not been awarded the Quinto Sol 

Prize?  Might it have been otherwise had one of the “many losers” (as we know now) 

such as Arturo Islas’ novel or Alejandro Morales’ Caras viejas y vino nuevo (1975) 

become part of the Quinto Sol archive?(9)  If Morales’ story of two youths living a violent 

existence in the inner city had won, might Latina/o literature in the 21st century have 

displayed instead a preoccupation with religion as a site of surveillance and of guidance 

in a poor, racialized, urban environment? 

One of the earliest and most influential studies of religion in Chicana/o literature 

is Davíd Carrasco’s 1982 article “A Perspective for a Study of Religious Dimensions in 

Chicano Experience: Bless Me, Ultima as a Religious Text.”  Carrasco defines Bless Me, 

Ultima as a “religious text.”  In his view: “The patterns of sacred space and the sacred 

human . . . motivated the plot and its meanings” (Carrasco 301).  By focusing on the 

protagonist’s “initiation into sacred knowledge,” Carrasco suggests “the shamanic 
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paradigm” (in an Eliadean sense) illustrates “the religious paradigm for the Chicano 

experience” (Carrasco 316).(10)  The protagonist Antonio undergoes “spiritual 

transformation” (Carrasco 303) under the guidance of the “religious virtuoso” Ultima 

(316) and also in an “ecstatic,” apocalyptic dream (320).  Antonio becomes a “spiritual 

conduit” while he assists Ultima with the “curing” of his “bewitched” uncle Lucas and 

goes through a “religious pattern of decay, destruction, dismemberment and 

regeneration” during a nightmare about “the apocalypse of the world” (Carrasco 319-

20).  The “gift of Ultima” is “a form of religious wisdom,” and more specifically, 

“knowledge that the integration of his [Antonio’s] diverse and conflicting elements [e.g., 

his names] and the cultivation of sacred forces within a human being [e.g., ‘shamanic 

imagination’] can lead to a life full of blessings” (Carrasco 323). 

Carrasco aims to reimagine the Chicana/o novel as a locus of religious 

meaning.  At the same time, it is important to note that Carrasco’s argument partakes of 

a specific universe of belief, the field of comparative religions.  In The Field of Cultural 

Production: Essays on Art and Literature (1993), Pierre Bourdieu considers “not only the 

material production but also the symbolic production of the work, i.e. the production of 

the value of the work or, which amounts to the same thing, of belief in the value of the 

work” (Bourdieu 37).  Besides “social conditions” that contribute to the production of 

works (i.e., race, gender, etc.), he takes into account how “social agents” (e.g., museums, 

publishers, disciplines, et al) help to produce and sustain belief in the value of art, 

literature, and scholarship (164, 37).  Though Carrasco’s critical essay appears 

in Aztlán, a scholarly journal committed to Chicana/o studies, it appears one of his main 

objectives is to acquaint “Chicano students and scholars” with “the Chicago School of 

the History of Religions” (Carrasco 302).(11)  Indeed, it is arguable that Carrasco’s 



  ISSUE 35 
(July 2015) 

ISSN: 1523-1720 
 

 

 85 

“affiliation”(12) serves as the foundation for an emergent field of study known as 

Mexican American or Chicana/o religions.(13)  Luis León’s “The Poetic Uses of Religion 

in The Miraculous Day of Amalia Gómez” (1999) is a case in point.  León writes: “I 

recuperate Carrasco’s project, arguing that some Mexican American novels can be 

valuable textual sources for uncovering religious meaning” (León 206).  What Carrasco 

calls “the lyrics of Chicano spirituality” (Carrasco 312) is re-imagined in León as 

“religious poetics” (León 206).(14)  For example, just as Carrasco reads Chicana/o 

literature as an allegory of faith, so, too, León approaches the novel as a “mimetic” vehicle 

that portrays “a realistic account” of Chicana/o religious experience (León 207-08). 

In this regard, one might ask how Anaya’s novel emerged as a representative 

portrait of Chicana/o experience.  Again, as Carrasco notes, in reference to the 

relationship between the protagonist Antonio and his mentor Ultima: “The shamanic 

paradigm . . . illustrates the religious paradigm for the Chicano experience” (Carrasco 

316).(15)  In particular, to what extent might Romano be responsible for producing “the 

shamanic paradigm” as the prototype of Chicana/o religious experience?  In fact, 

Romano’s dissertation involves “the anthropological study of a folk-saint [Don Pedrito 

Jaramillo] in connection with healing and folk-medicine among Mexican-Americans in 

South Texas . . .” (Romano 2).  More precisely, to what extent did Romano’s doctoral 

research shape editorial criteria for Quinto Sol Publications? 

I read religion and spirituality as concepts that vary in meaning at different 

moments. These varying concepts can be viewed as key to the formation of Chicana/o 

literature. One approach to the study of religion and Chicana/o literature is to ask how 

Chicana/o literature represents religion and spirituality.  In this first approach, religion 



  ISSUE 35 
(July 2015) 

ISSN: 1523-1720 
 

 

 86 

can be read as an essence (e.g., as “the soul of a people,” as “the soul of the artist and the 

soul of the pueblo” etc.).  A second approach might ask instead how religion has 

contributed to the formation of the thing we call Chicana/o literature.  In this scenario, 

religion can read as a signifier for social conflict (i.e., the meaning of religion changes in 

response to different political struggles).  In “A Perspective for a Study of Religious 

Dimensions in Chicano Experience,” Carrasco seems to read Anaya’s novel as a 

representation of religion.  In his words: “We are witnessing in Anaya’s novel a Chicano 

variation of an archaic pattern of spiritual creativity; what I would call the lyrics of 

Chicano spirituality” (Carrasco 312).  In my approach, I ask how a concept such as “the 

lyrics of Chicano spirituality” betrays a specific moment of political struggle; that is, how 

a concept such as “spiritual creativity” might shape Chicana/o literary production at a 

specific moment.  In what follows, I try to develop this approach by reading Anaya’s 

novel through Romano’s PhD dissertation. 

Though there are many ways to group representations of religion in Anaya’s 

novel, I like to follow Quinto Sol’s lead: I rely on picture inserts in the text’s earliest 

editions.  This approach stems from my belief that a literary work’s “meaning” is not 

restricted to the text itself.  Rather, a literary work’s meaning is comprised of a number 

of circumstances that speak to its “life” in the world – from writers and editors to 

marketers and librarians, among many other factors.(16)  The earliest editions of Bless 

Me, Ultima call attention to at least four foci: La Virgen de Guadalupe (Anaya, Bless Me, 

Ultima 40-41); the Golden Carp (106-07); Antonio; and Ultima (249).  Whereas the 

existential dilemmas of Antonio can be read as the focus of the bildungsroman (they make 

resolution of the plot possible), the curanderismo of Ultima is likewise essential to the 

novel’s closure.  As she is about to die, Antonio begs her in desperation: “Bless me, 
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Ultima” (247).  And before he runs out to fulfill the destiny hinted at since the outset of 

the novel, Ultima’s last words are: “I bless you in the name of all that is good and strong 

and beautiful, Antonio.  Always have the strength to live.  Love life, and if despair enters 

your heart, look for me in the evenings when the wind is gentle and the owls sing in the 

hills, I shall be with you–” (247).  As in the beginning of the novel – when Ultima’s 

arrival provokes an awakening to the “beauty of the llano” (1) – the final chapter pushes 

Antonio to move out into the “darkness” of the llano and ultimately to move beyond his 

childhood (247). 

Romano’s PhD dissertation also focuses on a healer, Don Pedrito Jaramillo.  Of 

particular interest is his intent to study Don Pedrito Jaramillo (1829-1907) as a “folk-saint 

. . . in the context of Mexican-American life in South Texas” (Romano i).  Though 

Romano’s study will ultimately link Don Pedrito’s success as a healer to his charisma (in 

a Weberian sense), Romano does not reduce Don Pedrito’s efficacy to Max Weber’s 

theories but rather opts to bring Don Pedrito’s case into conversation – that is to say, on 

equal footing – with Weber  (Of course, this foreshadows his well-known critical work 

on the historical and intellectual presence of Mexican Americans).  Romano’s doctoral 

project aims “to relate in a meaningful manner the ideal culture and the world of South 

Texas Mexican-American healing with the historically specific case of Don Pedrito 

Jaramillo, a man who moved from an original position of rustic roustabout into the 

hierarchy of healers and from there went on to be ultimately acclaimed a folk-saint” 

(Romano 148).  Key here are three concepts: the “ideal culture” of Mexican Americans 

– a concept he defines as “raza” (“‘the race of the people’”); the hierarchy of healers in 

the community; and Don Pedrito’s ascendancy from “folk-healer” to “folk-saint” (iii-

iv).  Don Pedrito’s role as “curandero is as much a social role as it is one of healing” 



  ISSUE 35 
(July 2015) 

ISSN: 1523-1720 
 

 

 88 

(141) and, ultimately, “the position of folk-saint . . . represents the personification and the 

recognition of . . . [community] ideals” (3).  That is, Don Pedrito’s success (i.e., his 

charisma) rests in part on his “rigid adherence to those aspects of the ideal culture which 

pertain to communality and cooperativeness . . .” (152).  Though, as Romano 

acknowledges: “The present study concerns the male world primarily . . ..  The . . . 

category of respected females has been omitted” (135). 

In a sense, Anaya’s novel completes Romano’s study: Ultima is the “omitted” 

curandera.  She is “la Grande,” the “respected” yet nevertheless “omitted.”  My aim here 

is not to assess the success or failure of his representation of “la raza” (Though, let’s be 

clear; it’s incomplete without a consideration of gender).  Rather, my aim is to consider 

how a particular concept of religion might have shaped expectations for Chicana/o 

literature. Ultima is a healer; she teaches Antonio to search for “plants and roots in the 

hills” (Anaya, Bless Me, Ultima 115); she provides Antonio with a scapular against the 

evil of Tenorio (118); and she cures Antonio’s uncle Lucas after “the power of the doctors 

and the power of the Church had failed” (92).  At the same time, her “magic” is 

ambiguous.  She is simultaneously revered as a “curandera,” as “una mujer que no ha 

pecado”; and regarded as a “bruja,” as a “hechicera” (Anaya, Bless Me, Ultima 96). In 

this sense, she is a personification of the community’s struggle to manage “good” and 

“evil,” a struggle that is also central to Antonio’s coming-of-age.  Again, as Quinto Sol’s 

editors observe at the outset of Bless Me, Ultima: Anaya “shares and respects the 

collective intellectual reservoir that is manifest in his profound knowledge of a people 

and their relationships to the cosmos and its forces. It is only with this deep respect for a 

people that Anaya has been able to create in literary form a person such as the curandera 

Ultima, la Grande” (ix).  Ultima, like Don Pedrito Jaramillo, personifies “a people.” 
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Romano’s doctoral research set the stage for Anaya’s success at Quinto Sol.  This 

is not to disparage Anaya’s literary achievements in Bless Me, Ultima. Rather, it is to 

suggest that Romano saw the extension of his own work in Anaya.  Bless Me, 

Ultima affirms “the collective intellectual reservoir” that Romano sought to produce and 

distribute via Quinto Sol Publications.  The knowledge that Quinto Sol’s Chicano archive 

sought to hoard was a Chicano theory of religion, a theory that could counterpose 

“positive” images against the distortions of late 1960s social science. At the same time, 

no archive is complete.  Religion could have been manufactured otherwise.  We will have 

to wonder how it might have been and, thus, continue to seek out those stories that tell of 

an “opening up” of the archive.  Bless Me, Ultima is but one beginning among others for 

founding a theory of Chicano/a religion. We will have to wonder how it might have been 

and how it will be in times to come. 

The question of how it might have been otherwise runs the risk of sounding 

superfluous. Yet, my aim – my ultimate goal – is simply to consider the possibility that 

what we have may not be what we could have had.  Had Anaya’s novel not won the 

Quinto Sol Prize, what other kinds of representations of religion or spirituality might have 

emerged?  How might those concepts have become an integral part of Chicana/o 

literature?  And how might religion and spirituality have shaped Chicana/o literary 

production otherwise? 

 
 

Notes 
(1). By way of illustration, see Padilla, López, and Cutler 56-85. 
  
(2). The structure and aim of my inquiry here builds on Shetty and Bellamy 25-

26. 
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(3). This line of inquiry first emerged in conversation with José David Saldívar. 
  
(4). Quinto Sol’s records have yet to be uncovered.  For an early study of Quinto 

Sol, see Espinoza.  Contemporary scholars seem to differ on the specifics of Quinto Sol’s 
history.  For example, compare López 187 and Cutler 60-61. 

  
(5). Among others, see Romano, “The Anthropology and Sociology of the 

Mexican-Americans.”  Also, see García 293-96. 
  
(6). Here, I build on Derrida.  For example: “The theory of psychoanalysis . . . 

becomes a theory of the archive and not only a theory of memory” (Archive 
Fever 19).  Extending this line of inquiry further: How has religion contributed to the 
formation of Chicana/o literature?  

  
(7). See Said, Orientalism and Derrida, Archive Fever. 
  
(8). See González Echevarría 33 in connection with Foucault 129. 
  
(9). Personal communication from Alejandro Morales. 
(10). Here I quote from the 1982 version of Carrasco; the 2001 version has been 

altered slightly from “the religious paradigm” to “a religious paradigm.” 
  
(11). According to Kitagawa, Joachim Wach established the history of religions 

at the University of Chicago circa 1945.  The history of religions is to be distinguished 
from three prior notions of comparative religion at Chicago as evident in George Stephen 
Goodspeed, George Burman Foster and Louis Henry Jordan, and A. Eustace Haydon 
(xiv-xxi).  More recently, Wedemeyer has suggested: 

Regarding the existence of a Chicago School encompassing both Wach and 
Eliade, I would argue that this notion (if not the moniker) seems to have been almost 
entirely the product of Joseph Kitagawa’s affection for . . . his beloved mentor Wach, 
preserving a place for him in the history of the school and the “discipline” . . ..  The 
distinctive panoply of concepts characteristic of what has been called the hermeneutical 
or phenomenological approach – religious experience, understanding, antireductionism 
(in fact, in some respects the very idea of the history of religions itself) – and . . . the 
curriculum that was the basis for socializing scholars in the field was the legacy of Wach, 
communicated through his chief disciple, Kitagawa (xix-xx). 

(12). Said defines “affiliation” as “that implicit network of peculiarly cultural 
associations between forms, statements, and other aesthetic elaborations on the one hand 
and, on the other, institutions, agencies, classes, and amorphous social forces” (The 
World, the Text, and the Critic 174). 

  
(13). In particular, see Espinosa 36-37. 
(14). For example, León argues: 
The Miraculous Day of Amalia Gómez . . . portrays the conditions under which 

religious poetics emerge and function . . ..  In narrating the character of Amalia Gómez, 
Rechy sets religion to a poetic meter, delineating the choreography of religious movement 
replete with details that are virtually unrepresentable in other forms of writing. Each event 
in the story registers the meter, building to an epiphanic moment of experience that is key 
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to understanding Amalia’s story and religious poetics in general.  Inasmuch as the novel 
creates a realistic account of one woman's religious expression, set to the rhythms of 
everyday life, it provides structured access to the ways some underclass Mexican 
Americans reimagine and reorder their perceptual worlds through various physical, 
psychological, and symbolic movements (208). 

(15). Here, it is important to qualify Carrasco’s assertion.  In his words: “I am 
suggesting here not that Ultima and Antonio are shamans, but that their relationship 
reflects some characteristics of the initiation scenario typical of shamanic ecstasy” (312). 

  
(16). For example, see Gruesz 485. 
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La ceremonia del furor: los usos del Decadentismo en El caso clínico (1916) 
de  Antonio de Hoyos y Vinent 

Begoña Sáez Martínez 

Consejería de Educación de la Embajada de España en Brasil 

 

El fruto prohibido     

El 29 de enero de 1916 la colección La Novela Corta publicaba un relato que sería 

recibido por la crítica como todo un escándalo: El caso clínico de Antonio de Hoyos y 

Vinent (1885-1940). Clasificado en su época dentro del erotismo novecentista, este autor 

nos ofrece, desde 1910 hasta aproximadamente 1925,  una narrativa en clara sintonía con 

la corriente literaria iniciada en la Francia finisecular por À Rebours (1884), y que hacen 

de él, como ya estudió Alfonso (1998), uno de los mayores exponentes del Decadentismo 

en España. Hoyos  supo actualizar una literatura que no sólo estuvo vigente en los 

primeros tiempos del Modernismo con la lírica de un Francisco Villaespesa, de un Manuel 

Machado, del primer Juan Ramón, o con la primera fase de la narrativa de Valle-Inclán o 

de Ramón Pérez de Ayala, por ejemplo, sino que es inseparable de una visión de la crisis 

de la modernidad que tendrá su continuidad en las vanguardias. Es más: su producción 

permite ahondar no solo en la compleja realidad textual del Modernismo sino ver que éste 

es inseparable de su vertiente decadentista.  

El caso clínico es un relato que, ambientado en un manicomio, narra las peripecias 

sexuales de la hija de un reputado neurópata que, virtuosa de día, de noche se prostituye 

por los caminos y que acabará siendo sacrificada en una misa negra a manos de una serie 

de pacientes del hospital. Un tema pues escabroso que pronto desataría la controversia. 

Casares en un artículo de 1917 cargó contra el polémico texto tachándolo de “repulsivo” 
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y “absurdo”, al tiempo que le reprochaba estar “zurcido con residuos librescos, falto de 

arte y henchido de morbosa sensualidad” (1962: 206). Y es que, como recuerda González-

Ruano, su aparición “había horrorizado a media sociedad” (1931: 3). El propio autor, 

mientras destacaba el gran éxito de público que la novela obtuvo, comentó: 

  

Parece mentira que aquí, donde nadie se preocupa de la literatura, armen el ruido 

que han armado por mi pobre novela… Sueltos, artículos firmados, alusiones, anónimos 

a montones… Lo más notable es que lo que les escandalizó fue la Misa Negra, que está 

en los libros de “mística” y de magia antigua, y,  además,  mil autores modernos han 

hablado de ello (El Caballero Audaz, “Antonio de Hoyos y Vinent” 1916). 

  

Años más tarde, en plena guerra civil, volvería a destacar la reacción que su 

novelita había provocado en los sectores conservadores: “El caso clínico, mitad novela, 

mitad estudio médico, sin gran malicia literaria […] alcanzó el honor de ser anatemizado 

por las derechas españolas. Esos hombres absurdos que se llamaban de orden pidieron mi 

inclusión en las excomuniones del Índice. Como comprenderás, la cosa me tuvo sin 

cuidado” (Otero 1937: 4). 

Una prueba del escándalo que suscitó la hallamos en la enérgica protesta que un 

mes después de su publicación recogió La Lectura Dominical. Encabezando el artículo 

con los calificativos: “¡¡Asqueante!! ¡¡Repulsivo!! ¡¡Canallesco!!”, se definía la novela 

en estos términos: “¡Vil engendro de una imaginación enferma, amasijo repugnante, 
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mitad idiotez, mitad injuria, formando un todo inmundo… y al alcance de todas las 

fortunas, por la ínfima cantidad de cinco céntimos!“ (1916: 135). 

La preocupación ante “tales monstruosidades literarias”  venía dada sobre todo 

por ser una publicación popular que, en lugar de deleitar, enseñar o moralizar, contribuía 

a “bestializar al pueblo” (135).  Por ello, incluso se llegaba a pedir al Ministro de la 

Gobernación, Gobernador Civil y Jefe de Policía el castigo a 

“semejantes licencias literarias y apoteosis semejantes del vicio y de la desvergüenza” 

(135).    

Interesantes juicios sobre todo por la fuerza epatante de El caso clínico, por 

sacudir el sentido moral del lector y que contrastan con las apreciaciones reveladoras de 

Marañón en el prólogo de 1932 al volumen Sangre sobre el barro. Paisajes 

Patológicos, donde se reeditó junto a otras tres novelas de Hoyos. Reveladoras, en primer 

lugar, porque las mismas obras que unos lectores desestiman recurriendo al argumento 

de lo inmoral, otros las aprueban invirtiendo el mismo argumento. Para Marañón “la 

realidad turbadora y trágica” (1993: 19) de estos relatos viene a funcionar como un espejo 

de costumbres desencaminadas, que “hiere en el alma” y “sirve de penitencia” (19). Con 

su insistencia en el “sentido moral” de estas páginas que pueden guiar en el camino del 

bien hacia la construcción de una “España sana y recta” (19), parece estar repitiendo el 

acostumbrado pretexto de moralidad con que siempre se ha adornado a los escritores 

escabrosos.  

En muchas ocasiones se trata de tácticas defensivas para ocultar la fascinación 

ante determinados textos aparentemente no recomendables. De ahí que se apele a lo 

humano por un principio opuesto al enunciado. No en vano el editor moderno de las obras 
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de Sade afirmaba que se describe el mal y el pecado para suscitar una reacción de odio 

contra él, o Baudelaire en el proceso de  1857 por  Les Fleurs du mal expresa su orgullo 

por  haber escrito un libro lleno del horror del mal. El propio Hoyos se sirve también de 

las mismas estrategias. En 1916, en una entrevista para La Esfera, afirma no sin cierto 

cinismo: “Dicen que mis libros son inmorales... ¡Pero si en ellos no hay voluptuosidad 

ninguna!... ¡Pero si en mis libros el amor es una cosa horrenda y escalofriante!” (El 

Caballero Audaz, “Nuestras visitas”, 1916). Precisamente esa fama de novelista 

“perverso” le llevó a ocupar un espacio entre los llamados “jóvenes maestros” que 

encabezaban la lista de colaboradores de La Novela Corta. Para Gil-Albert, Hoyos en su 

papel de “escritor elegante y malsano” (1983: 106) introdujo toda una serie de 

“curiosidades prohibidas” (106) de origen parisino en un ámbito ramplón y pueblerino de 

lectores.   

Y en efecto, si algo debe la historia de la literatura española a este escritor de la 

generación modernista del novecientos es el haber introducido la novela decadentista 

entre el público y haberlo hecho por los cauces de la narrativa corta y la novela. Una 

apuesta por un modelo literario de por sí controvertido que le llevó a ocupar un espacio 

incómodo en las letras. Siguiendo a Ojeda, significó “un aire de afuera” que “trajo a 

nuestra novela el gusto del “horror” y de los “casos” –El caso clínico, su famosa novela-

, tan en boga en toda Europa, y a los que la hipocresía y la pacatez del gran público han 

puesto fronteras inexpugnables” (1936: 5). 

Es innegable, como señala Ojeda, la fama que tuvo Hoyos en Europa. De hecho El 

caso clínico se tradujo en 1920 al italiano y en 1927 al francés. Un notable crítico como 

Beccari en el prólogo a la edición italiana comenta que esta novela fue llamada en España 
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“il frutto proibito” (1920: 10) y contribuyó mucho a la reputación literaria de su 

autor.  Por ello, tampoco es casual que se reeditara en 1917 como novela en Biblioteca 

Llamarada con ligeras variantes léxicas, sin la dedicatoria al periodista Alfredo Vicenti 

y con una carta del famoso psiquiatra y neurólogo Luis Simarro y que, a modo de 

“Prólogo”, abre el volumen.    

Para Cansinos, con este prefacio es como “si buscase el espaldarazo justificador 

de la ciencia para las acerbidades de su fantasía creadora” (1918: 4), un oportuno texto 

de una autoridad científica al frente de una novela que expone un  “caso de herencia 

patológica”  y que “había sido anatemizada en su edición primera por la crítica católica y 

provinciana” (4). Sin embargo,  para este sagaz crítico, el ilustre médico “se inhibió en 

su cometido, rehusando el darnos la lección clínica, la bella y clara página a lo Claudio 

Bernard que se esperaba de él, a cambio de varias generalidades no interesantes” (4).  

Acierta Cansinos en el hecho de buscar el escudo de la ciencia para resguardar la 

segunda edición y dar apariencia de moralidad. Pero se equivoca también porque mientras 

el naturalismo, como insinúa, respaldaba y reforzaba el saber médico, el Modernismo va 

a cuestionar su infalibilidad. Es más: el Modernismo privilegia la perspectiva del enfermo 

y la experiencia de la enfermedad. Esta mudanza no es banal. La novela se puebla de 

médicos incapaces de diagnosticar el mal o no hallar cura y sobre todo la autoridad de la 

interpretación científica es reemplazada “por la exploración que el personaje enfermo 

realiza de las posibilidades estéticas de lo patológico y lo “raro”  a través de las cuales 

gana acceso a formas alternativas del saber y del goce en contradicción con la moral 

burguesa y su ideal de salud” (Nouzeilles 2000: 65). 



  ISSUE 35 
(July 2015) 

ISSN: 1523-1720 
 

 

 99 

En este sentido es significativo notar la distancia entre la perspectiva de Nordau y 

sus teorías de la degeneración en el arte y el posicionamiento de Simarro.  El prólogo, 

lejos de buscar la legitimación científica como habría hecho la literatura naturalista, 

marca una frontera clara entre el discurso literario y el discurso médico. Para Simarro su 

respuesta no es la del alienista a quien se le hace una “consulta médico-literaria” (1917: 

5), sino la de un mero lector. Y desde esta ladera quiere separar la ética de la estética, la 

realidad de la ficción, la ciencia de la literatura. De entrada para él en este relato no hay 

“un prurito de inoportuno verismo” con “pretensiones de apoyar la fábula en pedantescas 

elucubraciones de psicología normal ni patológica” (6).  Partiendo de la idea de que la 

patología en literatura no tiene un valor científico, subraya la finalidad artística e 

imaginativa de este arte y la diversión que le procuran las novelas. Por ello, ante todo El 

caso clínico le resulta “un cuento de miedo” (14) y de “horror trágico” (15), en el que “se 

elude toda delectación pecaminosa” (17). A fin de cuentas, “las emociones estéticas no 

dependen solo de la obra artística, sino de la relación que ésta pueda tener con el carácter, 

la educación, la mentalidad y el estado de ánimo del lector” (18).  

Muy distinta es la opinión de Astrana, para quien esta literatura es un “macabro 

desfile de teratologías y obscenidades” (1919: 8), un pretexto para “inculcar los instintos 

vedados” (8). Pero Astrana es un lector que se toma muy en serio la ficción y que busca 

en el arte lo real o bien lo ideal, dos tendencias que echa en falta en este “arte hecho al 

revés” (8). Por esto, sus observaciones al no poder clasificar esta narrativa que acentúa lo 

patológico y que, en su opinión, pretende pasar por moralizadora, resultan muy útiles.  Es 

una novela de la negación y la falsedad, una novela que tira a novela, pero que no lo es y 

que constituye un “novelusco”: 
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La falsedad impera en absoluto: falsa es su psicología femenina, porque sus 

mujeres son almas masculinas, producto híbrido que repele su condición de humanidad; 

falsos sus hombres, dotados de espíritu de mujer; falso su horror pueril, por afectado y 

rebuscado; mentira su terror, su lascivia y su fatalidad; y falsa, finalmente, hasta su 

concepción de la novelas, que, (…), ni es novela, ni fábula, ni cuento, ni narración, ni 

nada, sino novelusco (8). 

             

Feliz término el de “novelusco”, a pesar de lo despectivo,  con el que se está 

evidenciando un cambio literario.  A fin de cuentas en estas obras lo que se configura es 

una respuesta al naturalismo que va desde el descubrimiento de los abismos del yo y el 

poder de lo artificial hasta el atractivo de la perversión, la enfermedad y la experiencia a 

contrapelo del héroe solitario. El Decadentismo con Huysmans a la cabeza cuestionó la 

infalibilidad de la ciencia para explicar los males de la sociedad, se interesó por el arte en 

sí mismo y los poderes de la ficción y en consecuencia abrió una enorme brecha en la 

literatura. Y aquí hay que situar El caso clínico y al Hoyos cosmopolita, “el único español 

que recibía los libros de Barrés y de D’Annunzio dedicados, encuadernados y 

certificados” (González-Ruano 1931: 3).  

Cabe entender por novela decadentista un “género histórico” de origen sobre todo 

francés, con un código narrativo propio: personajes portadores de valores antiburgueses, 

conflictos del yo con especial atención a lo sexual, estructura compositiva abierta o 

narrador irónico. Este género responde a las necesidades expresivas de un contexto 
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histórico determinado por la crisis de fin de siglo XIX. Evidentemente en España se 

adaptó y volvió su mirada a aquellos referentes estéticos en sintonía con sus postulados. 

Así sucedió con el arte barroco o con la pintura de Goya. No es casual que en los años 30 

Marañón vea en los paisajes “tenebrosos, alucinantes, febriles y ensangrentados” (1993: 

13) de Hoyos, una raíz goyesca y la sitúe en la línea de influencias que va de los 

románticos ingleses y franceses a artistas como Verhaeren, Regoyos, Zuloaga, Blasco 

Ibáñez,  Baroja o Gutiérrez Solana.  

Los decadentistas admiran al Goya de la mirada terrible que desvela la faz 

negativa de la existencia y sabotea los cánones tradicionales de belleza con su culto a la 

fealdad. Es el pintor de Los Caprichos cantado por Baudelaire en “Les Phares” o 

admirado en sus comentarios estéticos por plasmar lo monstruoso verosímil y arriesgar 

tanto en el camino de la realidad grotesca. Pero también es el Goya de las aguafuertes 

terroríficas que pervierten el cerebro del Duque de Fréneuse en Monsieur de 

Phocas (1901), o que en À rebours (1884) seducen a Des Esseintes. 

La  esencia de lo grotesco que Baudelaire ve en Goya está presente en muchos de 

los temas del Decadentismo. De ahí que se alabe la fealdad, la monstruosidad, lo 

patológico, deforme y absurdo, todo lo extraño que al instalarse en el mundo familiar 

produce vértigo y terror.  Se trata así de instaurar como valor original todo aquello que se 

enfrenta a la normalidad y al orden impuesto. La literatura se convierte en un escenario 

de enfermedades y desarreglos psicológicos. En este contexto cobra sentido el tratamiento 

que hace Hoyos de lo patológico. Con razón Marañón advierte que trata “la  enfermedad 

de dentro, la pasión doliente, como protagonista”, hasta constituir un “elemento turbador, 
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oliendo a hospital y a manicomio” que “se une al claro oscuro violento de la técnica de 

Goya” (1993: 17).   

Pero a diferencia de Simarro, Marañón no prescinde de buscar el contacto que 

gran parte de estas ficciones mantienen con la realidad. A su modo de ver,  “están 

extraídas de la realidad nosocomial, o bien creadas, con certera adivinación, sobre tipos 

patológicos exactamente ciertos” (17). Llegado a este punto, la interpretación literaria es 

reemplazada por el diagnóstico médico en estos términos: “una forma fantástica de locura 

moral, empuja a una virgen, criada en un ambiente de pureza moral y de sabiduría, por 

las pendientes más obscuras de la degeneración” (17). Con “locura moral” parece 

referirse a un caso de monomanía debido a la enfermedad de los sentidos o a las 

perturbaciones cerebrales según las teorías degeneracionistas de los Lombroso y 

alienistas. Pero sobre todo, como líder indiscutible de la corriente de renovación 

ideológica sobre cuestiones sexuales en la España de los años 20 y 30, medicaliza lo 

singular e insólito con “la  implantación perversa” de la marca  de la “locura 

moral”.  Como afirma Foucault: “Trátase de la innumerable familia de los perversos, 

vecinos de los delincuentes y parientes de los locos. A lo largo del siglo llevaron 

sucesivamente la marca de la “locura moral”, de la “neurosis genital”, de la “aberración 

del sentido genésico”, de la “degeneración” y del “desequilibrio psíquico” (1998: 55). 

La locura moral fue definida en 1842 por el psiquiatra Prichard como la pérdida 

de los sentimientos morales sin alteración de las facultades de la inteligencia y fue 

incorporada por el degeneracionismo al tronco común de lo anómalo. De este modo, se 

contribuyó a “la somatización, no ya de la enfermedad mental sino de los 

comportamientos y de las características anímicas de los individuos” (Campos 2000: 42). 
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Precisamente Bernaldo y Llanas en La mala vida en Madrid (1901), lo emplean, 

siguiendo al Lombroso de La donna delinquente, prostituta e normale (1893) para 

referirse a las prostitutas “impúdicas” o “locas morales”, por  carecer de “las afecciones 

más naturales” (1998: 236) como la maternidad.  Mujeres “faltas de pudor, insensibles a 

la infamia del vicio, atraídas por una especie de fascinación morbosa hacia todo lo 

prohibido” (236) que viven en la prostitución como pez en el agua.  

Siguiendo a Fernández, “la inteligencia viva, la falta de resistencia ante los 

impulsos inmorales y la pasión irresistible definen la locura moral, que suele ser un 

estadio degenerativo asociado a la práctica de la prostitución  o desatado por 

circunstancias derivadas de la violencia y el abuso sexual” (2008: 199).  Es la prostituta 

patológica, “un tipo de ninfómana que, al tiempo que comercia con su cuerpo, satisface 

su voracidad erótica. La ninfomanía es la conducta femenina considerada más antinatural 

y nociva” (Fernández: 199). En resumen, como dice Beccari sin rodeos,  es  “un caso di 

degenerazione sessuale” (1920: 10), una forma de estigmatizar las sexualidades 

periféricas o singulares.  

En realidad lo que se va a mostrar es la búsqueda de una forma alternativa de vida 

y sexualidad frente a  la moral burguesa y su ideal de normalidad y salud. Un desafío  que 

hay que domeñar. Por ello, ha de aparecer en escena como algo catastrófico y singular, 

ha de instituirse como un caso clínico. El lenguaje empleado por Marañón es muy 

significativo. Al usar el término de locura moral, sus palabras tratan de nombrar como un 

trastorno lo que se percibe como algo secreto y desbordado, la parte vergonzante del 

deseo femenino y por lo tanto culpable. A fin de cuentas el relato puede ser leído desde 

los ojos de la ciencia como un caso de ninfomanía, una forma de furor sexual, pero 
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también como la explosión liberadora de una sexualidad demasiado reprimida y una 

afirmación de la voluntad de vivir.  De ahí que tome fuerza la expresión 

del spleen decadente, el tedio y hastío de la vida, el estado de ánimo que conformó el 

nuevo mal del siglo.  

Pero si el ennui fue la plasmación genérica de ese mal del siglo, su forma 

específica, como aborda Praz (1969), será el sadismo,  entendido éste no sólo como 

acicate de la imaginación, sino como una búsqueda estética que suscita todo un 

espectáculo del horror. No en vano, Hoyos con el desprecio tranquilo de un esteta 

combina en este relato la modalidad trágica y la irónica. Por ello, la novela, lejos de 

moralismos o maniqueísmos, ofrece una ceremonia del furor: médico, sexual y satánico, 

para concluir de forma pesimista en la imposibilidad de las lejanías. Pero también expone 

su propio furor, el de una escritura agitada, violenta y arrebatada.  

En este sentido, El caso clínico es un grito de hastío, una queja dolorosa modulada 

con los sonidos de un doble Là-bas: aquel là-bas de “Brise marine” de Mallarmé, una de 

las más perfectas encarnaciones poéticas del ennui, y ese otro Là-Bas (1891) de 

Huysmans, claro exponente de la fascinación por las lejanías. Ambos, tenores 

del gouffre consustancial a todo el Decadentismo. 

Por todo ello, me interesa  ahondar en los usos del Decadentismo, en cómo se 

utilizan sus motivos, sus formas,  sus figuras y en el por qué  y para qué se utilizan. Más 

que el rastreo de influencias, lo que pretendo es ver de qué manera el Decadentismo es 

usado por Hoyos. Subrayar, en suma, esa “multiplicidad de hablas que hablan de lo 

mismo en lugares distintos y de lo diferente en los mismos lugares” (Rosa 1999: 17) 
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y  cómo la literatura usa el archivo de los saberes de cada época, cómo los aprovecha y 

también interfiere en ellos.   

La ceremonia del furor  

El furor médico: fabricar a la enferma  

El caso clínico, pues, a pesar de su aspecto de estudio naturalista, de análisis 

científicamente documentado de un problema médico, simulado ya desde el título, se sitúa 

dentro de la estética del Decadentismo para  ahondar en el estado emocional que la 

realidad mezquina provoca en la protagonista. María de las Angustias vive junto a su 

padre, el neurópata Rodríguez Vázquez, en el “Manicomio y Casa de Salud de El 

Reposo”, donde experimenta su propia reclusión y trata de desafiar el guión que como 

mujer se le ha impuesto. Es el tedio de la hija de la casa, la angustia en suma, connotada 

en su propio nombre, cuya agitación le lleva a huir hacia el abismo de la carne.  Frente a 

la represión, el desbordamiento sexual. Por ello, el relato se fabrica con  los 

procedimientos de la invención generalizada de la sexualidad de la época y lo hace 

mediante varios mecanismos periféricos: la histérica y la prostituta, el asilo y el arrabal, 

el satanismo y  la noche.  

Aquel propósito de “hacerse buzo de almas y no pretender explicar el misterio por 

las enfermedades de los sentidos” (Huysmans 1986: 15), que proclama Là-Bas como 

desafío al naturalismo, está presente en  El caso clínico. Pero aquí  queda subrayado con 

la exageración y manipulación irónica de los propios esquemas naturalistas puestos al 

servicio de la parodia. La acumulación de pastiches sobre algunos motivos así lo 

demuestra. Por ejemplo, la referencia a las taras hereditarias, fisiológicas y psíquicas se 
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remarcan en el linaje distinguido de los antepasados del padre de la protagonista. Rodrigo 

es descendiente de un  “fanático y violento inquisidor toledano” (Hoyos 1916: 8), unos 

rasgos que en clave humorística exageran la severidad de su vida impecable. Asimismo, 

a raíz de la muerte de su madre en un manicomio, decide fundar sobre un viejo palacio 

aislado de la ciudad la institución de El Reposo. Se trata de un espacio que en otro tiempo 

fue testigo de fastuosas fiestas y misteriosas aventuras de amor y que ahora, debido a los 

avances de la gran ciudad, linda con los arrabales miserables.  En realidad, es una especie 

de cordón sanitario, un refugio aislado de la vida de la calle. 

Su proyecto constituye una obra de higienización y serenidad sobre los 

presupuestos del determinismo ambiental. Frente al aspecto desolador de un manicomio, 

aboga por un sistema de bondad y bienestar. En lugar de “martirizar a los pobres locos” 

(9), trata de fortalecer su espíritu para, en un momento de lucidez,  retornarlos a  una vida 

de orden y buen sentido ya que la locura constituye un momento de debilidad: “fases 

agudas de las perpetuas ideas que martirizan a los hombres” (5). Por ello, como un “sabio 

de espíritu evangélico” (5) su cura es la de la resignación, la espera y la 

esperanza: “esperar, esperar siempre que la vida mostrara en un momento dado la 

falsedad de los ensueños, y entonces enseñarles a tener resignación. Esperar, esperar 

siempre era su sistema” (9).  

Este sistema le lleva a estudiar a su hija bajo los aspectos de un caso clínico cuyo 

enigma trata de analizar. Por ello, las palabras que abren el relato: “…y sana de cuerpo y 

espíritu…”, manifiestan la idea fija que le atormenta: ocultar a su ayudante, Arturo Jonás, 

decidido a casarse con María que ésta es una enferma. Pero los puntos suspensivos 

introducen también la duda y la inseguridad, la sorpresa y el suspense. Desde el comienzo 
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se nos mantiene a la expectativa de que un secreto sea revelado. En el fondo, este relato 

es un cruce entre novela de terror, relato erótico y “novela policiaca”. Su estrategia está 

puesta al servicio de esa narración cifrada. De este modo, se intercalan varias historias 

que se cuentan desde la omnisciencia: la de la investigación médica, la erótica y la del 

terror satánico que conduce al crimen. Por ello, Arturo no actúa como narrador sino como 

el típico testigo de horrores de muchas novelas decadentistas, su presencia es la del 

profeta de buenas costumbres que como Jonás se embarca en una misión tempestuosa.  

Gracias a ese narrador omnisciente e irónico que juega con el engaño, el lector no 

se sitúa ni en la perspectiva del médico ni en la del ayudante. Uno de los presupuestos 

fundamentales del relato es desmentir mediante la ironía y el humorismo llevado al 

grotesco el sistema integrador del médico. Desde las primeras líneas, el lector sabe que 

el médico miente, pero también descubre que su mentira remite a un sistema en que la 

verdad puede ser cuestionada. Es el padre quien a partir de la imagen congelada en un 

retrato, observa e interpreta a la hija y trata de visualizar un orden patológico. Es él 

quien  “con la atención apasionada con que contemplaría el enigma de un caso incierto 

aún” (4), fabrica a la enferma para el lector. Varios signos concentran la atención del 

médico: “la palidez de alabastro, el gesto nervioso, galvanizado por una secreta alegría, 

o roto, fofo, aniquilado por un dolor […] subterráneo” (7). Esa sospecha no hace más que 

engordar el enigma de su retrato, de su frialdad y crispación, del aura histérica, en suma. 

Sin embargo, los vestigios naturalistas están privados de su auténtica 

funcionalidad.  El retrato contemplado por el padre sirve para parodiar su perspectiva 

científica a la búsqueda de los signos del mal. La heroína naturalista ha cedido su puesto 

a la atormentada heroína decadentista. Su perfil responde a la mujer sensual de cabellos 
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color miel, ojos verdes luminosos y felinos, nariz carnosa, boca entreabierta y labios 

gruesos. No obstante, el padre pone bajo observación el retrato, trata de “leer claro en 

aquel libro escrito con sangre de sus venas” (5) hasta  descubrir varios indicios: “la 

blancura mate y traslucida que daba una sensación de frío, un no sé qué de misterioso que 

flotaba en los ojos y en la frente, y las manos […] de alabastro, maceradas, retorcidas en 

una involuntaria crispación y al mismo tiempo, rotas, tronchadas, inermes, como esas 

manos cercenadas de Santa medieval que de pronto nos escalofrían al hallarlas sobre un 

altar abandonado” (5). 

Si su método consiste en esperar, la misma espera aplica a su hija, a quien escruta 

con la idea de que aflore algo escondido. Por ello,  la contempla “con fijeza casi dolorosa” 

y “cada vez los rasgos se acusaban más enérgicos, más claros, más netos” (5). La 

expectación como método es la base del relato médico y del relato narrativo. Tras esta 

primera parte  que sirve de marco se nos ha preparado para asistir a la revelación de ese 

secreto médico que se supone vergonzante. Sin embargo, el cientificismo en la novela no 

deja de ser un señuelo, pues iremos descubriendo que los signos de languidez e indolencia 

leídos como estigmas de una posible perturbación mental responden a una desarmonía 

espiritual  a raíz del choque entre la estrechez de la vida cotidiana y un inmenso anhelo 

de plenitud. No es casual que al final de esta primera parte se cree una  atmósfera  de 

misterio y pesadilla. El neurópata, tras augurar una vida de felicidad a Arturo con su hija 

y subrayar que es “sana de cuerpo y sana de espíritu” (7),  parece ver en las sombras del 

atardecer “dos claras esmeraldas” que le miran “fijamente con diabólicas fosforescencias 

de embrujamiento” (7). El espanto que le asedia será el espectáculo portador de amenaza 

y placer para los decadentistas. A partir de este momento lo más importante es sugerir 

una atmósfera y crear un sentimiento de pavor en el lector.   
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Los furores del alma y del cuerpo: la represión engendra monstruos 

Este desplazamiento hacia el cuento de terror o más exactamente el cuento cruel, 

no es intrascendente. El marco mismo del manicomio es mucho más que la exploración 

objetiva de un medio ambiente. De forma deliberada ese ámbito constituye un espacio 

decadente condimentado con las especias acres de la anormalidad, la fealdad, lo macabro 

y lo grotesco. La obra maravillosa de El Reposo donde los enfermos “sobre la mentira de 

su locura” construyen “involuntariamente una vida llena de orden y de buen sentido” (10) 

junto a los cuerdos, es una farsa colosal. Su costra mágica de bienestar disimula la 

corrupción de un trasmundo diabólico: “la mansión de todo dolor, sobre cuya puerta 

pudiera escribirse la trágica inscripción que el Dante colocó sobre la de su Infierno: ‘¡Deja 

aquí, mortal, toda esperanza!’” (8).  

El mundo así ironizado traza un mapa grotesco por cuyas regiones más repulsivas 

brotan las aguas turbias de la belleza contaminada y medusea. Una muestra representativa 

de este afán de mostrar los dessous y de ejemplificar la máxima de Dante es el aspecto 

que cobra la naturaleza, con “la irreal apariencia de esos paisajes crepusculares de algunos 

pintores enfermos del espíritu” (8), así como el inventario goyesco de personajes.   

Pero la primera entrada de María en este clima de pesadilla rectifica algunos de 

los presupuestos médicos anteriores. El gesto congelado en el retrato cobra vida. Se trata 

de una risa nerviosa, una rabia o contento debidos a una “misteriosa excitación” (10),  el 

“reflejo de internos estados de espíritu que adquirían en su imaginación tal plasticidad 

que sin darse cuenta se traducían en un gesto real” (10).  Estos estados responden a una 

sed de misterio, una atracción por la tiniebla y el abismo donde el sadismo halla su terreno 

natural: “una curiosidad malsana que le llevaba a escrutar el sedimento de realidad de la 
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tragedia y una plasticidad imaginativa que le presentaba los cuadros lúbricos, sangrientos 

y terroríficos con claridad cinematográfica” (10-11). En este estado de ánimo está el 

origen de toda literatura decadentista. Por ello, el sadismo y el satanismo son los dos polos 

entre los cuales oscila el alma sensual de la protagonista y los dos mundos por los que 

ahora circula el relato. De esta forma, se nos introduce en una especie de fábula invertida. 

María en el ocaso de la tarde otoñal avanza “como en esos cuentos de Perrault en que en 

medio de inexplorados vergeles, por donde el héroe perdido se aventura, surge feísimo 

genio o espantable bruja” (11).  

Pero a diferencia de los cuentos formativos, María va al encuentro con algunos 

internos de El Reposo, amistades particulares cuya  nota común es la fealdad física y 

espiritual, entendida a su vez como señal y síntoma de degeneración. La narración ostenta 

la lujuria de la fealdad tan grata al Decadentismo. Al lector se le asigna la posición de 

mirón fascinado ante esta puesta en escena de lo monstruoso: una mujer con aspecto de 

“un habitante de las cavernas” (11) que sujeta un gato disecado al que cree haber 

engendrado por la influencia de un extraño incubato, el maleficio de una bestia peluda 

que la posee día y noche; Jesús, el renegado, un sacerdote excomulgado entregado a una 

nigromancia mezclada de “sensualismo satánico y satiriaco” (12) que pretende resucitar 

las misas negras sobre el vientre de una virgen; Simón, un sabio inventor y alquimista; 

Lázaro, un mundano rico con los estigmas del vicio y la voluptuosidad y, por 

último,  Juan, un delincuente  “atacado de una sensualidad aguda” (13) acusado de 

estupro y asesinato. Se trata de una galería de locos sobre los que pesan en su mayoría 

delitos sexuales o prácticas mágicas.  
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Poco a poco se desentraña el enigma. En María “arde una hoguera de 

sensualidades inconfesables” (15), que primero le lleva a refugiarse en el placer cerebral. 

Por ello, ante los desvaríos morbosos de la poseída se dispara su imaginación: “¿Qué 

espantables ultrajes habría sufrido aquella desdichada para enloquecer así? Y se figuraba 

la ruda brutalidad de un hombre semisalvaje poseyendo un cuerpo frágil y quebradizo de 

adolescente, y, sin quererlo, sentía ella misma el contacto de la piel áspera y peluda y la 

dureza de los huesos ciclópeos” (11-12). 

Del mismo modo, frente a la “pasión noble y serena, vagamente tocada del 

misticismo del sacrificio” (14) de Arturo, desea “una pasión violenta, un poco brutal y 

otro poco cruel, una de esas pasiones sin respeto ni ternura que acechan siempre en la 

sombra como alimañas salvajes, dispuestas a caer sobre su presa” (15).  Pero a partir de 

ese momento, el personaje femenino cobra  fuerza. Ante la propuesta de matrimonio con 

el que perpetuar la “herencia espiritual” (15) del padre, la muchacha pregunta sin rodeos: 

“¿Y yo qué represento en todo eso?” (15).  La respuesta del prometido es la de asignarle 

el papel pasivo de un ángel del hogar sin individualidad ni deseos propios: “La misión 

más bella, más grande, más santa, una misión de caridad, de ternura, de amor” (15). Ante 

ello, María permanece indiferente: “sus ojos fascinados” contemplan “un espectáculo 

horrendo y maravilloso, una cosa extraña y alucinante como una pesadilla” (15).  El 

paisaje crepuscular se puebla de figuras deformes propias de “un horrendo juicio final” 

(16), que trasladan a un universo satánico y ponen de relieve la atracción del abismo que 

caracteriza al individuo decadente.  No en vano, la  narración se desplaza hacia el interior 

del personaje para ahondar en su psicología de heroína decadentista, inquieta y 

contradictoria.  
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De este modo, emerge el auténtico conflicto: un “mal espiritual” motivado por un 

ambiente asfixiante e hipócrita que escapa a las explicaciones de la psiquiatría. Y es aquí 

donde ocurre lo verdaderamente importante de El caso clínico, pues será la indagación 

del alma de María y su toma de conciencia lo que realmente dispara la acción y quiebra 

definitivamente las expectativas de lectura: en lugar de la presentación, análisis y solución 

de un caso clínico según los factores del laboratorio novelesco, se nos sugiere un estado 

emocional, la descripción específica de un état d'âme, que hasta ahora sólo había sido 

esbozado.    

En un sugestivo pasaje que viene a ser como un desarrollo narrativo del verso 

“Votre âme est un paysage choisi” en el que Verlaine repite líricamente el leitmotiv de 

Amiel: “Le paysage est un état de l'âme”, se establece la profunda compenetración entre 

el paisaje glacial y la insensibilidad  de la protagonista. María desde un balcón, 

indiferente a todo, contempla perdidamente el infinito. Un equivalente verbal de Convent 

Lily (1891) en el que Spartali captó la languidez,  el ennui femenino, a través del rostro 

de una mujer enclaustrada que con los ojos fijos en un punto imaginario, desvía 

expresivamente su mirada hacia el exterior. 

Este sentimiento acentuado por la frialdad del espacio es remarcado a su vez con 

la acumulación de sensaciones áridas y grises que sugieren la inminencia del vacío, la 

irritación y desarreglo de los sentidos, el deseo de huida, la sed de infinito y de sueños 

sensuales:    

  



  ISSUE 35 
(July 2015) 

ISSN: 1523-1720 
 

 

 113 

En su alma no había piedad ni amor, ni simpatía ni ternura. Una inmensa aridez 

lo invadía todo, atroz sequedad espiritual resquebrajaba el terreno baldío, y por las 

enormes grietas, como en un cataclismo geológico, desaparecían ideas y sentimientos. 

Toda su vida espiritual vacilaba entre una alegría nerviosa, desordenada, que se deshacía 

en risas, en gritos, en gestos violentos y en canciones, y una tristeza inmotivada, gris y 

opresora, que le hacía agonizar de tedio, tristeza plomiza, que le sumía en una  modorra 

hosca, haciéndole pasar horas y horas con los ojos fijos en un punto imaginario, los labios 

crispados y sin otra señal de vida que algún gesto de desesperación esquivado de vez en 

cuando. Y por encima de todo esto, como un “ananké”, flotaba un anhelo inexplicable, 

un deseo de no sé qué cosas malsanas que le llevaban a otear ansiosamente desde su 

balcón las lóbregas callejuelas que enlazaban al Sanatorio con los barrios extremos de la 

ciudad (17). 

 

 

Esta descripción se aleja de las explicaciones causalistas y se ajusta a la atmósfera 

espiritual del fin de siglo. Es notable la proximidad con la imagen de la condición 

humana  cifrada por  Baudelaire como “une oasis d'horreur dans un désert d'ennui” o con 

la  oleada de símbolos vinculados al culto de la impuissance, la conciencia del néant, la 

melancolía, el anhelo de cosas imposibles y la huida: el parque solitario de Verlaine, los 

árboles estériles de Mallarmé, la luna inalcanzable de Laforgue, los espacios áridos de 

Maeterlinck o el solitario Hamlet tan atractivo para los decadentistas por su fuerza 

soñadora y su gusto por lo macabro.  
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Como notable es también la seducción del gouffre, la “atracción atroz de aquel 

abismo en que su imaginación enferma ponía todas las monstruosidades, todas las 

aberraciones y todos los crímenes” (17). María como típica heroína decadentista, 

envenenada por su propia alma enferma de infinito, descubre en el abismo una fuente de 

novedad y experiencias. De este modo, se emprende el habitual descensus ad inferos, el 

viaje de conocimiento y de desintegración que hallamos en la narrativa 

decadentista.  Frente a su padre y su prometido “tan estúpidamente candorosos” (17), el 

peregrinaje nocturno a la ciudad le pone en contacto con el desorden y el desenfreno 

sintiendo el deseo de “enfangarse” y “envilecerse” (18). Por ello, tras ir contemplando 

distintas escenas de  borrachos, mendigos, prostitutas y chulos violentos, “como una 

bestia sumisa y cobarde que sigue al macho” (20) se entrega a un rufián.  

Este viaje, desde la esperada abnegación hasta la afirmación de la voluntad de 

vivir,  desencadena los subsiguientes descensos hasta los últimos peldaños de la espiral 

del sexo. La huida al frenesí de la carne funciona como terapéutica a la grisura de la 

realidad. María, virtuosa de día, de noche se transforma en la gran meretriz guiada por la 

llama inextinguible de su incontinencia:  

  

Como una ramera, salía ahora todas las noches a prostituirse por los caminos. Eran 

unas horas de lujuria, de brutalidad y de miseria, unas horas en que se hundía en el fango, 

en que vivía en la más inmunda abyección, en que su cuerpo sufría todas las torturas 

físicas y su alma llegaba al límite de las degradaciones. Poseída, brutalizada, despreciada 

y maltratada por los jayanes, pasaba de mano en mano, temblando de frío y de deseo 
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sin fondo, como el tonel de las Danaides. Cuanto más ahondaba en las 

horripilantes voluptuosidades mayor era el abismo en que caía (20-21). 

  

El enigma queda desvelado. Sin embargo, el relato privilegia la perspectiva de la 

“enferma” y no la mirada clínica. Lo que se pone sobre el tapete es la cuestión sexual, 

tema candente en los debates y discursos de la época. Que María sea o no una enferma es 

una cuestión de punto de vista. O de otro modo: la hija de un respetable burgués puede 

ser una ninfómana. En cualquier caso, lo que se desvela es que la represión engendra 

monstruos y ello a pesar de ser metaforizado como una posesión: “la fuerte atracción” 

que arrastra como “un imán” (17)  o la “fuerza” que pesa como un “sortilegio” (21).   

Sin duda, en este relato el cuerpo deja de ser  un espacio inviolable de lo privado. 

El sexo es  “no sólo una de las maneras más obvias de abrir las compuertas del cuerpo y 

poner en contacto sujetos incompatibles, sino también el medio propicio de reproducir 

esa aberración” (Nouzeilles 2000: 29). Frente al espacio cerrado del hospital, María 

permite conectar ese mundo aséptico, diurno y ordenado con el desorden de ciudad, la 

noche y el arrabal. La narración no economiza medios a la hora de describir ese 

peregrinaje entre las casuchas miserables del proletariado, los ventorros inmundos, los 

grupos de prostitutas, borrachos, soldados, golfos y obreros, las buñolerías o las escenas 

sexuales: “Junto a unas tapias, un hombre y una mujer, tirados en el suelo, permanecían 

abrazados mientras ella gemía quedamente” (18) y violentas, como la de la prostituta 

golpeada y pisoteada por su chulo.  
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En el fin de siglo la violencia y la sexualidad o el exceso de sexualidad se 

reconocen en los márgenes. Basta con revisar las crónicas periodísticas. Funciona como 

un distanciamiento social.  Las “clases peligrosas”  conforman un universo  considerado 

brutal y grosero. El propio relato se hace eco de ello. Asimismo, la violencia se emparenta 

con fuerza y vigor. Los modelos hegemónicos de masculinidad muy sujetos a 

la  afirmación de la heterosexualidad exhiben su virilidad violentamente.  La mujer por 

su parte ha de constituir un ser pasivo, dulce e inerme.   

Furores satánicos 

Entre estas fugas se produce un acontecimiento fundamental: la misa negra en la 

que María es elegida como piedra del altar. El episodio emparentado con la moda del 

satanismo fin de siglo y de la que Là-Bas constituye un ejemplo revelador, como examina 

Muchembled (2004: 256-270), introduce un tema importante y muestra la fuerza de las 

tendencias irracionalistas en la cultura y la literatura españolas del periodo. El propio 

Bernaldo en Figuras delincuentes (1909), al ocuparse de “Las brujas de Zugarramurdi” 

hace mención a la novela de Huysmans, quien, en su opinión, “ha descrito 

magistralmente”  (2008: 116) las larvas o pensamiento lascivos.   

La protagonista, guiada por los locos hasta la capilla del hospital, asiste con 

curiosidad lasciva a un espectáculo grotesco: la profanación del oficio sagrado con la cruz 

invertida con un macho cabrío, el altar recubierto con un paño negro y sujetado por dos 

mujeres desnudas, el sacerdote con una capa pluvial pintada de “figuras nefandas 

sanguinarias y  obscenas”  (22) y con dos cuernos sobre su frente o la salmodia que 

invoca a Satán. Es un ritual preparado para la salvación del mundo mediante el sacrificio 

del supuesto vientre virgen de la joven. Sin embargo, María escapa al sacrificio al revelar 
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cínica el misterio de su vida sexual. Y así para los locos, de virgen se transfigura en 

ramera, la prostituta secular que es preciso inmolar.  

Tras ser execrada y conseguir liberarse seduciendo a Juan con un beso, prosigue 

el encuentro con el padre, el intruso que ha violado su secreto. Con este suceso surge un 

conflicto generacional inevitable, el choque entre dos mundos: el de la ciencia, la verdad, 

la virtud, el orden burgués, la represión, el egoísmo disfrazado de altruismo y el de la 

pasión, el vértigo, la transgresión, el ansia de plenitud, la libertad, el individualismo, y 

vuelve a relanzar su motivo principal: el descrédito de la medicina positivista, de la 

psiquiatría burguesa amparadora de valores y de normas de comportamiento.  

Frente al diagnóstico paterno: “eres un caso clínico! Porque no eres una malvada 

(...) ¡eres una enferma, hija mía, una pobre enferma!” (27), su doctrina social y su terapia: 

“Dios nos ha dado el albedrío para dominarnos. La ciencia nos ampara” (27),  María, en 

nombre de su verdad personal revela la ineficacia de este sistema opresivo y absurdo con 

una réplica digna de figurar entre la oratoria finisecular del culto al yo y los ditirambos 

decadentistas de los instintos: 

¡Y vivir en un lento martirio (...), y pasar las noches en vela consumiéndose en un 

fuego maldito que nos roerá las entrañas, y agonizar siempre de deseo y consumirse 

siempre de ansiedad para que triunfe la estúpida vanidad de los otros!... O ponerse en 

cura (...). Ser un caso más en esta ridícula farsa de sanatorio, en que tus locos, tus 

pobrecitos locos, andan a estas horas por el jardín, dicen misas negras y pretenden 

asesinar a las gentes... Tu obra no es nada. ¡Tu obra es una farsa ridícula y cruel! (...) Aquí 

se queda todo, hasta tu nombre, que no quiero para nada, y yo seré yo, seré un ser 

miserable, abyecto, inmundo; un ser del que huirán las personas honradas haciendo la 
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señal de la cruz; pero seré yo. Viviré como quiera y donde quiera, y ya que tu ciencia y 

tus virtudes han hecho de mí una bestia insaciable, viviré como una bestia (27). 

  

Sin embargo, este propósito está condenado al fracaso. Se trata de un desenlace 

decadentista, pero aderezado primero con elementos sentimentales de corte folletinesco: 

la crisis del padre atacado de una hemiplejía, su jadear de moribundo martirizado por su 

pena, la agonía última asistido por Arturo, testigo del cuadro de aquelarre que cierra el 

relato.  

En este final en el que los locos entonando un himno apocalíptico bailan una danza 

calenturienta en torno a la hoguera donde yace el cadáver de María, reside la clave del 

gesto ideológico de El caso clínico. El naturalismo del doctor Vázquez, con su 

concepción unitaria de la existencia, no ha servido para explicar las agitaciones del alma 

ni las vesanias del demonismo, de lo sobrenatural; su proyecto regeneracionista no 

triunfa, a él sucumbe su propia hija sacrificada a manos de su obra. Es más, el doctor 

ejemplifica el optimismo terapéutico bajo un paternalismo  propio de las élites sociales y 

profesionales.  Su idea del asilo vendría a ser “un reflejo de ese desplazamiento cultural 

de largo plazo que condujo de la religión al secularismo científico” (Porter 2003: 122). 

De creyentes frente a herejes o de santos frente a pecadores, pasamos a cuerdos frente a 

locos. El Reposo es una muestra de ese ímpetu de institucionalizar propio del Estado 

racional. Es el espacio que separa lo “normal” de lo “demente”.  Frente a lo racional existe 

el resto, lo otro. Por ello, se  delimita un ámbito en que lo extraño y lo ajeno pueden ser 

manejados. Sin embargo, el relato nos muestra el asilo como problema.  El propio médico 

es víctima de su proyecto y su sistema de cura queda desmentido. A fin de cuentas, él 
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mismo desde el principio ya se lo había cuestionado: “¿Iría a convertirse en uno de esos 

histriones para quien la ciencia es una mentirosa careta que oculta las miserias de su vida 

real?” (4).  

Igualmente, el Decadentismo de María, con su rechazo de la moral burguesa, 

su spleen, su ebriedad vital por medio de experiencias sexuales y su anhelo de alejamiento 

social, del là-bas, se frustra, pues la realidad no perdona, derriba el ensueño y se venga 

con la muerte.  Este desenlace extremo y negativo rompe con la apariencia inicial de un 

estudio naturalista y de sus posibles soluciones. Pero para ahondar en esta visión de la 

realidad la narración usa con fruición los registros macabros propios del Decadentismo. 

El sabbat final inspirado en el arte meduseo es un cuadro de fascinante corrupción, de 

belleza tétrica y decompuesta, fofa, torpe e inarticulada, donde no falta la firma de Sade 

y de Gilles de Rais o el pincel de El Greco: 

 

  

Había cojos que daban grandes saltos grotescos; jorobados como ridículos simios 

que hacían muecas obscenas, y ciegos con grandes gestos inútiles azotaban el vacío, 

mientras sus ojos de bruñido jaspe lloraban purulentos. Había manos anchas, torpes y 

viscosas como patas de palmípedo; brazos desarticulados; piernas larguísimas; muñones 

asquerosos; caras flacas, espiritualizadas como la de los hidalgos del Greco por la llama 

que ardía en las pupilas, y caras redondas, fofas, tumefactas, comidas de costras; miradas 

aviesas, crueles, en que se asomaba el alma del marqués de Sade, de Gilles de Rais y de 

la Brinvillers (33-34). 
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Esta danza macabra incluye el lado sangriento de los antiguos aquelarres. María, 

como encarnación de la supuesta fatalidad femenina: la Gran Ramera bíblica, muere en 

la hoguera, abrasada por el fuego del infierno y de la purificación. Y ante esta misa negra 

en la que se renueva el sacrificio del calvario mediante la imagen de la mujer quemada 

viva, el narrador subraya con complacencia la belleza ardiente y triste del bárbaro suplicio 

comparable a las atractivas torturas de una imaginación delirante y espantosa como la de 

la Santa Inquisición: “Toda desnuda, desgarrada, ensangrentada, mancillada por todos los 

ultrajes, carbonizada a trozos; conservaba, sin embargo una belleza maravillosa que la 

hacía parecer uno de esos viejos ex votos que ardieron en las hogueras de la Santa 

Inquisición” (34).  

Clara ilustración de sadismo militante donde la destrucción del cuerpo de la mujer 

recuerda el éxtasis del martirio padecido por otras mujeres terribles como las 

protagonistas de D'Annunzio en La Nave o La Figlia di Iorio. En los discursos de la época 

el cuerpo femenino “con su economía biológica anormal y su capacidad de alterar la 

relación entre el adentro y el afuera a través de la cópula y el embarazo, fue el campo 

principal de batalla” (Nouzeilles, 2000: 29). La mujer, irónicamente hija de un 

descendiente de un inquisidor toledano,  acaba en la hoguera. Ya lo advirtió Jesús, el 

renegado: “Vas a morir, mujer, porque eres maldita entre todas las mujeres” (25). 

Herencia o no, lo cierto es que para María no hay salvación.  Para  el grupo satanista la 

mujer es un puro instrumento para el sacrificio. Para la ciencia representada por el padre 

es alguien que no encaja en el nuevo orden burgués y por tanto, un  caso clínico. 
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Pero en este final además emerge no solo el horror del cuerpo muerto sino un 

horror intensificado por ser un cadáver desnudo, algo obsceno y abyecto. Se  destruye así 

el cuerpo como asiento de la voluntad de vivir, de las fuerzas que no se pueden 

domesticar, de la sexualidad considerada peligrosa. El relato se ha internado por los 

caminos del género gótico hasta rematar en un cuento de terror sangriento y 

macabro.  ¿Acaso no  estamos ante de una de esas historias en la que una bella en apuros 

entra en una residencia extraña donde viven unos personajes inmersos en un terrible 

secreto que una vez revelado transformará todas las existencias para siempre? 

La literatura de la segunda mitad del XIX, como estudió Praz (1969),  hizo del 

horror una fuente de placer y belleza. De hecho, el horror es desde el romanticismo hasta 

el Decadentismo una categoría de la belleza. El Decadentismo continuó la revolución 

romántica que reemplazaba la belleza clásica única por la belleza plural y multiforme. 

Por ello, en esta literatura lo gótico será un elemento clave. Es obvio que nos hallamos 

ante una mutación de lo gótico. Llámese postgótico o gótico urbano, lo que es indudable 

es que en la década de 1880 se produce un importante resurgimiento gracias a la 

influencia  que Poe y su traductor Baudelaire ejercieron en autores como Huysmans, 

Verlaine, Mirbeau, Rachilde, Wilde, D'Annunzio, Darío, Valle-Inclán, etc. Este 

renacimiento de lo gótico en su mayoría coincide con el simbolismo y el Decadentismo 

finiseculares y en él el nuevo paisaje será el de la ciudad como fuente de amenaza y 

desolación.  

Es interesante al respecto la visión de la ciudad y de los suburbios que Arturo, 

mientras vela al médico y trata de interpretar lo sucedido, tiene desde el balcón:  
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Por primera vez en su vida serena y fría, de sabio que no ve sino lo que tiene que 

ver, dióse cuenta del pulular de gentes sospechosas, del ir y venir de tipos ambiguos;  con 

curiosidad creciente contempló la fauna del hampa, observó sus movimientos, las masas 

confusas, los acoplamientos imprevistos… Por encadenamiento de ideas, la vida de fuera 

parecíale que invadía el jardín de “El Reposo” y que todas aquellas cosas malsanas y 

calenturientas se asentaban allí. Y por absurdo fenómeno  anímico, asoció sin quererlo, a 

las imágenes lúbricas o groseras, la nobilísima de María de las Angustias, la repulsiva a 

Sara, la estrafalaria de Simón (30). 

  

Es una especie de revelación que  desestabiliza los pilares en los que se apoyaba 

su saber médico presuntamente conocedor de la naturaleza humana y evidencia que el 

asilo no es más que un cinturón de seguridad alrededor del nuevo orden burgués. Como 

afirma Byron:  

  

If the city is now the primary Gothic landscape, the primary figure at the heart of 

most Victorian fin de siècle texts is the scientist.  Many forms of nineteenth-century 

materialist science, including Lombrosian criminal anthropology, had attempted to 

provide tools for identifying and categorising what was decadent, criminal, abnormal 

within human nature, to establish and distance what was alien and reaffirm the stability 

of the norm. But science did not just offer reassuring ways of categorising and ordering, 

of locating and fixing lines of difference; it was also a transgressive and disruptive force. 

From evolutionary theories to mental physiology, the study of the workings of the mind, 
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science actually bore much of the responsibility for challenging the stability and integrity 

of the human subject (2001: 134). 

  

En efecto, la ciencia adquiere ese estatus de un saber paradójico al  tratar de 

ofrecer soluciones tranquilizadoras y a su vez cuestionar la estabilidad de los sujetos, un 

aspecto que Cardwell (1995) y Poe (2010) han analizado en el campo del Modernismo 

hispánico. Pero sobre este camino de la duda frente al cientificismo se abren otros 

interrogantes sobre lo desconocido y lo sagrado. Ni la ciencia ni tampoco la religión de 

la que es posible burlarse como lo hace la sociedad secreta de El Reposo, son sistemas 

que permiten explicar lo irracional. Para Jesús, el renegado, las misas negras no solo van 

a devolver la razón a los locos sino que el “mundo va a dejar de penar” (21). El satanismo 

introduce de este modo en la novela otros saberes y prácticas alternativas,  hace suyo un 

discurso sacrílego contra el poder y adquiere un sentido subversivo en la exaltación del 

sujeto como amo del universo. 

Hoyos ha aprendido de Huysmans dos lecciones decisivas. La primera relativa a 

esa “perversidad diabólica que se infiltra, sobre todo en lo que concierne a la lujuria en 

las mentes de las personas agotadas” (1984: 107), un  enigma que permanece sin aclarar: 

“la palabra “histeria” no resuelve nada; puede ser suficiente para precisar un estado 

material, para señalar unos zumbidos irresistibles de los sentidos, pero no deduce ni 

explica las consecuencias espirituales que van unidas a este fenómeno” (107). La 

segunda, que “cuando el materialismo se sobreexcita, se alza la magia” (1986: 311). Pero 

también ha aprendido de los decadentistas la imposibilidad del ideal, el fracaso de las 

lejanías, del là-bas.  
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Furores literarios 

En el prólogo a la edición francesa de El caso clínico, el  doctor Levaditi expresa 

su fuerte impresión de lectura y valora el conocimiento que el autor tiene de la psicología. 

Esto le permite “lire dans le grimoire de l’âme humanine, impénétrable  pour le commun 

des mortels” (1928: 6). Ante este mundo sombrío aconseja ver la vida bajo el aspecto de 

una línea armoniosa. También Simarro leyó la novelita como un cuento de miedo. Hoyos 

nos brinda un relato de terror atravesado por los registros del cuento erótico y del 

ocultista, en el que no falta hasta casi una trama “policial” con enigma, investigación y 

asesinato incluido. De hecho, el moribundo doctor Vázquez trata de desvelar el secreto a 

Arturo, un ayudante muy poco dotado para la investigación que descubrirá el asesinato 

final: “…María de las Angustias… las noches… los locos… caso clínico… la muerte… 

yo, yo… culpable… inmundicia… honor...” (31).  

Esto no es algo insustancial si tenemos en cuenta que en el siglo XIX  se impone 

“la fascinación por el crimen” (Muchembled 2010: 325).  Las crónicas de sucesos se 

pueblan de descripciones de atrocidades asesinas. Varios discursos hablan del delito y de 

los delincuentes y exhiben la ansiedad y el miedo ante el hecho de ser violentamente 

desposeídos. Lombroso llega a inventar un modelo de criminal nato entre los cuales, para 

tranquilidad de los burgueses, estaban, por ejemplo, los anarquistas. En el campo de la 

novela policiaca es indudable la paternidad de Poe y la fascinación que ejerció en el 

Decadentismo. Por su parte, el periodismo se regodea en la crónica negra y la influencia 

de lo gótico se deja sentir en la literatura popular.  

Sin lugar a dudas, todas las modalidades usadas por Hoyos son muy aptas para 

captar la atención del lector de La Novela Corta, un público que había que conquistar 
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en  los quioscos. De ahí el uso de estrategias de impacto de los nuevos modos de 

comunicación, la publicidad y el periodismo. No es casual que muchos de los temas 

sensacionalistas de la crónica negra se reciclen literariamente o se escriban teniendo 

presente el efecto que se desea provocar en el lector urbano. Pero ante todo, esta colección 

constituye un escaparate de las distintas caras de una modernidad problemática y 

problematizada como supo mostrar el Decadentismo.  

El mundo de Hoyos está hecho de objetos culturales preexistentes y 

prolongaciones de lecturas. Ante su escritura es difícil discernir lo que es propio de lo que 

pertenece al motivo literario que interpreta. Surge un compuesto, un híbrido que es lo más 

interesante. Su escritura, como ejemplifica El caso clínico, tiende a lo superlativo y 

desbordado: es furiosa, arrebatada, exaltada, agitada, violenta e insaciable, una auténtica 

ceremonia del furor.   

Los usos que se hacen del Decadentismo no solo muestran nuevos modos del 

contar sino también de hacerse cargo e interferir en otros discursos sociales como el 

médico, el sexual y el religioso. El siglo de la ciencia, la medicina y el progreso de la 

razón se pone en entredicho. Se explica así por qué tanta ansiedad de la crítica ante este 

programa estético en el que los dispositivos del poder acaban cuestionándose. Pero 

también permite explicar la operación de higienización a la que fue sometido y sigue 

sometiéndose en España el Modernismo. La prueba más clara es esa pereza crítica que 

parece negarse a ver que hubo un Decadentismo y cuyos usos pueden encontrarse en esos 

desvanes del canon que constituye la literatura popular.    
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Las referencias futbolísticas en la narrativa de Alfredo Bryce Echenique: 
un encuentro entre oralidad y visualidad. 

 

Erwin Snauwaert 
 

KU Leuven 

 

Según el conocido crítico literario Fernando Aínsa, se lleva a cabo en la literatura 

latinoamericana de la segunda mitad del siglo XX una “recuperación, a través de nuevas 

formulaciones estéticas, de la oralidad, del imaginario popular y colectivo” así como una 

notable “integración de expresiones de la cultura popular y de la cultura de masas” 

(Raíces populares y cultura de masas, 76). Esta tendencia, que también continúa en las 

primeras décadas del siglo XXI, no solo se concreta en las numerosas referencias al cine, 

a la tele o a la música que se incorporan a los textos literarios, sino también en una 

creciente tematización del deporte y, sobre todo, del fútbol (80). Basta pensar en un 

cuento clásico como Puntero izquierdo (1954) de Mario Benedetti, en el que un futbolista 

decide inoportunamente un partido comprado, o, más recientemente, en La pena 

máxima(2014), novela en la que Santiago Roncagliolo hace avanzar una trama político-

detectivesca al compás de los encuentros disputados por la selección peruana en el 

mundial de Argentina del 1978. Es importante, a este respecto, que el fútbol no constituya 

un mero telón de fondo de la acción, sino que, gracias a “la teorización estética del juego 

mismo” (Aínsa, Raíces populares y cultura de masas 81), participe plenamente del 

proceso de significación del texto. Este procedimiento se perfila de manera muy 

ilustrativa en la obra de Alfredo Bryce Echenique (Lima, 1939), en la que las frecuentes 

referencias futbolísticas, al sintonizarse con otras muchas alusiones a películas y 
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canciones populares, alimentan unas estrategias narrativas como la visualidad y la 

oralidad y resultan ser significativas para la representación literaria.   

 

1. Hacia una intelectualización del fútbol 

 

Sin querer ahondar en el fútbol como fenómeno sociológico, (1) nos parece conveniente 

esbozar primero cómo este deporte consiguió infiltrarse en la literatura como tal, para 

pasar después a su tematización en diferentes novelas, cuentos y ensayos de Bryce. El 

fútbol se popularizó al final del siglo XIX entre las élites universitarias en Inglaterra y, 

por ser este país el motor de la revolución industrial y de la internacionalización del 

comercio, ya rápidamente se convirtió “en un negocio espectacular [...] que le precedió 

al proceso de la globalización” (Carrión, La gol-balización del fútbol 21-23). Pese a esto, 

su reconocimiento como fenómeno cultural es de fecha bastante reciente, ya que mucho 

tiempo fue menospreciado por los intelectuales. Así aparecía en la literatura de los años 

1910-30 sobre todo como frivolidad típica de la vanguardia (2) y hasta finales del siglo 

XX era visto como “políticamente incorrecto” debido a su relación con unos regímenes 

totalitarios (Cappa,  8-10). Mussolini explotó el mundial de Italia de 1934 como 

propaganda fascista y la junta militar de Videla vio en el de Argentina en 1978 una 

oportunidad para lavarse la cara. Otra razón por este desinterés es de orden más bien 

antropológico: el fútbol sería retrógrado para la raza humana porque “se juega con los 

pies, lo cual se opone a la evolución” (Villoro, 1). Por lo tanto, encarnaría en el contexto 

latinoamericano el segundo polo de la notoria discusión ideológica entre civilización y 

barbarie (Wood, 267) y solo les serviría de escapatoria existencial a los pobres, que 
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proyectan sus deseos en el equipo favorito (Cappa, 24). Todos estos factores crearon “una 

presión social” que por muchos años impidió que la resonancia del deporte rey “rebasara 

los límites del barrio, el descampado, el canallesco arrabal” y se compatibilizara con las 

letras (Villoro, 1-2).  

 

Junto con otras manifestaciones de la cultura popular, el fútbol se integró plenamente en 

la literatura en las últimas décadas del siglo XX. Como lo señala Jorge Volpi, el tránsito 

a la democracia que se realizó en muchos países de América Latina por esos años trajo 

consigo “como inesperada consecuencia el declive de la literatura política” (179). Este 

“ambiente apolítico” (181) infundió en la literatura latinoamericana, que hasta entonces 

se había dado a conocer como fenómeno monolítico gracias a  la generación del ‘Boom’, 

una coexistencia de perspectivas distintas que la convirtió en “una entelequia, una 

agrupación artificial sin sentido” ni “rasgos compartidos” (162). Esta heterogeneidad 

parece ser una característica fundamental del ‘Posboom’ y se ilustra en la irrupción de 

unos temas como la violencia, el amor y el sexo que, a pesar de su gran variedad, todos 

se vinculan a la vida cotidiana (Shaw, 260). 

 

Lo cotidiano, tal como ha sido teorizado por Rita Felski, se describe en base a  unas claves 

temporal, espacial y temática. Mientras, en lo que atañe a los dos primeros parámetros, 

implica una atención por lo repetitivo (Felski, 20) y supone un espacio casero que le 

garantiza al ser humano seguridad y privacidad (25), (3) este enfoque despierta el interés, 

en el nivel  temático, por unos comportamientos rutinarios y unos sentimientos comunes. 

Estos resultan ser tan constitutivos para el individuo como unos sucesos de orden más 
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transcendente, y, por lo mismo, no deben ser considerados como mecanismos aburridos 

compulsivos sino como actos significativos (17-18). (4) Por esta valoración estética de la 

vida de todos los días --“the aestheticisation of everyday life” (27)--, la literatura no solo 

abre las puertas a las costumbres domésticas, sino a todo lo que ocurre a pie de calle, 

como la información trivial comentada por los noticieros, la diversión y el ocio (16). Al 

constituir un aspecto de la cultura popular de lo más común, el fútbol encaja 

perfectamente en la atención por lo cotidiano (5) y conecta con lo que Marc Augé llama 

“une anthropologie du proche” (16-17). Augé ve esta antropología de lo próximo como 

un ejemplo de lo que denomina “surmodernité”, una tendencia sociocultural que, al fijarse 

esencialmente en un “ahora” y un “aquí” intrascendentes, vive pendiente de una 

aceleración y de una reproducción ininterrumpida del espectáculo, tal como ocurre en la 

difusión masiva de fútbol (Augé y Derèze, 160-161). Por este camino, el fútbol se ha 

ganado una resonancia geopolítica impresionante por la que se ha asegurado 

“su  presencia en la cotidianidad de nuestras vidas” (De La Fuente, 262) y, al mismo 

tiempo, ha preparado su propia “intelectualización”. De hecho, hoy día entusiasma tanto 

a los meros aficionados como a “una amplia gama de escritores, artistas e investigadores” 

y “se resignifica  como objeto de estudio desde perspectivas diversas” (Carrión, El fútbol 

es ancho y ajeno 30-31). (6) 

 

En la literatura latinoamericana, este nexo entre narrativa y fútbol se patentiza, por 

ejemplo, en Cuentos de fútbol (1995), una selección de textos efectuada por el antiguo 

futbolista Jorge Valdano, o en El fútbol a sol y sombra (2010) de Eduardo Galeano. Si en 

estos escritos el fútbol se elabora sobre todo como tema, a través del juego mismo o de 

las emociones que despierta, adquiere una dimensión literaria más pronunciada cuando 



  ISSUE 35 
(July 2015) 

ISSN: 1523-1720 
 

 

 133 

su imaginario apoya el  proceso de significación de la novela, combinando así los códigos 

de una actividad física y de una expresión cultural (Wood, 273). En otras palabras, 

“verbalizándose”, el fútbol, más que jugarse, “se piensa y se interpreta, al mismo tiempo 

que construye y forma parte de los imaginarios colectivos” (Carrión, El fútbol es ancho y 

ajeno 30) y da cuenta de su pertinencia literaria. Esta intelectualización se concreta en 

Bryce: mientras en sus primeros textos el fútbol aparece como tema fugaz en los partidos 

escolares de Julius (Un mundo para Julius, 1970)  o como acotación socio-histórica al 

ilustrar la precariedad de la aculturación indígena en Lima, (7) en las obras posteriores 

suele acoplarse sobre todo a la técnica narrativa. Más específicamente, las referencias 

futbolísticas actúan de conjunto con las alusiones a las canciones y al cine, otras muestras 

de la cultura popular importantísimas en la narrativa global del autor (Krakusin, 37, 40), 

y hasta intensifican las capacidades que tienen estas para producir respectivamente unos 

efectos de oralidad y de visualidad.  

 

2. Fútbol y oralidad 

 

El interés por lo diario que echa las bases de la intelectualización del fútbol va 

acompañado en la narrativa de una atención por unos medios de expresión populares y 

por el uso del registro oral. Como lo formula Huarag Álvarez, “todos los hechos 

cotidianos” como “las lecturas que realizan [los héroes], la música que prefieren y las 

canciones de la época” (205) coinciden  en entrañar una “dimensión mimética” que “se 

ve reforzada por la intención de la oralidad” (190). En los textos de Bryce, esta oralidad 

(8) es activada entre otros por las abundantes referencias a unos cantautores populares 
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como, para citar solo a algunos, Toña la negra, Bola de Nieve, o Carlos Gardel (Bryce 

Echenique, El hombre que hablaba 87, 136, 298-299). A este respecto, Krakusin alega 

que las canciones populares latinoamericanas como el vals criollo, la ranchera, el tango 

y el bolero le valen a Bryce para establecer un cuadro de referencia común que “da vida 

y consolida formas objetivas que permiten al lector compartir el mundo de los 

protagonistas, sus aventuras amorosas y sus desventuras” (Krakusin, 40). (9) Bourhan El-

Dim Khalil comparte este punto de vista añadiendo que “la música realiza las mismas 

funciones que apreciamos en una película: crea un ambiente, simboliza una situación o 

una época pasada” (116) y, por lo tanto recurre a un tipo de memoria colectiva que tiende 

a involucrar al lector. No obstante, la mayor pertinencia de estas reminiscencias musicales 

está en sus consecuencias narrativas. Concretamente, su melodía y su letra familiares 

llevan a los personajes a una introspección que les permite “revivir una y muchas veces 

la misma experiencia, que [...] es semejante a la técnica usada por el psicoanálisis, hasta 

que eventualmente el protagonista llega a un equilibrio emocional [...]” (Krakusin, 136-

137). Igual que lo hace una cura por la palabra, las canciones populares se presentan 

como  un “significante” que “a partir de su sin-sentido [...] engendra la significación” 

(139). Por lo tanto, funcionan como sueños reparadores, como si fueran “un medio eficaz 

para la curación de los problemas mentales” y les brindan a los héroes un discurso que 

muchas veces los reconcilia con la realidad (142).  

 

Esta sensación reconfortante  que, según Felski, es inherente a los rituales cotidianos (20), 

también se desprende del discurso sobre el fútbol. Llama la atención, a este respecto, que 

el tratamiento psicoanalítico al que se somete el protagonista en La vida exagerada de 

Martín Romaña, se hace predominantemente en términos futbolísticos. En esta primera 
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parte del díptico Cuaderno de navegación en un sillón Voltaire, el héroe llega a París para 

sacar adelante una vocación literaria concebida según los ideales de Proust. A esta 

ambición puramente artística se opone su mujer Inés, que  le exige a Martín que ponga su 

talento al servicio de la revolución cubana y de la literatura de compromiso que estaban 

en boga en mayo del ’68. Esta desavenencia hunde al héroe en una depresión muy fuerte 

de  la que trata de salvarlo un psiquiatra, ofreciéndole exactamente una imagen inspirada 

en el  fútbol.  

Luego [el psiquiatra] añadió-: Relájese usted. Piense, por ejemplo, en la 

tranquilidad del equipo rojo, mientras se está jugando cerca a la portería del ya dominado 

equipo azul. 

 

Este hombre habla mi idioma, estamos hechos para entendernos. Fútbol, además, este 

psiquiatra es un genio (Bryce Echenique, La vida exagerada 509). 

 A partir de este momento, el imaginario futbolístico le permitirá a Martín tamizar 

su crisis y, además, le servirá de criterio para focalizar todo lo que pasa en su derredor. 

Concretamente, se ve como “portero del equipo rojo”, color con el que trata de 

contrarrestar el ambiente “grisáceo” en el que lo dejó su depresión y se defiende ante el 

azul del adversario (Bryce Echenique, La vida exagerada 511). Este color azul representa 

sistemáticamente lo negativo: el yo-narrador aborda su relato proponiéndose “salir de la 

melancolía blue blue blue” (13), tilda a los profesores decepcionantes de la Sorbona de 

“señores azules” (31) y apoda a un médico incompetente de “Danubio Azul” (563). 

También en la segunda parte de su  cuaderno de navegación, El hombre que hablaba de 

Octavia de Cádiz, Martín califica de este mismo color unos sitios donde no consigue amar 
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plenamente a Octavia, como el “hotelucho” de Bruselas (Bryce Echenique,  El hombre 

que hablaba 82) o el barco Victoria con su imponente chimenea azul (293). La oposición 

cromática inducida por las camisetas de ambos equipos se establece con tanta insistencia 

que acaba motivando la denominación de las dos partes del díptico (Snauwaert, 105). 

Mientras Martín llama “cuaderno azul” a La vida exagerada, que relata el fracaso de su 

matrimonio y su inhibición literaria, le reserva el nombre de “cuaderno rojo” a El hombre 

que hablaba, novela en la que espera resarcirse mediante el amor por la joven Octavia. 

Señalándole a Martín los efectos benignos del color rojo, el psiquiatra le anima a escribir 

sus vivencias, tarea en la que le ayudará la muchacha. Así la extensa ‘talk cure’ lleva a la 

redacción misma de los dos tomos y termina por  “convertir” a Martín en un “escritor” 

(Bryce Echenique, La vida exagerada 510) que, paradójicamente, “andaba hablando por 

el mundo” (Bryce Echenique, El hombre que hablaba 185).  

 

Además, el héroe sigue utilizando una terminología futbolística para describir la 

evolución sentimental que acompaña este proceso curativo. Así califica el amor platónico 

en el que se va transformando su relación con Octavia,  por los obstáculos que le pone la 

familia de la chica, de “operación olvido de Octavia”, cuyas iniciales “O-O” interpreta 

como un resultado “cero-cero”. El  marcador en blanco significa para él un “inolvidable 

empate” al encaminarlo hacia una resignación que le permita equilibrar nuevamente su 

vida (Bryce Echenique, El hombre que hablaba 175). Esta imagen engancha 

inmediatamente con otra remisión a la crónica deportiva, más exactamente, la muletilla 

“deme un comprendido, por favor, Artacho” (175). Por ella, la radiofónica limeña instaba 

al citado periodista para que transmitiera la posición de unos bólidos extraviados en un 

rally por una provincia remota del Perú. Aunque tienen que ver con otro deporte, estas 
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palabras procedentes de “Pregón deportivo” acoplan en cada una de sus apariciones al 

“desasosiego” del protagonista un mismo sentimiento de seguridad y de control, como 

consta en la letra del himno introductor del programa: “Un canto de amistad/ de buena 

vecindad/ unidos nos tendrá eternamente” (156). De esta manera, el fútbol otra vez  juega 

un rol análogo al de la música, que le vale a Bryce “para comunicarle ritmo a la obra, lo 

que le permite al lector pulsar el estado de ánimo del protagonista y seguir su evolución 

emocional” (Krakusin, 137). De hecho, a partir de este momento, las referencias al 

empate a cero y a Artacho proliferan en la novela, poniendo de relieve su efecto benéfico 

en las situaciones turbadoras que viven el propio Martín u otros protagonistas como 

Manongo Sterne en No me esperen en abril.  

 

En esta última novela, que a su vez le dedica mucha atención a la cultura popular al 

enumerar varios títulos de canciones populares y películas, vuelven a aparecer las mismas 

imágenes. Ahora es Manongo quien se vale del empate a cero para referirse al 

desencuentro que viene instalándose en la relación compleja con su amada Tere (Bryce 

Echenique, No me esperen  571, 574). También retoma la expresión “Deme un 

comprendido, Artacho” para hacer el balance de sus amores. Cuando cesan las reuniones 

anuales primaverales, a las que alude el título y en las que solían juntarse ambos 

protagonistas, dicho apóstrofe traduce el deseo de establecer un orden racional que 

contraste con la desesperanza (504). Entrometiéndose en las focalizaciones de los 

personajes centrales, las imágenes prestadas al fútbol no solo se diseminan por unas 

novelas específicas, sino que también trascienden sus límites. Tal recurrencia puede 

considerarse típica tanto de una reproducción excesiva de la información que, para Augé, 

es una de las características fundamentales de la comunicación de masas de la que 
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participa el fútbol (Augé y Derèze, 161) como de la práctica narrativa del autor. Según 

Ortega, el estilo de Bryce es “obsesivo, a veces maniático de los detalles” (El hilo del 

habla, 15), lo que  se manifiesta en “una enunciación teatralizada por su derroche” (36) 

en la que  “los paralelismos, repeticiones y circularidad del relato se basan en un sistema 

rítmico del habla evocativa, dialógica y humorística” (43).  

De este modo, las repeticiones de palabras y de expresiones vinculadas al fútbol 

concuerdan con la “locuacidad discursiva” con la que el autor da cuerpo a “una escritura 

que emula un lenguaje conversacional y coloquial, lleno de giros populares y capaz de 

incorporar mil y una digresiones del narrador [...] a la manera de una buena charla” 

(Ferreira, 79). Es muy significativo, a este respecto, que el propio Bryce explicite la 

dimensión oral del fútbol, confesando que “los mejores partidos de fútbol en Lima, nunca 

los vi en el Estadio Nacional, los ‘vi’, sí, los ‘vi’, en los cafés y bares donde el público 

comentaba las maravillosas jugadas que jamás existieron pero que pudieron haber 

existido” (Ortega, El hilo del habla 119).  Asimilando a la narración unos modos 

redundantes, anónimos, propios del hablar común, (10) esta oralidad  se ajusta a la 

cotidianidad, que es inherente al discurso sobre el fútbol y que, como se ha visto,  ha 

contribuido a asentar la atención literaria por este deporte (Wood, 271). De esta manera, 

el imaginario futbolístico y la oralidad coinciden en poner en primer plano unos 

fenómenos propios de la cultura popular que antes “fue considerada como signo de la 

barbarie” (Franco, 738), y cooperan  en la representación literaria. Tal como lo formula 

Marcone, la explotación del registro hablado en Bryce, lejos de obedecer a un deseo “de 

fidelidad a un discurso oral específico”, pone en marcha una construcción discursiva de 

lo oral (256). En el presente caso, la oralidad destaca una función tranquilizadora y 
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terapéutica, cuyo alcance quedará más claro al examinar el segundo proceso narrativo 

estimulado por las referencias al fútbol: la visualidad. 

 

3. Fútbol y visualidad 

 

Además de propiciar cierta práctica estilística, las referencias futbolísticas llevan a “una 

infiltración de la cultura visual en la narrativa”, igual que lo hace, según Bourhan El- Dim 

Khalil, la intertextualidad de las películas (104). Como aparece en la despedida de Martín 

e Inés en La vida exagerada de Martín Romaña (586), un calco del famoso final 

de  Casablanca, o en la enumeración de títulos en No me esperen en abril (57), estas 

alusiones apelan a “la formación cinematográfica” del lector y, tal como las canciones, 

cumplen  “una función semiótica” (Bourhan El- Dim Khalil, 108-109) poniendo en 

marcha una memoria colectiva. Al mismo tiempo, la afinidad entre novela y cine procede 

de la importancia que le concede Bryce a lo que se podría llamar “la visualidad”. (11) 

Concretamente, esta equivale a una estrategia por la que “casi todos los hechos, la 

información que tenemos de los personajes, sus acciones, vienen narrados desde el punto 

de vista de algún o de algunos personajes” (Bourhan El- Dim Khalil, 112) y por la que 

muchas veces “la palabra se ve desplazada a un lugar relativamente secundario” por “los 

mecanismos de la imagen en movimiento en su estado más puro” (103). (12) En 

consecuencia, las menciones del fútbol, por no hacerse con tanta frecuencia y precisión 

como las del cine --solo se mencionan contadas veces jugadores o partidos concretos (13) 

-- no se prestan en primer lugar a la nostalgia típica de la “narración sentimental” de Bryce 

(Krakusin, 43), sino que sobre todo se empeñan en ofrecer una imagen plástica del relato. 
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Fijándose preferentemente en el espectáculo mismo, o sea, en el mecanismo del juego y 

en el ambiente popular que lo circunda, las metáforas concernidas aprovechan el fútbol 

en su aspecto más rutinario y cotidiano (Augé, 160) y, paradójicamente, lo emplean para 

representar cierta situación de manera más vistosa. Por estas vías, el fútbol conecta con 

“una estética de lo exagerado, que hiperboliza tanto los actos de vida como los de habla” 

y que también es típica en el autor (Ortega, Alfredo Bryce Echenique y la estética de la 

exageración 75).  

A este respecto, los resultados poco alentadores que suelen sacar los futbolistas peruanos 

en campeonatos internacionales visualizan el fracaso amoroso que viven ciertos 

protagonistas (14). En su efímero baile con la tan deseada pero inalcanzable Octavia, 

Martín se da cuenta de la vanidad de sus aspiraciones y se compara con “nuestra 

eternamente quimbera aunque derrotada selección nacional de fútbol, que sabe ser delicia 

de las tribunas hasta con seis goles en contra” (Bryce Echenique, El hombre que 

hablaba 272). También la decepción que les reserva a los héroes el crucero a bordo del 

Victoria, que, a pesar de reunirlos por un breve período, termina separándolos 

definitivamente, es anunciada por el fracaso de Cholo Sotil, el prometedor jugador 

peruano que, por falta de disciplina, no pudo lanzar su carrera en el FC Barcelona (290). 

Representando de manera más palpable la evolución sentimental de los personajes, las 

alusiones al futbol consiguen “dar a entender una situación, tanto a nivel del espacio 

narrativo como a nivel psicológico y emotivo del narrador”, como si de “recursos y 

procedimientos cinematográficos” se tratara (Bourhan El- Dim Khalil, 109) y se 

presentan “como componentes inseparables del discurso verbal” (104). 

Este procedimiento se ejemplifica todavía más nítidamente en varias crónicas de Permiso 

para sentir (2005), en las que Bryce se vale de unas imágenes relacionadas con la 
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infraestructura futbolística para resaltar el desquiciamiento de la realidad peruana. De este 

modo, Pasalacqua y la libertad (15) trata la irremediable extinción del equipo del Ciclista 

Lima Association y recuerda la degradación del antiguo estadio nacional cuyas “tribunas 

[...] le regalaron otros países o la colonia inglesa de Lima” (Bryce Echenique, Permiso 

para sentir 104). Su aspecto destartalado es pormenorizado en El campeón y la 

inmundicia, ensayo en el que el autor rememora a un ídolo personal suyo, el legendario 

Lolo Fernández. Este recuerdo reaviva el mal funcionamiento del Universitario de 

Deportes, un club en el que los entrenadores de los equipos juveniles terminaban pidiendo 

limosna y las jugadoras de la sección baloncesto casi siempre eran demasiado bajas por 

causa de una “deficiente alimentación” (211). Como si esto fuera poco, narra cómo la 

flamante piscina del mismo complejo adquirió una dudosa fama cuando un nadador, en 

su tentativa de pulverizar el récord mundial de permanencia en el agua, solo logró 

ensuciar la pileta con sus excrementos, ante un número limitadísimo de espectadores. Este 

valor alegórico aparece otra vez en De regreso del infierno, que retrata cómo, en los 

desprestigiados distritos limeños de La Victoria y Barrios Altos, unos chicos juegan 

“embadurnados” y “como locos” en “canchas de carroña” (324), un espectáculo que 

confirma para Bryce “la impresión de que, en el Perú, deporte y miseria material y moral 

han estado siempre profundamente ligados” (208).  

De esta forma, el deterioro sistemático de las acomodaciones motiva la escasa eficacia 

deportiva ya comentada y le endosa al Perú una reputación de eterno segundón. 

Efectivamente, el ensayo Los viejos limeños describe cómo, debido a su nivel deplorable, 

el juego peruano llega a constituir una disciplina propia: “el fútbol jugado por peruanos 

en el Perú” (332-333). El diletantismo que infiere este apelativo repetidas veces toma 

cuerpo en  “La Selección Peruana de Fútbol” que en No me esperen en abril es vista como 
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“un producto patriótico-nacional, intocable antes de un campeonato mundial o 

latinoamericano, mas nunca después” (Bryce Echenique, No me esperen  581). Gastando 

sus energías en unas interminables preparaciones, a la hora de la verdad, es víctima de un 

lamentable espíritu de derrota y, para colmo de desdichas, cae “autogoleado por Bolivia” 

(237-238, 254). Por lo mismo, el equipo nacional resulta ser tan ineficiente como Mono 

Jordán, un personaje que  a pesar de “tener tres cojones” no consigue hacer el amor (254), 

y explica por qué el Perú suele tener poco impacto en el escenario internacional. (16)  

Tales caricaturas infunden en los peruanos un complejo de  inferioridad, que, además, es 

agravado por los estereotipos impuestos por unos países extranjeros, como lo sugiere la 

escena de La vida exagerada en la que Martín trata de surtir efecto en un público de 

estudiantes parisinos, contando la notoria tragedia del Estadio Nacional de Lima en todas 

sus proporciones estereotipadas. (17) A petición de un amigo inglés, se comporta, 

atrapado en “la cinematográfica soledad de King Kong” como “nativo”, como “auténtico 

peruano”, que relaciona su relato sobre “los muertos y heridos del fútbol en el Perú” 

(Bryce Echenique, La vida exagerada 49) con otros arquetipos sobre el Imperio Incaico 

y Pizarro. Aunque, insistiendo en el lado truculento de los acontecimientos, el héroe 

también se burla de sus oyentes extranjeros movidos por el morbo, sobre todo pone en 

evidencia la  imagen reduccionista y discriminatoria que tienen estos del Perú.  

Amplificándoles las proporciones a estas carencias, las referencias al fútbol dejan 

establecidos unos escenarios y unos héroes que, tal como lo explica Aínsa, “encarnan 

auténticas alegorías existenciales” y reflejan una “compleja realidad socio-cultural 

contemporánea” (Una literatura que hace sociología 407). Por la vistosidad con la que 

retratan cierto fenómeno, conectan plenamente con  “el poder evocador de las imágenes 

y las sugerencias de una metáfora” y resultan ser más pertinentes que “los datos 
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estadísticos y las informaciones objetivas” (394). Así, la tematización del fútbol 

finalmente le injerta a la narrativa un valor de denuncia que supera el impacto 

esencialmente memorativo o sentimental de las referencias fílmicas e invita a una lectura 

social de los textos citados. Estas implicaciones también se cristalizan en una imagen que, 

reformulando las reglas básicas del juego, pretende convertirse en  instrumento adecuado 

para sondear la realidad circundante. Este artificio se entreteje en las reflexiones que se 

hace Manongo en No me esperen en abril, al recorrer los muchos meandros de su 

pasado.    

Y Manongo iba conociendo cada vez más la desasosegante sensación de primer y 

segundo tiempo, como él mismo la llamaba. La de estar prácticamente en dos sitios a la 

misma vez, la de haber jugado el primer tiempo de un partido de fútbol en un equipo y el 

segundo en el otro. [...] Era como haber visto siempre más que los otros, siempre 

demasiado, y como si al terminar no hubiera nunca una conclusión definitiva a nada, ni 

un desenlace verdadero y como si perteneciese a muchos lugares y a ninguno al mismo 

tiempo (326).  

 La alteración de la lógica que gobierna el enfrentamiento entre dos equipos 
destaca una vacilación entre diferentes puntos de vista que, más que reflejar indecisión, 
constituye una fortaleza mental. Dando cuenta de unas posiciones aparentemente 
opuestas gracias a  una privilegiada ubicación en “dos sitios a la misma vez”, esta 
sensación lleva a una perspicacia que permite “ver más que los otros” y, por lo tanto, 
hasta les atribuye a las referencias futbolísticas un significado moral. Es revelador, 
además, que este deseo de relativización y de imparcialidad coincide perfectamente con 
la actitud que a menudo adopta el propio Bryce en su obra ensayística y se remonta a su 
experiencia como jugador. En el equipo infantil del Universitario de Deportes, pidió jugar 
después del descanso en la alineación rival del Independiente argentino con el solo fin de 
ponerse en el pellejo del adversario (Bryce Echenique, Permiso para vivir 315). Es como 
si, por esta inversión de los roles, el autor pretendiera adjudicarse una visión multifocal 
que le permita ponderar en varias situaciones los pros y los contras y juzgar así más 
cabalmente la sociedad en la que le toca vivir. Así vuelve la misma imagen en la 
entrevista En España está surgiendo un racismo extraño (Bryce Echenique, Crónicas 
perdidas 124) y en su ensayo Crianza y malacrianza literaria para defender su 
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predisposición al “eclecticismo” (Bryce Echenique, Penúltimos escritos 65-66) como 
antídoto contra unas posiciones políticas o literarias que, por ser demasiado pronunciadas, 
obstaculizan una visión más matizada de la realidad.  
En esta capacidad, el funcionamiento de las referencias futbolísticas demuestra, tal como 
lo afirma Aínsa, que “la novela no solo es ‘crónica social’ de su tiempo, sino uno de sus 
posibles condicionantes” (Aínsa, Una literatura que hace sociología 393). Insistiendo en 
el papel crítico que puede desempeñar para aprehender una realidad desahuciada, la 
literatura parece servir en estos textos de Bryce de recurso “al individuo, a hombres y 
mujeres en su dimensión más auténtica, perdidos entre las ruinas de una historia 
desmantelada por la retórica y la mentira [...] para justificar nuevos sueños y esperanzas” 
(Aínsa, Raíces populares y cultura de masas 85). A través de este llamamiento a la 
sagacidad y a la comprensión, la visualidad acaba encontrándose con la oralidad, 
reforzando el valor terapéutico que esta tenía, y, junto con ella, deja su impronta en la 
representación literaria del fútbol en las novelas y los ensayos de Bryce.  
Conclusión  
En la narrativa de Bryce, las referencias futbolísticas engendran unos procedimientos 
retóricos y narrativos análogos a los que ponen en marcha las numerosas apariciones de 
la música popular o del cine. Con las primeras comparten una oralidad, que aprovecha 
una repetición típica de la cotidianidad y les estructura a los protagonistas las experiencias 
como lo haría un discurso psicoanalítico. De las segundas, toman prestada una visualidad 
por la que destacan de manera sumamente vistosa unas taras de la sociedad peruana. 
Suscitando una preocupación social, esta visualidad se conjuga con los valores integrados 
en el registro oral y hasta infunde en los protagonistas una perspicacia y un espíritu 
equitativo con los que pueden poner el dedo de forma más certera en las heridas de una 
realidad desacreditada. Por estas vías, el fútbol termina intensificando la función que 
suelen desempeñar las reminiscencias cinematográficas y musicales, y apuesta por su 
propia intelectualización: si bien las referencias a este deporte se asocian con la 
trivialidad, solo raras veces son gratuitas. Al contrario, poniéndose plenamente al servicio 
de la representación literaria,  esta integración del fútbol a la narrativa solidifica la 
posición de un  discurso popular en el conjunto más hegemónico de la expresión literaria 
(Wood, 271) a la vez que ofrece una interpretación más amplia de unas estrategias 
narrativas clave en la obra del autor.   

Notas 
(1). El funcionamiento sociológico del fútbol ya ha sido ampliamente descrito, 

entre otros, por sociólogos como Norbert Elias y Eric Dunning (Quest for excitement. 
Sport and Leisure in Civilizing Process, 1986) y periodistas como el argentino Dante 
Panzeri (Dinámica de lo impensado, 1967) o el español Vicent Verdú (Mitos, ritos y 
símbolos, 1981). 

(2). De este modo, el fútbol se tematiza en la obra de unos  poetas vanguardistas 
españoles como Miguel Hernández, Rafael Alberti o Gerardo Diego. También sigue 
apareciendo en la literatura española más reciente, como por ejemplo en  Javier Marías, 
quien alude esporádicamente al fútbol en sus novelas y hasta le dedica unos ensayos 
exclusivos en Salvajes y sentimentales (2007). 

 (3). Visto que la casa es el espacio tradicionalmente reservado a la mujer y que la 
organización cíclica del tiempo parece oponerse a una concepción masculina del tiempo, 
enfocada en el cambio continuo, Felski considera estas claves como “femeninas” (19). 

 (4). Josefina Ludmer insiste todavía más en la importancia de la cotidianidad, 
explicando cómo la narrativa reciente echa mano de unas “escrituras del presente” que, 
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en el caso extremo, tienden a borrar los límites entre los géneros, entre realidad y ficción, 
entre lo económico y lo cultural y hasta  cuestionan la autonomía de la literatura misma 
(1-2). Esta concepción “postautónoma” de la literatura aprovecha lo diario de manera 
gratuita, disociándose de los conceptos de equivalencia y de comprensión y, por lo 
mismo, no corresponde con la integración de lo cotidiano por medio del fútbol en la obra 
de Bryce que, como se verá, está íntimamente vinculada a la problemática de la 
representación literaria.   

(5). Felski advierte que lo popular y lo cotidiano no son términos simplemente 
intercambiables, visto que los miembros de las capas altas también llevan una vida 
cotidiana y tienen sus costumbres (16). El fútbol sí integra los dos componentes en la 
medida en la que como deporte popular ampliamente difundido se ha anidado en la 
experiencia diaria de casi todo el mundo. 

(6). Esta intelectualización del fútbol ya se vislumbraba a mediados el siglo XX 
en Europa. Así Albert Camus  confesó encontrar en este deporte una “ética” de lo 
arbitrario que presidía a su filosofía existencialista y contrastaba con la intransigencia de 
Sartre, que difícilmente se puede imaginar como “preocupado por la suerte del Paris 
Saint-Germain” (Villoro, 1-2). 

(7). Este aspecto se ilustra en los encuentros callejeros que disputa Manolo con 
unos serranos en Su mejor negocio (Huerto cerrado, 1968). Una vez que el héroe se 
entera de la condición humilde de sus adversarios, deja de jugar con ellos y disocia así 
unas capas sociales que, en realidad,  tendrían que convivir. Al referirse a  las 
migraciones internas de los andinos a Lima a mediados del siglo XX, este relato remite, 
como lo afirma Wood, a un contexto urbano en el que a continuación se desarrollará la 
pasión por el fútbol (267-268). De hecho, Wood considera este aspecto urbano como el 
factor que condiciona una primera ola  de interés por el fútbol en el Perú. Las dos otras 
fases decisivas son las dictaduras izquierdistas de Velasco Alvarado y Fujimori, que 
valoraban la cultura popular en los años 1960 y 1990 respectivamente (267-268).  Para 
Wood, la presentación a través del fútbol de los problemas de la aculturación y de la 
sociedad clasista a los que alude Su mejor negocio también se observa  en Los ríos 
profundos de José María Arguedas, donde los deportistas serranos  tienen un 
estilo  menos sofisticado que los costeños, y en Los cachorros de Mario Vargas Llosa, 
donde la castración por mordida de perro del joven futbolista Pichula Cuéllar simbolizaría 
el estancamiento de la clase media (280). 

(8). La “oralidad” ya ha sido avanzada como una de las características 
fundamentales del estilo de Bryce por Ortega (El hilo del habla, 22) y 
Marcone.  Siguiendo a Marcone (250), la consideramos aquí en su repercusión en el 
registro y en el estilo de la narración y no en su elaboración temática tal como se perfila 
en otras novelas peruanas como El canto de la sirena (1977) de Gregorio Martínez o El 
hablador (1987) de Mario Vargas Llosa. 

(9). Solo señalamos aquí el parentesco en el funcionamiento de la música, del cine 
y del fútbol, ya que no es nuestra intención hacer un  análisis sistemático de las canciones 
o de las películas citadas en la obra de Bryce. En lo que se refiere a las canciones, 
remitimos a Krakusin, que estudia la influencia de la música popular sobre todo en la 
novela La última mudanza de Felipe Carrillo. A este respecto, la autora avanza que, por 
la integración de la música, Bryce también pone en evidencia un  sentimentalismo que 
rompería con la tradición machista que impera en las letras latinoamericanas (Krakusin, 
136, 140).  Aunque el fútbol inevitablemente trae consigo una connotación masculina y 
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agresiva, importa decir que Bryce la subordina completamente, como lo veremos, a su 
impacto social generado por los procesos de oralidad y de visualidad. 

(10). El lenguaje ordinario también es considerado por de Certeau como una de 
las más importantes manifestaciones de la vida diaria en la literatura (35). 

(11). También Paz Gago se refiere a “la visualidad” como concepto que tiende el 
puente entre cine y novela (Escritores de cine, 44). Según este mismo investigador, el 
parentesco entre estos dos medios y la transposición de uno a otro depende sobre todo del 
grado en el que cierto texto se asemeje a un guion y contenga descripciones precisas que 
permitan “mostrar o poner ante los ojos” cierta situación (Paz Gago Propuestas para un 
replanteamiento metodológico, 222). Aunque no es nuestro objetivo analizar aquí las 
posibilidades de una transposición de los textos tratados a un medio visual, este 
planteamiento sí da cuenta de la importancia del efecto visual que establece el fútbol en 
la obra de Bryce.  

(12). Según Bourhan El- Dim Khalil, esta estrategia coincidiría con la técnica 
cinematográfica del “encadenamiento fundido” (112), que consiste en la rápida sucesión 
de las perspectivas de distintos personajes. En cuanto a su elaboración formal en la obra 
de Bryce, este procedimiento es agilizado por unas técnicas de focalización implícita que, 
prescindiendo de marcas que indiquen la percepción, permiten que los puntos de vista de 
los personajes se enganchen y se repartan fácilmente sobre las novelas y hasta entre ellas 
(Snauwaert, 12). 

(13). Solo aparecen muy esporádicamente unos futbolistas peruanos como, por 
ejemplo, Hugo ‘Cholo’ Sotil (Bryce Echenique, El hombre que hablaba 290) o Teodoro 
‘Lolo’ Fernández (Bryce Echenique, Permiso para sentir 208). 

(14). El paralelismo entre el amor y la pasión por el fútbol se nota también 
en Tantas veces Pedro, cuando el héroe califica los pasos de baile con los que se conquista 
a Beatrice el doctor Chumpitaz -cuyo apellido posiblemente recuerda a otro célebre 
futbolista peruano- sucesivamente de “gol peruano” (Bryce Echenique, Tantas veces 
Pedro 143), “gol de media cancha” (144) y de “Perú campeón” (145). 

(15). Este  relato figura también en Cuentos de fútbol,  el ya mencionado 
florilegio de Valdano. 

(16). Esta idea del ‘second best’ aparece asociada a otro deporte en Tantas veces 
Pedro. En esta novela el héroe se califica, por  sus amores que nunca llegan a realizarse 
plenamente, de “Poulidor del amor” como referencia al “ciclista más popular de Francia 
[...] que nunca ganaba una carrera y siempre llegaba segundo [...]” (Bryce 
Echenique, Tantas veces Pedro 126). 

(17). Esta catástrofe, que Martín describe como “la tarde aquella en que centenares 
de personas murieron o resultaron heridas en un partido de fútbol, porque a un árbitro se 
le ocurrió tocar el pito cuando no debía tocar el pito” (Bryce Echenique, La vida 
exagerada 49) tuvo lugar en 1964 cuando la anulación de un gol al Perú provocó un asalto 
a la cancha que se saldó con centenares de muertos. 

Obras citadas 
Aínsa, Fernando. “Raíces populares y cultura de masas en la nueva narrativa 

hispanoamericana”. Anales de Literatura Hispanoamericana, 28 (1999): 75-86. Impreso  
---. “Una literatura que hace sociología. El ejemplo de la narrativa 

latinoamericana”. Revista del CESLA, 13, 2 (2010) : 393-408. Impreso 
Augé, Marc. Non-lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité, 

Paris: Seuil, 1992.  Impreso 



  ISSUE 35 
(July 2015) 

ISSN: 1523-1720 
 

 

 147 

Augé, Marc y Derèze, Gérard. “Le sport como phénomène 
surmoderne”. Recherches en communication, 5 (1996): 159-173.  Impreso 

Bourhan El-Dim Khalil, Mariam. “A. Bryce Echenique y el cine: semejanzas e 
influencias”. Anales de literatura hispanoamericana,  29 (2000): 103-120. Impreso 

Bryce Echenique, Alfredo.  Tantas veces Pedro, Madrid: Cátedra, 1977.  Impreso 
---. La vida exagerada de Martín Romaña, Barcelona: Argos Vergara, 

1981. Impreso 
---. El hombre que hablaba de Octavia de Cádiz, Barcelona: Plaza y Janés, 

1985.  Impreso 
---. Permiso para vivir, Barcelona: Anagrama, 1993.  Impreso 
---. No me esperen en abril, Barcelona: Anagrama, 1995.  Impreso 
---. Crónicas perdidas, Barcelona: Anagrama, 2002.  Impreso 
---. Permiso para sentir, Barcelona, Anagrama, 2005.  Impreso 
---. Penúltimos escritos, Lima, Peisa, 2009.  Impreso 
Cappa, Ángel, et. Al. “El Fútbol y las artes”. Cuadernos Hispanoamericanos 581 

(1998): 7-26.  Impreso 
Carrión, Fernando. “La gol-balización del fútbol”. Quórum. Revista de 

pensamiento iberoamericano, 14 (2006): 21-29.  Impreso 
---. “El fútbol es ancho y ajeno: Selección de referencias en la literatura y el arte 

de América Latina y Europa”. Quórum. Revista de pensamiento iberoamericano, 14 
(2006): 30-39.  Impreso 

De Certeau, Michel. L’invention du quotidien. Arts de faire, Paris: Union 
Générale d’Editions, 1980.  Impreso 

De la Fuente, José Luis. “La narrativa del ‘post’ en Hispanoamérica: una cuestión 
de límites”. Anales de Literatura Hispanoamericana, 28 (1999): 239-266.  Impreso 

Felski, Rita. “The Invention of Everyday Life”. New Formations, 39 (2000): 15-
31. Impreso 

Ferreira, César. “La palabra de Alfredo Bryce Echenique”. Letras, 78, 113 (2007): 
75-88.  Impreso 

Franco, Jean. “Narrador, autor, superestrella: la narrativa latinoamericana en la 
época de la cultura de masas”. Revista Iberoamericana,  LXVIII, 200 (2002): 737-
752.  Impreso 

Huarag Álvarez, Eduardo. Estructuras y estrategias en la narrativa peruana. 
Lima: Fondo Editorial, 2004.  Impreso 

Krakusin, Margarita. La novelística de Alfredo Bryce Echenique y la narrativa 
sentimental, Madrid: Pliegos, 1996.  Impreso 

Ludmer, Josefina. “Literaturas postautónomas”, Ciberletras. Revista de crítica 
literaria y de cultura,  17 (2007): 1-6.  Fuente 
electrónica http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v17/ludmer.htm 

Marcone, Jorge. La oralidad escrita: sobre la reivindicación y reinscripción del 
discurso oral. Lima: Fondo Editorial, 1997.  Impreso 

Ortega, Julio. “Alfredo Bryce Echenique y la estética de la 
exageración”. Cuadernos Hispanoamericanos, 521 (1993): 71-88.  Impreso 

---- El hilo del habla. La narrativa de Alfredo Bryce Echenique, Universidad de 
Guadalajara, 1994.  Impreso 

Paz Gago, José María. “Escritores de cine. Nuevo cine y nueva narrativa 
latinoamericana”. Anales de Literatura Hispanoamericana, 29 (2000): 43-74.  Impreso 



  ISSUE 35 
(July 2015) 

ISSN: 1523-1720 
 

 

 148 

---- “Propuestas para un replanteamiento metodológico en el estudio de las 
relaciones de literatura y cine. El método comparativo semiótico-textual”. Signa: revista 
de la Asociación Española de 

        Semiótica, 13 (2004): 199-232.  Impreso 
Shaw, Donald L. Nueva narrativa hispanoamericana. Boom. 

Posboom. Posmodernismo, Madrid: Cátedra, 1999. Impreso 
Snauwaert, Erwin. Crónica de una escritura inocente. La focalización implícita 

como base interpretativa de las novelas de Alfredo Bryce Echenique, Leuven: University 
Press, 1998.  Impreso 

Villoro, Juan. “El arte y el fútbol”. La insignia, (2001):1-
2. http://www.lainsignia.org/2001/abril/cul_043.htm  Fuente electrónica 

Volpi, Jorge. El insomnio de Bolívar. Cuatro consideraciones intempestivas sobre 
América Latina en el siglo XXI, Barcelona: Mondadori, 2009.  Impreso 

Wood, David. “Reading the Game: The Role of Football in Peruvian 
Literature”.  The international Journal of the History of Sport, 22, 2 (2005): 266-
284.  Impreso 

  
 
 
 
 

 

 


