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Lucía Miranda de Rosa Guerra: un pacto para la utopía de un entre-espacio 

Francisca Aguiló Mora  
University of Miami 

Lucía, hermana mía, no abandones a tu pobre hermano (Guerra 1954, 20) 

 Homi Bhabha señala la existente interdependencia entre el sujeto colonizador y 

el “otro” colonizado. El teórico en estudios poscoloniales argumenta que todo sistema de 

diferencia cultural se construye a partir de lo que él denomina un entre-espacio, un lugar 

enunciativo de naturaleza ambivalente, en el cual la idea de una identidad cultural pura, 

original y fija deviene insostenible. Bhabha exhorta al público lector a ocupar y explorar 

este espacio con el objetivo de abrir paso a la aceptación y creación de un nuevo Tercer 

Espacio de carácter inter-nacional e inter-cultural que no sólo subvierte las categorías 

dualistas del pensamiento binario y oposicional colonial, sino que ofrece una nueva 

política espacial “that initiate[s] new signs of identity, and innovative sites of 

collaboration and contestation […] not based on exoticism or multiculturalism of the 

diversity of cultures, but on the inscription and articulation of culture's hybridity” 

(Bhabha 1-2). (1) El sujeto o el discurso del entre-espacio participa y toma de los dos 

espacios a los que (no) pertenece. Es desde este espacio simbólico que se construyen los 

diversos discursos desestabilizadores por medio de la interacción de las dos categorías 

que se hallaban previamente opuestas. Es precisamente en este tipo de entre-espacio 

que Silviano Santiago, una década antes que Bhabha, posiciona a gran parte de la 

producción literaria latinoamericana. (2) 

Lucía Miranda (1860), de Rosa Guerra, puede considerarse un texto paradigmático de 

cómo algunas escritoras y escritores del XIX latinoamericano imaginaban posibles entre-

espacios. Guerra reescribe una leyenda histórica basada en la fundación en 1527 de la 
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colonia de Sancti Spiritu por Sebastián Gaboto. (3) La leyenda narra la tragedia del 

matrimonio de colonizadores españoles formado por Lucía Miranda y Sebastián Hurtado, 

que mueren víctimas del levantamiento de los indios timbúes como última consecuencia 

del enamoramiento que siente el cacique Mangora por Lucía. Ideológicamente, la leyenda 

sublimiza el amor entre los esposos. Ahora bien, sin alterar la narrativa de amor conyugal, 

Guerra centra el desarrollo de la acción en la relación que Lucía y Mangora establecen. 

(4) 

La escasa crítica que ha analizado esta novela se centra en el personaje de Lucía. Por un 

lado, Remedios Mataix la inscribe dentro de un imaginario feminista donde Guerra 

experimenta con las posibilidades de ampliar las feminidades prescriptivas de la época y 

la conceptualiza como el sujeto capaz de crear puentes entre visiones de mundo binarias: 

[L]a identidad femenina que personifica esa Lucía Miranda […] relativiza la 

oposición entre los dos términos de aquella dualidad literario-ideológica, pues los deriva 

hacia la línea fronteriza entre lo europeo y lo indígena, o lo civilizado y lo bárbaro, que 

Lucía, intermediaria, simboliza. Los límites de la dicotomía se vuelven difusos hasta el 

punto de que resulta difícil determinar quién es el ‘otro’ [de Lucía Miranda], por mucho 

que los relatos se estructuren sobre las dualidades inevitables europeo-indígena, hombre-

mujer, colonizador-colonizado, y hasta verdugo-víctima […]. (219) (5) 

Ampliando las propuestas de Mataix, Elena Grau-Lleveria analiza qué aspectos 

de la novela hacen verosímil una feminidad como la de Lucía. Para esta crítica literaria, 

es el espacio del asentamiento español el que posibilita que Guerra presente “a una mujer 

como fundadora y generadora de un discurso de un proyecto de configuración nacional” 

(92) porque “el fuerte Santo Espíritu es una frontera social donde los imaginarios 
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culturales a los que se pertenece por tradición se disuelven […]” (92). En mi propuesta 

analítica, el asentamiento colonial como frontera donde las identidades culturales 

establecidas se diluyen y reconfiguran es una modalidad del entre-espacio que 

propone Homi Bhabha como lugar donde surgen propuestas sociales integradoras. En mi 

análisis, tanto Lucía como Mangora forman parte de la genealogía de sujetos híbridos que 

conceptualiza el teórico en estudios poscoloniales puesto que son estos personajes los que 

enseñan a ver y a imaginar potenciales entre-espacios.  

Siguiendo el concepto de traducción cultural de Bhabha, con el que explica el proceso de 

objetivación de la significación cultural en los denominados encuentros 

culturales, diríamos que ambos Lucía y Mangora participan en un discurso paradójico 

puesto que actúan como sujetos y objetos de este proceso cultural de traducción, que 

nunca es estático sino que se halla en continuo movimiento. En cualquier proceso de 

traducción, existen siempre dos elementos, un texto o discurso “original” en un lenguaje 

y otra producción secundaria en otro lenguaje. En la relación entre Lucía y Mangora, el 

proceso de traducción se lleva a cabo de dos maneras: por un lado, Lucía traduce 

para Mangora su mundo “europeo” para que este lo entienda y aprecie y, por 

otro, Mangora traduce su etnicidad y masculinidad frente a Lucía de tal forma que deja 

vislumbrar un tipo de rol étnico-sexual que no tiene normalmente cabida en el entorno de 

la protagonista. Ambos personajes se hallan en el espacio que existe entre el traductor y 

el traducido, y es aquí donde se pueden crear nuevos espacios de significación. Además, 

a través del pacto de hermandad que llevarán a cabo, ambos trasladan el arquetipo de 

feminidad y masculinidad predefinido que la sociedad tiene de ellos como mujer y como 

sujeto indígena hacia una individualidad como “sujeta” (Valcárcel 106), y como un sujeto 

“otro” que abre las puertas a formas de masculinidad más deseables desde el imaginario 
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feminista que presenta esta novela. (6) Mangora y Lucía demuestran que el supuesto 

espacio cultural “original” no tiene características esenciales ya que siempre está abierto 

a la traducción y a la adaptación; puesto que puede ser “simulated, copied, transferred, 

transformed, made into a simulacrum and so on: the original […] is always open to 

translation so it can never be said to have a totalized prior moment of being or meaning 

–an essence” (Bhabha 210). De esta forma, cualquier cultura, hasta la colonizadora, se 

constituye siempre en relación a este sujeto “otro.” Es decir, Lucía, a pesar de ser la 

colonizadora, es también la sujeta que descentraliza las estructuras culturales que 

pretende imponer a Mangora, metonimia del grupo colonizado. Es por ello que Lucía 

y Mangora, en su posición liminal de traductores, abren la posibilidad de una articulación 

cultural diferente y nueva y crean “a pastiche, a parody or a digression rather than a 

literal translation [… positing a new meaning]” (Santiago 34) de la cultura hegemónica 

que los articula y objetiviza.  

En otras palabras, tanto Lucía como Mangora imaginan una configuración cultural 

híbrida. Ambos ocupan el espacio que socialmente les pertenece como sujetos oprimidos 

y conquistados ya sea en términos de género, de cultura y/o de raza, pero al mismo tiempo 

los dos saben adquirir posiciones de poder desde los mismos factores que los inferiorizan. 

Así, tanto en Lucía como en Mangora, hallamos paradojas que ponen al descubierto el 

entramado ideológico de los sistemas de poder que los han inferiorizado. Al revelar los 

condicionantes implícitos que los han infantilizado, logran desnaturalizar el sistema 

hegemónico que los predefine y los esencializa en categorías cerradas. En el personaje de 

Lucía, la paradoja se crea a partir del doble papel que esta detenta, pues es tanto 

conquistador y letrado, como encarnación de una feminidad ideal de mujer casada, 

asediada por el deseo sexual del “otro,” Mangora. Ahora bien, la paradoja es que Lucía, 
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que podría considerar a Mangora como el “otro,” se solidariza y pacta con él, con su 

acosador sexual, por quererlo, en un futuro, un “igual” con el que consolidar su proyecto 

comunitario utópico. La capacidad de Lucía de crear pactos con los “otros” para hacer 

posible la comunidad deseada la inscribe como una variante de sujeto híbrido de Bhabha, 

ya que en ella y en Mangora se articula el carácter ambivalente que los sujetos híbridos 

deben poseer para ser capaces de generar un entre-espacio. En el caso de Mangora, es 

paradójico cómo este sustenta su superioridad sociosexual mientras que cede a las 

enseñanzas culturales de Lucía pactando con ella, una mujer, como con una igual y 

cediendo a su subversivo uso de la razón y de la tarea educadora y 

evangelizadora. Mangora es quien reconoce en Lucía otra forma de ser letrado. Una 

letrado que parte de una genealogía discursiva que altera el binario civilización y barbarie 

al combinarlo con las narrativas europeístas del buen salvaje y con las narrativas que se 

emparentan con las espiritualidades que intentaba recuperar el cristianismo primitivo.  

Si la aceptación de la paradoja en que viven Lucía y Mangora posibilita que imaginen un 

entre-espacio comunitario, al mismo tiempo Rosa Guerra, al vehiculizar la voz narrativa, 

la leyenda histórica, los protagonistas y el pacto de hermandad que establecen Lucía 

y Mangora, hace posible otra forma de entre-espacio, la novela, que desestabiliza y 

desnaturaliza los discursos dominantes sobre la formación y consolidación de los 

proyectos nacionales propios del periodo y de las 

convenciones sociosexuales y socioétnicaspropias del XIX latinoamericano. (7)  

En mi proyecto interpretativo, las teorías postcoloniales se hallan necesariamente 

combinadas con diversas teorías feministas puesto que es importante destacar las 

alteraciones que Lucía presenta a las feminidades prescriptivas del periodo. (8) De entre 

los dos sujetos híbridos, es la mujer blanca la que adquiere el poder de imaginar este 
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entre-espacio, y lo hace aliándose con su “otro” igual. (9) Claramente, en Lucía 

Miranda se hace realidad el potencial de la mujer sujeta, el cual la voz narrativa reconoce 

aunque se muestre consciente de que la sociedad a la que pertenece no está preparada 

para aceptar ni la individualidad de Lucía ni su capacidad de imaginar proyectos de 

comunidad-nación. (10) 

La voz narrativa describe a Lucía como a una mujer excepcional desde el inicio de la 

novela: “Era Miranda, no una de esas heroínas pertenecientes a todos los poetas y 

novelistas, herencia común de cuantos plagian la belleza, molde donde todo el que escribe 

novelas, o hace versos, vacía sus divinidades” (3-4). Lucía se presenta, pues, como una 

mujer que se ha separado de su genérico (Amorós 191-2). No obstante, tal como señala 

Celia Amorós, (11) la diferenciación de las feminidades hegemónicas es problemática 

porque para las mujeres del siglo XIX, “la conquista de la individualidad […] es un 

verdadero ritual iniciático [que] implica así un arrancamiento de [sí] mismas, de [su] 

genérico de origen en tanto que genérico colonizado: emerger de él como individuas es 

en cierto modo afirmarse sobre y contra él y conlleva una desidentificación” (2005, 191-

2). (12) De esta forma, Lucía “mira los pactos patriarcales y descubre sus trucos” (Amorós 

190), que materializa creando uno de los nuevos e insólitos pactos al crear “una formación 

de un nosotros que facilite la buena acción social” (Valcárcel 109). Con ello la 

protagonista subvierte algunas de las oposiciones binarias más importantes naturalizadas 

por el discurso hegemónico: civilización/barbarie y hombre/mujer. Lucía Miranda 

imagina un “nosotras/nosotros sujeto” a través de su pacto de hermandad, (13) que no 

tiene lugar con el hombre blanco ni tampoco entre mujeres, porque Lucía no desarticula 

las reglas sociosexuales genéricas en su imaginario nacional. El pacto lo realiza con el 

que denominamos su “otro” igual: Mangora. Es decir, Lucía es, en términos de Amorós, 
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una insolidaria con su genérico, que pone de manifiesto una “ falsa conciencia [y ] falta 

de lucidez” pues, “el poder de la mujer individual está […] condicionado al de las mujeres 

como genérico” (193). La protagonista, en su posición de conquistador-letrado, es la que 

pacta con Mangora a las otras mujeres españolas y a los otros timbúes, incluido Mangora, 

para hacer posible la comunidad-nación que imagina. Al pactar a las mujeres españolas y 

a los hombres timbúes, Lucía reproduce irremediablemente el sistema de opresión 

genérica y racial del sistema hegemónico del que ella pretende desmarcarse. Pero no es 

solo Lucía la que es insolidaria con su genérico, Mangora también deviene insolidario 

con su comunidad. La voz narrativa describe al cacique asimismo como un sujeto 

excepcional entre su genérico: 

Mangora, cacique de los Timbúes, a pesar de ser bárbaro, reunía en su persona 

toda la arrogancia de su raza, las bellas prendas de un caballero, y su corazón educado 

… aunque de color cobrizo como lo son todos los indios, no tenía aplastada la nariz; sus 

ojos eran chispeantes, y en todo su continente se conocía era dominado por pasiones 

fuertes y tiernas a la vez. Mejor dicho, era Mangora uno de esos tipos especiales entre los 

indios. (4) 

  

De hecho, el propio Mangora no titubea a la hora de renunciar a su religión y 

cultura indígena para pactar con Lucía y morir convertido en cristiano a manos de la mujer 

que no solo ama sino que además admira porque ha visto en el imaginario comunitario 

que esta le propone el ideal al que debe aspirar.  

Es en esta insolidaridad con los grupos de pertenencia que irónicamente esta novela 

imagina un entre-espacio sociogenérico y socioétnico. Mangora y Lucía se han 
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desplazado del lugar de pertenencia asignado, y gracias a sus (no)pertenencias a los dos 

mundos que les han sido impuestos externamente, los protagonistas logran cierta 

individualización. Lucía busca y potencia un pacto entre “iguales,”  que a pesar de ser un 

pacto patriarcal, como he analizado anteriormente, sorprende porque se establece entre 

dos sujetos a quienes en las ideologías hegemónicas del periodo se les negaba la 

capacidad de pacto, pues siempre eran los elementos pactados.  Es decir, el contrato social 

que están irracionalizando es aquel que encubría un contrato sexual previo en el que las 

mujeres eran las pactadas, nunca las pactantes. No podían ser ni los sujetos, ni los 

ciudadanos. (14)  

Lucía es consciente de estas reglas sociogenéricas y socioétnicas que la limitan tanto a 

ella como a Mangora. Esta conciencia se hace evidente en el momento en que Mangora, 

moribundo, le pide que sea ella quien lo bautice, a lo que ella responde: “Según mi 

religión, un niño que tenga uso de razón, en caso que falte un sacerdote puede bautizar 

una criatura; con ese mismo derecho, supliendo la misma falta y con la más ferviente fe, 

yo te bautizo” (21). Con estos razonamientos, Lucía adopta el discurso hegemónico del 

periodo y posiciona verbalmente a Mangora, el “otro” en términos étnicos, y a ella misma, 

la “otra” en términos genéricos, como criaturas, seres infantilizados frente al hombre 

blanco que personifica, por ejemplo, Sebastián Hurtado. Sin embargo, en este entre-

espacio donde no hay “sacerdotes” es ella la que tiene la facultad de hacer lo que en otros 

espacios le estaría prohibido. Esta acción irracionaliza el 

sistema sociogenérico y socioétnico puesto que si una mujer logra obtener la potestad de 

bautizar a un hombre en una situación extrema, todo argumento basado en la razón que 

negara la posibilidad de esta acción queda invalidado. Dicho de otro modo, este episodio 

subvierte “la eterna infancia” de las mujeres ya que Lucía es capaz de articular un discurso 



  ISSUE 32 
(July 2014) 

ISSN: 1523-1720 
 

 

 12 

de adquisición de poder donde moviliza de forma estratégica los derechos que se auto-

otorga por ser blanca de clase alta, cristiana y colonizadora. Podemos afirmar en 

consecuencia que en la formación de la nación que Lucía imagina se hallan pinceladas de 

“autoethnographic expressions” (Pratt7). Sin embargo, lo paradójico es que Lucía en su 

discurso, visiblemente asentado en los discursos coloniales 

y sociosexuales hegemónicos, instaura como pareja fundadora de ideólogos de la futura 

nación que desea a Mangora y a ella misma. Lucía utiliza el discurso colonial de 

europeización pero lo altera ya que se apropia del espacio público, prohibido para las 

mujeres de su la época, y emprende la tarea iluminadora que le compete a los hombres 

conquistadores-letrados, y convierte a Mangora en el futuro maestro y modelo de 

masculinidad que debe existir en esa sociedad que ella y, finalmente, él imaginan.  

No obstante, Lucía no habla con el lenguaje propio del conquistador-letrado al dirigirse 

a Mangora porque Mangora no es, no puede ser, para Lucía ni conquistado ni bárbaro. 

Lucía quiere en Mangora un aliado y como aliado tiene que tener el potencial de 

convertirse él mismo en líder y letrado de la futura comunidad. La posición de Lucía de 

no total pertenencia a los códigos hegemónicos hace posible que entienda la situación y 

el desarrollo de la subjetividad del “otro” y su potencial como líder-letrado del proyecto 

fundacional que ella ambiciona. Es la complejidad psicológica de Lucía y su sofisticada 

elaboración ideológica lo que hace posible que pueda perdonar y entender 

a Mangoracuando este ataca el asentamiento español. Ahora bien, esta aceptación no es 

cultural, mas sí deviene el reconocimiento de que para poder pactar se debe perdonar 

primero, porque Mangora es a los ojos de Lucía un hermano, un igual, aunque sea un 

“otro” igual: 
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[Mangora:] Mira…hermana…querida mía, tú lo sabes…yo amaba la virtud… 

-[Lucía:] ¡Mangora…! ¡Hermano mío! Mi Dios, el Dios de los cristianos, es superior a 

todas las miserias humanas; […] Pídele con fe y te perdonará. 

-[Mangora:] ¿Y tú… me perdonarás…Lucía…? 

[…] 

-[Lucía:] ¿Y puedes dudarlo un momento, Mangora…? Piensa…piensa, hermano mío, 

en nuestro Dios. 

[…] 

-[Mangora:] Gracias…ángel de los cielos…-dijo Mangora; muero contento, pues 

que…me perdonas…y me abres…las puertas…de la gloria. 

[…] 

-[Lucía:] Cálmate, cálmate hermano mío, piensa que dentro de un momento vas a estar 

en la presencia del Altísimo. 

-[Mangora:] Otro… otro único… favor … ¿Es un delito…que una hermana…de…el 

ósculo de… paz…a un…hermano…en el momento…de una despedida…? 

-[Lucía:] No –dijo la joven con enternecimiento. (22) 

Lucía, aun comprendiendo que Mangora es el “otro” en términos de etnicidad, 

hace de él su igual y pacta con él: lo perdona, lo convierte a su religión y así lo civiliza y, 

de esta manera, ya ninguno de los dos se halla en un lugar superior al otro: Lucía es 

mujer, Mangora es indígena; Lucía es blanca, Mangora es hombre. Pero del mismo 

modo, Lucía desempeña roles típicamente masculinos y Mangora suplica el perdón de 

una mujer. A través de la realización de esta nueva forma de pacto de hermandad entre 

estos dos “otros,” Lucía Miranda y Mangora imaginan un entre-espacio donde los 

códigos hegemónicos llegan a cuestionarse.  
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El cuestionamiento de los códigos de comportamiento sociosexual es evidente en la 

actitud de Lucía frente a las demostraciones amorosas de Mangora. Así, los desmayos 

que sufre Lucía ante las declaraciones pasionales del indio, la confesión que le hace Lucía 

a Mangora antes de la muerte de este cuando le dice que él es el hombre a quien más ha 

amado después de a su marido, y el beso “aparentemente casto” que le propina en su lecho 

de muerte, nos dan a entender aquí que la postura de hermana mayor de la protagonista 

hacia Mangora es un ejemplo de lo que Spivak describe como esencialismo estratégico 

en la narrativa de Rosa Guerra. (15) Saporta defiende esta idea en la escritura de Guerra 

al afirmar que 

“this essentialist notion was only the veneer for another, ultimately more important fram

ing of the concept of woman” (47), el de una mujer capaz de posicionarse en una relación 

de iguales con su marido, el colonizador Hurtado, y de pactar en condiciones de otredad 

de igual nivel con su admirador y admirado Mangora. 

La gran relevancia de esta novela reside en la idea de que Lucía y Mangora consiguen 

imaginar un entre-espacio al establecer su pacto de hermandad, si bien este queda en una 

hipótesis incumplida por la muerte de todos los que hubieran hecho posible que se 

realizara. Lo que sí supera el estado hipotético es la novela misma, con la que Guerra 

logra inscribir la posibilidad de un entre-espacio en la expresión literaria. (16) En Lucía 

Miranda, Rosa Guerra presenta a una protagonista que es capaz de apropiarse del espacio 

público, (17) de la palabra, de la tarea colonizadora, del poder de elección, de su propio 

cuerpo, y de la posibilidad de ejercer y dar el sacramento del bautismo y de perdonar 

ofensas al honor. Pero, además, Lucía crea una narrativa fundacional nacional 

que desterritorializa las políticas de legitimación de los proyectos nacionales que se 

estaban proponiendo en la época. Asimismo, tal como afirma Saporta, en “Mejorar la 
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condición de mi secso”, “in order to negotiate the reality of their culture (patriarchal […]) 

with the urgency of their female voice (feminist, in spite of the lack of the term), women 

essayists [como Rosa Guerra] often embedded within their concern a ‘double-voiced 

discourse’, which ‘embodies the social, literary, and cultural heritage of both the muted 

and the dominant’” (citado en Showalter 263),” este discurso doble se ve representado 

tanto en Lucía como en Mangora como también en el mismo proyecto novelesco de 

Guerra.  

Santiago propone que los textos latinoamericanos son copias o apropiaciones de los 

“originales” europeos, los cuales devienen un texto nuevo en este proceso de copia o 

apropiación. Así ocurre con Lucía Miranda. Aunque aparentemente se trate de una novela 

romántica idealista arquetípica, incluso tintada de cierto matiz sentimental, constituye en 

verdad un entre-espacio de resignificación de los 

valores socioétnicos y sociogenéricos impuestos en el periodo. A modo de estrategia 

narrativa, con el objetivo de llevar a cabo los desplazamientos indicados, Guerra parte de 

una ideología romántica idealista que le permite la creación de personajes subalternos 

provistos de individualidad y que, al no ser fieles al arquetipo que de ellos se espera en el 

imaginario decimonónico según su género y su etnicidad, desarticulan en parte el discurso 

colonial y sociogenérico con la imaginación de un entre-espacio comunitario. Por lo 

tanto, Lucía Miranda deviene el entre-espacio letrado creado por Rosa Guerra. 

Asimismo, el entre-espacio que Lucía y Mangora imaginan en la ficción desarticula tanto 

los discursos de género y raza como los discursos de consolidación de nación propios del 

periodo postrosista.  

Por lo tanto, la respuesta a la pregunta que Nancy Fraser se plantea en Unruly Practices: 

Power, Discourse and Gender in Contemporary Social Theory, “could the language of 
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domination, subjugation, struggle, and resistance be interpreted as the skeleton of some 

alternative framework?” (29), es que Lucía y Mangora y Lucía Miranda manejan los 

discursos de subyugación, dominación, lucha y resistencia en un conglomerado 

ideológico que hace posible que tanto la narrativa como los dos protagonistas se 

desmarquen y se distancien de los predicados del designador porque irracionalizan los 

discursos que los encierran en categorías carentes de agencia política e individual. Con 

ello, Guerra logra que tanto Lucía como Mangora se desidentifiquen como objetos 

oprimidos y deconstruyan la identidad genéricamente y étnicamente colonizada que les 

proyecta el mundo social exterior. Cierto es, sin embargo, que la aporía queda irresoluta 

en la ficción, pues Lucía debe conquistar su individualidad para poder pactar pero la busca 

a través del discurso que desea desarticular, a través de “un verdadero ritual iniciático” 

(191). Dicho de otro modo, la feminidad propuesta en la novela ciertamente no deja de 

reproducir normativas patriarcales. Pero esto ocurre porque Lucía solamente puede 

acceder a la sociedad a través de “la ceremonia legitimadora” (Amorós 192) que es este 

proceso iniciático donde debe aprender 

primero “the language of the metropolis in order to then combat it more effectively” 

(Santiago 33). De esta forma, afiliándose a los discursos hegemónicos sociosexuales, 

Lucía logrará adquirir su individuación.  

A modo de conclusión, y considerando 

que “Subversion is negotiation, transgression is negotiation” (Bhabha 216), se ha 

argumentado en este ensayo que Lucía y Mangora, al transgredir los roles genéricos 

establecidos, al entablar una relación de pacto con el “otro” o la “otra,” al difuminar la 

línea divisoria entre el binario civilización y barbarie con su roles de traductores, están 

negociando la creación y consolidación de un entre-espacio donde estas identidades 
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tradicionalmente estereotipadas y predeterminadas quedan desarticuladas. Lucía 

y Mangora llevan a cabo un proceso de traducción que obliga al público lector a aceptar 

no solo el “lenguaje” de ambos protagonistas sino el “lenguaje” de Guerra. Al igual que 

la traducción que realizan Lucía y Mangora se ejecuta adaptándose hacia el que la recibe, 

cuando cada uno de ellos adopta el rol receptivo del lector, lo hace con la disposición de 

entender al otro, que juega en este caso el papel del autor. Al mismo tiempo, Guerra se 

posiciona a sí misma y al público lector en esta doble ambivalencia. (18) En 

ningún momento se recrea un acto de violencia simbólica por parte de los distintos 

traductores, sino que el proceso de traducción lleva a los protagonistas, y a Guerra, a un 

pacto entre sujetos ambos traductores y traducidos y a crear formas alternativas de entre-

espacios de transformación, donde “newness enters the world” (Bhabha 303). Es al tener 

en cuenta el papel de traductores y traducidos de los protagonistas que se hace evidente 

su condición de sujetos híbridos. Ahora bien, a pesar de lo que afirmara Bhabha, la 

condición de sujeto híbrido no los habilita automáticamente para habitar y consolidar un 

entre-espacio. Como conceptualizara Santiago, es el espacio literario el que se convierte 

en la puesta en escena de un  entre-espacio que se configura por medio de los juegos de 

traducción que se articulan en la novela. De este modo, en mi interpretación, el texto 

literario se presenta como un texto paradigmático de este concepto del entre-espacio; (19) 

un texto que subvierte, transgrede y desmonta los 

discursos socioétnicos y sociogenéricos fundacionales de nación hegemónicos en el 

periodo y que presenta a sus protagonistas como impulsores de dicha transgresión. 

Notas 
(1). El concepto metafórico espacial de Tercer Espacio de Bhabha pretende 

superar la noción de “zonas de contacto” que Mary Louis Pratt analiza y que define como 
“social spaces where disparate cultures meet, clash, and grapple with each other, often in 
highly asymmetrical relations of domination and subordination—like colonialism, 
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slavery, or their aftermaths as they are lived out across the globe today” (4), en la cual el 
hombre blanco ocupa una posición de poder privilegiada. 

  
(2). Estupiñán y Rodríguez Freire aseveran que Santiago definió el concepto del 

“entre-lugar del discurso latinoamericano” alrededor de 1970 y añaden que “poco después 
(1971) lo presentó en una mesa junto a Michel Foucault y René Girard” (2). 

  
(3). Según recoge Ruy Díaz Guzmán en su crónica La Argentina manuscrita de 

1612. 
  
(4). El argumento se centra en la pasión desbordante que Mangora siente por 

Lucía, a quien esta ha educado en la fe cristiana cual si fuera su hermano. 
Al Mangora confesarle su amor a la joven protagonista y esta rechazarlo por fidelidad y 
devoción a su esposo, el indio resuelve asaltar el asentamiento de la colonia española y 
muere en el intento. No obstante, antes de su muerte, se produce el pacto de hermandad 
entre la española y el indio. Mangora, al aceptar finalmente que Lucía no le corresponde, 
pues se debe y ama a su esposo, vuelve a ver en ella a la hermana que lo educara e 
instruyera en la fe cristiana y en las costumbres europeas. Así, Mangora, a punto de morir, 
le pide a Lucía que lo bautice. Lucía Miranda se dirige a él como al hermano que siempre 
consideró que era y, cediendo a las súplicas del cacique, lo perdona y lo bautiza con el 
derecho que le otorga el tener uso de razón. 

  
(5). Mataix añade que Rosa Guerra parece buscar en Lucía Miranda la afirmación 

de “un personaje más complejo que mostrara nuevas posibilidades de la feminidad, más 
allá del estereotipo femenino del folletín, e incluso más allá de la imagen ‘perfecta’ de las 
heroínas de ficción inventadas por los grandes escritores-estadistas románticos” (215), 
aunque en ocasiones le atribuya características típicas de una protagonista de la novela 
sentimental con el probable objetivo de hacerse un hueco en la ciudad letrada masculina 
que la rodeaba. 

(6). Se utiliza aquí el vocablo “sujetas” en el sentido que le otorga Valcárcel al 
término: “en tanto que toda sujeta es sujeta precisamente por aquello que comparte el 
genérico, que puede ser usado desde el campo enemigo como arma arrojadiza (nada más 
que una mujer), se vuelve reivindicación primero de lo Común con cualquier otro sujeto, 
vindicación de la naturaleza humana, de las condiciones nuevas de la subjetividad que se 
nos niegan, vindicación solo más tarde de lo que solo como género nos es común, de una 
más o menos mitologizada condición genérica femenina, ya no defectiva, sino auto-
valorada, re-generada, con los problemas sobre la asunción positiva que de lo defectivo 
cabe realizar” (106). 

(7). En la Argentina post-rosista de la segunda mitad de siglo, se seguía apostando 
por el progreso y por el importante papel de la educación y de la instrucción en la 
imaginación de un proyecto de nación llevado a cabo por pactos patriarcales, los cuales 
imaginaban que la barbarie del mundo rural sería reemplazada por una civilización que 
sólo podía nacer y expandirse a partir de unas ciudades, imaginadas como verdaderos 
motores del cambio social. Mataix explica que textos como el de Lucía Miranda, de Rosa 
Guerra y el de Eduarda Mansilla, “intentaron renovar … el imaginario colectivo de la 
época, tanto en lo concerniente al concepto de feminidad establecido como a lo 
relacionado con esa dualidad fundamental, civilización vs. barbarie, que tanto determina 
política, cultural y literariamente el siglo XIX, en Argentina y, en general, en toda 
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Hispanoamérica. De ahí que, aunque olvidadas por los manuales canónicos, nunca 
reeditadas y casi imposibles de encontrar hoy, esas dos Lucía Miranda, bien 
contextualizadas, puedan emerger como textos muy significativos desde el punto de vista 
histórico-literario, fundamentalmente porque, leídos en el marco del debate intelectual de 
su tiempo, los años inmediatamente posteriores a la caída de la dictadura de Juan Manuel 
de Rosas en 1852, funcionan como el ‘puente’ o la transición entre los 
textos antidictatoriales de la llamada Generación del 37: Facundo (1845) de Domingo 
Faustino Sarmiento, El matadero de Esteban Echeverría (escrito hacia 1839), Los 
misterios del Plata (1846) de Juana Manso o Amalia (1851-1855) de José Mármol—, 
muy determinados por la hostilidad hacia el régimen rosista, y los de la Generación del 
80, el grupo responsable del surgimiento de la modernidad en Argentina.” (210) 

(8). Tal como argumenta Carrera Suárez, “[p]oscolonialismo y feminismo han 
utilizado conceptos comunes para el análisis y de/construcción de 
las metanarrativas dominantes. Comparten la posición de alteridad con respecto a estas, 
y por lo tanto la posición del Otro, colonizado o femenino. […] en ambas teorías la 
resistencia a la autoridad y el poder (imperial, patriarcal) se traduce artísticamente en la 
resistencia al canon estético establecido, manifestado en formas como las re/escrituras, 
ironía, parodia, subversión, hibridez o nuevas estéticas, todas ellas instrumentos de un 
arte con proyecto de futuro” (2). 

(9). Se ha optado en este ensayo por describir a Mangora como el “otro” igual de 
Lucía puesto que, mientras que no es su igual en términos genéricos o de clase sí ocupa 
el mismo entre-espacio frente al espacio que ocupa el hombre blanco: Lucía ocuparía la 
posición hegemónica del binario racial y de clase, mientras que Mangora ocuparía dicha 
posición en la oposición binaria de género. Dicho de otra manera, ambos son y no son 
sujetos colonizadores y colonizados, aunque en diversos términos. 

(10). La voz narrativa anticipa a lo largo de la novela el trágico desenlace que le 
espera a Lucía con exclamaciones como esta: “¡Oh verdadero corazón de mujer! 
¡Tu abnegación es digna del hombre que has elegido, no serás tú, la sola víctima! Tu 
esposo te acompañará en tu desgracia, juntos seguiréis la misma suerte, un mismo golpe 
os derribará a ambos” (4). 

(11). En su obra La gran diferencia y sus pequeñas consecuencias…para las 
luchas de las mujeres (2005), Celia Amorós aboga por un feminismo heredero del 
proyecto ilustrado de la igualdad que parte de una vertiente nominalista del feminismo. 
Tal como afirma la también filósofa feminista Amelia Valcárcel, en Sexo y 
filosofía (1991), el feminismo nace de la Ilustración, aunque esta no sea feminista, y parte 
de los principios básicos de la filosofía de la Revolución Francesa: libertad, igualdad y 
fraternidad. Ambas teóricas proclaman la necesidad en la mujer que quiere ser “sujeta” 
de formar un pacto de género entre mujeres que deberá llevarse a cabo a través de una 
previa búsqueda “de la individualidad por parte de [estas, aunque esto devenga en] un 
verdadero ritual iniciático” (Amorós 191), pues tal como señala Valcárcel, 
“paradójicamente, la conquista de la individualidad no es una tarea individual” (139). 

(12). Lucía, “sujeta” de su propia ambivalencia ideológica, muestra una temprana 
carencia de conciencia de grupo respecto a su género y no considera a las demás mujeres 
españolas como posibles pactantes al disponerse a pactar con Mangora. A pesar de la 
contradicción ideológica que esta negación de pertenencia al genérico “mujeres” aparenta 
ser, esta insolidaridad de Lucía para con las demás mujeres forma parte del camino hacia 
la individualización que recorre la protagonista pues, como bien explica Amorós, la 
“sujeta” necesita “tomar distancia, desplazarse, desmarcarse si procede de los predicados 
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que el otro, el designador le adjudica. Desde este punto de vista, la reivindicación de la 
individualidad tout court es un momento irrenunciable e imposible de obviar para la 
deconstrucción de una identidad colonizada” (191).  

(13). Este concepto de hermandad que Lucía personifica con su unión espiritual 
con Mangora tiene tanto connotaciones cristianas primitivas, características de un 
romanticismo idealista, como connotaciones feministas ya que las mujeres se organizaban 
en la época bajo el concepto de “hermanas” espirituales frente a unas sociedades que 
negaban su individualidad social y se unían como forma de compartir una subjetividad e 
intimidad individual que les era negada y silenciada por las distintas sociedades del 
periodo. 

(14). Este es el inicio legal de la idea de “iguales pero diferentes.” Se empiezan a 
regular legalmente las exclusiones de las mujeres en los ámbitos públicos. El Código 
Napoleónico es un ejemplo paradigmático de ello. Se creyó entonces que solamente 
adquiriendo su individualidad, la mujer podía conseguir derechos y esta adquisición debía 
llevarse a cabo a través de la universalización del concepto de naturaleza y razón humana, 
pero no resultó en sí un concepto universal real pues sólo contemplaba al hombre y la 
mujer quedaba excluida del pacto social de igualdad.  

  
(15). La idea de que Lucía podría ser percibida como “hermana mayor” 

de Mangora se utiliza aquí en referencia al texto de Chinua Achebe cuando analiza la 
actitud orientalista de Heart of Darkness de Joseph Conrad, la cual define con la 
siguiente afirmación: “Africa is indeed my brother my junior brother” (1988). 
Entendemos en este artículo que el rol que parece adaptar Lucía como hermana mayor 
de Mangora se basa en la idea del “esencialismo estratégico” de Spivak, que reconoce 
que a veces es inevitable el uso de categorías identitarias esencialistas para tratar ciertas 
cuestiones sociales o políticas (205). Por ejemplo, a veces el esencialismo se hace 
necesario como estrategia para definir la identidad política de los grupos minoritarios, 
siempre que a la larga esta identidad no permanezca fijada como categoría esencialista 
por parte del grupo dominante. 

  
(16). Rosa Guerra pacta a las mujeres (blancas españolas) con los hombres 

(timbúes) y deja de lado a los hombres españoles, anulándolos así por no incluirlos en la 
comunidad que imagina, en el entre-espacio que crea. 

  
(17). En su estudio sobre la situación de las mujeres sudamericanas en el siglo 

XIX, Sarmiento demuestra que “en Argentina, las mujeres de los sectores más 
acomodados no solían movilizarse sin la compañía de sus sirvientas o familiares, y 
cuando salían lo hacían en horarios diurnos y sólo para visitar a parientes cercanos” 
(Felitti 3). 

  
(18). Tal como apunta Schleiermarcher, el proceso de traducción puede seguir dos 

caminos: el de acercar el autor al lenguaje del sujeto lector, o el de forzar al sujeto lector 
a que intente comprender el lenguaje del autor, siguiendo de esta forma la versión 
“original” fielmente. Tanto Lucía como Mangora recorren ambos caminos. 

  
(19) La abstracción de conceptualizaciones culturales pertenecientes a teorías 

poscoloniales y feministas de la igualdad aplicadas a un texto decimonónico nos ha 
permitido leer esta novela como un texto paradigmático del concepto de entre-espacio. 
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Nobody’s Nation, the case of Junot Díaz  (1) 
 

Rita De Maeseneer 
University of Antwerp 

 
The readers of The Brief Wondrous Life of Oscar Wao will easily trace the source 

of my title to Junot Díaz’s novel. The term “Nobody’s Nation” appears in its second 

epigraph, which is an excerpt from “The Schooner Flight” by Derek Walcott ending in 

the well-known verses: “I’m just a red nigger who love the sea,/ I had a sound colonial 

education,/ I have Dutch, nigger, and English in me,/ and either I’m nobody, or I’m a 

nation” (Díaz The Brief 4). In an interview Díaz explains that the concept of a nation is 

very problematic in the Caribbean: “This myth that nations exist, they have to work 

overtime in the Caribbean, where you have so many elements, so many mixtures, so much 

hybridity. But I think more importantly, a nation that erases individuals is no nation” 

(Ellison 3). Díaz’s statement fits well with his novel, The Brief Wondrous Life of Oscar 

Wao, which interweaves this Caribbean hybridity in genre, contents, intertextualities and 

styles, while bringing to life the invisibilized individuals: the obese nerd Oscar and his 

family.  

In this article, the aim is to reflect on nation in relation to one of its most obvious 

expressions, the so-called national literatures. Homi Bhabha and other thinkers argued 

that a national identity is a geopolitical construct built on concepts as national literature: 

a nation is a narration. In Junot Díaz’s case, this concept is put into question. He is 

generally considered as representative of the US-literature. It is the way he is marketed; 

the way he is massively studied by scholars, often in a context of ethnic, cross cultural or 

multicultural literature as a Dominican-American or Latin@ writer. One of the most 

obvious signs of Díaz’s inclusion in US-literature is that he won the prestigious Pulitzer 
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Prize in 2008, because the official website states that this award is “for distinguished 

fiction by an American author, preferably dealing with American life” (my emphasis). 

Even being a migrant writer –as it was the case of Cuban-American 1990 Pulitzer winner, 

Oscar Hijuelos–, the emphasis is on the mainland. However, it is less known in the United 

States thatDíaz is also claimed by Dominican and even Latin American literatures as one 

of their own. After addressing this issue of appropriation ‘from the South’, I will argue 

that his work enables us to reconsider such concepts as national, supranational, 

transnational and postnational literatures in a global context. In order to corroborate this 

hypothesis, I will demonstrate how Díaz (more than other Latin@ writers) questions in 

his work the geographical, linguistic and cultural aspects, the three pillars of any 

traditional definition of a nation. (2) This will lead to contend that Díaz’s work is more 

than an example of transnational or postnational literatures. In his work he puts into 

practice the Glissantian idea of Tout-Monde aiming at globalness (mondialité) in contrast 

to globalization (mondialisation). 

First of all, I will address the issue concerning why Díaz is considered not only a 

US-writer, but also a Dominican and even Latin American author. Generally speaking, 

Dominican literature is composed by texts written in Spanish, because language is still a 

decisive criterion for including a book into a nation’s cultural capital. Similarly to their 

Cuban and Puerto Rican counterparts, Dominicans from the island were first quite 

reluctant to consider Anglophone writers from Dominican origin in diaspora as a part of 

the Dominican literature. The best known example is Aída Cartagena Portalatín’s critique 

when she addressed Julia Álvarez during a conference organized in Santo Domingo at the 

beginning of the nineties with the following words: “Eso parece mentira que una 

dominicana se ponga a escribir en inglés. Vuelve a tu país, vuelve a tu idioma. Tú eres 



  ISSUE 32 
(July 2014) 

ISSN: 1523-1720 
 

 

 25 

dominicana. (“It doesn’t seem possible that a Dominican should write in English. Get 

back to your country, to your language. You are a Dominican”)” (in Álvarez 821). 

Álvarez replied in her text entitled “Doña Aída, with your permission”. She insisted on 

her hybridity and argued that she was a Dominican in an untraditional way.  

Nonetheless, whereas Cuban and Puerto Rican literatures have incorporated very 

moderately some Anglophone literature from their respective diasporas in recent years, 

the Dominican Republic seems to be more open to this kind of texts. It can be explained 

by the more recent migratory movement from Quisqueya (since the seventies) in 

comparison to the two other islands and by the cultural politics of the Dominican 

Republic. Until the nineties, there was no significant presence of literature written in 

English by Dominicans in the diaspora. Since then, Dominican-American narrative prose 

became a kind of emerging literature. Julia Álvarez and Junot Díaz were internationally 

acclaimed and also other writers, such as Loida Maritza Pérez, Angie Cruz or Nelly 

Rosario, were widely read and translated. Moreover, since 1994, Dominicans in diaspora 

can keep their Dominican nationality and the same year the Department of Culture of the 

Dominican Republic established its representation in New York, the so-called 

‘Comisionado Dominicano de Cultura en los Estados Unidos’. Although official support 

is no guarantee for the promotion of diaspora culture as a whole and personal initiatives 

have more impact (Daisy Cocco de Filippis from Hostos Community College or Silvio 

Torres-Saillant from Syracuse University [3]), it favored a slow (and selective) opening 

from above towards the diaspora. In the twenty first century, the authorities of the 

Dominican Republic began to celebrate the successful diasporic authors who write in 

English. Viajeros del rocío. 25 narradores de la diáspora (2008), a publication of the 

Editora Nacional de la República Dominicana, edited by a Dominican residing in New 
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York, Rubén Sánchez Féliz, contains fragments in Spanish written by Dominicans who 

live in the United States (e.g. Rey Andújar) and also translations of writers such as Junot 

Díaz. Dominican-American writers are also successful on the island, especially their 

works partly situated in Quisqueya that show a higher level of Dominicanness (Figueroa, 

Johnson). They are even considered as Dominican writers (and read in translations). Junot 

Díaz, for example, was invited by the Department of Culture to participate in a celebration 

in 2008 (after his Pulitzer award) during the Feria del Libro in Santo Domingo. The 

Dominican Congress even declared him cultural ambassador of the Dominican Republic 

in the world. Junot Díaz is very aware of the manipulation by the Dominican authorities 

who want to use this kind of “cultural remittance” in Flores’s sense of the term (4): “Elite 

structures try to ‘manage’ the diaspora in the DR but they can’t block us completely, no 

more than the U.S. can build a Wall around itself” (in Miranda 26). This official 

recuperation can be explained by an essentialist desire to construct a kind of literary 

Dominicanness. In a more malicious way, it can be interpreted as a means by the 

government to fill the vacuum caused by authors from the island hardly known outside 

of it. (5)  

These official circumstances enhance the concept of Dominican literature making 

diaspora literature in English less ‘suspicious’ as part of Dominican national literature. It 

is possible to speak of “Quisqueya: la República extended”, alluding to the title of a 

special issue of the journal Sargasso (2008-2009). We can observe the same tendency in 

scholarly works, where authors from both parts are discussed. In Narratives of Migration 

and Displacements in Dominican Literature (2012) by Danny Méndez, it is striking that 

the scholar maintains the demonym in his title, analyzing work by Pedro Henríquez 

Ureña, but also by Junot Díaz, Josefina Báez, Loida Maritza Pérez.  
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At a Latin American level, Díaz is also considered as a Dominican/Latin 

American writer. In Bogotá 39, a cultural event that took place in Cartagena de Indias in 

2007 with the participation of the best 39 Latin American writers younger than 39, Junot 

Díaz represented his country or, more precisely, his homeland was designated as Santo 

Domingo. In El insomnio de Bolívar (2009) Jorge Volpi states that Latin American 

literature as we have known it since the boom, does not exist anymore. He criticizes what 

he calls Latin American nationalism. There persist only ruins of Latin America and an 

atomization has taken place. Even language is not decisive anymore. It is the reason why 

Volpi classifies Junot Díaz as a “Latin American author in the United States” (El 

insomnio 205; my translation), together with Daniel Alarcón, of Peruvian origin. In a talk 

in 2011 in Berlin, where Volpi repeats the majority of his ideas, he proposes for Junot 

Díaz’s work the term of Hispanic narrative in America (NHA): 

 

 

(…) where Hispanic doesn’t refer to the language of the writer (which sometimes 

is English), but to the imaginary filiation. At the beginning of the twenty first century, 

NHA doesn’t respond anymore to the tradition of the Latin American literature as 

canonized with the boom, it responds to other traditions, although with special emphasis 

on the Anglo-Saxon literature (or, rather, on the dictates of the international literary 

market). The twenty first century marks the end of the old and bitter controversy between 

national and universal literatures that swept through Latin America over the course of two 

centuries. But with the globalization it weren’t the cosmopolitans who gained, but the 

international market. (“Archipiélagos” 274; my translation) 
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All these factual elements lead to the problematization of Díaz’s position in 

relation to nations (US, DR) and supra-nations (Latin America). In order to expound on 

this issue, I will therefore analyze how Díaz’s work subverts the fundamental pillars of a 

nation. His treatment of geographical, linguistic and cultural issues (limited to the literary 

references) will be discussed. For methodological reasons I separate these three areas in 

a somewhat artificial manner. 

Geographically speaking, Díaz’s characters go back and forth between the United 

States (Paterson in New Jersey), New York, Boston, Rhode Island and Miami) and the 

Dominican Republic. The consequence of this perpetuum mobile is that there are constant 

transnational negotiations in Díaz’s books and that the borders of the Dominican nation 

are questioned. In the short story “Nilda” from This is How you Lose Her, we read: “She 

was Dominican, from here, (…)” (Díaz This is 29), that is, the United States. It seems like 

a variation on the well-known verse by the Nuyorican poet, nicknamed Mariposa: “No 

nací en Puerto Rico, Puerto Rico nació en mí” (I wasn’t born in Puerto Rico, Puerto Rico 

was born in me”) from “Ode to a DiaspoRícan”. Or I could also quote the famous sentence 

from La guagua aérea by Luis Rafael Sánchez, when his alter ego asks a woman where 

she comes from. She answers that she is from Puerto Rico and then specifies: “From New 

York” (Sánchez 21). Another example of geographical blurring is taken from “The 

Cheater’s Guide to Love”. Yunior, who is a kind of alter ego of Junot Díaz, evokes his 

love affairs, for example with a Dominican woman he meets in Boston and whose 

conversations almost always start with “In Santo Domingo”. Yunior notices: “At the end 

of the semester she returns home. My home, not your home, she says tetchily. She’s 
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always trying to prove you’re not Dominican. If I’m not Dominican then no one is, you 

shoot back, but she laughs at that. Say it in Spanish, she challenges and of course you 

can’t” (Díaz This is 193).  

In an interview, Díaz explains: “(…) Diaspora allowed us multiple 

understandings. You could no longer have that illusion of a consolidated país. I mean, 

there is no real place called Santo Domingo” (in Lantigua-Williams 202). Thus, the 

concept of nation is separated completely from a fixed territorial vindication. Moreover, 

Díaz proceeds to deconstruct one of the most popular tropes in migrant, ethnic minority 

and Latin@ literature: home. This notion often implies an idealization of the place of 

origin and a negative, apocalyptic view of the place of arrival (Nyman), but in Díaz’s 

work it is not the case. Even in Díaz’s first collection of short stories, home is very 

problematic. The last name of the two brothers Yunior and Rafa is “de las Casas”, and 

this is more than a little ironic. Méndez comments that “in each of the stories the sense of 

unity and cohesion that we have come to associate with this term [Casas] is constantly 

put to the test” (125). As a result, we see a deep questioning not only of the idea of a fixed 

nation, but also of home. Because of the geographical blurring, the book appeals to 

readers from here and there, and perhaps from everywhere.  

Linguistically speaking, Díaz’s books are written in a very particular kind of 

English. He introduces many words and sentences in Dominican Spanish. But he 

does more than tropicalizing (Aparicio) the text with local fruits or idiosyncratic 

concepts. Unlike many mainstream Latin@ writers he does not systematically use 

mechanisms like translations, footnotes, a glossary, circumlocutions or italics to 

underscore the otherness. When he introduces an explanation, it is often a parody, for 
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example when he explains the Dominican word “pariguayo” in a footnote in The Brief 

Wondrous Life of Oscar Wao: 

 

The pejorative parigüayo [sic], Watchers agree, is a corruption of the English 

neologism “party watcher.” The word came into common usage during the First 

American occupation of the DR, which ran from 1916 to 1924. (You didn’t know we 

were occupied twice in the twentieth century? Don’t worry, when you have kids they 

won’t know the U.S. occupied Iraq neither.) During the First Occupation it was reported 

that members of the American Occupying Forces would often attend Dominican parties 

but instead of joining in the fun the Outlanders would simply stand at the edge of dances 

and watch. Which of course must have seemed like the craziest thing in the world. Who 

goes to a party to watch? Thereafter, the Marines were parigüayos –a word that in 

contemporary usage describes anybody who stands outside and watches while other 

people scoop up the girls. The Kid who don’t dance, who ain’t got game, who lets people 

clown him– he’s the parigüayo. (The Brief 19-20: note 5) 

  

The footnote apparatus is generally used for other purposes, namely to introduce 

the so-called ‘correct’ historical background to the DR and to subvert the authority of the 

narrator. Díaz resists the domestication of ethnic voices by dominant Anglo-American 

culture and chooses a poetics of non-translation, which Chi’en calls “assertive non 

translation” (209). Díaz constantly plays with inter- and intra-clausal code switching and 

he writes with ‘errors’ caused by his oral use of Dominican Spanish. In The Brief 
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Wondrous life of Oscar Wao, tío Rudolfo gives Oscar an intensive sex education course: 

“Listen, palomo: you have to grab a muchacha, y metéselo. That will take care of 

everything. Start with a fea. Coje that fea y metéselo! Tío Rudolfo had four kids with 

three different women so the nigger was without doubt the family’s resident metéselo 

expert” (The Brief 24). We can see in this example that Díaz inevitably creates a 

certain couleur locale, insisting on the idiosyncratic machismo. Díaz becomes a 

“translator of ethnicity” to a certain extent (Sollors 250), a “native informer” (Céspedes 

900), but he destroys the clichés, in this case the machismo-topic, by means of irony and 

humor.  

In addition to this, the interlingual (bilingual) game is even more complicated due 

to the intralingual strategies. Díaz uses ghetto talk, African-American English, slang of 

the drug world and of the hip hop scene. In order to enhance the linguistic variety, the 

novel contains plenty of references to the sci-fi world and nerd talk. The narrator Yunior 

gives the following definition of Oscar: 

Could write in Elvish, could speak Chakobsa, could differentiate between a Slan, 

a Dorsai, and a Lensman in acute detail, knew more about the Marvel Universe than Stan 

Lee, and was a role-playing game fanatic.… Perhaps if like me he’d been able to hide his 

otakuness maybe shit would have been easier for him, but he couldn’t. Dude wore his 

nerdiness like a Jedi wore his light saber or a Lensman her lens. Couldn’t have passed for 

Normal if he’d wanted to. (The Brief 21)  
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Moreover, Díaz includes virtuous wordplays and neologisms. For example, when 

Yunior, this tremendous Latin lover, says to his peers: “Players: never never never fuck 

with a bitch named Awilda. Because when she awildas out on your ass you’ll know pain 

for real” (The Brief 175). In this way, his creative linguistic endeavors are not only about 

code-switching, and are not restricted to “Dreaming in Spanglish” (Scott s.p.) or “Estados 

Unidos tiene pesadillas en español” (Lago s.p.), to quote the titles of two reviews. Díaz’s 

aggressive linguistic play leads to the creation of an “interlingual space” (6) or a third 

space, as Homi Bhabha describes it. His method is very different from the formula “I 

think in Spanish/I write in English”, which was the first verse of “my graduation speech” 

by foundational Nuyorican poet Tato Laviera. Díaz shifts constantly from one language 

to another, and sometimes the two languages run simultaneously. To a certain extent, he 

applies what Walter Mignolo calls a bilanguaging epistemics (250-277), an epistemics 

that criticizes both the imposition of English and the use of Dominican Spanish as an 

expression of nationalism. Unlike many Latin@ writers, Díaz does not adopt a nostalgic 

attitude of bliss and blues towards the mother tongue. It is not a struggle with Tongue 

Ties, to quote the title of an important essay by Gustavo Pérez-Firmat. It is significant 

that Díaz’s collection of short stories, Drown, contains as an epigraph an excerpt from 

the book of poems Bilingual Blues by this Cuban-American writer: “The fact that I/am 

writing to you/in English/already falsifies what I/ wanted to tell you./My subject: /how to 

explain to you that I/don’t belong to English/though I belong nowhere else” (Drown s.p.). 

It is noteworthy that Díaz relegates these words to the paratext, and does not introduce 

this issue in the short stories themselves. Méndez is correct to point out that this epigraph 

is a kind of defense of a nowhere language, that is at the same time an everywhere 
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language: 

 

The problem posed by Pérez-Firmat’s quote is not the language per se that the 

stories are written in, but rather the relation of language to social spaces-the relation 

signified by the term belonging, which begins in the communicative channel. If every 

speech act implies an act of belonging, those who belong nowhere –or to a number of 

places– face a crisis of identity whenever they speak, because the language they speak in 

is, evidently, nowhere language. Or everywhere language, a language made up of pieces 

of other languages –in short, creole. (125)  

  

So we have to deal with an unruly multitude of languages and registers. The 

consequence is that we cannot easily determine which audience the book is addressed to. 

This is compounded by the switch in narratees. The narrator does not address a fixed 

‘you’ – at various points, ‘you’ could refer to Dominican-Americans, Dominicans, Latin 

lovers, and even to members of the university world. When the narrator describes the case 

of the Basque Professor Galíndez, for example, who was kidnapped and tortured after 

writing a critical thesis about Trujillo’s dictatorship, we find the following remark: 

“[L]egend has it when he came out of his chloroform nap he [Galíndez] found himself 

naked, dangling from his feet over a cauldron of boiling oil, El Jefe standing nearby with 

a copy of the offending dissertation in hand. (And you thought your committee was 

rough.)” (The Brief 97, footnote 11). We see that the readers are consciously being 

multiplied and made more diverse in order to reach heterogeneous audiences. 
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Besides the geographical and linguistic ambiguities, Díaz’s work is also related to 

a myriad of literary-cultural worlds. I will comment only on his novel and limit my 

reflections to the intertextual approach, the study of literary references, distinguishing 

between generic and specific intertextuality: the former consists of a dialogue with 

subgenres, while the latter is based on a quotation from one particular text.  

First of all, I will address the generic intertextuality, the dialogue with subgenres. 

I propose to comment on the relation with only four subgenres, two of them common to 

Latin@ writers and two of them more related to Latin American literature: 

the Bildungsroman, the family saga, magical realism and the novel of dictatorship. I am 

aware of the fact that there are other important subgenres more directly related to the US-

culture (ghetto literature, hip hop discourse, African-American literature, and the 

omnipresent science fiction), but these four examples will be sufficient to show that the 

novel can be read in various contexts and that all classifications can be subject to 

discussion. I insist deliberately more on the Latin American and Dominican relationships, 

often neglected by scholars who discuss Díaz’s work and are not familiar with the Latin 

American background.  

First, it is clear that the book can be read as a Bildungsroman, because it is about 

Oscar’s coming of age. The novel evokes the life of an obese kid, a nerd who wants to 

fall in love, but is ultimately murdered. It doesn’t have a happy ending and Oscar doesn’t 

really go through the maturing process typical of the traditional coming of age novels 

(Hardin). In fact, the novel is more like a parody of a Bildungsroman. Moreover, the book 

does not concentrate on the (sexual) development of just one person, Oscar. Some 

chapters of the book are dedicated to his mother’s, sister’s and grandfather’s stories.  
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Second, by focusing on three generations of a single family, Díaz seems to give 

in to the family saga, which is very popular among Latin@ writers. Often, sometimes 

overtly sentimental family stories evoke the homeland in a kind of affective 

transnationalism. Díaz doesn’t fall in the trap of opposing progress to backwardness, the 

cold and violent world of drugs and crime to the tropical paradise. He criticizes those 

kinds of novels and says that they are written for white audiences. Although he uses the 

same framework of three generations, he distances himself clearly from the family saga 

in sepia color by adopting a harsh and ironic tone and by presenting only fragments, which 

prevents the reader from reconstructing the family’s chronology in its entirety. His story 

is full of gaps and silences. Unlike many ethnic minority writers, Díaz does not present 

his story as an authentic autobiographical one, although he draws extensively from his 

own experience creating the narrator Yunior. The fact that the narrator is unreliable does 

not help the credibility of the family story. Moreover, not all the chapters are told by the 

same narrator and neither do they have the same perspective.  

A third subgenre or approach with which Díaz engages has to do with a cliché 

often applied to Latin American literature: magical realism or the real marvelous (which 

are not the same, but often confused). This genre is even alluded to in the title, in the word 

“wondrous”, and especially in its Spanish translation maravillosa. Moreover, the opening 

lines of the novel  describe the fukú, a magic curse that weighs on the whole family and 

on all Dominicans. Many reviewers have associated the book with the clichéd concept of 

magical realism, which is still considered to be the format for Latin American literature 

even almost fifty years after the publication in 1967 of One Hundred Years of Solitude by 

García Márquez (Pollack 350-353). In “A postmodern platano’s Trujillo: Junot 

Díaz’s The Brief Wondrous Life of Oscar Wao, more Macondo than McOndo” López-
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Calvo argues that Díaz is effectively indebted to magical realism, as symbolized by the 

exoticism of Macondo, the name of the village where One Hundred Years of Solitude is 

set, in contrast to the counter-movement of the mid-nineties McOndo, which places the 

emphasis on an urban, postmodern world and popular culture: 

 

And, indeed, the tropical exoticism, the hyper-violence and sensualism, the cult 

of Third-World underdevelopment, the incorporation of superstitions, mythical legends 

and popular folklore, the typical “special effects” of magical realism (where “magical” or 

illogical elements appear in apparently normal circumstances and characters accept them 

instead of questioning them) are all there. (n.p.) 

What López-Calvo apparently fails to pick up on, is the irony with which all these 

stereotypes are treated. The presence of the fukú, and other strange apparitions like the 

mongoose and the faceless men in Oscar’s nightmares, cannot really be assimilated into 

the magical salvation of Mackandal in The Kingdom of this World by the Cuban author 

Alejo Carpentier or to the marvelous flight of the yellow butterflies in García Márquez’s 

book. Junot Díaz is also very aware that there are some remnants of magical realism. He 

states that his book “was an attempt to put Macondo and McOndo on the same page (…), 

why can’t we have ‘em both simultaneously?” (Anonymous s.p.). Besides, the magical 

dimension is also deeply influenced by the sci-fi world and its magic words, such as 

“shazam” (Captain Marvel) or “kimota” (Marvelman). 

Finally, we have the text’s dialogue with historical novels about Trujillo’s 

dictatorship. The novel of dictatorship is one of the most successful subgenres in recent 
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Dominican literature. Nonetheless, many Dominican authors do not rise above the merely 

superficial story value and often present a very ideological approach to Trujillo’s 

dictatorship, or they are sheer epigones of the big dictatorship novels as The Autumn of 

the Patriarch by García Márquez (De Maeseneer Seis ensayos). By including references 

to Trujillo’s atrocities in the fragments about Oscar’s mother’s and grandfather’s past, 

Díaz engages in an oblique way with the many novels written in the Dominican Republic 

during the last two decades. In a very straightforward way, namely through direct 

quotations of the title and/or author, he gives his opinion on two books that made 

Trujillo’s dictatorship famous worldwide. These are In the Time of the Butterflies, a novel 

about the Mirabal sisters’s resistance and their absurd death in a supposed accident 

towards the end of Trujillo’s regime, which was written by Julia Álvarez, and La fiesta 

del Chivo by Hispanic-Peruvian Nobel prizewinner Mario Vargas Llosa. In The Brief 

Wondrous Life of Oscar Wao, Junot Díaz is clearly aware of the authority that emanates 

from these two novels on Trujillo. At the same time, however, he distances himself from 

them by means of irony. For example, he makes a reference to Álvarez’s In the Time of 

the Butterflies in order to contrast Oscar’s mother’s marginalization at school –because 

she is black– with Miranda Mirabal’s compassion for poor black students: “It wasn’t 

like In the Time of the Butterflies, where a kindly Mirabal Sister7 [footnote in the original text] steps 

up and befriends the poor scholarship student. No Miranda here: everybody shunned her” 

(The Brief 83). The narrator openly criticizes Vargas Llosa’s supposed originality 

concerning Trujillo’s preference for young virgins: “Let’s be honest, though. The rap 

about The Girl Trujillo Wanted is a pretty common one on the island.29 [footnote in the original 

text] (...). So common that Mario Vargas Llosa didn’t have to do much except open his 

mouth to sift it out of the air. There’s one of these bellaco tales in almost everybody’s 
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hometown” (The Brief 244). Díaz has commented in various interviews that those two 

famous novels perpetuate the myths surrounding Trujillo, whereas his own goal is to 

demystify the dictator. He succeeds in doing this by means of humor, calling Trujillo 

“Fuck Face” or “The Failed Cattle Thief” for example, and not the more common Chapita 

or Chivo; by relativization, as shown in the remark on Vargas Llosa; and by putting things 

into a world perspective, by saying, for example, that Trujillo was Mobutu before Mobutu 

was Mobutu (De Maeseneer Seis ensayos97-122). All these strategies are almost absent 

in Dominican and foreign fictionalization of Trujillo’s dictatorship.  

In terms of what I called specific intertextuality, The Brief Wondrous Life of Oscar 

Wao contains an amazing number of references, ranging from Miller (Sexus) to Tolkien 

(The Lord of the Rings), and from Cervantes to Herbert (Dune) or Stephen King. It is not 

surprising that there is an annotated version of Oscar Wao online and that in the New York 

Times the reviewer states: “Mario Vargas Llosa meets “Star Trek” meets David Foster 

Wallace meets Kanye West” (Kakutani s.p.). To generalize, we could say that Díaz mixes 

high and low culture, or if preferred, the visual culture of young people and the lettered 

culture of the older generation.  

On the one hand, we find a multitude of references to sci-fi, children’s books and 

comics (and their film versions). The first epigraph, for example, is a quotation from the 

comic by Jack Kirby, Fantastic Four: “Of what importance are brief, nameless lives …to 

Galactus [the World-Devourer in Fantastic Four, a sort of Trujillo]? Dune by Frank 

Herbert is another mandatory reference. When Abelard is to be imprisoned, the narrator 

observes: “He tried to remain calm –fear, as Dune teaches us, is the mindkiller– but he 

could not help himself” (The Brief 238). Abelard is compared to Dune’s protagonist Bene 
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Gesserit, whose litany against fear goes as follows: “I must not fear. Fear is the mind-

killer. Fear is the little-death that brings total obliteration. I will face my fear. I will permit 

it to pass over me and through me. And when it has gone past I will turn the inner eye to 

see its path. Where the fear has gone there will be nothing. Only I will remain” (wikiquote 

s.p.). Trujillo’s regime is compared to a “Caribbean Mordor” (The Brief 226), the land of 

Shadow or the Black Land in Tolkien’s Lord of the Rings. Díaz explains the presence of 

sci-fi by arguing that this world is a stronger expression of terror than any dictatorship 

(Trejo). 

On the other hand, he also includes a number of references to canonical works 

considered to be high culture, largely from Anglo-American literature. When Beli is 

compared to captain Ahab for her tenacity in seducing the white boy Jack Pujols, there is 

a non-marked quote of Melville’s multicultural novel avant-la-lettre, Moby Dick, where 

the persecuted white whale is replaced by the boy: “And of all these things the albino boy 

[whale] was the symbol. Wonder ye then at the fiery hunt?” (The Brief 95). And the end 

of Oscar Wao“The beauty! The beauty!” is an inversion of Conrad’s “The horror! The 

horror!”, the end of Heart of Darkness.  

As Díaz combines high and low literature and multiplies the range of associations, 

our horizon of expectations is constantly questioned and destabilized. Similarly to what 

happens at the linguistic level, we as readers are often unable to grasp all the literary 

references. Díaz does not want the individual reader to have access to everything: “The 

reader experience will, for each reader, present a series of unintelligible moments” (in 

Weich s.p.). He stated that the ideal way to read this book is to come together and 

exchange impressions and associations. At the same time, this proliferation of references 
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allows us to connect a single fact or expression to a variety of literary-cultural fields. It 

would be interesting to explain this remark by commenting on the leitmotiv of the man 

with no face and on the title of the novel. 

Regarding the faceless man, who is also present in some of the short stories 

of Drown, Bautista links this figure to Freudian theories and the popular culture of 

the luchadores(wrestling men), while Garland Mahler relates it to the fukú. Cowart 

associates the character with The Elephant Man and with a short story by Salinger. Junot 

Díaz himself mentions a film called Zardoz as a source of inspiration, which is related to 

another film, The Wizard of Oz, where faceless men appear frequently. He also 

emphasizes the link to the baká, a figure from Dominican folklore that lacks a face, “a 

shape-shifter that has no original form” (Díaz in Miranda 37).  

Turning now to the title of the book, this is also very eloquent in terms of the 

multitude of the associations. The protagonist’s nickname is explained in the text as a 

Hispanic deformation of obese writer Oscar Wilde’s name. The word “brief” reminds us 

of the Brevísima relación de la destrucción de las Indias by Spanish friar Bartolomé de 

las Casas, who is mentioned in one of the footnotes (Díaz The Brief 244 note 29). As I 

have already said, “wondrous” has to do with the magical dimension of the book, be it 

magical realism or sci-fi magic. And finally, in a conversation with Danticat, Díaz 

revealed that the whole title plays on a short story about machismo, adultery and death 

that occurs on a safari in Africa. It is called “The short happy life of Francis Macomber” 

and was written by Hemingway, a writer very attracted to the Caribbean (Cuba) and of 

crucial importance to modern North-American prose. So, from the title onwards, bridges 



  ISSUE 32 
(July 2014) 

ISSN: 1523-1720 
 

 

 41 

are built between various continents and traditions, and it is difficult to favor just one 

interpretation, because Díaz negotiates differences in an unstable process.  

It is clear that these approaches lead to the creation of mobile mappings, 

translingual and transcultural literatures and that the rigid definition of nation cannot be 

maintained. Junot Díaz is and is not a US Latin@ writer, he is and is not a Dominican 

writer, he is and is not a Latin American writer. For this reason he designates himself in 

various ways in his interviews: Dominican, domo, Do Yo (Dominican York), Jersey 

Dominican, African-Dominican and even we multiples…. I agree with scholars such as 

Paul Jay who consider Díaz as an example of the transnational turn, interpreted as a 

literature that discusses issues of globalization (in a cultural and economic sense). Díaz 

could also be related to the postnational writer, characterized by boundarylessness that 

reflects a cosmopolitan vision (Castany Prado; García Méndez). As Junot Díaz quotes 

Glissant in his novel and in various interviews, he is perhaps more akin to this Caribbean 

thinker’s theories. Díaz represents what Glissant calls globalness, the awareness of living 

in a global space containing a multiplicity of languages, cultures, and peoples. Globalness 

is the translation of mondialité in contrast to globalization, mondialisation, the economic 

interpretation of neoliberal discourse, a form of finance capitalism intent on acquiring a 

global space and market for its operations and leading to homogeneity. Globalness has 

all to do with Glissant’s concept of Tout-Monde. In an interview with Ralph Ludwig, 

Glissant explains: 
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The Tout Monde is a vertiginous movement that changes perpetually –relating to 

each other– cultures, people, individuals, notions, aesthethics, sensibilities, etc. It’s that 

whirl… Because when a world vision is presented, it is an a priori that gives the world an 

axis and an aim. The Tout-Monde, is the vision of a world without axis and aim, only with 

the idea of the swirling proliferation, necessary and irrepressible, of all these contacts, of 

all these changes, of all these exchanges. (10; my translation) 

  

In my analysis I have attempted to demonstrate that Díaz’s writings challenge the 

very idea of a nation, because his work navigates between territories, cultures and 

languages and can reach multiple audiences. Díaz belongs to Nobody’s Nation in a Tout-

Monde mode. That is the way in which I interpret the starting point of my essay: “and 

either I’m nobody, or I’m a nation”. Díaz is like Walcott’s Shabine, the mulatto seaman 

who is on drift in the Caribbean Sea. Junot Díaz/Shabine contributes to the dissemiNation 

engaging in dialogues between nations, communities and languages. But perhaps the only 

important thing to remember is that he succeeds in doing this using his imagi-nation. (7) 

  
Notes 
  
 (1).This essay is part of the research project on “Canon in the Hispanic Caribbean, 

Chile and Argentina” funded by FWO (Research Foundation-Flanders, Belgium).  I wish 
to thank Gustavo Guerrero who gave me the original idea for this essay and I am very 
grateful to Elzbieta Sklodowska for her support and revision of the English text.  

  
(2). Kellas defines the nation as follows: “A nation is a group of people who feel 

themselves to be a community bound together by ties of history, culture, and common 
ancestry. Nations have ‘objective’ characteristics which may include a territory, a 
language, a religion, or common descent (though not all of these are always present), and 
‘subjective’ characteristics, essentially a people’s awareness of its nationality and 
affection for it” (2). 
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(3). Torres-Saillant refers to a demonization of those (intellectuals) who live in 
the diaspora in El retorno de las yolas (1999). He mentions also the lack of support of the 
authorities of the island when he organized a conference (in Santo Domingo and in Nueva 
York). The talks of this conference were collected in Desde la orilla. Hacia una 
nacionalidad sin desalojos (2004). 

  
(4). Flores defines “cultural remittances” as follows: “the ensemble of ideas, 

values, and expressive forms introduced into societies of origin by remigrants and their 
families as they return “home”, sometimes for the first time, for temporary visits or 
permanent re-settlement, and as transmitted through the increasingly pervasive means of 
telecommunications” (4). 

  
(5). Due to a lack of space I am not able to comment on the cultural politics of the 

Dominican Republic, characterized by string pulling (amiguismo) and a rather traditional 
view on literature.  

  
(6). Carmen Haydée Rivera explains: “The interlingual space becomes a space of 

transculturation where a new language is created that borrows from both Spanish and 
English and is not reducible to either. The monolingual reader might see the practice as a 
mere code-switching because of the lexical shift, but the reader who is fluent in both 
English and Spanish recognizes the ‘continual kinetic interplay’” (108). 

  
(7). I rely on the first sentence of the third part of Schooner Flight, “I had no nation 

now but imagination”, a reference to an individual imagined community. Walcott 
explained that his nation is imagination: “I am simply saying that I have no nation but an 
imagination, the artist is left out of the nation and therefore his recourse is to an imaginary 
nation which is his nation, his imagination. So by disaffection, he has become an artist” 
(in Breslin 200). 
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Sexualidad y violencia. 

Un paralelo entre el cuento de Jorge Luis Borges “Emma Zunz”-y la 
versión del relato biblíco “Judith” en la tragedia de Hebbel 

Paula M. Schaer 

Universidad del Salvador, Argentina 

  

“Emma Zunz” fue publicado en setiembre de 1948 en la Revista Sur, y luego 

incluido en la edición de El Aleph al año siguiente. Es uno de esos misteriosos objetos de 

la obra borgeana (utilizando una bella imagen de Ricardo Piglia inspirada en “Tlön, 

Uqbar, Orbis Tertius”) casi microscópicos e invisibles, pero con una riqueza literaria 

excepcional. Es una pieza rara en la obra borgeana. Escapa a la oscilación entre el mundo 

de las orillas, los cuentos de compadritos, de duelos, del Buenos Aires de fin de siglo,  y 

las historias fantásticas con esos tópicos tan propiamente borgeanos como la biblioteca 

infinita, el laberinto, la cábala. La protagonista es una obrera de origen judío, habitante 

de una ciudad más parecida a la Erik de Lönnrot que a la de Rosendo Juárez, una ciudad 

asimilable a la gran urbe de la inmigración. La historia narra el ardid que Emma, la 

protagonista, ideó y llevó a cabo para vengar la muerte de su padre.  

Parece que la historia no se le ocurrió a Borges, sino que Cecilia Ingenieros --por 

entonces, su pretendida-- le propuso el tema, y Borges --para complacerla-- lo escribió 

(1). El escritor se esmera en negar esta extraña criatura. Bioy Casares en su Diario señala 

que, refiriéndose a “Emma Zunz”, Borges decía: “Este cuento no es mío: me lo dio 

Cecilia. Yo lo escribí porque me pareció extraño y dramático. Está basado en la idea de 

venganza, que yo no entiendo. Si todas mis obras desaparecieran y sólo quedara «Emma 

Zunz», nada mío habría quedado” (Aguilar y Jelicie, 107).  
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Asimismo, en el “Epílogo” de El Aleph, Borges hace referencia a “Emma Zunz” 

para excluirla del género fantástico (2): “Fuera de«Emma Zunz» -afirma- (cuyo 

argumento espléndido, tan superior a su ejecución temerosa, me fue dado por Cecilia 

Ingenieros) y de «La historia del guerrero y la cautiva», las piezas de este libro 

corresponden al género fantástico”.  

Según sus declaraciones, “Emma Zunz” sería una historia “no fantástica”, apenas 

la ejecución temerosa de un argumento que una mujer (Cecilia) le concedió. Sin embargo, 

si repasamos la “Tesis sobre el cuento” de Ricardo Piglia, veremos que en “Emma Zunz” 

encontramos la característica fundamental del cuento borgeano (3). 

De acuerdo con la primera tesis de Piglia, el cuento siempre narra dos historias: 

una historia visible y otra que se va construyendo secretamente. Los distintos elementos 

del cuento funcionan de manera diferente en las dos historias (lo superfluo en una es 

fundamental en la otra) y cada historia tiene su propia causalidad. Conforme la segunda 

tesis, la historia secreta es la clave de la forma del cuento. 

En el cuento tradicional, la historia secreta se descubre hacia el final provocando 

un efecto sorpresa. En la versión moderna, se mantiene la tensión entre las dos historias 

durante todo el cuento; y la historia subterránea se vuelve cada vez más secreta y elusiva.  

En Borges, señala Piglia, la historia visible toma la forma de alguno de los géneros 

literarios (gauchesco, policial, fantástico), pero la historia secreta es siempre la misma: 

“la duplicidad y condensación de la vida de un hombre en una escena o acto único que 

define su destino”. Esto lo vemos en cuentos como la “Biografía de Tadeo Isidoro Cruz” 

o en “El Sur”.  
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Ahora bien, la variante fundamental que Borges inventa e introduce en la historia 

del cuento es --en palabras de Piglia: “(…) Hacer de la construcción cifrada de la historia 

2 el tema del relato. Borges narra las maniobras de alguien que construye perversamente 

una trama secreta con los materiales de una historia visible”. Esta forma propia del cuento 

borgeano, su singular invención, la encontramos en relatos como “El muerto”, “La muerte 

y la brújula”, “El tema del traidor y del héroe”, etc., y claramente en “Emma Zunz” (4).  

En efecto, después de haber asesinado a Aaron Loewenthal, Emma telefonea (a la 

policía, muy probablemente) y dice: “Ha ocurrido una cosa que es increíble… El señor 

Loewenthal me hizo venir con el pretexto de la huelga… Abusó de mí, lo maté…”. La 

protagonista del relato se descubre como la autora de una ficción que ella misma presenta 

como increíble, pero que terminará imponiéndose. “Emma Zunz” es la historia de cómo 

una mujer construye una estratagema -a través de un entramado secreto y perverso de 

acciones que se suceden entre la recepción de una carta, el día jueves, y ese fatal sábado; 

estratagema que le permitirá asesinar a su enemigo y escapar de la justicia.  

Ahora bien, eso que hace que una historia increíble sea sustancialmente cierta es 

algo que sucede antes del asesinato, lejos de la fábrica y muy cerca del Paseo de Julio. En 

los párrafos en donde se narran esos sucesos, el relato se vuelve vacilante: la voz del 

narrador se duplica inesperadamente (“nos consta que esa tarde fue al puerto”) y 

rápidamente vuelve a ser singular (“Yo tengo para mí”); vacila sobre cómo narrar 

hechos irreales y horrorosos para la protagonista. Son apenas dos párrafos en donde se 

nos muestra el revés de una trama perversa, el momento en que el perverso plan se 

trastoca.  
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En efecto, el pliegue del relato es el cuerpo de la protagonista, que finalmente será 

la prueba del móvil del asesinato y la garantía del éxito de la venganza (en tanto 

atenuante), el punto de inscripción de la falsa historia, lo que la convierte en verdadera, 

la materia de la ficción (dirá Piglia) (Sarlo, El saber: 233). Pero, al mismo tiempo, el pase 

por el cuerpo de la trama vengadora constituye el momento en que la venganza se trunca, 

pues se convierte en algo distinto de sí. Mediante un “giro irónico”, la heroína de la 

justicia divina mata en realidad por el ultraje recibido cerca del Paseo de Julio (Sarlo, El 

saber: 240). El sacrificio, la “pureza del horror”, termina pervirtiendo su plan original. He 

aquí el punto de inflexión en donde las dos historias se entrelazan: la ficción exitosa de 

la que Emma es autora y la que corre subterránea, elíptica, a la que Borges alude hacia el 

final del cuento cuando nos da a entender que lo que la lleva a Emma a asesinar a 

Loewenthal es más lo que ella siente en su cuerpo que la muerte de su padre.  

Beatriz Sarlo, en “Venganza y conocimiento”, señala que la estratagema se ve 

perturbada por el conocimiento adquirido en el acto sexual que “desplaza la razón de su 

venganza del objetivo principal (digamos, fundante de la acción) a uno secundario 

(digamos, condición necesaria para construcción del móvil y atenuante del crimen)”. Sin 

embargo, lo que resulta en el cuerpo de Emma no es para nada una “lección de 

conocimiento” ni tampoco un saber (126).  

Hay una inscripción en el cuerpo de Emma como mujer, pero sobre todo como 

virgen y mujer judía, que no opera como saber ni conocimiento de resultas del acto 

sexual, sino desde el momento mismo en que la protagonista concibe el plan y los pasos 

a seguir para concretarlo (5). Dicen que Borges hizo de la protagonista una mujer judía 

para dar  verosimilitud al relato. No tenemos esa certeza, pero si así fuera, cabría 



  ISSUE 32 
(July 2014) 

ISSN: 1523-1720 
 

 

 51 

preguntarnos por qué una mujer judía haría más creíble el relato. ¿Qué aspecto de la 

historia cobraría mayor fuerza de verdad? ¿Acaso ese aspecto no será el nudo que 

habremos de desentramar para comprender la historia en su pliegue? (6) 

*  

Tan extraños y singulares son los hechos que ocurren ese sábado que parecen 

perturbar incluso al narrador, quien comienza con una inquietante intervención: “¿Cómo 

hacer verosímil una acción en la que casi no creyó quien la ejecutaba, cómo recuperar ese 

breve caos que hoy la memoria de Emma Zunz repudia y confunde?”. Eso que la memoria 

de la protagonista coloca deliberadamente en la irrealidad, debe ser narrado. ¿Pero cómo? 

Sería muy difícil, “quizá improcedente”, dice el narrador no sin cierta comicidad. La 

realidad que Emma le querrá negar, agudiza el carácter infernal y terrorífico de esos 

hechos. Tranquilizadoras, las frases que siguen restablecen el “realismo” de la narración, 

apelando a referencias precisas: “Emma vivía por Almagro, en la calle Liniers”. Aquí el 

relato nuevamente introduce una extraña fórmula jurídica que no volverá a aparecer: “nos 

consta que esa tarde fue al puerto”. Inmediatamente, otra referencia real y precisa: “Acaso 

en el infame Paseo de Julio” (7). Y nuevamente el narrador duda sobre cómo referirse a 

aquellos hechos: si conferirles un carácter luminoso (imaginar a Emma “multiplicada en 

espejos, publicada por luces y desnudada por los ojos hambrientos”) o sostener una 

razonable sordidez (“al principio erró, inadvertida, por la indiferente recova”). El color 

del relato se impone: después de entrar en dos o tres bares, da con los hombres 

del Nordstjärman (el barco que zarparía esa noche del Dique 3) y elige uno.  

Cuando entra en escena el marinero, la constelación masculina queda ya 

conformada. Ha muerto el padre de Emma, y para vengarlo es necesario dar muerte a 
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Aaron Loewenthal (quien --en la fantasía de Emma-- es el responsable último de la muerte 

del padre). Sin embargo, entre la noticia de la muerte del padre y el acto de venganza, 

Emma interpone un sacrificio, un acto horrendo. Para evitar la justicia humana, Emma 

(todavía virgen) debe dejarse poseer por un hombre extranjero, bajo y grosero. El 

marinero está en las antípodas de Milton Sills, la estrella del cine mudo –cuya foto está 

guardada en la cómoda junto a la carta. El padre y Milton Sills (ausentes, mudos) 

corresponden al orden del ideal masculino, mientras que Aaron Loewenthal y el marinero 

del Nordstjärman constituyen los hombres reales (groseros y que hablan idiomas 

extraños). Lo infernal es la mediación necesaria que Emma deberá atravesar para que la 

venganza se cumpla. Virgen como es, debe dejarse desflorar para engañar a la justicia. 

Sin embargo, hay un plus que Emma agrega al sacrificio: debe ser un hombre por el que 

no siente más que desagrado “para que la pureza del horror no fuera mitigada”. Se trata 

de un descenso al infierno para garantizar el cumplimiento de la justicia divina y la 

venganza del padre. Ese descenso tiene la forma de un laberinto: “El hombre la condujo 

a una puerta y después a un turbio zaguán y después a una escalera tortuosa y después a 

un vestíbulo (…)  y después a un pasillo y después a una puerta que se cerró” (subrayado 

nuestro). Ese laberinto, donde reaparecen los simétricos losanges amarillos (“idénticos a 

los de la casa en Lanús”), llevará a Emma a vivir hechos graves: “Los hechos graves están 

fuera del tiempo, ya porque en ellos el pasado inmediato queda como tronchado del 

porvenir, ya porque no parecen consecutivas las partes que los forman”. 

Los sucesos del Paseo de Julio --precisamente para separar lo que separan-- 

infringen un corte en el tiempo y la historia. Borges introduce entonces una reflexión 

sobre la representación del tiempo. El tiempo es representado o bien según la imagen de 

la flecha o la vara, y los hechos graves en este caso producirían una ruptura violenta entre 
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el pasado y el porvenir; o bien según el concepto de causalidad (sucesión entre el 

antecedente y consecuente), y entonces producirían una inexplicable discontinuidad. 

Como el haz de luz que se refracta al pasar de un medio a otro, algo irrumpe y disloca los 

hechos. Ya no habrá consecución entre el pasado y el presente, a tal punto que casi peligra 

el macabro plan de la protagonista.  

En el relato, el tiempo queda detenido y el narrador se adentra en los pensamientos 

de Emma, mientras sucede ese “desorden perplejo de sensaciones inconexas y atroces”. 

Hay un ahora perturbador que Borges expresa así: “la cosa horrible que a ella ahora le 

hacían” (el subrayado es nuestro). Esa referencia al presente es la que precisamente opera 

la eternización del suceso, trastornando al lector en el momento preciso en que lee la 

palabra ahora. Cada vez que el cuento es leído se produce el mágico efecto de la 

repetición del suceso, al mismo tiempo que convierte al lector en testigo de algo que es 

contemporáneo con la lectura misma. Detrás de una puerta, en algún lugar de esta ciudad, 

hay una mujer que ahora, como Emma, está viviendo alguna experiencia sexual horrible 

y todo lo que puede suceder después. Efecto inquietante y, al mismo tiempo, 

amedrentante (8).  

¿Qué pensamientos le sobrevinieron a Emma mientras le hacían esa cosa horrible? 

Emma pensó en el muerto (nótese que ahora es “el muerto”, y no “el padre”), no pudo no 

pensar (subraya Borges, con un paréntesis). Pensó una sola vez, subraya con itálica y 

aclara -presentificándose en el relato en la forma chocante del yo: “Yo tengo para mí que 

pensó una vez”. Insiste el narrador en una única vez, pues de haberse reiterado, de haber 

persistido ese pensamiento débil pero terrible, de no dejarlo ir con el vértigo de las 

sensaciones, hubiera peligrado el desesperado propósito. Emma podía empezar a sentir 
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(ahora) lo que otra mujer, su madre (cuyo recuerdo con dificultad trataba de evocar, en 

contraste con la memoria devota del padre amado), había sentido alguna vez. Ahora, su 

padre se develaba como hombre, quizá tan abominable como el extranjero y como Aaron. 

Eso solo podría haber convertido a Emmanuel Zunz en indigno de ser vengado.  

El relato lentamente recupera su ritmo. Se restablece el mecanismo policial, la 

linealidad del tiempo, y las partes que lo forman recuperan su consecutividad. El narrador 

presenta entonces a la víctima: Aaron Loewenthal, un hombre con una existencia 

calculada, temerosa y mezquina. A esa hora, está esperando el informe confidencial de 

Zunz, la delación. Pero Emma reza en voz baja la sentencia que oiría antes de morir. 

Ahora sabemos lo que no supimos al comienzo, eso que Emma había previsto, los motivos 

que la llevaron al Paseo de julio para encontrarse con el marinero: todo ello no era más 

que una estratagema, una astucia para eludir el castigo, no por temor, sino porque así ella 

sería instrumento de la Justicia de Dios (y no el objeto de la justicia humana). 

Sin embargo, las cosas no fueron como Emma las había planeado: “Ante Aarón 

Loewenthal, más que la urgencia de vengar a su padre, Emma sintió la de castigar el 

ultraje padecido”. Detrás de aquella puerta, y sin que Emma lo hubiera previsto, se había 

producido una extraña alquimia. El plan de Emma ya no era suyo, y en el cuerpo de Aarón 

Loewenthal no se operará la venganza del padre. Es así que la escenificación que tan 

cuidadosa y detalladamente había soñado, resulta una insensata teatralería. “No tenía 

tiempo que perder en teatralerías”. Fríamente, Emma consuma el plan sin ni siquiera 

poder terminar de decir la acusación que tenía preparada.  

Ahora bien, ¿cómo comprender la misteriosa transmutación de un móvil en otro? 

¿Cómo comprender ese desplazamiento? Beatriz Sarlo, en su lectura spinoziana del 
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cuento, se refiere a un “saber” del cuerpo, a una independencia y un potencial que se 

inscribe mal en el diseño intelectual y consciente de Emma: “El cuerpo se ha resistido a 

ser instrumento ciego de la venganza. Emma quiso usarlo como si su conciencia pudiera 

imponerse sobre esa materialidad, pero el cuerpo impuso los cambios en la venganza de 

Emma: lo que puede un cuerpo” (Sarlo, Venganza: 127). Sin embargo, habría algo 

asociado a la identidad, algo que atraviesa el cuerpo de Emma en tanto mujer y en tanto 

judía que va más allá de la verosimilitud del relato, pues –como veremos- echa luz sobre 

esa historia misteriosa que corre por debajo del mecanismo policial del relato, y que tiene 

como eje la cuestión de la sexualidad y la violencia. “Mujer judía” en hebreo se 

dice Judith, y la historia de Judith es también una historia de venganza (9).  

* 

En el relato bíblico, Judith era viuda y hacía tres años que guardaba ayuno y 

castidad. Betulia, su ciudad, estaba sitiada por Holofernes, un guerrero asirio y Judith 

concibió un extraño plan para liberarla (10). Se quitó sus vestidos de viudez, se ungió con 

ungüentos, aderezó sus cabellos y se vistió con traje de fiesta. Pidió a los jóvenes que le 

abrieran las puertas de la ciudad, y se presentó ante Holofernes para ofrecerle ayuda en 

contra de los suyos. Holofernes quedó prendado de su belleza y organizó un banquete, 

pero extraviado por la bebida quedó tendido sobre su lecho. Judith lo contempló, y 

mientras elevaba una plegaria al Señor, tomó el alfanje y se acercó silenciosa hasta el 

lecho mientras decía: “Dame fuerzas, Dios de Israel, en esta hora”, tomó a Holofernes de 

los cabellos y le cortó la cabeza. 

En 1944, la editorial Emecé publicó en Buenos Aires la traducción de Ricardo 

Baeza de la tragedia de Friedrich Hebbel, Judith. El libro cuenta con un prólogo del 
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traductor en donde se introduce a los lectores en la vida y obra del dramaturgo alemán, 

además de un estudio preliminar de Jacinto Grau. En los últimos párrafos de dicho 

prólogo, Baeza explica cómo Hebbel concibió la tragedia, inspirado en la reseña que el 

poeta Heine hizo sobre el conocido cuadro de Vernet sobre Judith. Reseñando la pintura 

en 1831, Heine decía: “Criatura encantadora, virgen ayer todavía, pura delante de Dios, 

mancillada a los ojos del mundo, hostia profanada… El rostro es de una dulce ferocidad, 

de una ternura sombría; una cólera sentimental se transparenta en él. En sus ojos 

centellean una divinidad cruel y la alegría de la venganza; pues también ella tiene su 

injuria que vengar, la profanación de su cuerpo” (Baeza 39). Hebbel recogerá entonces 

esta sugerencia de Heine: “Judith tiene que ser una virgen para tener el valor necesario a 

la ejecución del acto. La historia lo demuestra, y es una creencia común a todos los 

pueblos. La virginidad, por un fenómeno misterioso, conserva intacta en la mujer una 

fuerza moral que le permite en un momento dado elevarse por encima de la humanidad” 

(Ibídem).  

No sabemos si Borges conoció esta edición, si leyó el drama de Hebbel. Aunque 

no es poco probable que así haya sido, por su gran erudición así como su admiración por 

Heine y sus conocimientos de la literatura alemana. De cualquier modo una 

comprobación al respecto, en literatura, no tiene ningún sentido. Sin embargo, el paralelo 

entre Emma y la Judith de Hebbel es sorprendente al mismo tiempo que fundamenta el 

esbozo de una particular línea de lectura que muestra un revés “universal” del relato: la 

singularísima iteración de aquel ritual femenino del desfloramiento ligado al tabú de la 

virginidad y a la violencia asociada a la sexualidad, que en la Judith de Hebbel es vengado 

por el asesinato de Holofernes y redimido por la consecuente salvación de Betulia, y en 
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“Emma Zunz” vengado por la muerte de Aaron Loewenthal y redimido por la secreta 

venganza del Padre (justicia divina). 

La tragedia consta de cinco actos. Holofernes, un poderoso guerrero a las órdenes 

de Nabucodonosor, se dispone a aniquilar a los hebreos, ese pueblo de insensatos que 

“adoran a un dios que no pueden ver ni oír, cuya persona no se sabe dónde habita, y al 

que ofrecen, sin embargo, sacrificios, lo mismo que si les estuviese mirando desde el 

altar, feroz y amenazador”. Como el dios que Judith adora, Emmanuel (que significa en 

hebreo dios con nosotros) no se sabe bien dónde vive ni se lo puede ver ni oír. Sin 

embargo, Emma lo adora. 

En el acto segundo, Judith está en su aposento, lamentándose de su suerte y 

confesándole a Mirza --su criada, una suerte de “conciencia” de la protagonista-- que los 

hombres le dan terror. Ante la pregunta de Mirza (“¿acaso no has tenido esposo?”), Judith 

narra el triste suceso de la noche de bodas. Como Judith, Emma se lamenta de su suerte 

al momento de recibir la noticia de la muerte de su padre. También es virgen y siente 

terror por los hombres.  

Cuando Judith se entera de la existencia de Holofernes quien “mata a las mujeres 

con sus abrazos y sus besos”, siente una irresistible atracción. Como Emma Zunz para el 

marinero extranjero, Judith será para Holofernes objeto de goce, y él será para ella una 

herramienta para la justicia.  

En el tercer acto, Judith se ha entregado a la oración y al ayuno. Está asustada por 

esa atracción que siente, y mientras el pueblo resiste el sitio del invasor, Dios le revela el 

camino: se entregará a Holofernes, pero una vez que el acto se consuma, en nombre de 
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su pueblo, lo matará. La hora del ayuno y oración suceden en la habitación de Emma 

hasta que la primera luz definió el rectángulo de la ventana: sumida en el llanto, los 

recuerdos y el insomnio, Emma ya era la que sería, “ya estaba perfecto su plan”.  

Ahora bien, en Emma existe un desplazamiento que no está en Judith. En efecto, 

Judith será poseída por Holofernes, a quien asesinará convirtiéndose en heroína de 

Betulia. En cambio, para Emma, Holofernes tiene dos cuerpos: el del marinero (quien 

realiza la cosa horrenda) y Aaron Loewenthal (el asesinado) (11).  

En el quinto acto, Judith ya ha sido desflorada y quiere vengarse. Mirza --incapaz 

de comprender lo ocurrido-- le pide que huyan, pero Judith necesita vengarse. Insiste en 

ello. Holofernes duerme apaciblemente y ese sueño es, para Judith, el peor ultraje. 

Entonces, desenvaina la espada y en un gesto bestial le corta la cabeza. En el fervor del 

crimen cometido, y ante la mirada azorada de Mirza, dice haber cometido un acto heroico. 

Pero Mirza acusa a su señora, diciéndole que no era en su pueblo en quien pensaba cuando 

alzaba la espada. Al final, ambas huyen, llevando a Betulia la cabeza de Holofernes.  

Freud ha leído la tragedia de Hebbel, y sostiene que Judith es una de esas mujeres 

cuya virginidad aparece protegida por el tabú, y encuentra en Holofernes un motivo 

patriótico para encubrir el motivo sexual. “Desflorada por el poderoso Holofernes … su 

indignación le da fuerzas para decapitarle, convirtiéndola en libertadora de su pueblo”. 

Hay una confusión entre el motivo patriótico y el motivo sexual. Ambos están mezclados: 

uno moviliza al otro. “Hebbel sexualizó intencionalmente el relato patriótico --dice 

Freud--  tomado de los libros apócrifos del Antiguo Testamento, en los cuales Judith se 

vanagloria a su regreso de no haber sido violada… Pero nuestro autor, con su fina 
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sensibilidad de poeta, sospechó, sin duda, el motivo primitivo, desvanecido en aquel 

relato tendencioso y devolvió al tema todo su contenido original” (12)  

Ahora bien  René Girard añade un aspecto interesante al tabú de la virginidad, a 

saber: la violencia a la que el acto sexual está ligado. En su estudio sobre la violencia y 

lo sagrado, Girard afirma que “La sexualidad forma parte del conjunto de fuerzas que se 

juegan en el hombre con una soberanía tanto mayor cuanto pretende burlarse de ellas” 

(Girard: 41). Tanto así que la impureza que, en las religiones primitivas, se vinculaba a 

la sexualidad se explica porque la sexualidad estaba directamente asociada a la violencia 

(13). 

Este plus sexual que Freud señala en la Judith de Hebbel y la asociación entre 

sexualidad y violencia, nos permite penetrar la historia subterránea de “Emma Zunz”. Al 

referirse al relato, Borges quiso separarse del horroroso mundo de la venganza diciendo 

que no lo entendía. Sin embargo, habría una profunda comprensión de esa misteriosa y 

violenta fuerza de la que el personaje femenino del relato quedará investido luego del 

“horror” del sacrificio para potenciar la venganza al mismo tiempo que la trastoca.  

El paralelo que realizamos entre la versión hebbeliana de la historia de Judith y 

“Emma Zunz” nos permitió echar cierta luz sobre ese sutil y misterioso giro del cuento a 

través del cual, después de sucedida la cosa horrible, se trastoca el móvil original del 

crimen. Para Sarlo, el cuerpo de Emma se ha resistido a ser el instrumento ciego de la 

venganza, pero entonces deberíamos sostener que tanto la violencia como la venganza 

fueron sólo el resultado de un plan intelectual. Sin embargo, para nosotros, el cuerpo está 

presente de entrada, y la violencia y venganza nunca son del orden de las ideas, sino que 

hay un sustrato del cuerpo que ya se juega en ellas. El malestar en el vientre y en las 
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rodillas, la culpa, el frío, la irrealidad, el temor a los hombres, ya están presentes en el 

relato antes de vivir la cosa horrenda. Ciertamente, lo que ocurre con el marinero 

profundiza el deseo de violencia, el deseo de venganza, trascendiendo incluso el amor a 

su padre y todo el cariz religioso con el que Emma quería barnizar los hechos. Mientras 

Emma es virgen, idealiza a su padre muerto, teme a los hombres y se declara contra toda 

violencia. Una vez que ha sido ultrajada, hasta el padre ideal zozobra (en el relato pasa a 

ser el muerto) y no solamente ya no teme a los hombres, sino que quiere y puede matarlos 

sin apelar a ningún ritual imaginario (no hay tiempo para teatralerías). El cuerpo de Aaron 

Loewenthal sustituye al del marinero, pero es al mismo tiempo el de cualquier hombre. 

El acto sexual es el punto de apoyo de la violencia prometida. No se trata de mitigar la 

pureza del horror, porque allí encontrará ese plus de violencia que despertará las fuerzas 

necesarias para llevar a cabo el asesinato. El acto sexual es, entonces, al mismo tiempo la 

coartada perfecta para la justicia y el punto de apoyo del ejercicio de la violencia. Sin el 

acto sexual no habrá crimen exculpable, y quizás tampoco fuerzas para asesinar, aunque 

el motivo resultó pervertido. 

La vida de Emma, gris y opaca, transida de barrios decrecientes, el patio sombrío 

de la fábrica, el zaguán solitario y una ajada foto de Milton Sills, es apenas la punta del 

iceberg donde el terror a los hombres, el amor desmedido al padre ausente, la primera 

experiencia sexual, conforman el undercurrent de una historia que, aunque increíble, 

precisamente por ello resulta cierta. Más allá de las falsas circunstancias, el cuerpo de 

Emma, su virginidad y su articulación con el asesinato son el fundamento de verdad del 

tono de la denuncia, del pudor y del odio. Por eso la historia se impone a los otros, como 

el cuento sigue imponiéndose. Borges nos ha sorprendido contándonos cómo una mujer 

inventa e inscribe en la realidad una historia para vengar la muerte de su padre e imponer 



  ISSUE 32 
(July 2014) 

ISSN: 1523-1720 
 

 

 61 

su verdad sobre la justicia de los hombres. Su cuerpo fue el medium, el núcleo por donde 

pasan las dos historias: la que Emma Zunz narra a los demás, y la que corre subterránea, 

elíptica, de una mujer, virgen y judía, que en un barrio perdido de la ciudad fue Judith. 

Borges mismo nos ha contado una historia increíble, esa en la que niega ser el 

autor de “Emma Zunz” y dice no entender lo que es la venganza, al mismo tiempo que 

reconoce el don del espléndido argumento por parte de una mujer a la que pretendió, 

Cecilia Ingenieros. Esa historia terminó imponiéndose en algunos críticos que sostienen 

que “Emma Zunz” carece de aquellos aspectos simbólicos y filosóficos que enriquecen 

la mayoría de sus ficciones. Secreta venganza borgeana. 

  

Notas 

(1). También “El evangelio según San Marcos” fue inspirado en un sueño de Hugo 

R. Moroni o Historia Universal de la Infamia en donde Borges se reconoce como simple 

traductor o lector de relatos recogidos de diversas fuentes. Cf. Lira Coronado 70. 

 (2). Exclusión que, como señala Lira Coronado, es tan arbitraria como el hecho 

de incluir “La intrusa” entre las narraciones fantásticas de El Aleph, y poner como 

narración realista en El informe de Brodie. Cf. Lira Coronado 72.  

(3). Muchos críticos se han hecho eco de esa negación sobre la que Borges insistió 

y deliberadamente quiso imponer cuando repiten que “Emma Zunz” no es más que una 

historia lineal que carece de aquellos aspectos simbólicos y filosóficos que enriquecen la 

mayoría de las ficciones de Borges (E. Aizenberg 223).   
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(4). En la conclusión de su trabajo, Lira Coronado afirma que “No importa que el 

argumento no sea original del autor. El hecho es que este queda internalizado por el autor 

de tal modo que lo sentimos por sus rasgos estilísticos, por sus elementos estructurales, 

por sus niveles de dicción, por su dialéctica como completamente  borgeano…”. Cf. Lira 

Coronado 91. 

(5). “Recogió el papel y se fue a su cuarto. Furtivamente lo guardó en un cajón, 

como si de algún modo ya conociera los hechos ulteriores. Ya había empezado a 

vislumbrarlos, tal vez; ya era la que sería”.  

(6). En esto seguimos a Edna Aizenberg, cuando se pregunta por qué dada la 

escasez de heroínas femeninas en su ficción, Borges decidió hacer de la protagonista de 

“Emma Zunz”, una mujer y especialmente una mujer judía. E. Aizenberg 223.  

(7). El joven Borges, en los Cuadernos de San Martín (1929), le había dedicado 

un poema al Paseo de Julio, donde lo describe así: “(…) Eres la perdición fraguándose un 

mundo/ con los reflejos y las deformaciones del nuestro;/sufres de caos, adoleces de 

realidad/te empeñas en jugar con naipes raspados la vida;/tu alcohol mueve peleas,/tus 

adivinas interrogan envidiosos libros de magia (…) Tienes la inocencia terrible/ de la 

resignación, del amanecer, del conocimiento,/ la del espíritu no purificado, borrado/ por 

los días del destino/ y que ya blanco de muchas luces, ya nadie,/ sólo codicia lo presente, 

lo actual, como los hombres viejos (…)”.  

(8). Vivimos en una época que se quiere “educada sexualmente”, creencia que 

pretende borrar la diferencia sexual al mismo tiempo que la experiencia singular y difícil 

(sea traumático o no) que es, para la mujer, la primera relación sexual. Pareciera que eso 
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no existe, que el saber puede abolir la experiencia singular del cuerpo (femenino o 

masculino) o librarnos de ese sustrato misterioso y real, el cuerpo, inabordable por 

cualquier discurso y cualquier saber y al que la mirada estética de Borges alude.   

(9). En este sentido, como veremos a continuación, más que la Electra griega, 

Emma Zunz tiene una predecesora que quiere vengar la forma más ideal del padre, es 

decir, la Patria agonizante, y hace pasar la venganza a través de su cuerpo. Para un análisis 

de la tragedia de Hebbel, ver Pagnoni Berns, Fernando Gabriel.  

(10). Miguel Rivera hace una lectura del cuento en función del relato bíblico de 

Judith.  

(11). Dice Girard que tanto en la sexualidad como en la violencia existen objetos 

de recambio: “Al igual que la violencia, el deseo sexual tiende a proyectarse sobre unos 

objetos de recambio cuando el objeto que lo atrae permanece inaccesible” (Girard 42). 

En este caso, se produce una tergiversación del ritual del sacrificio así como del ritual de 

la desfloración. Ni Loewenthal es el hombre que la desfloró ni el marinero es el hombre 

sobre el que cae toda la violencia que despierta la violencia padecida.   

(12). Para Freud, la virginidad constituye un verdadero tabú en la medida en que 

el primer acto sexual genera en algunas mujeres una fuerte hostilidad hacia el hombre que 

ejecuta el desfloramiento. Por varios motivos. En primer lugar, dice Freud, habrá más 

hostilidad cuanto más fuertemente conservados hayan sido los deseos sexuales infantiles, 

cuanto mayor sea la fijación a la libido paterna, “De la intensidad y del arraigo de esta 

fijación depende que el sustituto sea o no rechazado como insatisfactorio… Cuanto más 

poderoso es el elemento psíquico en la vida de la mujer, mayor resistencia habrá de 
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oponer la distribución de su libido a la conmoción provocada por el primer acto sexual y 

menos poderosos resultarán los efectos de su posesión física” (S. Freud 2452). En 

segundo lugar, porque el primer coito constituye una ofensa narcisista porque siempre va 

acompañado de la destrucción de un órgano, cuando no de la representación racional de 

saberse disminuida en el valor sexual de mujer desflorada (ya no posee esa dote que 

significaba en el mundo de Emma Zunz el hecho de ser virgen). Eso explica que en los 

pueblos primitivos se trataba de eximir al futuro esposo del primer acto sexual. “La 

insatisfacción sexual de la mujer –dice Freud- descarga sus reacciones sobre el hombre 

que la inicia en el acto sexual. El tabú de la virginidad recibe así un preciso sentido, pues 

nos explica muy bien la existencia de un precepto encaminado a librar precisamente de 

tales peligros al hombre que va a iniciar una larga convivencia con la mujer. En grados 

superiores de cultura, la valoración de estos peligros ha desaparecido ante la promesa de 

la servidumbre y seguramente ante otros diversos motivos y atractivos; la virginidad es 

considerada como una dote a la cual no debe renunciar el hombre. Pero el análisis de las 

perturbaciones del matrimonio nos enseña que los motivos que impulsan a la mujer a 

tomar venganza de su desfloramiento no se han extinguido tampoco por completo en el 

alma de la mujer civilizada” (S. Freud 2452).  

(13).  “La estrecha relación entre sexualidad y violencia, herencia común de todas 

las religiones, se apoya en un conjunto de convergencias bastante impresionante. Con 

mucha frecuencia la sexualidad tiene que ver con la violencia, tanto en sus 

manifestaciones inmediatas –rapto, violación, desfloración, sadismo, etc.- como en sus 

consecuencias más lejanas. Ocasiona diferentes enfermedades reales o imaginarias; lleva 

a los sangrientos dolores de parto, siempre susceptibles de provocar la muerte de la madre, 

del hijo o incluso de ambos al mismo tiempo. Hasta en el interior de un marco ritual, 
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cuando se respetan todas las prescripciones matrimoniales y las demás interdicciones, la 

sexualidad va acompañada de violencia: tan pronto como escapa a este marco, en los 

amores ilegítimos, el adulterio, el incesto, etc., esta violencia y la impureza que resulta 

de ella se hacen extremas. La sexualidad provoca innumerables querellas, celos, rencores 

y batallas; es una permanente ocasión de desorden, hasta en las comunidades más 

armoniosas” (René Girard 42).  
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En 1986, la escritora puertorriqueña Rosario Ferré publicó su novela Maldito 

Amor y diez años más tarde, la novela se tradujo al inglés con el título Sweeet Diamond 

Dust. (1) Ladinámica existente entre ambos textos está signada por un lado, por el doble 

papel de Ferré como autora-traductora y por el otro, por la coincidencia entre la aparición 

del prefacio que acompaña la versión inglesa con una serie de hechos políticos que 

enmarcan la compleja historia que separa y une a Puerto Rico con los Estados Unidos. El 

presente trabajo dialoga con dos estudios críticos que han reflexionado sobre la relación 

entre MA y SDD. Me refiero a Self-Translation and Re-Writing: Rosario Ferré's 'Maldito 

Amor' and 'Sweet Diamond Dust' (1998) de Jennifer J. Beatson y “Maldito Amor” and 

“Sweet Diamond Dust”: Rosario Ferré Between Languages (2000) de Angela Martín. 

Ambas autoras parten de un marco teórico que tiene que ver con el campo de los estudios 

de traducción pero la diferencia de valoración a la que arriban en sus conclusiones, así 

como las diferencias de enfoque con que aplican su marco teórico ameritan comentarios. 

Cabe señalar además que el trabajo de la segunda autora no dialoga con el primero y que 

en el terreno de las referencias bibliográficas relacionadas específicamente con su tema, 

Martín señala su discrepancia con el artículo publicado por Janice Jaffe en 1995, a 

propósito de la consideración de la traducción como representación genérica. Por otra 

parte, si el estudio de Beatson constituye una tesis doctoral y su aproximación es 

marcadamente literaria, el de Martín es una tesis de maestría que aborda el texto desde 

una consideración de corte más lingüístico que literario. Enumeraré los puntos centrales 
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expuestos en estos dos trabajos de manera de delimitar el terreno de lo que estaré 

discutiendo. Dichos puntos tienen que ver con el estatus que se le adjudica a SDD en 

relación a MA, las estrategias que se señalan como utilizadas por Ferré al escribir este 

segundo texto y la explicación/justificación que se da a las diferencias existentes entre el 

texto en español y el texto en inglés. 

En primer lugar, se observa la coincidencia por parte de ambos estudios en la 

valoración de SDD como versión de MA. Las connotaciones de que va imbuido el 

término versión, sin embargo, son diferentes. Siguiendo el orden de los puntos 

mencionados anteriormente, cabe señalar que para Beatson, las diferencias textuales que 

exhibe SDD respecto del texto original hacen que éste no pueda ser considerado como su 

equivalente en inglés explicando el motivo de esos cambios en los siguientes términos: 

“[..] the textual differences between the two works are designed so that their respective 

audiences take away altered interpretations from each text” (1). Más adelante retoma este 

punto, señalando que la re-escritura llevada a cabo por Ferré puede ser leída como: “Ferré 

claiming authority --not only for herself but also for her gender-- to re-write the “official” 

version, as is the case in “feminist” discourse” (12). Beatson procede luego a enumerar 

los factores que definen todo ejercicio de traducción: equivalencia entre dos textos, 

fidelidad a respetar respecto del texto original y limitaciones inherentes a las dos lenguas 

que pueden devenir en intraducibilidad. En su juicio sobre la traducción de Ferré, 

establece como modificación clave la de que en SDD la percepción general de la historia 

es la de una lucha de índole económica entre Puerto Rico y Estados Unidos mientras que 

en el texto en español se priorizaba mucho más --título mediante-- la historia de las vidas 

y amores de la familia De la Valle (14). Finalmente, para Beatson, las diferencias 

reconocibles entre ambos textos no tienen tanto que ver con que Ferré haya cambiado el 



  ISSUE 32 
(July 2014) 

ISSN: 1523-1720 
 

 

 69 

lenguaje en sí sino con una adaptación de su mensaje general con el fin de “suit[ing] her 

goal of reconciliation between two audiences” (134). 

Martín, por su parte, señala como punto de partida su consideración de SDD en 

calidad de versión de MA y justifica tal decisión frente a las opciones de 

“transformación” y “adaptación” en los siguientes términos: “I have preferred to use the 

term “versión” because its primary meaning is “a translation from another language” 

(Webster 1157).”  Enmarca sus consideraciones a la luz de los conceptos de 

“foreignizing” y “domestication” acuñados por Lawrence Venuti para el campo de los 

estudios de traducción concluyendo que su estudio pone de manifiesto el vacío teórico 

que existe aún en el campo para explicar situaciones de escritores/as como Ferré, es decir, 

escritores/as que abordan la tarea de traducirse a ellos mismos. En el transcurso de su 

trabajo, sitúa a la escritora puertorriqueña en una dimensión especial denominada “life on 

the hyphen,” “between world condition,” “Borderlands” o citando a la misma Ferré, como 

mirando a través de “two different set of glasses”. (2) Dada la relevancia ideológica de 

los conceptos de Venuti que Martín aplica en su estudio, cabe incluir aquí su definición. 

La práctica de traducción que ha sufrido un cambio sustancial a partir de los años 70, 

enfrenta hoy en día la doble opción de “extranjerizar” el texto resultante o “domesticarlo”. 

En el primer caso, el lector que recibe el texto traducido puede experimentar la lectura de 

una obra que a pesar de estar escrita en una lengua que le es propia y comprensible, 

mantiene rasgos foráneos que remiten constantemente a la cultura de origen. El efecto se 

logra a través de distintos recursos tales como inclusión de numerosas notas a pie de 

página, utilización de arcaísmos, términos de jerga entre otros, lo cual contribuye a 

recalcar la alteridad del texto traducido. Dicha práctica está asociada inextricablemente a 

una actitud que podríamos calificar de política y que Venuti denomina “resistencia”. Es 
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gracias a esta estrategia que los valores locales de la nueva cultura que recibe la traducción 

no logran imponerse sobre el texto. En contraposición con esta estrategia, existe la que se 

caracteriza por una “domesticación” del texto traducido, lo que significa traducirlo de 

modo que las diferencias culturales y lingüísticas resulten eliminadas o pasen 

desapercibidas. Se logra así un efecto de transparencia que permite abordarlo como si 

fuera de la cultura de quien lo recibe en su forma traducida.  

Es a la luz de las consideraciones antes descritas que exploro el prefacio de las 

dos novelas de Rosario Ferré (Maldito Amor y Sweet Diamond Dust) en el entendido de 

que es en esa sección de ambos textos donde la autora --sin máscara de voz narradora 

aunque por ser textual, siempre mediada-- revela la tensión que se desata entre los 

conceptos de influencia e intertextualidad, realidad y ficción, historia y literatura, español 

e inglés, política y Rosario Ferré. Efectuaré una lectura comparada a los efectos de 

determinar cuáles son los elementos generadores de la distancia existente entre ambos 

prefacios. Al mismo tiempo, me propongo reflexionar sobre el modo en que funcionan 

los conceptos de “influencia” e “intertextualidad”, definidos por Jay Clayton y Eric 

Rothstein, a la luz de ambas novelas. De acuerdo con lo señalado por estos autores, definir 

la relación entre textos en términos de “influencia” o en términos de “intertextualidad” 

implica el establecimiento de una jerarquía de poder que difiere según el término elegido. 

Decir que en un texto se reconoce la influencia de otro significaría reconocer el poder 

intrínseco que ese texto anterior ejerce sobre el segundo y en el cual se verifica su legado. 

Por el contrario, nombrar esa relación en términos de intertextualidad, reduce 

connotativamente el poder del texto “original” o previo para enfatizar el poder y/o la 

autonomía del texto más reciente. La inversión que se operó en el campo de las artes en 

cuanto a la valoración de una obra en función de sus influencias, conllevó una 



  ISSUE 32 
(July 2014) 

ISSN: 1523-1720 
 

 

 71 

jerarquización del texto llamémosle “moderno” en desmedro de aquellos otros textos que 

de alguna forma vuelven a hacerse presentes en él. (3) El desplazamiento del término 

“influencia” en favor del de “intertextualidad” ocurrido en el campo de la teoría y de la 

crítica no ha implicado un automático desplazamiento del concepto en sí. El significado 

que antes expresaba dicho término ha sido absorbido en cierta medida por el de 

intertextualidad, generando en consecuencia una subdivisión dentro de las acepciones de 

éste último. Dos acepciones opuestas parecen entonces coexistir, hoy por hoy, dentro del 

campo semántico a que remite la palabra “intertextualidad”. La primera incorpora el 

amplio campo de significación que tenía “influencia” (relación con una tradición, autor, 

obra, género, estilos) mientras que la segunda, implica la negación y/o el reemplazo de 

todos aquellos aspectos que englobaba el término “influencia”, fundamentalmente los que 

tenían que ver con la figura del autor y sus intenciones autorales, sean éstas de carácter 

consciente o no (Clayton 3). 

La esquizofrenia que parece apoderarse así de un término al que se recurre 

sistemáticamente cuando exploramos textos literarios puede volverse aún más compleja. 

Me refiero a la consideración de tal disociación semántica en el contexto de Ferré como 

autora y traductora de sus textos, y más específicamente, como autora del prefacio 

de MA y como autora del preface de SDD. Es en ese espacio de definición autoral sobre 

lo creado donde se desatan las tensiones contenidas en la doble acepción que 

modernamente se le confiere al término “intertextualidad”. Si resolvemos adherir a la 

primera acepción mencionada, SDD pasa a ser un texto “marcado” por MA, heredero de 

su idea central (la discusión de la identidad puertorriqueña) y prolongación también de la 

intencionalidad paródica de que estaba provisto el texto original. (4) Las vinculaciones 

temáticas y estructurales que se pueden establecer a su vez entre MA y las novelas del 
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Boom, y a través de éstas, a su vez, con la obra faulkneriana pasarían a ser consideradas 

también –inexorablemente-- como intertextualidades (en el sentido de influencias) 

de SDD. La historia de Puerto Rico, la música que lo definió en el siglo XIX a través de 

la danza compuesta por Morel, la alusión a Hamlet presente en el prefacio representarían 

también niveles que se superponen a la interpretación de la novela en inglés. 

Si por el contrario, nos aproximamos a SDD dispuestos a manejar la noción de 

intertextualidad como negación de todo aquello abarcado por el término “influencia”, la 

serie de elementos antes enumerados pasan automáticamente a ser 

cuestionados. Debido a que esta segunda acepción contemporánea de “intertextualidad” 

excluye no sólo tradición, obra, género, estilos --en términos que recuerdan a la célebre 

frase derrideana “there is nothing outside the text”-- sino también, y muy especialmente, 

rechaza la figura del autor y sus intenciones autorales (conscientes o no), SDD tendría 

que ser leída como la negación de MA. Embarcarse en el análisis de SDD por este camino, 

implica desentenderse de MA y abordarlo como un texto autónomo y auto-referencial. Tal 

decisión resulta problematizada, en mi opinión, por la presencia dentro del texto, de un 

subtexto que clama por el reconocimiento de una dimensión extra-novelística. Ese 

subtexto lo constituye el prefacio, que al igual que en MA se convierte en el espacio 

dentro del cual Ferré establece los parámetros dentro de los cuales quiere que su obra sea 

leída y procede a justificar la estructura de la misma así como a explicar la ideología que 

la sustenta (veremos más adelante que existen, en relación al último punto, sustanciales 

diferencias entre ambos prefacios). La paradoja queda entonces desplegada. Por un lado, 

Ferré revela su necesidad de atraer al lector a una nueva perspectiva frente a la novela (lo 

que implica olvidar, desterrar, reemplazar la contenida en el prefacio de MA). Eso parece 

estar postulando la independencia de este texto, independencia que se intenta legitimar 
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por parte de Ferré a la luz de su cambio de perspectiva; en otras palabras, la autoridad que 

esgrime para apelar a un cambio de óptica por parte del lector es la de que ella misma ha 

experimentado un cambio. Sin embargo, como hemos visto, esa autonomía textual 

(consecuencia de la segunda acepción de intertextualidad) es concebible solamente 

cuando se deja de lado al autor y sus intenciones. Para que SDD pueda ser efectivamente 

considerada como un reemplazo de MA sería necesario desterrar de la consideración del 

texto, las palabras de Ferré y sin embargo, es a través de su presencia en el prefacio, que 

la autora puede intentar desplegar su estrategia para que MA no sea tenida como 

influencia. Cabe agregar al rompecabezas de tensiones señaladas, que la autora además 

identifica ambas novelas como una sola: “[…] in 1986, when I wrote Sweet Diamond 

Dust […] (ix) y en esta equivalencia que propone (desarticulada como veremos por los 

trabajos críticos mencionados al principio), exhibe el centro mismo de la dificultad a la 

que se enfrenta. Me interesa retomar aquí las consideraciones de Beatson y Martín 

mencionadas al inicio y considerar la relación de ambos textos en cuanto a los conceptos 

de influencia e intertextualidad discutidos anteriormente, por cuanto la carga ideológica 

de que están imbuidos éstos últimos puede servirnos para entender la dialéctica 

establecida entre los prefacios de las novelas de Ferré. 

Desde el título, Maldito Amor parte de un símbolo puertorriqueño sobre el que no 

parecen existir discrepancias en cuanto a su valor. Calificado como uno de los máximos 

exponentes musicales del género danza de Puerto Rico, Juan Morel Campos compuso su 

música para ser bailada inicialmente en el contexto de la actividad que desempeñaba su 

propia orquesta. (5) Luego, con el fin de popularizar sus composiciones comenzó a 

componer para piano. Teniendo en cuenta la época en la que esto ocurría (segunda mitad 

del siglo XIX) no hay dudas de que sus composiciones fueron un producto consumido y 
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disfrutado sólo por ciertas capas sociales de la isla. Aún en la etapa en que su música 

alcanzó la difusión a través de la escritura para piano, sólo las familias acomodadas 

podían incorporar a su patrimonio cultural, dicha producción. Por otro lado, Morel 

desarrolló su actividad y murió en 1896, antes de ver a Puerto Rico obtener su transitoria 

autonomía en relación a España ocurrida en 1897. De este modo, Morel a través de la 

música creada opera como un símbolo de un Puerto Rico aún colonial pero con una clara 

identidad hispana. Dos años después de su muerte sobrevendría la Guerra 

Hispanoamericana en Puerto Rico (1898). Ferré explícitamente declara el motivo de su 

punto de partida con el título de la composición moreliana a la luz de un contexto 

histórico: “[..] porque los conflictos a los que me refiero en ella comenzaron precisamente 

en ese siglo” (MA 9). En el prefacio de SDD, por su parte, aunque el título sugiere 

voluntad de hacer lo mismo que en el texto en español, las memorias se dirigen 

inmediatamente a la voz de la autora y a su posicionamiento respecto de la narración. Se 

podría decir que en definitiva todo el primer párrafo constituye más que las memorias de 

la novela, las memorias de sí misma: 

Now that ten years have gone by since Sweet Diamond Dust was published, I think 

I can better understand what made me write it. I am fifty-eight years old and, like a large 

number of Puerto Ricans, have spent half of my life in the United States and half on the 

island. My three children live on the mainland because that’s where they could get a job 

and make a living, and if I ever have any grandchildren, they will be born there. I travel 

to the States at least once every two or three months to visit my sons and daughter. In this 

I am thoroughly and typically a Puerto Rican. (SDD vii) 
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Lo que para Beatson constituye “a conscious attempt at self-analysis which 

“Memorias” lacks” (51) puede ser leído también como un intento de establecer autoridad 

para su texto; autoridad que en la versión en español se lograba con la sola mención de 

Morel como referencia cultural unificadora que asumía la decodificación de la audiencia 

hispana (puertorriqueña y tal vez caribeña en general) a la que su obra estaba dirigida. Al 

mismo tiempo, pienso que es posible entender este pasaje en los términos ideológicos que 

conlleva la mencionada estrategia de “domesticación” del texto traducido, aunque 

entendida como una domesticación de otra naturaleza. No se trata aquí de la utilización 

de frases o juegos de palabras traducidas por su equivalente en inglés sino del 

establecimiento de un marco discursivo que elimine su alteridad de puertorriqueña y por 

extensión, la alteridad de sus compatriotas residentes en los Estados Unidos. Al señalar 

la frecuencia de sus visitas así como la residencia de su familia en este país, se enfatiza 

también un sentido de pertenencia al mundo norteamericano inexistente en el prefacio 

de MA. De la seguridad que confería el plural recalcado del texto en español 

(“nuestro compositor,” “regresar a él cuando queramos,” “nuestra identidad nacional”) se 

pasa a la individualidad destacada de SDD que culmina por encontrar, en su afirmación 

de “típica” puertorriqueña el sentido de pertenencia que parecía inestable. Retomará más 

adelante este plural para legitimar su nueva lectura de la situación de la isla sugiriendo 

que no se trata de su sola interpretación sino de una asunción comunitaria: “During the 

last ten years, we have discovered the source of our real identity: our port” (SDD viii). 

La segunda instancia consiste en ofrecer una sinopsis del Puerto Rico del presente 

de la novela (publicada en 1986) sintetizando la situación doblemente escindida que viven 

los puertorriqueños; la población se fragmenta entre dos espacios (Estados Unidos, 

concretamente Nueva York y por otro lado, Puerto Rico, concretamente San Juan) pero 
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además lo hacen divididos en número, citando exactamente tres millones viviendo en 

cada uno de esos espacios. “Insilio” y “exilio”, destinos definidos en función de la vida 

apostada a un mito (el de un Puerto Rico que nunca fue de todos los puertorriqueños) se 

erigen así en la doble plataforma sobre la cual la identidad puertorriqueña moderna 

asienta sus inestables bases. Si deliberadamente Ferré lee el amor declarado en la 

composición moreliana como símbolo de la isla, es porque opera una primera 

manipulación discursiva. La danza cuya letra fue compuesta por Arriví no alude a la tierra 

sino a una mujer. La nostalgia y el dolor que se proyectan como resultado de un final no 

explicado en la letra de la canción parecen ser entonces, considerando la utilización que 

hace Ferré de ella, coincidentes con los sentimientos que aquejan a los puertorriqueños 

condenados a volar entre tierra americana y tierra isleña. La voluntad epistemológica que 

tiene cabida en MA a través de las preguntas que se auto-formula y le formula a su 

audiencia (“¿Existe en realidad el Paraíso cantado por Morel? ¿Existió alguna vez?”) 

desaparece en SDD así como desaparece la inquietud ontológica en relación a la identidad 

puertorriqueña. El juicio tácito del texto en inglés ha reemplazado a las preguntas de MA. 

El sueño, el mito del Puerto Rico de Morel, próspero para todos --incluso para quienes 

nunca lo fue-- era visto en MA a través de lo que podríamos llamar una lente crítica. 

En SDD, en cambio, el sueño del regreso se percibe desde una lente esencialmente 

paródica. Los compatriotas residentes en los Estados Unidos, incluso aquellos que no 

tienen posibilidades de regresar resultan satirizados cuando se dice que sueñan con una 

propiedad en la isla, en la cual sería posible “drink milk straight from the cow’s udder, 

and pick eggs from under a chicken’s warm breast” (SDD viii). 

Si en MA la parodia explícita tenía que ver con cierta tradición literaria 

latinoamericana (la encarnada en los que cultivaron el género narrativo bajo la etiqueta 
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de “novela de la tierra”), aquí la hipérbole con fines paródicos se practica en relación al 

sueño del regreso.  La intención de parodiar la novela de la tierra es defendida por Ferré 

en función de una incongruencia de carácter histórico: “La vida de la tierra era, cuando 

estaba siendo cantada y mitificada por nuestros escritores de la primera mitad del siglo, 

algo que ya pertenecía al pasado, puesto que bajo la influencia norteamericana la isla 

había sufrido, para 1950, un intenso proceso de industrialización” (MA10). 

En su crítica a la configuración de una identidad basada en una atención parcial 

conferida a la geografía isleña (recalca que solamente la segunda parte del nombre fue 

esgrimida en la literatura como rasgo esencial de definición nacional), la autora propone 

desplazar la práctica definitoria en relación a la primera parte del nombre, que en su 

opinión define al Puerto Rico moderno. La condición de puerto pone en contacto con 

otros hispanoamericanos que arriban a la isla con el fin de usarla de trampolín para 

alcanzar tierra norteamericana. Irónicamente, si antes la “novela de la tierra” había 

procedido a definir la literatura latinoamericana a través de un aspecto territorial, ahora 

Ferré se ve obligada a recurrir a otro elemento geográfico para definir la identidad 

puertorriqueña. 

Es en el punto referido a los inmigrantes donde también se advierte un cambio 

significativo en la traducción. La fragmentación histórica de la población puertorriqueña 

que resulta inventariada desde el período colonial (MA 12) se condensa en SDD en la 

referencia a los inmigrantes del presente. Dicha afluencia demográfica es percibida en 

términos de enfermedad (“Immigration has strengthened a trait which was endemic to the 

Puerto Rican personality from the start […]” ix), hecho que emparenta el discurso de 

Ferré con el de los intelectuales de la isla en el siglo XIX, quienes, como ha explicado 
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Juan G. Gelpí, establecieron la analogía entre Puerto Rico y los conceptos de “trauma, 

herida, fisura del colonialismo” así como entre las categorías de discurso crítico y efecto 

terapéutico. De acuerdo con lo que establece Gian-Paolo Biasin: “Disease, far from being 

a simple aspect of reality, is an integral element of a given historical and social structure 

taken into consideration by literature; therefore, disease often becomes a point of view, 

an instrument of knowledge, and a totalizing judgement for an author” (24). Ferré retoma 

la conceptualización de Puerto Rico como herida utilizada por la Generación del 30 y 

enfatiza su vinculación al fenómeno de los inmigrantes. La hermandad mítico-literaria 

que se hacía presente en MA desaparece en la traducción y con dicha desaparición, se 

produce un cambio de sustancial significado. Antes Puerto Rico era un país 

latinoamericano: “No creo que exista otro país latinoamericano donde la definición de 

nacionalidad constituya un problema tan agudo como lo es hoy todavía en Puerto Rico” 

(MA 13). En SDD dicha filiación continental resulta eliminada y cuando se la sugiere --

porque la relación de intertextualidad conflictiva que discutimos en relación a MA, se lo 

exige-- aparece solamente en forma de pregunta y con carácter de ficción. 

La ficcionalización del centro mismo del debate de la identidad es otro aspecto 

importante del cambio operado por Ferré a través del prefacio. En MA eran los 

puertorriqueños “de verdad” los que se preguntaban sobre su pertenencia al mundo 

hispano o norteamericano: “La nación se debate en un constante auto-examen […] con el 

qué somos y el cómo somos” (13). En SDD dicho debate se desarrolla en un plano 

ficcional, ahora “the characters ask themselves the same questions […]” (SDD x). 

Mediante el desplazamiento discursivo del sujeto de ambas oraciones, Ferré acentúa la 

prolongación de un debate pero lo coloca desde el presente en una dimensión que resulta 

implícitamente enjuiciada como absurda. Si el sujeto de MA evocaba una relación de 
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naturaleza testimonial entre el texto y la historia puertorriqueña, el sujeto de SDD parodia 

aquella realidad testimoniada y la convierte en anacrónica. Como consecuencia de este 

cambio ideológico que se revela discursivamente también la perspectiva sobre el mito del 

eterno regreso a la isla resulta modificada. El mito que confundía y a la vez fortalecía 

(MA13) ahora es definitivamente una enfermedad y por lo tanto aliena (SDD x). 

A continuación, a través de la explicación exhaustiva del discurso de cada uno de 

sus personajes, Ferré procura --intención didáctica y moralizante de por medio-- guiar al 

lector en su interpretación. De acuerdo con su sucinta guía de lectura, Hermenegildo 

recrea discursivamente un pasado de esplendor, con diferencias sociales que no 

implicaban hambre ni injusticia social. Las mujeres, en cambio, desplegadas en trinidad 

racial y económica narran, desde el común sitio de subalternas que les confería el sistema 

patriarcal, la historia oculta. La figura indígena que vendría a completar el mosaico racial 

de la isla --ausente ya por la época de los hechos contados-- aparece sugerida en la 

selección de Guamaní, como sitio que por nombre taíno incorpora el pasado pre-colonial. 

De esta forma la voz femenina resulta encaminada a cumplir una función de índole 

política pero también a combatir un poder que tiene que ver con género. Si bien se afirma 

que el discurso de las tres mujeres funciona en la novela como reto al discurso masculino, 

esto no debe tomarse simplísticamente como una adjudicación de la verdad. Ferré aúna 

la discursividad de sus personajes bajo la común definición de “versiones”. Paralelamente 

a su consideración de que todos los puertorriqueños oscilan entre espacios físicos (EEUU 

y la isla), crea una historia sobre la historia que recrea la oscilación del imaginario 

colectivo. La verdad, sin embargo, reside según la frase final en el todo de esos discursos. 

La fragmentación es iluminadora pero no conlleva un camino a la respuesta de la 

identidad. El punto central que parece proponer Ferré en cuanto a la discusión del mito, 
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es en definitiva, que el mito ha cambiado o debe cambiar de lugar. La insistencia en esa 

división que determina la vida de la mitad de los puertorriqueños en Estados Unidos 

parece tener que ver con un llamado a reconocer ese nuevo sitio mítico y a aceptarlo como 

nuevo rasgo de la identidad. A la luz de este aspecto, se entiende el por qué de la 

desaparición de la referencia a la isla como país latinoamericano y si se consideran los 

eventos políticos ocurridos en el mismo período en que Ferré publica este prefacio, aun 

más. En 1991, los puertorriqueños habían rechazado una enmienda que hubiera 

desembocado en la revisión del estatus de la isla como Estado Libre-Asociado y el 

español fue declarado única lengua oficial de la isla (decisión que le valió el premio 

Asturias conferido por España). En 1993, la Ley No.1 declara al inglés y al español como 

lenguas oficiales de la isla y en el referendum realizado el mismo año, los votantes 

reafirman su deseo de mantener el estatus de Estado Libre-Asociado. (6) Finalmente en 

1995, Pedro Roselló fue re-electo para su segundo mandato de cuatro años recibiendo el 

51.8% de los votos, el margen más grande que haya obtenido cualquier otro gobernador 

que estuviera a favor de la incorporación de Puerto Rico a los Estados Unidos en calidad 

de estado. 

Martín en su trabajo no aborda los prefacios de ambas novelas más que para 

considerar la similitud esencial contenida en ella, es decir, el abordaje del tema de la 

identidad puertorriqueña asociado a lo geográfico (13). Resalta que también se mantienen 

los epígrafes de manera exacta, ya que ni siquiera aparecen traducidos. No explica sin 

embargo el por qué de esta estrategia de Ferré aunque sostenga en la conclusión 

propiamente dicha de su estudio que la estrategia empleada fue la de cotejar las lenguas 

interactuantes en este caso de auto-traducción y determinar para cada cambio las 

intenciones que llevaron a Ferré a efectuar dichos cambios. De este modo, inferimos que 
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al no advertirse cambio entre los epígrafes, Martín decidió no considerar estos subtextos 

asumiendo que se trataba de un deseo de mantener exactamente el marco de la narración, 

en español, en ambas novelas. Sin embargo las numerosas y sustanciales modificaciones 

que se operan a lo largo de la narración fuerzan a preguntarse por qué esos pequeños sub-

textos no corrieron la misma suerte. Una hipótesis que se podría manejar es la de que 

dado que aún en el prefacio, la autora no reconoce a este segundo texto como otro nuevo, 

sino básicamente como la misma novela escrita en inglés, la preservación de los epígrafes 

corroboran ese discurso. Así, en la dimensión más superficial del texto la impresión será, 

efectivamente,que se trata de la misma novela. Asimismo la afirmación de Martín de que 

el caso de auto-traducción es un fenómeno no contemplado por los estudios de traducción 

resulta negada por Beatson, quien dos años antes establece una interesante referencia 

sobre este punto a la que nos referiremos en el siguiente párrafo. Concuerdo con Martín 

cuando concluye que SDDconstituye un ejemplo claro de lo que Venuti denominó texto 

“domesticado” y que el resultado es un texto definido como “a transparent and fluent 

translation of MA for the English reader” (63, el subrayado es mío). La interpretación 

final que realiza Martín en relación al fenómeno de MA convertida en SDD se resume en 

el argumento de que se trata de una escritora bicultural y bilingüe. Si bien estoy de 

acuerdo con que esa condición de Ferré introduce una dimensión diferente al asunto 

tratado, no me resulta convincente a la luz de los cambios enumerados en los prefacios 

que son como hemos visto, mucho más de índole ideológica, política que de carácter 

lingüístico. Los conceptos de “extranjerización” y “domesticación” que utiliza a lo largo 

de su estudio, son muy esclarecedores si los consideramos en la potencialidad de sus 

connotaciones, trascendiendo el terreno de los estudios de traducción. La 

“extranjerización” sólo se hace presente en la conservación de los epígrafes en español 
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pero es la “domesticación” no de la forma sino del mensaje mismo de la novela lo que se 

advierte en su traducción. En la eliminación de elementos claves que aparecían en el 

prefacio (condición latinoamericana de Puerto Rico, identidad definida como escisión en 

el mito compartido --del que ella tampoco estaba excluida--, cambio en la perspectiva de 

valoración de la inmigración en la isla) así como en la incorporación decisiva de un perfil 

de profeta auto-conferido desde el cual se propugna la autoridad para recontar la historia 

puertorriqueña y sobre todo su futuro, se observa sin duda lo que también puede llamarse 

domesticación, una domesticación que opera a nivel del mensaje general. (7)   

La aproximación de Beatson, por su parte, llena el vacío que se corresponde con 

el tema de cómo interpretar un caso concreto de autora que se traduce a sí misma. Y su 

referencia es de invalorable importancia por cuanto introduce la dimensión de la política. 

Remite a los conceptos de escritor “colonizado” que traduce sus textos para la cultura 

“colonizadora”. (8) De acuerdo con su referencia teórica y crítica, en un caso como el de 

Ferré, bien se podría interpretar que los cambios que resultan de la traducción obedecen 

a un fenómeno por el cual la lengua “colonizadora” (en este caso el inglés) sólo parecería 

admitir la reafirmación de su poder colonizador y por tanto, al recibir un texto proveniente 

de la cultura colonizada, admitirá términos que refuercen esa relación de dependencia 

entre ambas culturas. Sin estar demasiado lejos de las connotaciones que despliegan los 

términos “extranjerizante” y “domesticación” que proponía Martín, la esencia del 

fenómeno parece reducirse a una cuestión de poder. La resistencia o la resignación a una 

transparencia discursiva que traicione el mensaje original son en definitiva estrategias 

que un escritor bilingüe está en mejores condiciones de ejercer, por el hecho mismo de 

ser conocedor de ambas culturas. En las decisiones que toma Ferré en el prefacio lo que 

se advierte es la opción consciente por esa domesticación, por esa transparencia. Tal vez 
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porque como Ferré misma lo dice en el prefacio de SDD: “Change, exchange […] is at 

the Heart of the dispute for power.” (x) Esta afirmación marca el último decisivo giro en 

cuanto a lo que decía en MA, afirmación a la que SDD se vuelve aún en contra de las 

intenciones de su autora: “[…] la literatura, el lenguaje mismo constituye el centro de la 

disputa por el poder […]” (14). Beatson sostenía al abordar los prefacios, que las palabras 

de Ferré contenidas en estas secciones no podían ser consideradas privilegiadamente por 

encima de la novela (43) y sin embargo, como hemos visto, es allí justamente donde se 

encuentran las claves de la diferencia entre MA y SDD, donde se revela la máxima tensión 

entre autora y traductora, entre Ferré y Ferré. 

  

Notas 
(1). Utilizaré las iniciales del título de ambas novelas para referirme a ellas durante 

el resto del trabajo. 
  
(2). Martín alude con la primera cita a la utilización que hace Gustavo Pérez 

Firmat de esta expresión para caracterizar a la generación de personas nacidas en Cuba, 
quienes una vez llegadas a Estados Unidos, incorporaron la nueva lengua y la nueva 
cultura, llegando a desempeñarse cómodamente en ambas. La segunda cita remite a la 
expresión acuñada por Amy Ling en su trabajo Between Worlds: Women Writers of 
Chinese Ancestry. La tercera cita por su parte, alude al concepto acuñado por la escritora 
chicana Gloria Anzaldúa y se entiende como una suerte de “territorio” fronterizo entre 
dos culturas, el cual resulta definido por la hibridez (7). Finalmente, “two different set of 
glasses” es una expresión tomada de una conferencia brindada por Ferré, por medio de la 
cual explica que “to be a bilingual writer is really to be two different writers”.  

  
(3). En el artículo citado, sus autores señalan al siglo XVIII como el período en 

que la noción de influencia comenzó a ser concebida como un elemento perturbador. En 
un momento de la historia de las artes en que se apreciaba ante todo la demostración del 
talento como manifestación del genio artístico y ambas cosas como sinónimos de 
originalidad, es claro entender la modificación operada en relación a las influencias que 
se pudieran detectar en una obra (Clayton 4). 

  
(4). Parodia de la “novela de la tierra,” parodia del mito de un Puerto Rico 

próspero al alcance de todos, parodia de la Historia (MA 9). 
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(5). Cabe señalar que también a propósito del origen de la danza puertorriqueña 
existen diversas versiones. El antecesor más lejano parece ser la contradanza española, 
caracterizada por la conformación de figuras que respetaban un rígido sistema de 
movimientos. Luego sobrevendría la influencia de la habanera (proveniente de Cuba) y 
finalmente la forma se consolidaría en la isla a través de las composiciones de Manuel G. 
Tavárez, quien sería luego maestro de Morel. Otras versiones aseguran que el génesis de 
la danza puertorriqueña se encuentra en el llamado danzón venezolano, en la danza 
extremeña e inclusive en  las "Cantigas de Santa María" compuestas o mandadas a 
componer por el Rey Alfonso X el Sabio en el Siglo XIII. Lo cierto es que cualquiera sea 
el verdadero origen del género, existe unanimidad respecto del reconocimiento de que 
Tavárez, maestro de Morel, estilizó la forma influenciado por su experiencia en París.   

  
(6). Los resultados se dividieron como sigue:  
Pro-Estado                              788,296 (46.3%)  
Estado Libre-Asociado           826,326 (48.6%)  
Independencia                        75,620 ( 4.4%)  
Nulos                                     10,748 ( 0.7%) 
  
(7). “In my dreams I saw what was coming” (SDD ix). 
  
(8). En este punto Beatson se basa en el estudio de M. Sengupta (“Translation as 

Manipulation: The Power of Images and the Images of Power”) quien analizara el 
fenómeno operado en los textos de Tagore, una vez que éste mismo los hubiera traducido. 
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The “Gateway” to the Antilles: 

Some Historical Considerations of Puerto Rican Place and Space 

Kimberly Vega 

Temple University 

 

Puerto Rico’s strategic location overshadowed its economic significance. . . . 
Puerto Rico was to become a Caribbean “Christian Rhodes”, a bulwark ready to repel 
intruders and infidels into the new Spanish Mare Nostrum; and, as the crown officials 

stated, “the strongest foothold of Spain in America.” 

(Morales Carrión, Puerto Rico 8) 

  

Geography - note: important location along the Mona Passage - a key shipping 
lane to the Panama Canal; San Juan is one of the biggest and best natural harbors in the 

Caribbean. . . . 

(“Puerto Rico,” The World Factbook) 

  

The island once known as San Juan Bautista was never a Mexico, Peru or Cuba 

in the Spanish Empire. As cited above, Puerto Rico’s existence within the Spanish vision 

of empire was that of an armored “gateway,” a metaphor that throughout the island’s dual 

colonial histories has been adapted to circumstance, subsequently influencing the 

development of the island’s national self-image. While the “gateway” has been 

interpretive of Puerto Rico’s global place, the physical parameters of the island itself, or 

its space, have ceased to be simple territorial interpretations, instead functioning more 

like territorial mediations of Puerto Rican national identity. In this article I trace some of 

the historical foundations of the “gateway” metaphor through Puerto Rico’s early social, 

cultural and economic development. I then discuss the over-determinance of the metaphor 
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and its re-articulation within the nineteenth-century City/Country 

or civilización/barbarie dichotomy by one of the Caribbean’s most famous fin-de-

siècle writers, Eugenio María de Hostos. Finally, I briefly touch upon the refashioning of 

Hostos’ “gateway” model in the 20th century. 

Columbus arrived in Borinquén on November 19, 1493 but it would be “[s]everal 

years...before colonization was attempted. A permanent foothold was finally established 

in 1508, when Juan Ponce de León led a group of settlers from Hispaniola. . . .” (Morales 

Carrión, Puerto Rico and the Non Hispanic Caribbean 6). In 1521, however, Ponce de 

León decided to seek his fortune in Florida which should not entirely be blamed on the 

search for the Fountain of Youth. Puerto Rico’s lack of immediate economic possibilities 

and Spanish politics constituted other factors into De León’s departure, especially as the 

descendants of Christopher Columbus challenged his and other conquistadors’ right to 

rule in the New World.  

In Mexico Under Spain: 1521-1556 Liss explains that almost from the first 

moment of legislation between mater patria and colony there was tension between 

monarchical and colonist control of economic markets. The Crown legislated accordingly 

to better centralize its power and fill its treasury. Meanwhile conquistadors like Ponce de 

León promised loyalty to the Crown yet more often than not disregarded royal legislation 

when it suited them. The Crown excluded the foreigner from the entire colonizing 

adventure. According to Morales-Carrión, it was this principle of exclusivism that fell 

upon a Spain only just emerging from The Middle Ages to extend “far beyond the 

geographical limits and historical experience of any western state before…” (8). 

Exclusivism had to be adapted to the challenges of the geography so colonial 
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administrative policies ended up being more like experiments based on hypothesis. These 

policies, however, when coupled with administrative squabbling within colonial 

government itself, had a negative effect in the long term on the Puerto Rican economy. It 

seems, then, that Ponce de León’s abandonment of Puerto Rico set a sinister precedent in 

that no one wanted to stay in Puerto Rico. Morales-Carrión lays partial blame firstly with 

the conquistador archetype that brought a type of settler who was not a farmer but 

adventuresome and a risk-taker, someone lured by the promise of quick riches in the New 

World (4). Moreover, those who followed the conquistador were government appointees, 

minor clergy, military personnel, slaves and escaped slaves, criminals and pirates. 

Administrative chaos, a weak economy, and the prospects of fabulous riches offered by 

the recent conquest of the Incan Empire made Spanish colonists eager to leave Puerto 

Rico (7). 

Armed conflict also negatively impacted settlement on the island. In 1528 officials 

communicated to the Crown that Puerto Rico was being deserted due to both Carib and 

French corsair threats (13). Morales Carrión comments that what was “remarkable in this 

cycle of foreign aggression” was “the tenacity with which the early settlers of Puerto 

Rico, dispersed, neglected and abused, clung to the land, trying desperately to eke out an 

existence” (33). This sense of fluidity and impermanence may also be best evinced by the 

peculiar, somewhat ironic, state of affairs in San Germán, which had “a nomadic 

existence up to 1569” (33). San Germán was the second most important port city in Puerto 

Rico but curiously enough it did not have a permanent locale and could actually change 

place in case of attack. While Morales Carrión concludes that one cannot expect “normal” 

or “peaceful” development on the island (33), some might argue that both the lack of 

economic stability and the unique cultural formation of present-day Puerto Rico might be 
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attributed to more complex factors than simply a history full of conquistadors and pirates. 

One thing, however, is clear: While displaying interest in mainly military fortifications, 

the Spaniard’s vision of “the island citadel” impeding rival Europeans’ passage to the 

Caribbean gave way to the geographic and economic realities of colonial life. Puerto Rico 

allowed more people in than it kept out. A relevant example of this would be the presence 

of free Africans who fled to Puerto Rico because the island was known as a safe haven. 

Escaped slaves who made it to Puerto Rico were as good as lost to their owners. The 

mountains were famous for their impenetrability as shown by the Taíno flight in the 

1500s. Spanish authorities also displayed little interest in pursuing slaves not belonging 

to them. Such a policy irritated neighboring non-Spanish colonists because they felt that 

it encouraged their slaves to flee. Interestingly enough, at a time when slavery in the 

Caribbean was at its height, a mulatto or African not born a slave or purchased as a slave 

in Puerto Rico was considered a freeman. Spanish officials even later gave a number of 

these freemen lands for cultivation in order to stabilize the population. 

Yet in 1767 there were only 44,883 people in Puerto Rico (González Vales 51). 

Colonists tried their hand at various agricultural pursuits but none yielded sufficient 

revenues. The government of Puerto Rico was constantly asking for funds from Spain via 

Mexico, and it was often the case that neither government officials nor soldiers could be 

paid without these funds. Throughout the 16th and 17th centuries European conflicts also 

played out in the theater of the Caribbean. For example, after the French corsair crisis, 

the English famously engaged in royally-sanctioned forays into Spanish territories which 

continued on-and-off throughout the century. The Dutch also evolved into a European 

power in the 17th century, their privateers establishing an even worse reputation among 

the Puerto Ricans than their English and French counterparts (Morales Carrión, 31). The 
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English and the Dutch viewed Puerto Rico as a “gateway” but it did not really overlap 

with the Spanish vision of “island citadel.” The English and Dutch vision of “gateway” 

was more economic, a bid to control the all-important Caribbean shipping lanes and thus 

have better trade with Latin America as a whole. Puerto Ricans may have repelled English 

and Dutch ships in San Juan Harbor in the north, but everyone knew that the stranglehold 

policy of Spanish exclusivism meant the English and Dutch often simply sailed south to 

trade with the southern islanders. While the comparison is modern in tone and evocative 

of a U.S. understanding of history, Spanish colonial Puerto Rico was the equivalent of a 

“Wild West” outpost. 

Spain’s various half-hearted attempts at reform in the 19th century resulted in 

growing unrest among the island’s Creole population. Yet while other Latin American 

colonies were taking advantage of the political upheaval in order to declare independence 

or to decidedly move towards independence, Puerto Rico did not. One explanation for 

this relative lack of independence fervor may have been the sudden increase of royalists 

from neighboring nations, particularly Venezuela. While sympathetic to the other Latin 

American nations, and especially Venezuela, the majority of Puerto Ricans did not 

seriously consider independence. They did not do so even with the appearance in the 

19th century of one of the greatest and most respected Latin American intellectuals, 

Eugenio María de Hostos.   

Puerto Rican Creoles had identified a uniquely Puerto Rican culture but did not 

necessarily believe it separate from or in opposition to that of Spain. The island’s precious 

little literary output at this time followed European Romantic, costumbrista, and 

Naturalist trends, overall treating local differences in the insular culture as exotic 
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curiosities. Hostos, in consonance with most of the Creoles of his time, first sought a 

political and economic compromise with Spain. Later he would become 

an independentista. His subsequent literary and rhetorical efforts promoting 

independence would make him into one of the first Puerto Rican Creoles to identify, 

develop and solidify not necessarily a uniquely Puerto Rican culture because he believed 

it to be in formation, its true expression only coming about post-independence. However, 

he was instrumental in identifying and articulating a uniquely pan-Antillean political 

consciousness. 

Through letters, journal entries, and essays, Hostos espoused a pan-American 

ideology, ideas that were not particularly unique for Bolívar himself had envisioned a 

united Latin America. Hostos’ own vision for a united Caribbean also overlapped 

considerably with that of contemporary José Martí. Nevertheless, Hostos armed 

Caribbean, and especially Puerto Rican intellectuals and artists with certain important 

ideas, the echoes of which still reverberate today. One of those ideas, a bit shocking for 

the era, he envisioned the mixture of races as a positive force. Hostos argued that 

miscegenation was actually an expression of the developing Antillean character as 

evidenced by its own geography. Miscegenation, therefore, is part of the natural 

progression in the development of a cohesive and uniquely Caribbean identity in the ever-

fluid, constantly moving Antilles: 

 

 

En las Antillas, es natural y necesaria y conveniente y civilizadora esa fusión y 

confusión de razas, porque de ella ha de salir la sociedad sui generis que en condiciones 
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fisiológicas y morales corresponda al medio geográfico. Los españoles, que afectan un 

desdén español por esas mezclas sirven también a la fusión y han servido, no sólo por 

debilidad de la naturaleza humana, sino hasta por especulación. Una esclava, como una 

gallina o una yegua, vale más cuanto más procrea, pues cada fruto de su procreación es 

un valor aparte” (“Plácido” 272).  

  

The call for racial equality, however, most likely had more pragmatic roots. Martí 

and Hostos understood that a successful revolution in either Cuba or Puerto Rico could 

not be accomplished without contributions from all sectors of society. Consequently, the 

Afro-Antillean had to be invited to participate more fully in the family model that Creoles 

promoted and used as symbol for the nation.  

As important as the pro-miscegenation declaration is, Hostos also developed and 

promoted two other ideas that laid the groundwork for the later generations’ 

understanding and subsequent theorization of Puerto Rico’s place and spatial self-image. 

First, he repositioned Puerto Rican culture not in the city like Manuel Alonso and other 

Creoles, but in the countryside; and second, he reworked the “gateway” metaphor. In the 

context of mid- to late-nineteenth-century Puerto Rican political thought, there certainly 

was a fundamental difference between Hostos’ and his compatriots’ conceptualization of 

Puerto Rico. The Creole elite conceived of the island within its strict geographical limits, 

believing Puerto Rico was too small to be on its own. Hostos, however, saw Puerto Rico 

and the Antilles as a whole and as a connection between the continents. He did not, 

however, articulate that connection strictly in economic terms. Hostos’ “gateway” model 

emphasized an exchange of culture and ideas, grounded in the plurality of races. As 
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Maldonado Denis writes: “Para Hostos, las Antillas constituyen una entidad cultural con 

personalidad propia, o para ser más preciso, una nacionalidad. Su ubicación geográfica, 

su composición étnica, sus comunes experiencias históricas, así lo han determinado” 

(“Introducción,” 38). This mixture of bloodlines is ultimately beneficial, acting as a 

unifying force in the Caribbean and Latin America. Dominant perception of the era 

described societies as “organisms” with “a biology,” and so one logical extension of this 

thinking would argue that should we all carry the same blood --African, European and 

indigenous-- it would seem to follow that we are all thus of the same race and therefore 

cannot discriminate.  

By contrast, Hostos’ contemporaries on the continents tended to believe that racial 

homogeneity was a source of social stability in the nation. Learned men of colonies often 

attempted to emulate what they saw as European values and racial paradigms. José 

Enrique Rodó would create a complex and contradictory allegory out of the The Tempest, 

whereby Ariel symbolized spirit and intellect or all that is European, while Calibán 

symbolized the body and instinct or the non-European. More specifically, Calibán was a 

savage Afro-indigenous man with a witch for a mother. The allegory he created, however, 

fit nicely with the 19th-century City/Country model that also functioned as another social 

and national metaphor. The city was Arielian, while the countryside was the wild territory 

of Calibán. Intellectuals vacillated between positive and negative interpretations of the 

countryside, as Skurski and Coronil show in their article on Venezuelan nationalism and 

the appropriation of the llanos as national symbol. Hostos, however, clearly allied himself 

with the countryside, arguing that cultural authenticity and the maturing sense of national 

cohesion in Caribbean identity could be found there. In “Retrato de Francisco V. 

Aguilera” he points out that in Cuba “[la revolución] empezó en el campo, y con los 
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elementos rurales de la sociedad; continuó por una ciudad rural, se extendió por los 

distritos rurales, y su nervio y su vida y su alma ha sido, desde el principio hasta hoy, la 

población rural” (76). Almost one hundred years later, Puerto Rican writer Luis Rafael 

Sánchez would say something very similar about a supposed “authentic” Puerto Rican 

culture situated in the countryside (Americas Series: Builders of Images). 

Hostos’ was decidedly in the minority of Puerto Rican political opinion and his 

steady procession of newspaper articles and essays went unheeded in San Juan. The 

island’s resistance left him deeply disappointed: “La patria se me escapa de las manos. 

Siendo vanos mis esfuerzos. . . el modo de seguir amándola y sirviéndola es seguir 

trabajando por el ideal” (“Retrato de Francisco V. Aguilera” 210). He was also in a 

complicated position, since Puerto Rican Creoles lauded his intellect but considered 

independence inconceivable because Puerto Rico was too small as an island 

geographically and too poor economically in resources. Moreover, Hostos had already 

spent most of his adult life outside of Puerto Rico, establishing residence in the 

Dominican Republic and even requesting that upon his death his remains stay there until 

Puerto Rico was set free. Hostos’ exile, then, had not only been a matter of physical and 

geographic distance but a cultural one as well. His impact during the time in which he 

lived was felt more in the rest of Latin America and not in Puerto Rico. Nevertheless, 

later historical revisions and resuscitations in the search for what defines Puerto Rico 

would time and again cast Hostos as a significant and somewhat fatherly figure for later 

Puerto Rican generations.  

Interpretations of Puerto Rico’s place and space become even more important 

when they are co-opted by another rising power, one whose traditional imperial 
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tendencies would fade for a while once truly engaged in the complicated and sometimes 

deadly task of far-away colonial administration or domination. The Spanish-American 

War of 1898 revealed the United States’ fledgling aspirations of empire, its desire to 

compete with 19th -century European powers (Crucible of Empire). The war was an 

extension of Manifest Destiny thanks to the closed western frontier but it was also a new 

addendum to the tenets of an almost century-old Monroe Doctrine. There was a strategic 

rationale too: the United States was concerned about key geographical locations in the 

Caribbean and the Pacific. 

In general, Spain was considered friendly and the U.S. government felt that the 

islands should remain in Spain’s possession for as long as possible. By the late nineteenth 

century, however, the U.S. questioned Spain’s ability to hold Cuba, Puerto Rico and the 

Philippines, and doubted the ability of these islands to maintain their sovereignty should 

they become independent. The United States would prefer outright control of these 

islands rather than allow other European powers to control them. A good example of the 

European mentality of the era is this incident which occurred soon after the conquest of 

the Philippines. Unlike Cuba, where it was clear that the island would be given political 

independence, the U.S. government did not know quite what to do because a volatile 

Filipino population had already developed its own nationalism and wanted foreigners to 

cease their meddling, while the U.S. still wanted to establish naval bases there. The 

general American populace also felt uncomfortable in the new role of conqueror. 

Americans had been able to rationalize the 1898 war by imagining themselves as the 

liberators and protectors of Cuba but actual colonial administration seemed anathema to 

them. It was this indecision that prompted the Germans to aggressively sail into Manila 
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Harbor just after the war and the German threat put an end to the Filipino question: The 

U.S. troops and officials stayed. 

Unlike its Pacific counterpart, Puerto Rico gave practically no resistance to the 

U.S. invasion. The “conquest of Puerto Rico was . . . a peculiar offshoot of the Spanish-

American War, a sideshow of the international crisis over Cuba which had been brewing 

for years” (González Vales 133). Edward Berbusse writes that the mayor of Yauco, 

Francisco Mejía, “came out to meet the American forces and gave the following welcome: 

‘Fellow citizens, long life to the United States of America! Hurrah for its valiant troops! 

Viva Puerto Rico Americano!’” (65). Alex Maldonado also makes a reference to “the 

acting mayor” of “one small town” who “greeted the Americans by making a speech in 

the village plaza” (47). This man “asserted that the U.S. occupation . . .was an ‘act of 

God’ designed to bring Puerto Ricans back to the ‘bosom of America’” (47). Maybe 

Maldonado and Berbusse speak of the same man. We cannot be sure. What is of interest, 

though, is the political discussion of Puerto Rico’s status at the turn of the century present 

in the above statements. The first has already been mentioned: Creoles wanted continued 

affiliation with a major power because they considered their island too small and too poor, 

but self-government and total control of local economic activity. By 1897, they had 

already achieved such an agreement with Spain through “The Autonomous Charter” but 

with the war, they lost that arrangement. Another faction of Creoles arose during and after 

the war that favored annexation by the U.S. Like their Latin American counterparts, 

Puerto Ricans too admired the United States’ democratic system and as most of the 

population suffered from crushing poverty, the rationale also went that if Puerto Rico 

became a state, then they would be able to share in American affluence thus enabling the 
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island to become a modern, industrial, and democratic society. It is no surprise that Hostos 

wrote against annexation. 

If before he had complimented the United States by calling it the most 

“positivistic” of nations, that opinion then disintegrates entirely: 

 

 

Los norteamericanos. . . no parecen ya los salvadores de la dignidad humana. . . . 

¿Son ellos esos que hoy, en vez de atender en Puerto Rico a salvar la dignidad y 

a establecer la libertad, atienden con fría premeditación a cómo se mueren y se matan los 

puertorriqueños?. . . . 

[E]s una convicción inconfesa de los bárbaros que intentan desde el Ejecutivo de 

la Federación popularizar la conquista y el imperialismo, que para absober a Puerto Rico 

es necesario exterminarlo. . . (“Carta al Director de ‘La Correspondencia de Puerto Rico’” 

212) 

  

The extermination to which Hostos refers is meant to dramatize a cultural 

annihilation that he believed would occur should Puerto Rico remain under U.S. rule and 

become a state; but such a strong use of terminology would have far-reaching 

consequences for this powerful word, “extermination,” would be used by many Puerto 

Ricans throughout the twentieth century. For example, Luis Rafael Sánchez uses similar 

terminology to describe Puerto Rican culture in the PBS documentary Builders of Images. 



  ISSUE 32 
(July 2014) 

ISSN: 1523-1720 
 

 

 98 

A musician living in New York repeats Sánchez’ words almost verbatim in the same film, 

stating that Puerto Rican national identity “is under constant attack” (Americas Series: 

The Latin American and Caribbean Presence in the United States). Cultural 

extermination, genocide even, have become code-words for the way some sectors of the 

Puerto Rican population have come to view their relationship to the United States. 

Independence, then, becomes not a question of national pride or economics, but a question 

of cultural survival within a perceived colonial regime. Where is Puerto Rico’s place, if 

it has one, in the United States? 

Both Hostos and Martí interpreted U.S. designs on Caribbean in a somewhat 

prophetic manner, anticipating Cuba’s and Puerto Rico’s new militaristic roles in the new 

global, political and imperial contexts. Puerto Rico in particular would function much in 

the same fashion as it had before. It would again be the “gateway” but more a bottleneck 

or stopgap affording the United States control of military, economic and even 

demographic movements in the region. Puerto Rico would also become home to one of 

the few live-ammunition, training bases for the U.S. Navy (the controversial and now-

defunct base on Vieques). The island “citadel” would be the first line of defense --or 

intimidation—for the United States, a role that would become even more important with 

the post-World War II communist threat as perceived in the emerging conflicts in Latin 

America and the Cuban Revolution. 

In all fairness, fin-de-siècle United States held a view of Puerto Rico that was not 

completely discordant with the view the Puerto Ricans held of themselves. A. Maldonado 

writes that “[u]nlike Cuba, Puerto Rico was thought to be too small and too poor to be 

granted independence: its culture was considered by most Americans to be so foreign as 
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to make it ineligible for statehood. . .” (47) Also consider this proclamation made just 

after the invasion on July 28, 1898 by General Nelson A. Miles: 

 

 

We have not come to make war upon the people of a country that for centuries has 

been oppressed, but, on the contrary, to bring you protection, not only to yourselves but 

to your property, to promote your prosperity, and to bestow upon you the immunities and 

blessings of the liberal institutions of our government. It is not our purpose to interfere 

with any existing laws and customs that are wholesome and beneficial to your people as 

long as they conform to the rules of military administration, of order and justice. This is 

not a war of devastation, but one to give all within the control of its military and naval 

forces the advantages and blessings of enlightened civilization. (González Vales 

133; Annual Reports of the War Department, 13-5) 

  

The language of Miles’ speech reveals some of the patronizing attitude the United 

States maintained towards Puerto Rico. He frames the United States the “Great Liberator” 

who has come to bestow prosperity and peace on Puerto Rico. Although this excerpt does 

not specifically state it, in other readings and materials discussing the Spanish-American 

War the size of the island is a huge factor influencing the United States’ attitude. Even 

now, the “too-small-too-poor” argument is still in play, an argument that had and still has 

dual functions. The geographic size of Puerto Rico obviously makes it small and weak 

by comparison, but it influences the perception of Puerto Rican culture in that the people 
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themselves are then seen as small and weak. Finally, the island and its people, being small 

and weak, quickly become equated with women or children as evidenced by editorial 

cartoons in American newspapers of the day (Crucible of Empire). Because Puerto Ricans 

are children and/or feminine, they are ultimately dependents who require paternal care in 

that “father knows best.” Following the logic of the era, Puerto Rico must then be ruled 

and protected by a much larger (in terms of territory), more powerful and therefore more 

“masculine” (paternal) nation, who would be more “enlightened.” The “too-small-too-

poor” argument was clearly an imperial apology for the United States meant to justify its 

new role, but it is important to remember that the U.S. did not impose the original 

territorial image of Puerto Rico onto the Puerto Ricans. The U.S. and pro-American 

Creoles did, however, appropriate and reinterpret the “too-small-too-poor” argument in 

accordance with the new situation.  

Oddly enough, the image of Puerto Rico as a dependant produced an unexpected, 

ambivalent reaction in Americans for on the one hand they felt responsible for Puerto 

Rico in their role as protector, but on the other hand they believed themselves to be a 

democracy of anti-imperialists, a “Good Neighbor.” According to Alex Maldonado there 

was a sense of altruism mixed into the American public’s attitude towards Puerto Rico, 

imbued with a high dose of superiority. Just as under Spain, the Puerto Rican reality was 

much different from the rhetoric espoused inside the new mater patria proper: “Whatever 

illusions Puerto Rican liberals may have cherished about American rule were soon to 

vanish. The Puerto Rican parliament was dissolved, native officials were replaced by 

Americans, and military rule was instituted” (A. Maldonado 47). Despite the evidence, 

Americans continued to believe that they were not imperialists. They believed they were 

serving a higher purpose that would surely bring about peace, prosperity, and democracy 
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in Puerto Rico, an attitude which resulted in their inability to comprehend their failure at 

colonial government. Americans simply could not believe that their policies were actually 

making Puerto Rico poorer and more dependent instead of the reverse. 

Laura Briggs’ Reproducing Empire (2003) analyzes some of the United States’ 

complex historical responses to its new role as imperial power, as well as its continued 

negation of Puerto Rico’s true political status, even its very existence, within the 

American Union. Briggs argues that because Puerto Rico did not improve under its period 

of U.S. “tutelage” there arose a strong need to “rationalize,” “study,” and “analyze” 

Puerto Rico’s poverty. Numerous reports made by government institutions and private 

organizations alike co-opted the scientific method and the language of science in the 

twentieth century in order to explain the social and cultural roots of Puerto Rican poverty. 

Puerto Rico’s poverty then became the Puerto Ricans’ fault primarily because they had 

inadequate family structures (a lack of fathers), and there were too many Puerto Ricans. 

In sum, Puerto Rican women and especially those of the working-class were simply 

having too many children. More importantly and in keeping with the patriarchal mentality 

of the time, they were having and raising children without the proper paternal supervision. 

These factors, then, were thought to hinder the island’s modernization. Thanks to Briggs’ 

work on the supposedly “deviant” Puerto Rican sexuality as the root of all evil in Puerto 

Rican society, it came to my attention that this “deviance” was coupled with a fear of 

overpopulation. Briggs does not quite come this far, does not fully discuss the fact that 

overpopulation as a cause of the island’s poverty also stemmed from the long-held 

perception of very limited space based on a geographic concept of the island’s diameters 

held by both Puerto Ricans and Americans alike. Puerto Rico’s 100 miles of length and 

35 miles of width (160 km by 56 km) are a fatalistic condition, something that can never 
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be overcome, and the inherent danger of such small space is uncontrolled population 

growth. As a consequence, Puerto Rican families should be ever monitored by 

“authorities,” their sexuality and supposed fecundity always threatening to tip a fragile 

balance towards economic catastrophe. 

Puerto Rico began its existence in Western history as a “bulwark,” an “outpost of 

empire,” an insignificant piece of land that happens to be next to the very important Mona 

Passage. Nineteenth-century intellectual and educator Eugenio María de Hostos tried to 

liberate Puerto Ricans from their “small” mentality by articulating the metaphor of the 

“gateway” and thus defining the island in terms of its relations to the Antilles. It is but 

another step in this chain of islands. Puerto Rico would thus be another link in the 

geographic chain that would act as a cultural conduit between the continents, as well as a 

racial paradigm to be emulated. Hostos also resituated Puerto Rican culture in the 

countryside and away from the too-Europeanized cultural elite or Creoles situated in the 

city. These are ideas that have since been resuscitated in more contemporary authors’ 

work, one example being El país de cuatro pisos y otros ensayos (1980) in which José 

Luis González argues that not only does Puerto Rico have much in common culturally 

with its Antillean neighbors, but that the first true Puerto Ricans were African Creoles 

and that the foundations of Puerto Rican culture can be found in Africa (which recent 

ethnic and genetic studies have proved to be not entirely true but again, it is another 

articulation of a nationalistic imaginary grounded in race that continues to resonate in 

Puerto Rican Studies). Maybe of more importance is the second articulation of the old 

“gateway” metaphor which arrived with the United States and was adapted to its 

emerging role as world superpower. First Puerto Rico was to help further U.S. influence 

in the Caribbean and Latin America. Then, with the onset of the Cold War, a new layer 
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or interpretation was added that almost replaced the old one (at least for a while). Puerto 

Rico as the “gateway” was now to be heralded as the vitrina or “showcase” of the 

Caribbean as the island had become another experiment in colonial administration. This 

time it was to be a grand exercise in capitalism and industrialization, and its purpose was 

to demonstrate the supremacy of the U.S. economic model to the world. 

In 1998, leading literary lady Rosario Ferré refashioned the “gateway” model into 

more globalized context in an article titled “Writing in Between.” Puerto Rico not only 

becomes a cultural and linguistic mediator, but a technological mediator: 

 

 

As a bilingual, technologically advanced community, we can set the pace for our 

neighboring Latin American countries, help them enter the modern world, and at the same 

time help the United States become more cosmopolitan. We can help Anglo-Americans 

deal with the Latino “problem,” for example, by setting their minds at ease when, like 

peoples of every age before them, they hear in the unfamiliar languages spoken around 

them the sounds of the barbarians at the gates. 

Puerto Ricans are heroes of modernity; in spite of our poverty of resources and 

limited land, our “passivity,” “indecision,” and “plasticity”–our bending over to please 

the powerful as those envious of us say—we have achieved what some of our richer and 

more powerful neighbors have not. (53) 
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Ferré lauds the adaptability of the Puerto Ricans which has resulted in more 

comfortable economic conditions and an advanced technological society that is the envy 

of the Caribbean. She also touches upon the “too-small-too-poor” argument when she 

refers to “our poverty of resources and limited land” and in the same sentence makes 

reference to Puerto Rico’s current political status as a Free Associated State. I conclude 

that the attitude Puerto Ricans have long held about their own territory has influenced 

their choices in self-governance, creating a national perception of a limited territorial 

space so strong as to influence policy in favor of a “special relationship” with the United 

States. It is a relationship, thanks to the continued and gross misperception worldwide, 

that is referred to as a Commonwealth status when it is most decidedly not. Ultimately 

Ferré resorts to the favored territorial metaphor that continues to mediate Puerto Rican 

identity and culture (as Puerto Rico must act as a mediator itself), which in turn becomes 

the basis of her argument in favor the island’s continued status as a U.S. territory. It was 

probably no accident that Ferré published her article exactly 100 years after the Spanish-

American War. For Puerto Rico, the constant recycling of the “gateway” metaphor and 

the “too-small-too-poor” argument seem to have become cultural and historical legacies 

seemingly impossible to leave behind. 
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The “Other Sort”: A Nearly Invisible Scene of Translation 

Sergio Waisman 

The George Washington University 

  

The ‘other sort’, I mean in cases where the ‘translater’ [sic] is definitely making 
a new poem, falls simply in the domain of original writing 

 (Ezra Pound). 

  

If there is a difference between the writing of a translation and the writing of so-

called original works, that difference is not one of rhythm but of expectation. Both cases 

actually involve a similar rhythm, a promise of meaning and representation, an opening 

and closing of mouths, the movements of a tongue calling out to an ear in the dark. A pair 

of lips searching for another. The very process of translation, the process of searching for 

the right words and syntax (or at least the best available words and syntax), the process 

of trying to capture and recreate the tone and feel of a text in a second tongue—this 

process creates—better yet: this process becomes—a generative machine very much 

analogous to the machinery of the production of the first text: the mechanisms, the gears, 

the nuts and bolts of writing the text otherwise known as the original. Analogous 

machinery, different expectations. 

Ever since I began translating the work of the Argentine Ricardo Piglia, about 

twenty years ago, the author and I have maintained an ongoing conversation about 

translation, a conversation that has included correspondence, faxes at first, emails after a 

while, and a series of recorded conversations that we have since had transcribed. From 

early on I have kept a translation Notebook, in which I have jotted down questions, 
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problems of translation, difficult words or terms, unusual phrasing, parts of the text where 

there is no equivalence in the other language, ambiguities, situations with more than one 

possible interpretation, possible solutions, options. Words or sentences in both languages 

(or in three, sometimes), one on top of the other, to hear echoes, outline similarities, 

highlight differences. Variations of differing verb tenses or agreements, the fusing of two 

sentences into one, sardonic cacophonies, alliterations, double entendres. References or 

allusions that require further research, topics and subjects for future inquiry, reflections 

about the process. Notebooks and small cassettes with recorded interviews: twenty years 

of work documenting a nearly invisible scene: the task of the Piglian translator.  

When I translated Ricardo Piglia’s 1992 La ciudad ausente I felt, at times, as if 

my work as a translator was a direct and natural projection of the machine at the center 

of the novel, with its ceaseless output of stories that are re-workings and re-combinations 

of other stories, in turn reproduced and circulated throughout a city somehow composed 

of the stories themselves.(1) A mechanism of narrating (una máquina de narrar) as if 

projected from the original itself, though clearly of an “other sort.” All my work at the 

time seemed to originate at the machine at the center of the novel. Macedonio’s machine: 

a narrating machine conceptually created, more or less, in the early twentieth century by 

Macedonio Fernández. Even my recorded conversations with the author while 

translating La ciudad ausente seemed directly and organically connected to the novel and 

the recordings of Macedonio’s machine.  

Likewise, when I translated “Brief Stories” from Piglia’s 1988 Prisión 

perpetua [Perpetual Prison], I experienced a kind of contagion of the very mechanism (of 

the very machinery) of the production of the writing. A productive contagion, but a 
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contagion nonetheless: errant, unpredictable. Variants, variations, which turned out to be 

both different and the same as the ones in the original. How can one text be more than 

one text? How can a text be itself and another at the same time? The scene of translation 

reveals what readers intuit. The real story of the task of the Piglian translator, for me, goes 

back to the “Brief Stories” in Perpetual Prison. 

  

I 

In his 1987 essay “¿Existe la novela argentina?” [Does the Argentine Novel 

Exist?],(2). Ricardo Piglia discusses the place that the Polish writer Witold Gombrowicz 

occupies in Argentine literary tradition. In an explicit dialogue with “El escritor argentino 

y la tradición” [The Argentine Writer and Tradition] by Jorge Luis Borges, Piglia asks: 

  

¿Qué pasa cuando uno pertenece a una cultura secundaria? ¿Qué pasa cuando uno 

escribe en una lengua marginal? Sobre estas cuestiones reflexiona Gombrowicz en su 

Diario y la cultura argentina le sirve de laboratorio para experimentar sus hipótesis… En 

este punto Borges y Gombrowicz se acercan (14). 

  

[What happens when one belongs to a secondary culture? What happens when one 

writes in a marginal tongue? These are the questions that Gombrowicz explores in his 

Diary (Notebooks), where Argentine culture serves as a laboratory to test his 

hypotheses… On this matter Borges and Gombrowicz are very close.] 
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Piglia goes on to say: 

  

Pueblos de frontera, que se manejan entre dos historias, en dos tiempos y a 

menudo en dos lenguas. Una cultura nacional dispersa y fracturada, en tensión con una 

tradición dominante de alta cultura extranjera. Para Borges (como para Gombrowicz) este 

lugar incierto permite un uso específico de la herencia cultural: los mecanismos de 

falsificación, la tentación del robo, la traducción como plagio, la mezcla, la combinación 

de registros, el entrevero de filiaciones. Esa sería la tradición argentina (15). 

  

[Border peoples who have to navigate between two histories, in two times and 

often in two tongues. A dispersed and fractured national culture in tension with a 

dominant tradition of high foreign exchange. For Borges (and for Gombrowicz) this 

uncertain place allows for a specific use of their cultural inheritance: mechanisms of 

falsification, a temptation to steal, translation as plagiarism, mixtures, combinations of 

registers, the intermingling of filiations. This, then, would be the Argentine tradition.] 

  

The salient element, for our discussion here, is the phrase “translation as 

plagiarism.” Like Borges before him—as well as Gombrowicz and Roberto Arlt, in a 

crossing of writers and genres already paradigmatic in his work—Piglia not only does not 

deny that translation is a kind of plagiarism, he in fact values translation precisely because 
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of its intrinsic appropriations and transformations. Similar to other mechanisms of 

falsification and theft, “translation as plagiarism” is seen as having the potential to 

produce an intermingling, a mixture that de-purifies, even as it reproduces. A mixture that 

stains, a corroding contagion that mongrelizes literature. The concept and practice of 

mistranslation—a concept and practice that, along with misreading, are at the core of 

literature, its creation as well as its transmission. Especially in Latin America. 

But outside Latin America, how should one read Latin America’s misreadings? 

How does a literary tradition, like Argentina’s, one that is formed and crossed by so many 

travelers and foreigners, a tradition with so many translations and rewritings—how does 

such a tradition travel abroad, beyond its own borders? How do you translate a 

mistranslation? The question is the value and potential of “translation as plagiarism” in 

Latin American literature, as well as how that value and potential might travel, how they 

might be translated into English.  

  

II 

A few years ago I had the opportunity to translate a text by Ricardo Piglia for an 

issue of Words Without Borders. We selected “Brief Stories,” a series of micro-narratives 

from Piglia’s Prisión perpetua. The series is composed of short, interconnected stories 

that share a common style. Each micro-story begins with the formulation “Había una o 

un…” [There was a…]. All the stories are set in the U.S. Each micro-story is concise; as 

a group, the pace is fast and efficient, accelerating toward the end, as each story becomes 

briefer, more economical, microscopic. 
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Prisión perpetua is a kind of bildungsroman of Piglia’s explicit double, Emilio 

Renzi.(3) Among other things, the novella narrates the beginnings of Renzi’s writing, in 

the form of the oft-mentioned Diary that the author has been working on for over fifty 

years. The novella also recounts Renzi’s first meetings with Steve Ratliff, a very 

influential character in Renzi’s early development as a writer. In the context of Prisión 

perpetua, the micro-narratives that would become “Brief Stories” appear as a narrative 

exercise of sorts, as Emilio Renzi—and Piglia with him—seem to be experimenting with 

different ways to tell stories. Renzi is trying to tell the story of his mentor Steve Ratliff, 

presented as a kind of literary father figure to the aspiring, young writer. The micro-

narratives in Prisión perpetua are stories that Steve Ratliff tells Renzi (according to 

Renzi), which Renzi in turn tells us, as we read them (in the original). In the translation, 

the authorship is altered, Emilio Renzi and Steve Ratliff fade from the picture. In the 

translation of the “Brief Stories” by itself, without the original narrative framework 

provided by the novella, Renzi and Ratliff are reabsorbed, so to speak, into Piglia’s 

authorial function. The text appears in Words Without Borders simply as micro-stories by 

Ricardo Piglia, in translation.  

The context of the micro-stories, so important in the original, is in essence nearly 

impossible to translate. Translating a fragment (“Brief Stories”) from a larger text 

(Prisión perpetua) changes the fragment, even before one changes languages. In the 

original, immediately before the “Brief Stories” appear, Renzi tells us that Ratliff had 

shown him parts of, and was always talking to him about a work in progress to which 

Ratliff had dedicated much of his life. Right before the “Brief Stories” appear, Renzi 

says: “La novela de Steve ha terminado por formar parte de mi propio pasado. Cuando 

escribo tengo siempre la impresión de estar contando su historia, como si todos los relatos 
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fueran versiones de ese relato interminable” [Steve’s novel has ended up forming part of 

my own past. When I write I always have the impression that I am telling his story, as if 

all the stories were a version of that one endless story] (42). Behind the micro-stories 

of Prisión perpetua there is an imagined text, a conceptual and nearly invisible pre-text: 

Steve Ratliff’s novel in progress to which Renzi alludes, and which Renzi is trying, 

through variants and variations, to tell in his own text—which is actually Piglia’s 

text, Prisión perpetua. As if they were stories in search of a style and a form: the style 

and form found in Piglia’s book. 

But the experimentation with the narrative frames in the original is not carried 

over in the translation. The fragment that is essential to the larger structure of the original 

is deconstructed by the very virtue of its fragmentation. The doubling of the authorial 

figures, the multiple readings and retellings, and the various narrative frames are 

necessarily absent from the fragmentary “Brief Stories.” Still, I felt it was my task to try 

to write this—the style and form for which Renzi searches in the micro-stories—into my 

translation. Although this complexity would not appear in Words Without Borders—

although this complexity would remain nearly invisible—I very much wanted to find a 

way to include the conceptual framework of the original “Brief Stories” in my version of 

the text. (4) 

It should also be noted that one of the more curious aspects of Prisión perpetua is 

that Renzi tells us that he is speaking in English, although what we read in the original is 

in Spanish. This is more than just a curious aside, especially for the translator of the text 

into English. Even before being translated out of Spanish, the novella presents, for a 

moment, as an issue of potential literature: the original in Spanish reads like a text 
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removed from its own language, as if it had already been translated, one imagines, from 

English to Spanish—seemingly already anticipating its translation into English. In other 

words, there is an invisible translation in (or behind) Prisión perpetua, which can only be 

made visible (even partially visible) in its eventual future translation. In this sense, 

in Prisión perpetua, like in other texts by Piglia, Renzi leans toward English. The 

contagion—for the translator—is already there. 

“Brief Stories,” then, is a series of interwoven micro-stories, all beginning with 

the same formulation: “There was a woman (or a man), who…” A woman reads a book 

(the I-Ching) to make decisions in her life, from the smallest to the most radical. A fake 

psychiatrist who runs a suicide hotline in New York receives calls from throughout the 

country, and records his patients’ messages. A convict who has just gotten out of jail, and 

occasionally makes anonymous phone calls to a nighttime suicide prevention line in New 

York. A recovering alcoholic who breaks into his friends’ houses at night, and receives 

their phone calls the next day telling him that they’ve been robbed. And so on. In 

principle, any one of the succeeding stories could fit in one or more of the narratives that 

precede it. A character’s voice could be a message on the fake psychiatrist’s recording 

machine, or a character in the mad plot of the woman who reads the I-Ching to know how 

to act in her life, and so on. The brief stories unfold as a minimizing series, like Chinese 

boxes or Russian dolls, each flowing organically from the initial story line.  

When I did the translation something strange happened. I finished writing the 

translation of the “Brief Stories” taken from Prisión perpetua, but I didn’t stop. I 

continued writing other stories, in the same style, with the same form (There was a woman 

or a man who…). Stories that, as I thought at the time, could very well have been—could 
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very well be—in Perpetual Prison. Except they weren’t. Toward the end of the 

translation there was a break, or a leap, and something happened and suddenly I felt that 

rewriting those stories, that writing a translation of those stories, could mean something 

else. That rewriting meant something else. 

  

III 

To try to explain, I go back to my translation journal and find one of the entries 

from the time, when I was working on these micro-narratives. The Notebook is in 

Spanish; I quote part of the relevant entry here, in translation: 

Dated January 11, 2003, the entry reads:  

  

Last night I dreamt with one of the brief stories from Perpetual Prison. In the 

dream I had to finish translating it, the deadline for the electronic submission was 

approaching and I hadn’t finished yet, something was impeding my progress. Literally, 

in the dream, I couldn’t see it. I was sitting in front of my computer but I couldn’t see the 

screen, it was all a blur. I could tell there was a lot of anxiety, even in the dream I was 

aware of this. Then something happened, I don’t know how to explain it, it was the same 

dream but something had changed. It happens often enough. Awakened by an apnea and 

back, perhaps. Or maybe one of the cats… In any case, I was still in front of the computer 

but now the translation was nearly finished, I could see the words clearly on the 

screen, There was a woman, There was a psychiatrist, There was a convict, and so on. It 
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was the translation I had written the day before, but it wasn’t the translation I had written 

the day before. Some phrases were identical, I realized when I woke up. There were 

several possible futures, The book told her the way, All the stories revolved around a 

pivotal point… But the translation was longer than the original, even though I was 

translating (even though I am translating) into English. The efficacy of the syntax, the 

concise lexicon, a drive for directness: a new problem. 

There’s a limit to the number of words you can submit to the journal. What can I 

do? The output has been altered. Something has happened, a surprise, a ceaseless flow, 

or nearly so. I pressed the down arrow key and the text kept appearing, page after page, 

an apparent infinite scrolling down of brief stories, all connected, all with the same 

beginning, There was a woman who… There was a man who… 

  

The entry continues:  

  

When I awoke this morning, instead of the usual headache before coffee, a 

peaceful contentment I cannot explain. As if a serious problem had suddenly been lifted. 

But there was no problem. Just a normal translation day, books and pens, dictionaries 

spread open on the kitchen table. Finish the task, get it done before winter break ends. 

How can I understand the solution, if I’m not conscious of the problem? I awoke this 

morning with the solution, even though I never had the problem. The other sort. 
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“I have the solution,” I read in my notebook, “the problem has been resolved. I 

have a visible solution to an invisible problem.”(5) 

The next few pages of the journal contain fragments from the translation, different 

options for various turns of phrases, challenging words or expressions that seemed fixed 

in Spanish, imperfect options, more questions. And then the “Brief Stories” begin. But 

instead of the interconnected stories from Perpetual Prison, there are others. For 

example: “There was a university student who had a secret job with the National Security 

Agency, three blocks from campus….” Or: “There was a Latin American professor who 

spent hours watching television at night….” And: “There was an architect who worked 

only with landscapes, he was an expert with outdoor designs, but he couldn’t picture the 

interior of a house to save his life…” (Problems of Translation January 13, 2003).(6) And 

so on. 

  

IV 

The brief stories of the translator who dreams, I thought. Or perhaps: Other 

options for a possible translation. But these have remained invisible. Almost invisible. 

The brief stories of the translator are like that, even if they are in another language: both 

like and not like those of the author, they have the same form, the same style and tone, 

but the characters are different. Even when the situations are analogous, the implications 

point elsewhere. In the end, none of these other brief stories were included in the 

submission to Words Without Borders. The question of ethics seemed relevant to the task 

at hand, even dealing with a translation of “translation as plagiarism.”  
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And so the other, additional brief stories, those created by the imaginary 

machinery of translation—the ones that coincide with the style and form of the micro-

stories in Prisión perpetua but are not there—remain in a notebook back home. At the 

time, it seemed strange, to use the writing of a translation to write stories not in the 

original, but whose concept somehow remained loyal to the concept of that original. Now 

I think that this is something that always happens with translation, at least potentially. 

When the machinery of the translation becomes a narrating machine. The task of the 

translation machine is to write the same text, in another tongue. But once the machine is 

running, once the translator has caught on to the movement of the prose—the rhythm if 

not the expectation—then of course. Once it is running, the machine can, potentially, 

continue its output beyond the last period at the end of the original (más allá del punto 

final). The “other sort” would begin—the other text begins—after the last period at the 

end (más allá del punto final) of the original. I believe my experience writing the 

translation of “Brief Stories” can happen with any translation. Why be faithful to the 

period at the end of the original if the concept of the original encourages the narrative 

machine to continue?(7) 

  

V 

Because the scene of translation almost always remains invisible, the unusual 

creative and scholarly process that takes place within its borders often remains unknown, 

and unexplored. The scene of translation emerges as a third space, seemingly empty, in 

between languages and texts, suspected—and suspect.(8) But something does happen in 

that scene, there is a potential in the scene of translation that deserves to be unveiled: 
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something akin to contagion. The contagion of translation; translation as contagion. 

George Steiner reports that, “Writers have ceased from translation, sometimes too late, 

because the inhaled voice of the foreign text had come to choke their own” (195). Steiner 

is warning of the risk that accompanies translation when the “hermeneutic act” fails to 

“compensate” the original, and does not properly “seek to equalize” the translation with 

the original (196-197). But what if the translator doesn’t cease, even after another voice 

has been inhaled?  

Piglia talks about translation as plagiarism, which—for him, for Argentine 

literature—has everything to do with Borges and Arlt and a poetics of appropriating and 

diverting and transforming from a corner of the globe, in South America, as a way to 

imagine a nation and its literature. I think of translation as contagion, with as much candor 

as possible, because it has happened, once or twice, that I have read back and been unable 

to determine which one, exactly, wrote the text in question. The original takes on another 

life in the translation, just as much as the translation would not exist without the original. 

As Derrida says, referring to Benjamin’s “The Task of the Translator”: “If the translation 

is indebted to the original (this is its task, its debt [Aufgabe]), it is because already the 

original is indebted to the coming translation” (“Roundtable on Translation” 153). (9) 

Translation as plagiarism, translation as contagion. The task of the Piglian 

translator. I would like to cite another entry from my Problems of Translation Notebooks. 

This one, too, involves the translation of “Brief Stories.” The recordings in the entry refer 

to the conversations that I have had with the author about translation over the years, which 

I mentioned near the start of this essay. The journal entry reads:  
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There’s a break, a blank space, and then: As if everything was captured 

(contained?) in that microscopic recording: everything: the original, its translations, every 

step between one and the other, all the variants and versions essayed along the way, the 

potentiality of the scene of translation, a nearly invisible node in a microscopic recording 

where, for a moment, everything was (everything seemed and hence everything was) 

possible, the options irremediably left behind along the way and eventually abandoned at 

the end, at the point at which the translator, by definition, must choose one of several 

possibilities, and translating (that is: choosing, selecting) erase everything else and return 

to (fall into?) his, her inevitable and also expected invisibility.(10) 

  

I read and work on the transcribed recordings and think about the micro-cassettes 

spinning in a tiny tape recorder while we were talking. They fit inside a small box, all of 

them, in my basement, tiny really, the micro-cassettes with the stories in translation and 

the stories about translation and the spoken novel, unpublished as of yet. The box does 

not look like what it is, on the lid there is an engraved mounted knight, it used to be a 

playing card box. Now it holds the finite, rolled-up tape recordings.(11) The machine we 

used for the recordings—a small, handheld Sony I bought as a graduate student, when I 

first started—does not work anymore. There is nowhere to get it fixed. They do not make 

the replacements or the parts anymore. Someday someone will need to invent a new 

machine to listen to the stories all over again. Until then, there is only this: handwritten 

notes in college-ruled composition notebooks. The “other sort.” 
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Notes 

(1). The Absent City was published in English in 2000. I explore the idea of the 

translator of La ciudad ausente as a natural extension of the narrating-translation machine 

at the center of the novel in “Traducir a Piglia.” 

  

(2). “¿Existe la novela argentina?” could also be translated as “Is There Such a 

Thing as an Argentine Novel?” 

  

(3). As Julio Premat says about Emilio Renzi: “Crítico, detective, testigo, se trata 

de un doble transparente del autor” [Critic, detective, witness, we are dealing with a 

transparent double of the author] (128). 

  

(4). “Como si fueran historias en búsqueda de un estilo, de una forma; el estilo y 

la forma que se encuentran en el libro de Piglia. ¿Que se encuentran? ¿Quién los 

encuentra? ¿El autor, el lector? No queda claro. … Sin embargo, yo sentía que era esto—

el estilo y la forma que busca Renzi en estos micro-relatos—lo que tenía que tratar de 

incluir en mi versión. En inglés” (Problems of Translation, January 5, 2003). 

  

(5). The notebook entry, as it originally appears in my translation journal from the time, 

reads:  

“Anoche soñé con uno de los breve relatos de Prisión perpetua que tenía que terminar de 

traducir y enviar por correo electrónico, se aproximaba el deadline y no había terminado 

todavía, había algo—en el sueño—que me impedía avanzar. No podía seguir adelante, no 

veía el camino. Literalmente, en el sueño, no veía el camino. Estaba sentado frente a la 
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computadora y no podía ver la pantalla, it was all a blur. Mucha ansiedad, en el sueño. 

Después algo pasó, no sé cómo explicarlo, era el mismo sueño pero algo había cambiado. 

Pasa seguido, me imagino. Me habré despertado y luego habré continuado con el mismo 

sueño. … En fin, cuando el sueño resume la traducción ya estaba casi hecha, las palabras 

se veían claramente en la pantalla, There was a woman, There was a psychiatrist, There 

was a convict. Era y no era la traducción que había escrito el día anterior. Algunas frases 

eran idénticas, me di cuenta al despertarme, a las que realmente había escrito el día 

anterior. There were several possible futures, The book told her the way, All the stories 

revolved around a pivotal point. Pero la traducción era mucho más larga que el original. 

… había salido diferente, si antes el sueño era un sueño de ansiedad (tengo que producir 

pero no logro avanzar, ¿qué va a pasar con el trabajo?), ahora se había convertido en un 

sueño imposible, con sorpresas y un fluir básicamente incesantes. … Cuando me desperté 

esta mañana, en vez del dolor de cabeza era como si un problema serio hubiera sido 

resuelto. Pero no había ningún problema. Lo único que tengo que hacer es sentarme a 

trabajar, terminar la traducción a tiempo, enviarla a los editores de la nueva revista, seguir 

corrigiendo los papers de mis estudiantes para estar listo para las clases del martes. 

¿Cómo se puede enterar uno de cuál fue el problema que se resuelve en un sueño si uno, 

en la vigilia, ni siquiera es consciente de que el problema existe? Me desperté como quien 

se despierta con una solución, sin nunca saber cuál había sido el problema. Tengo la 

solución, el problema se resolvió en el sueño. Pero una solución solamente sirve si hay 

un problema para resolver.” 

  

(6). In the Notebook, these “other” Brief Stories have a beginning but are almost 

immediately interrupted and left unfinished. The only exception is the initial “other sort” 
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about the university student with the secret job, which continues a bit further. I cite it here 

in its entirety: “Había una estudiante universitaria con un trabajo secreto a tres cuadras 

del campus. Los cursos le servían para completar el título y luego subir las escalas de la 

profesión secreta. Los cursos de literatura funcionaban como sitios de práctica de 

espionaje (interpretación y correlación, lo llaman en la Agencia). Se acostaba con 

compañeros y compañeras al azar, en los veinte minutos que tenía entre clases, en baños 

reservados para discapacitados, en cubículos de estudio para estudiantes de posgrado 

nocturnos, en la escalera de escape de incendios a la vuelta del centro estudiantil: espacios 

fuera de circulación, a la vista pero nunca vistos por nadie, glóbulos invisibles en la tela 

diaria de la vida del campus. Practicaba para convertirse en una femme fatale profesional 

[She was practicing to become a professional femme fatale]. Estudiar en la universidad 

era su fachada [her cover story]; lo había aprendido todo en la Agencia” (January 13, 

2003). 

  

(7). Commentary, as critics have noted, can serve as this sort of supplement, too. 

Philip E. Lewis, for example, states, “Commentary supplies the translation by doing other 

than translation. In the wake of translation, the mission of commentary is to translate in 

difference” (275). 

  

(8). Spivak refers to the “spacy emptiness” of translation, within which the 

experience of alterity that is translation can ultimately occur (370). 
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(9). In this same section of the “Roundtable on Translation,” Derrida adds: 

“Translation is writing: that is, it is not translation only in the sense of transcription. It is 

a productive writing called forth by the original text” (153). 

  

(10). “Hay un corte, un espacio en blanco, y luego se lee: … Como si todo 

estuviera captado en esa microscópica grabación: todo: el original, sus traducciones, 

todos los pasos del proceso entre uno y el otro, las múltiples posibles variantes y versiones 

experimentadas en el camino, el potencial de la escena de traducción, un nudo blanco casi 

invisible en una grabación microscópica donde, por un momento, todo era (todo parecía 

y por lo tanto era) posible, variantes y versiones eventual e irremediablemente 

abandonadas al final: cuando el traductor por definición debe escoger una de ellas y al 

traducir (i.e., al elegir) borrar todo lo demás y volver a (caer en) la invisibilidad esperada. 

La nota al pie” (Problems of Translation January 12, 2004). 

  

(11). “Leo y trabajo sobre las transcripciones de las grabaciones y pienso en los 

micro-casetes que usamos en el minúsculo grabador cuando hablábamos… En una cajita 

en mi sótano, entran todos, son tan chiquitos, los micro-casetes con la historia de la 

traducción y la novela hablada, inédita aún. La caja húngara, sería el título, algún día. La 

otra caja no parece lo que es, en la tapa tiene grabado un caballero montado; era una caja 

con naipes, ahora contiene la finita cinta grabadora toda enrollada” (Problems of 

Translation January 13, 2003). 
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H. A. Murena Los penúltimos días (1949-1950).Ed. Patricia Esteban.Valencia, Pre-

Textos, 2012,144 pp. ISBN: 978-84-15297-93-2 

El libro reúne los ensayos que Murena (Héctor Álvarez Murena [1923-

1975]) publicara en la revista Sur entre el 4 de abril de 1949 y el 27 de marzo de 

1950. Murena, ensayista, poeta, dramaturgo y novelista, fue reconocido por Emir 

Rodríguez Monegal en El juicio de los parridicas (1956) como uno de los pilares de 

la Generación del 45 –los parricidas—que reaccionaron frente a los “padres” de 

la Generación de 1925, encabezada por Eduardo Mallea, Ezequiel Martínez Estrada y 

Jorge Luis Borges. Los compañeros de generación de Murena, sin embargo, 

no tardan en distanciarse de él.  

Los artículos aquí reunidos tendientes a 

la brevedad, comentan una gran variedad de temas relacionados con 

la situación del momento: arte, política, literatura, 

cine, filosofía e incidentes fortuitos sirven de simiente a meditaciones fragmentarias y di

scontinuas que muestran las preocupaciones de este intelectual porteño. 

El hilo conductor 

en tanta variedadestá constituido por la presencia del yo polémico de Murena que, desde

 una perspectiva muy personal, analiza y discute los 

“acontecimientos públicos” desafiando a 

los lectores a adoptar una postura igualmente crítica. Estos escritos preceden los libros d

e mayor envergadura del autor, como El pecado original 

de América (1951), El nombre secreto (1961), Ensayos sobre subversión (1962), para 
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mencionar unos pocos, y prefiguran algunos de 

los temas allí tratados, así como el tono empleado. 

Patricia Esteban, editora del libro y autora de 

un prólogo que contextualiza los artículos en su medio, lleva a cabo una tarea de rescate

 –en efecto, poco se recuerda en el presente la obra prolífica de este autor. 

Esteban explica que ese olvido tendría su explicación en 

la postura adoptada por Murena quien desde sus comienzos jugó el papel de 

un crítico severoy eludió todas las claudicaciones –algo ya de notar en 

el presente libro. Esta actitud anticonformista “operaría un desplazamiento hacia una po

sición que agudizó su condiciónsolitaria –su ilegibilidad—hasta su repentina muerte en 

1975” (10). 

Esteban observa que el anacronismo del pensamiento de Murena y su “contemporaneida

d perturbadora” instigan a repensar su obra desde nuestra actualidad. Señala igualmente 

que la diversidad de temas y estilos que desarrolla “constituyen dos vertientes extrañas a

l canon e inclusoal contra-

canon argentino en esos años (12). Murena se adelantaría así a posiciones críticas postm

odernas.  

Por otra parte, Esteban acentúa la importancia del pensamiento americanista 

de Murena, 

en pugna con las dos posiciones antagónicas heredadas de las luchas nacionales internas

del siglo XIX. Simplificadas bajo la dicotomía civilización/barbarie y reactualizadas baj

o la oposición europeísmo/nacionalismo, generaron grandes discusiones sobre cómo pe

nsarAmérica, en general y Argentina, en particular. 
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En tal sentido, resulta interesante la última sección del libro. Titulada “Respuestas a Los

 penúltimos días” compila las reaccionesprovocadas por los artículos de Murena en algu

nos de 

los colaboradores de Sur. Sus autores consideran el americanismo de Murena un modo 

de regimentar el pensamientoquitándole universalidad. Un buen ejemplo de esas discrep

ancias sería el enfrentamiento entre Murena y 

Victoria Ocampo. Cuando la directora de Sur propuso un libro sobre T.E. 

Lawrence, Murena sugirió que mejor sería uno sobre Sarmiento. Con 

el desenfado que la caracterizaba, Ocampo, retrucó: “¡Qué Sarmiento ni Sarmiento! 

¿Qué tiene que verSarmiento, San Martín y Alberdi….con todo esto?” 

(129) desarrollando a continuación su postura en favor 

de una comunicación universalista. Para ser ecuánimes, se debe aclararque, en realidad, 

la posición de Murena resulta más compleja y matizada que lo que sus críticos hacen pe

nsar; de allí la necesidad de emprender una relectura de su obra. 

Lo que quizás dificulta el acercamiento del lector actual 

al pensamiento de Murena radica en su postulación de un “realismo metafísico” que, 

según él, informa las manifestacionesartísticas de valor. 

De igual manera, sus alusiones a tal metafísica en tanto instrumento idóneo para analiza

r y solucionar los problemas de su época, permean sus escritos sin lograrun desarrollo ló

gico que satisfaga las preguntas que genera. Evocadoras de 

un poder de carácter misterioso, manifiestan los deseos propios del autor de encontrar m

uestras de la existencia de un espíritu superior y carecen de rigor. 
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Los penúltimos días resulta un libro de interés para los estudiosos 

del pensamiento de Murena, de los temas y conflictos de posguerra que afectan a 

Argentina y América y de la posición difícil de los intelectuales durante el peronismo de 

1945. Su valor mayor surge del diálogo que entabla con los de la generación anterior --

como parricida-- o con los de autores de su misma generación --Abelardo Ramos, 

David Viñas, Ismael Viñas, Rodolfo Kusch-- con los que discute y de los que difiere. 

Cristina Guiñazú 

Lehman College, City University of New York 
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Francine Masiello, El cuerpo de la voz (poesía, ética y cultura). Rosario: Beatriz 

Viterbo Editora / Editorial de la Universidad Nacional de Rosario, 2013. 320 

páginas. 

El cuerpo de la voz combina felizmente teoría, análisis e historia literaria. En 

primer lugar contiene una propuesta: delimitar el nivel del lenguaje poético más adecuado 

para enfrentarse a los textos escogidos. A lo largo de los siglos se ha privilegiado la 

capacidad de la poesía para estimular la imaginación visual, privilegio que se nota hasta 

en la disposición tipográfica de la página en las vanguardias. Francine Masiello, en 

cambio, justifica otra experiencia de lectura. Sobre todo explora “el modo en que nuestro 

cuerpo en su totalidad es estimulado en su encuentro con el poema, en cómo la visión se 

enriquece con el sonido –con el ritmo, el tono, la prosodia-, e incluso, en cómo se crea un 

sentido de la plasticidad de la materia, un sentido del tacto a partir de las obras que 

leemos” (pp. 9-10). Las lecturas de Masiello se sitúan, por tanto, en un plano previo a la 

organización formal del lenguaje: atienden preferentemente a las irregularidades del texto 

en elaboración (fracturas, hiatos, desplazamientos, desequilibrios). Se trata (como ella 

misma reconoce) del nivel que Kristeva denomina la chora semiótica: el nivel que 

reclama una máxima receptividad, ya que en él el sentido circula con mayor libertad, aún 

no está ligado. 

Esta materialidad del sentido conduce al registro altamente ético de El cuerpo de 

la voz. Pues la voz que aquí se oye no es la voz ideal del espíritu, la voz que se proyecta 

desde el interior de la mente, sino la voz de la intemperie: la voz errante por la 

exterioridad, impregnada de contradicciones y conflictos. El gesto ético 
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de Masiello consiste en leer como si escuchara, pero no sólo con el oído sino con todo el 

cuerpo: en prestar atención a la resonancia de los afectos del otro en el texto.  

Esta receptividad comprometida le permite captar toda la reciente heterogeneidad 

cultural de Argentina (y también, en parte, de Chile), que a su vez responde a una 

compleja realidad histórica fragmentada en una multitud de nuevos conflictos que incluye 

hasta los cartoneros o la llegada de inmigrantes ya no predominantemente europeos. Los 

capítulos de El cuerpo de la voz en rigor no forman un libro, no siguen un mapa dado, 

sino que lo trazan. Es un texto abierto que, a impulsos de un ritmo discontinuo e irregular, 

rastrea una proliferación de fenómenos (con frecuencia insólitos o en versiones inéditas) 

en todas sus ramificaciones.  

De ahí que también supere las clasificaciones genéricas y que en él se pase de la 

poesía a las novelas de Puig, Piglia y Diamela Eltit, o al cine de Cozarinsky. En El cuerpo 

de la voz tienen cabida la oposición entre “obras completas” y obra reunida, a propósito 

de la poesía de Diana Bellessi y Amelia Biagioni; una nueva manera de ver la naturaleza 

a partir de los detalles en la poesía de Juan L.Ortiz, de Joaquín O. Giannuzzi y de 

Hugo Padeletti; así como la función asignada a lo popular, que “abre el espacio del arte 

y la literatura a una materialización de la lectura” (p.214) . 

El cuerpo de la voz constituye un utilísimo panorama de la actual literatura 

argentina. Y sobresale no sólo por su amplitud y grado de información, sino también por 

la penetración de sus conexiones transversales: entre género, secreto y traducción, por 

ejemplo, a propósito del impacto de Joyce en Buenos Aires. Un panorama inacabado 

porque además se arriesga: se abre camino hasta lograr hacer distinciones en la confusión 

del presente o del tiempo más próximo. Así cuando afirma que las poetas del 80 vivieron 
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la transición a la democracia “con gran vitalidad: con talleres de poesía, nuevas 

editoriales, ciclos de lectura y simposios, instalaban en la literatura argentina una voz que 

se hacía oír”. Mientras que “las poetas del 90 publican sus primeros libros durante el 

menemismo y la crisis del 2001; se definen por un vanguardismo móvil y 

multidireccional. Varias son performancistas, actrices, rockeras y artistas plásticas, para 

quienes la poesía está vinculada con la actuación teatral” […] Pues debido “a los efectos 

de la sociedad de mercado y la cultura de la globalización […] las poetas jóvenes expresan 

una aguda conciencia del espectáculo (y la venta) de la diferencia, el consumo rápido de 

la imagen, la influencia de los medios masivos y la cultura digital, las estrategias del 

reciclaje y la cita; más que todo, lamentan la pérdida de la experiencia directa, la crisis de 

los afectos” (pp.144 y 155). 

José Muñoz Millanes 

Lehman College and The Graduate Center of the City University of New York 
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Jorge Camacho’s Etnografía, política y poder a finales del siglo XIX: José Martí y 

la cuestión indígena (2013) 

Jorge Camacho analyses in this book Martí’s chronicles on Native Americans 

applying anthropological theories by Geertz, Clifford, Fabian, and Bartra. He explores 

the idea of “assimilation” of the indigenous put forward by the liberals in Latin America 

and pro-indigenous groups in the United States. In the 1880s, activists and politicians in 

the U.S. held the view that the indigenous and foreigners had to assimilate to the life in 

the U.S. and adopt the Western forms of civilization. The “Others” had to adapt to the 

new way of life to be able to participate in U.S. citizenship and survive in a society whose 

fundamental values consisted of private property and individualism. While acculturation 

implied the loss of cultural identity of a minority group, its proponents defended it as a 

“benefit” because the new culture would integrate the “Others” or “lift” them to the level 

of a “citizen.” 

Camacho points out some of the strategies of representation used by 

ethnographers and travellers from the end of the 19th to the first half of the 20th century. 

One of those views was to see the history of humanity following a linear and ascending 

course. Another one was to denigrate the world of the “Others”—blacks, indigenous, and 

Asians—because they belong to a culturally backward society and they were physically 

and psychologically different.  

To dispel any notion of Martí being racist, Camacho refers in his theoretical 

introduction to social Darwinism, Herbert Spencer, and to anthropologists such as John 

Lubbock and Edward Burnett Tylor, who applied Darwin’s ideas to society. These 
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scientists were not racist. They believed in the concept of “inferior races” that were still 

going through different stages of civilization (savage state, barbarian, civilized).   

Martí adhered to this school of thought and supported the acculturation of 

“savages” because he believed in the progress of humanity. He viewed the “inferiority” 

of races not in biological or anatomical terms, but from the cultural point of view.   

The author examines the process through which Martí represents events of the 

lives of the “Others” and converts them into narratives. One of his mechanisms is the 

discourse of perspective [discurso perspectivo], a device whose goal was to differentiate 

some cultures from others and/or to demonstrate unity, progress, or backward movement 

of humankind. 

Camacho demonstrates that Martí characterizes the indigenous in two ways: first, 

as a “lazy” being averse to economic progress propagated by the liberal elites in the U.S., 

and then as a bearer of natural “goodness” corrupted and reviled by others. Both versions 

express different forms of judgment and are rhetorical inventions that permit the 

chronicler to confront the government policies, which were intended to instruct the 

natives about the new value system and to incorporate them into its plan of agrarian 

development. Literary criticism on Martí has focused on the latter of these two views, and 

therefore the Cuban Apostle has been represented as a defender of the indigenous cause 

(Sacoto, Retamar, Lamore, Acosta, Lomas). It is certain that representing natives or 

blacks as full of natural goodness implies a sense of rebellion because this discourse 

already started during the Spanish imperial project in the 16th century and was later 

developed by philosophers of the Enlightenment, such as Jean J. Rousseau. However, 

toward the middle of the 18thcentury, this image of the indigenous began to disappear and 
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was replaced by the Indian as a lazy and indifferent being. This was the vision that was 

repeated by Montesquieu, Buffon, and Turgot. It was also the explication that 

accompanied the era of imperialistic colonialism that has reached until the 21st century 

(Leclercq 82). 

Camacho lays out in his book that Martí’s work includes the representation of the 

indigenous as “kindhearted” people, but one can also find a deep resentment toward them 

because he views them as indifferent, “uncultivated,” “lazy,” bestial,” enemies of 

economic progress, and, what is worse, inclined to reject the civil institutions of the 

government.  

In the first chapter, “La ‘pereza inaspiradora’ del indígena,” Camacho explains 

that Martí agreed with the hopes of a long list of Cuban intellectuals who tried to advance 

the country and to stop the idleness of the indigenous. Martí’s views must be seen in the 

context of demands of liberal intellectuals who formed the governments of Mexico and 

Guatemala, of the laws that were passed to bring about those changes, and of the 

disastrous consequences as a result of those plans. There was consensus on the power of 

free market, on private interests, on the value of immigration, on homogenizing the 

country, on exploiting the natural resources, and on educating the indigenous. These have 

to be convinced, and, if necessary, be forced, to comply with the plans of the government.  

In the second chapter, “Los ‘indios hostiles’ en los Estados Unidos y Argentina, 

Camacho continues to explore Martí’s favorable view of economic progress, of free 

enterprise, and of the need to acculturate the indigenous. He refers to Martí’s chronicles, 

in which the Cuban reflects on the North American Indians and on the political and 

territorial changes that were happening in Patagonia. His way of representing the 
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Cheyenne, the “hostile Indians,” and those marauding around the capital of Argentina 

reveals his acceptance of government policy and his support for Nelson Miles and Julio 

Roca. Only by means of the army and a military campaign against the enemies of the 

government was Argentina able to end what it considered a problem. In this text, 

therefore, Martí links Latin American independence with the project of the liberal elites 

represented by Roca. The conquest and the industrialization of the territory formally 

occupied by the “indios invasores echados de las faldas de los Andes” (OC VII, 322) 

becomes the last chapter of the liberation of the continent. For the U.S., 

however, Martí favors a more just system for the natives and supports the idea of 

converting them into people who are useful for the nation.   

To highlight Martí’s antiracist views, Camacho compares him to the 19th century 

Argentinian writer Domingo Faustino Sarmiento, who championed the annihilation of the 

indigenous population. Both Martí and Sarmiento looked at the indigenous as savages 

and as a relict from the past, but Martí was less prejudiced and more compassionate with 

the natives. He rejected racial inferiority even though he believed that the Indians needed 

to abandon their customs, their erroneous forms of thinking, and they needed to accept 

the idea of culture imposed by the liberal elites.  

In chapter 3, “Hombres útiles: ‘Los amigos de los indios,’” Camacho points out 

that from 1884 on Martí begins to assume a more critical position toward government 

policies regarding Indians, and his chronicles testify to this change of mind. He criticizes 

government brutality against the Indians because the latter 

“no guerrean por apoderarse de la tierra del vecino, sino para defender la propia” (OC 

XIII, 447). Martí suggests here the notion of self-defense, maybe even that of the “just 
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war,” an argument that the critics of the conquista used to attack Spain and to defend the 

rights of the indigenous people. Bartolomé de las Casas was one of them who resorted to 

this concept, and Martí, who profoundly admired the Dominican friar, was certainly able 

to remember him.  

Camacho makes it clear that Marti always opted for educating the Indians and 

integrating them into U.S. culture. But in spite of his sympathies for the natives, there is 

in his writings a recurrent desire to “desindianizarlos.” The Indian would remain at an 

“inferior” level of development as long as he did not abandon his practices and 

“erroneous” concepts and move to a superior “state” of social behavior. With adequate 

laws, Martí argues in his North American chronicles, the natives would recover their 

freedom, they would turn into landowners [“terratenientes”], and they would join the rest 

of the country.  

In chapter 4, “Originales, misteriososos y pintorescos: el espectáculo de Buffalo 

Bill, el ‘oeste salvaje,’” Camacho demonstrates how Martí’s chronicles on Buffalo Bill’s 

wild west shows use the mysterious and the spectacle to offer the spectators a unique 

experience removed from their work and the daily routine of modern life.  

Martí’s representation of the indigenous fluctuates between extreme and 

sometimes contradictory positions. On the one hand, the chronicler acknowledges the 

Indians’ role of victims within North American society, but on the other hand, he 

considers it appropriate that they participate in a spectacle like that of Buffalo Bill, which 

perpetuates the triumphant vision of the United States and obligates the Indians to reenact 

their tragedy. Martí recognizes their humanity, but at the same time he underscores the 

opposite: their fierceness and their behavior mimetic of animals. This discourse is 
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reminiscent of colonial stereotypes enforcing opposite concepts, such as man/animal, 

culture/nature, head/body, which were also supported by contemporary scientific 

views.  Camacho makes it clear that literary criticism that intends to approach the totality 

of Martí’s oeuvre cannot ignore these aporias. To insist in the beauty of texts 

by Martí and other modernistas without considering this double process 

of exotization/differentiation of the Other, which correlates with the mercantilization of 

the figure of the Other (black, indigenous, and foreigner) in the U.S. and in the scientific 

discourses of the epoch, means to leave aside one of the fundamental characteristics of 

his writings. It also implies to ignore the pragmatic trait of his thoughts, the influence of 

scientific discourses on him, and the needs of the market, which required him to embellish 

his text in order to differentiate his chronicle from that of other journalists. In other 

words, Martí created a “style” and played with “fantasy,” just like Buffalo Bill and the 

Indians played in the arena.   

Chapter 5 of this book, 

“La posesión del pasado: arqueología, americanismo y modernismo,” deals with the 

organization that was founded in Nancy, France, in 1875, and which included scientists 

from Europe and the two Americas. Its fundamental goal was to study pre-Columbian 

civilizations, collect valuable artifacts, and create a new awareness and vision of America. 

The European scientists had already done the same with the Orient, and the American 

archive would represent another component in the database of knowledge of foreign 

countries. Jorge Camacho explores the importance of that organization and its 

connections with the American continent, and he links both aspects to modernist 

literature. He points out the disagreement and resentment that Latin American 

intellectuals held against archeological research in Latin America and against the 
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intention of various art collectors to carry their finds to Europe or North America. In this 

context, Camacho refers to José Martí’s and Ruben Dario’s nationalism and anti-

imperialism. But these concepts haven’t prevented Latin American governments to use 

violence against their own indigenous people, as the Sandinista Administration in 

Nicaragua has shown.  

In chapter 6, “’Cosa magnífica y sangrienta’: La invasión de Oclahoma,” 

Camacho refers to Martí’s reviews of the Dawes law, in which the Cuban reiterates his 

confidence in the americanización of the natives, which would supposedly effect gaining 

better rights.  Camacho analyses the forces that led to the colonization of Oklahoma 

and Martí’s ideas toward the indigenous in 1889. The historians who have researched the 

events of April of that year agree that the “invasion” of the colonizers in Oklahoma was 

chaotic and from the beginning was fuelled by the interests of the railway agents and by 

those who for years had tried to gain the best spots (David Payne, William Couch).  

Martí writes to his friend Enrique Estrázulas that the events in Oklahoma were a 

“magnificent and bloody affair” [“cosa magnífica y sangrienta” / OC XX, 204], and the 

“invasion” of Oklahoma turns into another “espectáculo” like the fire or the blizzard in 

New York. As the letter shows, Martí enjoys and fears those scenes at the same time. 

They were “magnificent,” but also “bloody.” They spiked the Cuban poet’s attention 

because they were epic and violent, and they moved history. Besides, they satisfied his 

“nostalgia for the heroic deed.” 

But Martí also criticized the U.S. through these “scenes” and defended the cause 

of the indigenous. However, Martí opined that acculturation and the adoption of North 

American citizenship were the best means to achieve progress. In other words, he 
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criticizes the U.S. for breaking their pact with the Indians and for opening their land to 

colonization, but not for trying to educate them in their own culture and values.  

In chapter 7, “La cabeza socrática: ‘Los fieros’, los ‘incultos’ y 

la política práctica en Nuestra América,” Camacho analyses Martí’s defense of the 

education of traditionally marginalized groups, among them the indigenous, and how the 

Cuban proposes to include them in order to avoid friction with modern institutions.  

Since the end of the 1880s, Martí saw with concern the social differences in Latin 

America. A very cultivated [“cultísima”] class coexisted with another one that was not 

interested in progress and that was primarily composed by indigenous people and by 

“incultos.” As Martí affirms in “Nuestra América,” this problem was not new. It stems 

from the colonies, but since the middle of the nineteenth century, the elites had decided 

to solve it: Annexing those territories and justifying it with the ideology of progress and 

racial superiority.  

Toward the end of the nineteenth century, Martí proposes therefore to include 

those ethnic minorities into the new republics, educate the “uncultivated” classes, and 

thus avoid that they might revolt. In addition, they might start a dialogue with the higher 

classes about their differences through the right to vote and through active participation 

as citizens.  

“Nuestra América” proposes a democratic pact between the wealthy classes and 

the traditionally dispossessed, but this pact also facilitated the imposition of the culture 

of the liberal elites of their time. By including the natives, the elites were able to protect 

their property and to contribute to what they considered progress. This is why the situation 
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of the indigenous didn’t change for such a long time. On the contrary, in all likelihood 

the differences became more acute and the natives had no other choice but war.     

The merit of Camacho’s book lies in the fact that it is the first comprehensive 

study on Martí’s views of America’s indigenous population and that it highlights 

seemingly racist tendencies in Martí’s writings, thus questioning the traditional vision of 

the Cuban Apostle’s humanistic ideals. But far from portraying Martí as a racist, this 

critic concludes and points out in his “consideraciones finales” that the Cuban writer was 

a man of his time and like most Latin American liberals vacillated between two poles: He 

criticized and tried to change the situation of Native Americans within the U.S., but at the 

same time he could not escape the conceptual frame imposed by the philosophy of the 

19th century, i.e. the emphasis on material development, on education, and on Europe as 

the model for culture. 

Georg Schwarzmann 

Lynchburg College 

  

    

 

 

 

 


