
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
ISSUE 26 

December, 2011 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 



  ISSUE 26 
 (December  2011) 

ISSN: 1523-1720 
 

 

 2 

TABLE OF CONTENTS  
 
Ensayos/Essays 

• María Inés Cisterna Gold 
La vida en suspenso: La figura del hotel en Hotel Edén de Luis Gusmán 

 
• Marcelo Coddou 

Propuestas para una lectura crítica de las autobiografías de Isabel Allende 
 

• Mara Favoretto – Timothy Wilson 
Identidades ambiguas en la música de Kevin Johansen: la no-ciudadanía del 
dadaísmo subtropical 

 
• Erin Redmond 

Gender Treachery against the State: The Political Function of Popular Film in 
Two Novels by Manuel Puig 

 
• Andrew Reynolds 

Enrique Gómez Carrillo Writes the Home Out of Egypt: Orientalism and the 
Modernista Print Industry 

 
• Eduardo Ruiz 

“El reverso del ‘milagro mexicano:’ la crítica de la nación en Las batallas en el 
desierto y El vampiro de la colonia Roma” 

 
• Javier Sánchez Zapatero 

Detectives de la memoria: la novela negra como medio de indagación en la 
historia reciente española 

 
• Leonora Simonovis 

Si yo fuera Pedro Infante o el (melo)drama de una masculinidad perdida 
 

• Carlos Uxó 
El personaje del negro en la narrativa cubana de la Revolución: 1959-1976 

 
 
Reseñas/Reviews 

• Javier Krauel 
Carlos Barriuso. Los discursos de la modernidad: nación, imperio y estética en 
el fin de siglo español (1895-1924). 

 
• Nancy Bird-Soto 

Nadia V. Celis y Juan Pablo Rivera. Lección errante: Mayra Santos Febres y el 
Caribe contemporáneo 

 
• Pablo Pintado-Casas 

El ensayo de Juan García Hortelano; una lúcida mirada de lo cotidiano 



  ISSUE 26 
 (December  2011) 

ISSN: 1523-1720 
 

 

 3 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

ESSAYS   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



  ISSUE 26 
 (December  2011) 

ISSN: 1523-1720 
 

 

 4 

La vida en suspenso: La figura del hotel en Hotel Edén de Luis Gusmán 

María Inés Cisterna Gold 

University of Massachusetts, Boston 

  

El propósito de este trabajo es doble: esbozar una lectura de la figura del hotel y 

su representación en la literatura, para luego extender ese análisis a la discusión política 

y social que el hotel evoca en la novela de Luis Gusmán Hotel Edén, (1999).  

En la literatura, el hotel siempre ha tenido un lugar privilegiado a pesar de no 

haber sido estudiado en profundidad. Es una figura constante en el relato policial y de 

suspenso que a través del anonimato y la predictibilidad que su estética ofrece, es 

escenario también de los secretos más íntimos de sus personajes. Según Bettina Mathias, 

“As isolated places away from the familiar context of everyday life, hotels represent 

social laboratories for writers to test the stabilities of traditional value sistems, and they 

use the spatial limits of their setting to zoom in on a potential struggle that would be 

harder to detect in a less focused setting” (5). La experiencia del suspenso que la 

habitación de hotel evoca, es ideal para crear la ilusión de que existe algo más allá de la 

superficie, más allá de la simplicidad y la homogeneidad que proclama la cama, el 

escritorio, la mesa de luz, el espejo y la biblia. Un peligro que, tanto en la literatura como 

en el cine, aunque no llegue a resolverse, en algún momento llegará a su fin y al igual que 

el lenguaje, siempre pone de manifiesto “su fragilidad” (Barthes citado por Vorderer, 40) 

El hotel es un punto de llegada transitorio en el trayecto del viaje; le permite al 

individuo un descanso antes del primer contacto cultural con el lugar que visita. Es, en 

otras palabras, donde se suspende y amortigua temporariamente el abrupto contacto con 
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lo desconocido. Un análisis de la figura del hotel posibilita la puesta en escena de las 

negociaciones sociales de hospitalidad y la situación del sujeto en su relación a nuevos 

espacios públicos y privados, la relación entre ciudadano y turista y el esfuerzo que hace 

esa ciudad para albergar al turista y restringir esa generosidad al inmigrante. De esta 

manera el estudio del lugar que ocupa el hotel en la sociedad moderna permite 

explorar  las condiciones que posibilitan el viaje: turismo, ocio, negocios,  así como la 

experiencia personal de la soledad, el aislamiento y la fuga, porque tiene en cuenta que el 

desplazamiento es temporario y en la mayoría de los casos, el regreso al hogar es 

inevitable.  

Según Georges Van den Abbeele, el viaje posibilita la apropiación de nuevos 

valores culturales o económicos, pero también lleva consigo el riesgo de la 

“expropiación”, de la pérdida de lo propio. “The voyage endangers as much as it supposes 

to assure these cultural values: something can always go wrong. The “place” of the 

voyage cannot be a stable one” (XV). Desde este punto de vista, la experiencia del “home 

away from home” que ofrece el hotel, posibilita el secreto y la aventura sin el riesgo de 

la dislocación de la identidad, lo que da rienda suelta al sujeto a explorar situaciones 

de  “anonimidad”. 

Es por ello que, la estadía en un hotel suspende temporariamente la conexión y 

participación social del sujeto, blanquea todo referente a un pasado anterior al momento 

del “check in” y lo induce a una homogeneidad necesaria que posibilita la 

experiencia  placentera del viaje. Sin embargo, si bien el viaje siempre presupone la 

acumulación de nuevas experiencias, esta trayectoria muchas veces se circunscribe dentro 
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de una serie de expectativas sociales, de un tipo de meta-geografía a partir del tipo y hasta 

el nombre de los hoteles.  

Según James Cliford, el hotel “epitomizes a specific way into complex histories 

of traveling cultures (and cultures of travel) in the late twentieth century. The hotel image 

suggests an older form of gentlemanly occidental travel, when home and abroad, city and 

country, East and West, metropole and antipodes, were more clearly fixed” (31). El hotel 

da lugar a esa distancia porque es el espacio que hospeda al turista, así como a aquel que 

está de paso, al sujeto “sin ataduras”, como sugiere Georg Simmel. Según el sociólogo, 

“spatial relations not only are determining conditions of relationships among men, but are 

also symbolic of those relationships” (143). El hotel se convierte entonces en el espacio 

simbólico que revela la relación del sujeto con su entorno y su nivel de participación en 

la sociedad. Los primeros hoteles de inmigrantes durante el siglo XIX hasta los 

contemporáneos conllevan distintos tipos de funciones más allá de la estadía, desde el 

hotel de lujo para turistas interesados sólo en un aspecto cultural o económico de la 

sociedad que visita, generalmente aquella que repite las propias circunstancias 

sociales (2);  así como los hoteles pequeños que ofrecen cuartos a “turistas de bajo 

presupuesto, inmigrantes, mochileros, traficantes de piratería, escritores, vendedores 

viajeros, divorciados” (Meneses, 9) además del negocio de la prostitución. Se convierten 

en espacios anónimos de transacciones e intercambios económicos y sociales, que se 

abstienen a participar de la sociedad porque cumplen la función de hospedar a aquellos 

que pertenecen a los márgenes de la misma y sólo se integran desde su subjetividad de 

extranjeros o ciudadanos alienados (3). El espacio físico que el individuo ocupa en su 

sociedad está directamente relacionado con su participación política. Es por ello que el 

lugar figurativo y simbólico que ocupa el hotel y más tarde los inquilinatos y las 
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pensiones, pone en evidencia el nivel de participación que sus huéspedes tienen con 

respecto a su sociedad. Por esta misma razón, Bettina Mathias en su libro The Hotel as 

Setting in Early German and Austrian Literature| (2006), uno de los pocos trabajos 

dedicados a la figura del hotel, apunta que una de las características que los hoteles 

generalmente resaltan es precisamente su estatuto “apolítico”:  

Hotels often suscribe to a conservative social hierarchy that resembled the pre-

war European and Austrian situation. In many upscale hotels, titles and aristocratic cachet 

made people “better members” of their assembled society, and guests were provided with 

carefree, apolitical, ahistorical enviroment and atmosphere that did not inspire social or 

artistic progress (6).  

Sin embargo,  ese mismo ambiente “apolítico y ahistórico” no significa que los 

hoteles fueran lugares desnudos de referencialidad, sino que el aire de neutralidad e 

intimidad que el hotel ofrece, lo presenta como el perfecto escenario para dichas 

negociaciones.  

La historia del Hotel Edén en La Falda, provincia de Córdoba, en el que se basa 

la novela de Gusmán, es muy particular por dos razones: tiene el propósito de hospedar a 

la clase alta y a mantenerse al margen de las preocupaciones sociales y políticas de 

principios de siglo: “El hotel fue ideado para alojar a las familias adineradas de Argentina 

y Europa. Los primeros escapando de la tuberculosis y los segundos del invierno” (4) su 

historia corresponde también a una herencia de secretos y de clandestinidad. El hotel pasa 

de su dueño original en 1897, Roberto Balhk, un ex oficial del ejército alemán, a los 

hermanos Walter y Bruno Eichhorn en 1912. Con ellos comienza una relación con el 

nazismo que en 1945, cuando Argentina le declaró la guerra al Eje,  El hotel fuera 
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“utilizado como una prisión de lujo para los miembros de diplomacia japonesa” (3). En 

1947 Perón les devuelve el hotel a sus dueños, quienes lo ponen en venta 

automáticamente.  

En 1995 el FBI desclasifica documentos en los que da a conocer los Eichhorn 

especialmente el matrimonio de Walter Eichhorn e Ida Bonfert, grandes contribuyentes 

económicos para el ascenso de Adolf Hitler y que “hasta formaron parte de los planes que 

especulaban con una huida desesperada en las horas previas a la caída de Berlín” (3). 

Entre los documentos se encuentran cartas escritas por Hitler dirigidas directamente a la 

pareja, en las cuales les agradece su gran participación en el movimiento nazi y en los 

proyectos del partido mediante una invitación a la cancillería del Reich: “Querido 

camarada Eichhorn desde su ingreso en 1924 usted junto con su esposa ha apoyado al 

movimiento nacionalsocialista con enorme espíritu de sacrificio y acertada acción, y a mí 

personalmente ya que fue su ayuda económica la que me permitió- en el verdadero 

significado de la palabra-seguir guiando la organización” (3). De manera que la historia 

misma del hotel lleva consigo no solo un relato de familia que encuadra la conexión entre 

la Alemania de Hitler a la Argentina simpatizante del nazismo, sino que también recobra 

la experiencia de la participación política y el deseo de afiliación a un movimiento que 

solo admitía devotos, a pesar de la distancia. Si como ya he afirmado más arriba, el hotel 

como lugar de paso,  apuesta a su percepción apolítica, al lugar que se abstiene de toda 

conexión más allá de la superficialidad de su ambiente de hospitalidad, el estudio de la 

historia del Hotel Edén, recobra el deseo de inserción a un contexto remoto, que conecta 

en su complicidad la política de La Falda, Córdoba, con el aura de filiación y lealtad que 

emanaba el discurso nazi. 
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A continuación entonces me propongo analizar la figura del hotel como una 

cronotopía de la nostalgia, que se presenta como reliquia de un pasado de violencia y 

represión que viene a convocar la legendaria historia del hotel,  así como la situación 

social y política en la que se encuentra el país durante los años, entre finales de la década 

de los 60, años de dictadura militar (1876-1983) y los primeros años de 

democracia. Según Mikhail Bakhtin, se entiende “cronotopo” como la categoría en la 

literatura, en la cual “el tiempo se condensa y se convierte en visible desde el punto de 

vista artístico” (1). Este punto organiza pues, un centro de significados desde donde se 

conectan distintos relatos en la misma novela.  La historia del Edén y su relación con la 

emigración nazi a la Argentina, la herencia al fascismo argentino durante los años del 

peronismo y eventualmente la dictadura militar del 76. El espacio alegórico que el hotel 

viene a poner en escena, se materializa en la experiencia de tensión y suspenso que su 

figura genera, para dar cuenta del lugar ambivalente que el protagonista ocupa en su 

propia historia. Un lugar que, como el hotel mismo, está situado siempre al margen de lo 

político, del compromiso con el lugar que ocupa pero que esconde una pasión que lo lleva 

a la perdición, la fuga, la hospitalización y en su trayecto, la posibilidad de la escritura. 

Se podría decir que Hotel Edén (1999) de Luis Gusmán es un relato de viaje, tanto 

espacial como temporal que comienza con el reencuentro de dos personajes, Mónica y 

Ochoa, camino a votar en las elecciones del 83. A partir de este encuentro, Ochoa 

comienza a recordar su relación con Mónica --ahora ya casado con otra mujer-- que se 

inicia a principios de la década de los años 60 y que dura hasta los primeros años de  la 

dictadura militar. Durante los años de  matrimonio, no logran asentarse en ningún lugar, 

se trasladan de departamentos en construcción que compran antes de ser terminados, a 

pensiones y hasta a hospitales, “los hoteles fueron una constante en su vida, [piensa 
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Ochoa] y más que los de pasajeros, los de albergue transitorio. Era el mejor sitio para 

definir la manera en que había vivido con Mónica” (206). La vida transitoria los expone 

a un espacio que no condensa ningún tipo de fidelidad ni proyecto de vida que posibilite 

una subjetividad sustentable.  

Ochoa y Mónica carecen de toda conexión política, uno por falta de interés, el otro 

por falta de educación. El desapego y falta de acceso los sitúa en una vida en tránsito, que 

alude siempre al riesgo de la pérdida: “Por las noches, todas las consignas inflamaban su 

cabeza y comenzó a sufrir insomnio ante la amenaza de que su “descompromiso” fuera 

advertido por quienes lo rodeaban” (77). De esta manera, la novela se inserta 

incómodamente en la situación social y cultural de la época, un momento en el cual la 

actividad cultural va directamente ligada a la idea sartreana de intervención y compromiso 

político. El individuo debía identificarse a una filiación política para actuar, dispuesto a 

perderlo todo, a suspender su carrera, la profesión o el trabajo para intervenir y defender 

los principios y la pasión. La pareja convive en un fracaso constante, no llega a 

constituirse como familia ni a asentarse en un lugar propio, sino todo lo contrario. Busca 

refugio en la intimidad sexual y en la vergüenza de lo que cada uno esconde.  

No podían salir, no encontraban salida y la buscaban espacialmente. Una puerta. 

Buscaban una puerta en una ciudad, en una ciudad que, por otras razones, estaba sitiada 

y comenzaba a atiborrarse de muertos. Las cosas se habían invertido y Ochoa poco a poco 

se había convertido en el maquillador. Pero, por más que él la peinara y le pintara los 

ojos, la medicación y la locura eran implacables: el rostro y la mirada de Mónica se 

volvían cada vez más patéticos. La gente les decía que en estos casos lo mejor era hacer 

un viaje (192). 
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Lo que sucede dentro de estos hogares transitorios da cuenta del secreto oscuro 

del matrimonio, la falta de conexión, la locura y la farsa que de alguna manera los 

mantiene unidos. La escena del encierro y el secreto se articula como un momento 

claustrofóbico en una ciudad en la cual la mayoría de sus ciudadanos comparte la misma 

asfixia y donde cada uno se ve forzado a adoptar nuevas modalidades de interacción para 

conservar cierto nivel de humanidad, a pesar de “la locura implacable”. Era un momento 

de incertidumbre colectiva “Todo el mundo cambiaba de domicilio.[…] (186). No se 

podía andar por la calle aunque sabían que “nadie iba a dudar de una loca y de su 

acompañante” (196). No obstante la necesidad de guardar el secreto, constituye la 

sensación de soledad y desamparo que viven los personajes y el deseo de poder aislarse, 

esconderse,- “si el Edén estuviera habilitado” (193)- piensa, como para poder escapar de 

la realidad que los consume. 

La violencia que recorre las calles y amenaza los cuerpos durante aquellos años, 

entretejida con los mitos de una intelectualidad intransigente, crea un universo de 

desasosiego y soledad para aquellos que, como Ochoa, no logran identificarse con los 

núcleos políticos e ideológicos que enmarcan el ámbito de lo social. Se trata de un texto 

que articula los ejes que construyen la experiencia de fidelidad y pasión mediante la 

relación vergonzosa y secreta de los dos personajes en el trasfondo de una sociedad 

oprimida. En este desvío de la pasión y suspensión de lo político, Gusmán presenta una 

novela que mira el pasado desde otro lugar, desde un presente que pone en escena lo 

inhóspito de la vida intelectual durante aquellos años y la situación de la escritura ante un 

momento de violencia y peligro. 
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Como todo relato de viaje, la escritura se vuelve la muestra más evidente del 

desplazamiento que conmemora no solo lo vivido, sino la posibilidad de compartirlo. El 

reencuentro con Mónica en el 83 lleva a Ochoa a querer terminar la novela sobre el Hotel 

Edén. La democracia trae consigo la posibilidad de reflexión y reajuste del pasado. Fue 

para muchos intelectuales la manera de recobrar la actividad política de los 60 y para 

otros repensar las estructuras institucionales de aquellos años. De esta manera, Ochoa 

vuelve a La Falda, recorre los hoteles que rodean el Edén para emprender una trayectoria 

que lo lleva a recuperar parte de su historia pero desde una narrativa fragmentada e 

inconclusa. Su pasado con Mónica no se resuelve y al final quedan más incógnitas que 

resoluciones. Las ruinas de este tiempo remoto y decrépito intervienen en el presente y 

ponen el pasado en suspenso, como si los fragmentos autobiográficos que Ochoa recobra 

fueran parte también del sedimento que ahora queda del hotel y lo que en última instancia 

posibilita la escritura. La temporalidad del relato también recobra rastros del pasado del 

personaje; una historia familiar de transeúntes bonaerenses a vacaciones familiares en el 

Hotel Edén de La Falda, Córdoba. 

La figura del hotel, sumada a la del hotel en ruinas, aparece en este relato como 

metáfora nostálgica que evoca otras épocas y otros esplendores para albergar un secreto 

indeseable y peligroso. En el relato de Luis Gusmán, esa reliquia se vuelve el espacio 

privilegiado para explorar la experiencia de tensión y suspenso generada por una historia 

personal y colectiva. Si bien recobra momentos históricos diferentes; el nazismo en la 

Argentina durante la segunda guerra mundial, el peronismo y los primeros años de 

dictadura, todos comparten la misma experiencia de incertidumbre y opresión. Me refiero 

también al hotel como el lugar que suspende la “realidad” del personaje en el tiempo y 
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cuya distancia temporaria permite reflexionar en torno a la relación entre escritura y 

participación política durante los años en los que se sitúa la novela.    

¿Cómo pensar el concepto de hospitalidad en momentos de caos e inseguridad 

política? Según Jacques Derrida, el concepto de “hospitalidad” se presenta como una 

“antinomia”hospes-hostis que, en la misma palabra “hospedar” habita su opuesto: 

“hostilidad”. Cuando se hospeda al “otro”, al extranjero, se lo reconoce y acepta como un 

“otro” independiente que nunca llega a integrarse plenamente. Dicho “nombre”, que se 

le adjudica para reconocerlo como extranjero/extraño/exiliado, lo localiza en su otredad, 

ya que su presencia siempre implica la posibilidad de alterar las características más 

primordiales del lugar que lo hospeda.  

Hospitality involves more than just providing shelter and food to travelers; it is 

also a sacred responsibility, one with religious roots in the ancient world and continuing 

ethical relevance in the modern era. (Sandoval-Strausz, 4)  

  

El concepto de hospitalidad universal, como precepto de negociación entre 

individuos de diferentes naciones, tiene su origen en Inmanuel Kant, que en Toward a 

Perpetual Peace(1795), define el “derecho a visitar” que tienen todos los seres humanos 

partícipes de una nación republicana y miembros de un país con un gobierno 

independiente, como transacción económica con el propósito de “seek commerce with the 

old inhabitants” (82). No obstante, en el razonamiento de Kant, el derecho a visitar 

funciona a partir del establecimiento del límite a esa visita, bajo la protección de un 

contrato que estipula su estadía en tanto, “miembro del hogar por un tiempo limitado”, lo 
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que hoy conocemos como visa (5)[1]. Esto es, la protección de los derechos del huésped 

y la posibilidad de su integración en el país anfitrión, dan cuenta de una estadía siempre 

temporaria que deviene limitada y casi imposible.  

En este sentido el tema de la hospitalidad es sumamente importante para Gusmán 

a la hora de escribir sobre épocas de crisis, como los años 60 y luego la dictadura (1976-

1983), en tanto que representa la lealtad como eje central de fraternidad política y como 

muestra simbólica de identidad cultural. La historia familiar de Ochoa, traslados y 

desalojos, constituye una genealogía incierta pero no menos personal. En este relato de 

Gusmán, como en muchos otros, entre los cuales se encuentra, El frasquito (1973), En el 

corazón de junio (1983), Villa (1995), por ejemplo, la participación social y el 

desasosiego de la clase media forma parte de un relato que se reitera y que consume la 

narrativa de sus textos. El sujeto se ve enfrentado con las barreras políticas y sociales de 

una sociedad que en sí misma, casi sin saberlo, va perdiendo su lugar. La relación del 

sujeto con el trabajo, por ejemplo, la importancia del oficio y posición frente a la 

profesión es también una dicotomía que se trabaja en la novela. En este sentido vemos 

que el concepto de hospitalidad no representa una negociación entre nativos y extranjeros, 

sino que formula la dicotomía clásica de un nosotros y ellos dentro de los discursos 

totalitarios del peronismo, así como el dogma fascista elaborado por el Estado durante la 

dictadura.  

Retomando entonces la definición del cronotopo de Bahktin, la figura del hotel no 

sólo recobra la historia política del Edén desde el contexto de la Argentina durante los 

años del peronismo, como una repetición del tiempo en el lugar de la escritura, sino que 

también se deja llevar por el valor simbólico que esa figura transmite. Se presenta 
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como  la manifestación retórica del concepto de hospitalidad mediante la tensión que 

genera su “antinomia” hospis/hostis. El Edén para Ochoa viene a representar el referente 

que inspira desde una vida de mediocridad y desencanto y la fantasía que posibilita el 

viaje hacia otros mundos; un momento de solidaridad entre el deseo y el presente que 

nunca llega a cumplirse. La pasión por contar la historia del hotel Edén se vuelve el 

“pretexto” de una historia de amor y de familia. “Ochoa creía que el mundo del Edén 

podía revelarle de modo inequívoco aquello que para su padre representaba la felicidad” 

(50) […] “una manera de apropiarse del mundo, de conquistar una cuota de vida para 

poder sobrevivir” (51), un lugar que en su juventud no podía reclamar.   

Sin embargo, lo que se revela es el relato de la ruina y la historia de sus padres 

que solían veranear en La Falda antes de la bancarrota. Se trata de un relato familiar de 

desplazamiento que se origina con sus abuelos al perder su posición económica cuando 

ensancharon la Avenida 9 de Julio y la “sensación de haber perdido lo que tenían, aunque 

nunca hubiera sido de ellos. […] A partir del desalojo comienzan a peregrinar por casas 

de inquilinatos en distintos barrios. Él más tarde también se encontraría en idéntica 

situación: vagando por la ciudad sin domicilio fijo” (93). De esta manera, el hotel Edén 

toma su poder figurativo como promesa, en tanto recapitulación válida del relato familiar, 

como el cierre de una historia que ahora se vuelve ejemplar, pero que sin embargo recobra 

herencias, como escombros de un pasado que se repiten en la vida de Ochoa: la historia 

familiar de la argentina de clase media, así como el secreto de la violencia en la que vive 

el país, recuperada en la historia Nazi; otro secreto de la historia argentina.   

“En poco tiempo”, dice Silvia Sigal en relación al campo cultural de los “sixties”, 

“Lo que habían sido preocupaciones de un estrato limitado de intelectuales pasaron a ser 
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certidumbres en un espacio cultural ampliado, y sus conflictos suministraron lemas a la 

juventud movilizada” (Sigal en Kurlat, 33). Esto es, la modernización cultural y política 

se postula a través de elementos tan diversos como la profesionalización del intelectual, 

aparición de nuevas instituciones y fundaciones y la “incorporación a un nivel masivo del 

vocabulario psicoanalítico” (Kurlat 33). El lugar que ocupa Ochoa, queda afuera de 

dichos lemas, “al ras, casi en el sesgo” (51) de su momento.   

Para colmo ni siquiera la hallaba en la militancia política, por lo cual vivía en una 

precariedad laboral como social. Tampoco fumaba marihuana. Una vez probó y sintió un 

leve mareo, apenas un malestar. Como la primera vez que cogió, tuvo que inventar una 

historia que no había vivido, con frases ajenas e inconexas aseguró que había vivido una 

regresión y que las percepciones y sonidos que lo acometieron eran desconocidos hasta 

entonces. (51) 

  

La tensión y el temor que oscila durante los años de la relación de los personajes, 

refiere a un temor que descubre la dificultad  del “descompromiso”, “al estigma de la 

ignorancia” (Isola), de la falta de lealtad, que, al igual que el cuarto de hotel, encierra a 

los personajes en un afuera. Para Mónica todo es superficie: recibió su diploma de 

peluquera por correspondencia y aspira a uno de cosmetóloga y “a la hora de hablar de 

ella sólo podían nombrarse los pequeños adornos, los dijes de aniversarios y los peluches 

de toda clase y color” (48). Mónica, ocupa entonces el doloroso lugar de una clase media 

que no llega a comprender el ruidoso discurso de una intelectualidad que se apropia del 

campo cultural, que no puede descifrar los códigos que dominan el mundo de Ochoa. Es 
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por eso que, después de tanto sufrimiento causado por la alienación y los celos de Ochoa, 

decide hacer una cura de sueño: 

porque por un tiempo quería aliviar su cabeza de la presión intelectual a la que 

Ochoa la sometía, sustraerse a sus celos enfermizos y terminar con la pesadilla de 

consultar a cada instante el diccionario que había comprado a crédito para entender el 

significado de las palabras que ordenaba alfabéticamente en un cuaderno Gloria. (134) 

  

Efectivamente cuando la relación entre Mónica y Ochoa comienza a desgarrarse, 

Mónica sufre lo que el lenguaje popular psicoanalista de la época reconoce como un 

“surmenage”, un tipo de ataque de nervios que la paraliza de su entorno. La desaparición 

de Mónica se vuelve un tanto sospechosa para Ochoa y también para el lector. El referente 

psicológico de la clase media se acopla al de la violencia y desapariciones del momento 

y vuelve difícil saber si estamos ante otro momento alegórico en el relato, o si Mónica es 

solo víctima de la impotencia causada por su relación. No obstante la experiencia de 

alienación acarrea consigo un sentimiento en-común que sufre la sociedad de la época, 

que cuesta discernir, nombrar, pero que afecta a todos. Ezequiel no logra infiltrarse en el 

mundo de la política ni tampoco en el mundo de su novia. Mónica tampoco logra entrar 

en el entorno de Ochoa lo cual hace que también quede expulsada de su propia familia, 

encerrada en su inconsciente. 

Toda la novela saca a colación la presión de no entender, de no poder descifrar los 

códigos de una cultura que cada vez más los iba dejando afuera. Los discursos político 

culturales de los sesenta, en su afiliación de la ultraderecha a la ultraizquierda, fue sitiando 
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la sociedad a través de enfrentamientos “armados, atentados, secuestros,  y asesinatos en 

una escalada de violencia que vio su pico con el regreso de Perón a la Argentina en 1973. 

Hacia fines de la década, el surgimiento de diversos grupos armados dentro del 

peronismo, señalaría el punto de máxima tensión e irracionalidad de aquellos años” 

(Kurlat, 36). La tensión social y el exceso de discurso que se manifestaban en estados de 

máxima violencia en la sociedad hace que los personajes se sientan fuera de un 

movimiento que absorbe todo lo que toca. Ambos a su manera intentan intervenir y no 

saben cómo: “Ochoa que pugnaba por entender la lucha de clases, o “el ser nacional, nada 

podía hacer para transformarse en lo que sus amistades llamaban “un hombre 

comprometido” (77). Ahora, la imposibilidad de filiación, de compromiso se presenta en 

el texto como un encierro claustrofóbico que solo admite al sujeto que sacrifica su 

identidad o su cuerpo y es por eso que, el único tipo de hospedaje posible es el hospital. 

El caos de aquellos años dio lugar también a la imposición de un “orden social” a 

través del golpe de Estado del 76, que como la cura de sueño de Mónica, vendría a 

“aliviar”, la enfermedad social que acosaba al país y a cerrar todo acceso al espacio 

público. Los años de dictadura tuvieron como propósito también suspender la actividad 

política, de enfrentamiento ideológico y de participación social y cultural. Intervención 

quirúrgica que vino a remover el cuerpo enfermo desde su raíz. 

La escena de la hospitalización en este relato también se vuelve un acto que no 

promueve una supuesta cura sino que, como la cura de sueño, solo sirve para suspender 

el paso del tiempo, como un receso de lo cotidiano sin un verdadero cambio que afecte la 

salud. Lo que sí afecta es la autonomía del sujeto frente a su cuerpo y su destino. El exceso 

y apropiación del discurso médico y psicoanalítico por parte de la clase media, viene 
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entonces a validar un conocimiento profundo de los mecanismos del cuerpo, en tanto 

paliativo que esconde el verdadero propósito punitivo de su sistematización, según ha 

planteado Foucault. Con la ayuda de un amigo médico que trabajaba en el Ministerio de 

hacienda, Ochoa decide reconquistar a Mónica internándose en un hospital y haciéndose 

pasar por enfermo. Una vez más, Ochoa se inserta en un ámbito que no le pertenece y 

enseguida se da cuenta que ha cometido un error, “No habían pasado unas horas de su 

internación y ya quería estar en su libertad pero había firmado papeles y lo habían 

registrado en el parte de guardia” (114). Alegóricamente, la farsa de la enfermedad, la 

propia así como el discurso del cuerpo social enfermo que domina la dictadura, promueve 

un reconocimiento de una experiencia compartida, que si bien no lo afecta directamente, 

deja el rastro del dolor y la huella de una herencia:  

Pensaba que no iba a salir de ese lugar por mucho tiempo. Miró las verjas, el color 

verde de las verjas, recordó el cuartel de Campo de Mayo donde había hecho la 

conscripción y tuvo la misma sensación de encierro. Ese recuerdo lo llenó de melancolía, 

pero se dijo: “En algún momento de la vida cualquier hombre se acuerda del servicio 

militar”.(114) 

  

La estadía en el hospital reconstruye una experiencia colectiva, crea entonces, así 

como los mapas meta-geográficos de los hoteles a partir del reconocimiento de sus 

nombres y a los enunciados a los que aluden, una sensación compartida, una especie 

de déjà vu que se reconoce en el cuerpo. Así como el concepto freudiano de lo siniestro, 

imagen traumática del pasado que se repite en el presente y que evoca el “terror” (Freud, 

123) el hospital y el cuartel de Campo de Mayo vienen a traer de regreso, el fantasma de 
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la opresión y la soledad, mediante la metáfora de la hospitalidad, que refugia desde la 

hostilidad. Hasta ahora Ochoa había intentado aparentar ser otro, un comprometido, un 

escritor, un amante, y si bien no le había dado resultado, podía todavía escaparse, “hacer 

un viaje”, cambiar de casa, si la situación se ponía insostenible.  

Sin embargo, el encierro del hospital así como el del servicio militar no permite 

el escape. Mientras que el hotel brinda la esperanza de la aventura al mismo tiempo que 

ofrece protección y límite a lo desconocido, el hospital controla la libertad del enfermo a 

partir de su diagnóstico. Es, según Foucault, el relato de la enfermedad lo que controla el 

destino del paciente, “The patient is that through which the decease can be read” (59) y 

es el cuerpo en donde se inscribe. Ochoa se hace pasar por enfermo diciendo que “escupe 

sangre”, lo cual parece ser tan severo que sabe que no lo dejarán salir tan fácilmente. El 

aparato burocrático del hospital lo encierra dentro de un lenguaje que lo separa de la 

realidad de su propio cuerpo y así “Ochoa comenzó a asustarse y fue al baño para 

comprobar si efectivamente escupía sangre” (114). Las reglas del sistema que gobiernan 

el hospital no dan paso a una negociación entre pacientes y cuerpo médico, sino que el 

paciente mismo es consumido por la institución que le da lugar. El cuerpo enfermo, o 

aunque no lo sea, como es el caso de Ochoa, se vuelve el espacio donde se negocia la 

hospitalidad.  

Finalmente, Ochoa denuncia su mentira a una enfermera para poder transformarse 

en huésped. Su estadía en el hospital saca a relucir una vez más un recuerdo de opresión 

y pérdida, la experiencia de soledad de los otros pacientes que sí se esfumaban ante los 

mismos ojos de Ochoa. La escena de la hospitalización retoma otra fase dentro del 

discurso de la hospitalidad: la experiencia de desasosiego que se genera al intentar 



  ISSUE 26 
 (December  2011) 

ISSN: 1523-1720 
 

 

 21 

construir algún tipo de subjetividad en un espacio ajeno y la posibilidad de un yo que 

pueda abarcar el lugar que ocupa. El plan de conquista no funciona, Mónica decide 

separarse de él y su familia lo abandona cuando se entera de su farsa, no obstante, la 

estadía en el hospital trae consigo el reconocimiento del dolor  y de la pérdida que es lo 

que eventualmente la novela de Ochoa recobra. 

 En Hotel Edén la figura del hotel aparece como la manera de representar 

“espacialmente”, como sugiere Simmel la experiencia de soledad, de intervalo. El 

concepto del hospedaje, desde el hotel al hospital, sirve para articular las tensiones 

políticas de una sociedad sitiada por el miedo. El derecho a hospedar dice Derrida, no 

existe sin la seguridad de su “fin”, exclusión y violencia. Crea un principio y un fin en el 

relato, un “home away from home” que como tal, solo suspende la participación social y 

la vida propia porque sólo existe en la ilusión de su habitat. A partir del desplazamiento 

que padecen sus personajes, desde la falta de compromiso y lealtad política, se genera 

una situación de opresión que, a pesar de todo, permite la articulación de dichos 

fenómenos como escenario y posibilidad para la narrativa. Es, en síntesis, un espacio de 

escape para la esperanza. 

Desde esta perspectiva el texto de Gusmán recupera una vena alegórica de la 

literatura argentina de los 90, en tanto relato de la experiencia del encierro como un 

tiempo en suspenso o como un destiempo que expone el deseo de pertenencia a una 

historia que sólo se hace ver desde su propia catástrofe; que sólo se expone a través de la 

tensión que genera su límite. Es un texto que se resiste a construir un lugar para el sujeto, 

un espacio identitario que lo abarque, que lo hospede. No se trata tampoco de un relato 

que se postule al margen del discurso nacional en respuesta a los proyectos totalizantes 



  ISSUE 26 
 (December  2011) 

ISSN: 1523-1720 
 

 

 22 

de la dictadura. Porque la trayectoria del desapego va más lejos aún: se relata, desde su 

propia herencia de discursos de violencia que se acarrean desde el pasado siniestro de la 

inmigración Nazi a la Argentina y su integración a las tensiones sociales y políticas de 

los 60. Vuelve también desde las ruinas y sedimentos de la dictadura militar, que como 

la inundación del 78 que acabó con el pueblo de Mar Chiquita, cerca de donde residía el 

Edén: “socavó centímetro por centímetro cada edificio del pueblo, sin respetar fe ni 

economía. […]. A las sombras boscosas de lo sumergido, la ciudad se transformó en un 

híbrido con construcciones improvisadas sobre los cimientos de viejos hoteles que alguna 

vez fueron de lujo” (20). 

Sin embargo, Laura Isola, en una entrevista a Gusmán sobre la novela para Página 

12, comenta que Gusmán “queda afuera” de su generación, porque Hotel Edén confirma 

a su autor en su soledad, sin verdaderos compromisos que lo aten a ninguna corriente 

literaria. “Creo haber encontrado captar algo de la realidad cotidiana sin caer en el 

populismo, del que trato de escaparme” (Página 12, 1999), dice el autor.  Ha logrado 

hacer referencia a los años de violencia política sin tomar partido, sin dejarse llevar por 

una ideología, que como el lugar que ocupa el hotel en la sociedad, no significa un lugar 

“apolítico”, como lo denomina Bettina Mathias, sino el lugar simbólico en donde la 

política y la escritura se hospedan.   

Yo prefiero pensar el lugar de Gusmán en los términos de Hanna Arendt, como 

aquel escritor solitario en conversación consigo mismo, en cuyo lugar del encierro y 

alienación encuentra un espacio que compartir, “this dialogue of the two-in-one does not 

lose contact with the world of my fellow men, because they are represented in the self 

with whom I lead the dialogue of thought” (442). Un diálogo que deviene político, porque 
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desde la distancia posibilita una postura ética frente a la idea de fraternidad y lealtad que 

han generado los discursos autoritarios en la Argentina durante el siglo XX. Porque es en 

la palabra del otro, en el rastro que deja el otro donde se construye el relato, en ese objeto 

que se abandona en alguna habitación de hotel, que con suerte algún día se hace ver.  

Notas 
  
(1). No obstante, es importante destacar que Sarmiento recorre los distintos 

hoteles de Harrisburg, Pennsylvania hasta encontrar en uno de ellos una nota donde Arcos 
le avisa que lo espera en la ciudad de “Chambersburg”. De este modo, ambos hacen uso 
del sistema de hoteles en Estados Unidos a finales del siglo XIX, en el que el hotel ya se 
presenta como lugar de encuentro y punto de referencia para el viajero de la época. Ver 
el texto de A.K. Sandoval Strausz Hotel. An American History. New Haven: Yale 
University Press, 2006. 

  
(2). Según Van den Abbeele el viajero solo es capaz de reproducir el hogar que 

deja atrás dado que todo lo que éste observa viene sobrecargado de un una mirada que de 
por sí se ve enmarcada en el referente estable del hogar.  

  
(3).  “Eden Hotel”. Hoteles de Argentina. Books LLC, Reference Series, 

Menphis, USA, 2011. 
  
(4). Según Sandoval- Strausz el concepto de hospitalidad elaborado por Kant es 

contemporáneo a los primeros hospedajes en Estados Unidos al rededor de 1870. “Both 
were expressions of a significant turning point in the history of the Atlantic World” (4). 
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Propuestas para una lectura crítica de las 

autobiografías de Isabel Allende 

Marcelo Coddou 

Drew University 

  

                                Vencer el olvido. ¿No es ése finalmente  

el propósito de la escritura?  

I.A. 

  

Creo que partes de los dos párrafos de cierre de Mi país inventado de Isabel 

Allende ilustran muy bien algunos de los fundamentales problemas que los teóricos y 

estudiosos del género conocido como autobiografía han venido discutiendo desde hace 

algunos años. Las cito--esas partes--, con el fin de situar con alguna precisión lo que en 

este trabajo me gustaría proponer: 

Este libro me ha ayudado a comprender que no estoy obligada a tomar una 

decisión (…) En el lento ejercicio de la escritura he lidiado con mis demonios y 

obsesiones, he explorado los rincones de la memoria, he rescatado historias y personajes 

del olvido, me he robado las vidas ajenas y con toda esa materia prima he construido un 

sitio que llamo mi patria. De allí soy. 

  

Espero que esta larga diatriba responda a la pregunta de aquel desconocido sobre 

la nostalgia. No crea usted todo lo que digo, tiendo a exagerar y, tal como le advertí al 
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principio [se dirige al narratario del relato que de aspectos de su vida constituye este 

libro], no puedo ser objetiva cuando de Chile se trata; digamos mejor que no puedo ser 

objetiva casi nunca. En todo caso, lo más importante de mi viaje por este mundo no 

aparece en mi biografía o en mis libros, sucedió en forma casi imperceptible en las 

cámaras secretas del corazón. Soy escritora porque nací con buen oído para las historias 

y tuve la suerte de contar con una familia excéntrica y un destino de peregrina errante. El 

oficio de la literatura me ha definido: palabra a palabra he creado la persona que soy y el 

país inventado donde vivo. (1) 

                                     

De indagar en afirmaciones como ésta se han encargado, como decíamos, los 

teóricos de la autobiografía. Con el fin de proponer lo que podría constituir un adecuado 

análisis de las obras decididamente de esa índole de Isabel Allende, atenderemos en este 

trabajo al decir de algunos de tales teóricos. Su cuidadosa proyección en las obras mismas 

de la autora chilena queda para otra ocasión. 

A pesar de que el género literario conocido como autobiografía, en sus muchas 

variantes, tiene una larga historia, las teorizaciones sobre él, numerosas y dispares entre 

sí, son relativamente recientes. Se puede establecer que no fue hasta finales del siglo XX 

que surgió un interés real e intenso por su estudio, en clara relación con las teorías críticas 

acerca de las diferentes maneras de definir o construir el significado del "sí mismo" y del 

sujeto (Berryman 71-84). La crisis de identidad que significaron la asunción de la 

categoría de la postmodernidad y el desconstructivismo derridiano, más la atención 

prestada a las políticas de raza, clase y género, sin duda que influyeron notablemente en 

el marcado interés por establecer teorías sobre la autobiografía. 
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El término mismo fue inventado hacia fines del siglo XVIII, cuando se concluyó 

que era necesario contar con un vocablo que cubriera las muy diversas formas en que los 

autores hacían recuentos de sus propias experiencias. Será muy adentrado ya el siglo XIX, 

cuando todavía los términos preferidos por los autores eran memorias, recuerdos, vida, 

que los editores y estudiosos comenzaron a designar como autobiografía ese género de 

escritura acerca de uno mismo. Si bien en la práctica los orígenes de la autobiografía 

pueden remontarse por lo menos hasta San Agustín (siglo IV), como término crítico y, 

así, designador de un género específico, sólo vino a configurarse en el XIX, con lo cual 

se le reconoció a este tipo de escritura su particularidad dentro de los estudios socio-

culturales de la historia. En 1833 Wilhelm Dilthey proclamaría que la autobiografía es la 

más grande e instructiva modalidad de comprensión de la vida que podamos 

confrontar  (85) 

No obstante la autoridad del pensamiento de Dilthey, tanto los estudiosos de la 

historia como de la crítica literaria por mucho tiempo seguirían considerando a la 

autobiografía como el "patito feo" de sus respectivas disciplinas. Esto se hizo 

particularmente intenso cuando los estudios literarios estuvieron fuertemente orientados 

por el formalismo y lo que en inglés se reconoció como New Criticism. Si la eficacia de 

la biografía y de la historia fue puesta en duda, a la autobiografía se la descartó por 

principio. 

Una revolución en la teoría crítica, tanto de la literatura como de la historia, que 

permitió un interés creciente por el género fue, como dijimos, el desconstruccionismo de 

Derrida. Éste, en síntesis, postulaba un radical escepticismo frente a la coherencia y 

referencialidad del lenguaje, ofreciendo así a los críticos sofisticadas modalidades de 
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duda ante la aclamada verdad histórica. Cuestionándose la tradicional diferencia 

entre realidad y ficción, se facilitó el hecho de que la autobiografía pudiera convertirse 

en objeto apropiado de la crítica literaria. Como afirma Berryman: 

si cualquier texto está lleno de contradicciones inherentes, las cuales pueden ser 

expuestas con los métodos del desconstruccionismo, la autobiografía puede ser enaltecida 

por su creación de múltiples y contradictorias imágenes del sujeto (74). 

  

Desconstruccionismo que puso en cuestión no sólo la objetividad del texto sino 

también la de sus interpretaciones, ayudando con ello a liberar a la autobiografía de los 

reclamos de verdad objetiva y comprobable, asunto que debería tenerse muy en cuenta 

cuando se examinen las obras de Isabel Allende de índole autobiográfica, según puede 

desprenderse de los dos párrafos citados de Mi país inventado. (Derrida y otros, Teoría) 

Este hecho es el que llevara a Manuela Ledezma Pedraz, en 1999, a sugerir que la 

enorme actualidad que goza el género autobiográfico hoy en día podría explicarse: 

tanto por el individualismo imperante en este fin de siglo --fruto, muy 

posiblemente, del derrumbamiento de las grandes ideologías colectivas y del 

escepticismo del individuo ante la posibilidad de cambiar la vida y el mundo –y la 

curiosidad subsiguiente del lector en lo que se refiere a la vida de un particular escrita por 

él mismo, como por ese deseo de introspección y autoanálisis que, desde el 

descubrimiento del psicoanálisis está presente en numerosos escritores. (Ledezma Pedraz 

9-10).  
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Gabriela Mora, por su parte, acertadamente sostiene que es indudable la atracción 

que el tipo de material que constituyen la autobiografía¸los epistolarios,diarios y 

entrevistasejerce sobre el lector que, de buena fe –como enfatiza la estudiosa- desea 

acercarse al ser humano que le proporcionó placer, conocimiento, risa y dolor, y que lo 

acompañó en muchas horas de su existencia. (2) Que esto en el caso de Isabel Allende es, 

efectivamente, así, puede confirmarlo cualquiera que se acerque a la página WEB de la 

novelista chilena, que ofrece muchas muestras testimoniales del recibimiento que el 

público lector hace de sus escritos autobiográficos, algo importante de ser tenido en 

cuenta cuando se discute, por ejemplo, la “validez” de que haya publicado una obra 

como Paula. 

Albert E. Stone, editor del libro The American Autobiography: a Collection of 

Critical Essays, describe la autobiografía como: simultaneously historical record and 

literary artifact, psychological case history and spiritual confession, didactic essay and 

ideological testament (Stone 2). Nótese el énfasis en el término simultáneamente. Nos 

queda claro que se está definiendo la autobiografía como una serie de paradojas: hecho 

real y ficción, mundo privado y comunitario, aleccionador y mentiroso. 

Desde otra perspectiva de análisis, habría que considerar que quienes cultivan la 

autobiografía parten, con mayor o menor consciencia, del hecho que acertadamente 

Susana Rotker sintetiza así: 

el pasado no está simplemente allí, en la memoria, sino que debe ser articulado 

para convertirse en memoria. Qué se elige para representar en la cultura y el recuerdo ̶todo 
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recuerdo es representación̶, dice mucho de la identidad  de los individuos, de los grupos 

sociales y de las naciones. (12) 

  

A lo que agrega algo que también tendría que tenerse muy presente al considerar 

la obra  de Isabel Allende: 

Qué y cómo se recuerda habla mucho de lo que somos. Memoria, olvido, 

represión, desplazamiento: los eslabones de la cadena de quien soy o creo ser, de quiénes 

somos o creemos ser. La memoria es nuestro marco de referencia, es la médula de nuestra 

identidad, nuestra herramienta central para emitir juicios, el telos para nuestras respuestas 

(id.). 

  

Precisamente por ello es que Foucault, de manera insistente y repetida, señaló que 

la memoria es un factor esencial en la batalla por el poder (Foucault 92), algo que en el 

caso específico de Isabel Allende --mujer,feminista, escritora del “Tercer Mundo”̶ es 

indudable que funciona no sólo a niveles de voluntad consciente, sino de acción 

programada. Hace ella uso de su memoria para defender y conquistar espacios en los 

ámbitos de su desenvolvimiento: la famila, la profesión --su oficio mayor, como diría 

Gabriela Mistral, es desde hace ya años, la literatura fictiva, como antes lo fuera el 

periodismo̶-, la acción social y política. 

El pasado debe ser articulado para ser memoria, sentencia inteligentemente 

Susana Rotker (18). Y es que, en efecto, como la ensayista venezolana se encarga de 
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hacérnoslo notar, toda articulación, todo relato, tiene que ver con la identidad (con lo que 

se quiere o cree de la identidad). El ejemplo de lo cumplido por Isabel Allende, no sólo 

en Paula y su continuación que son La suma de los días y en gran parte, Mi país 

inventado, no hace sino dar razón a lo reflexionado por la estudiosa. Más aún: otra 

afirmación suya respalda, a nivel teórico-reflexivo, lo que encontramos en la escritora 

chilena: el pasado debe ser articulado por el presente para ser memoria (18). 

Reiteradas afirmaciones de la novelista dan validez a la advertencia de Walter 

Benjamin --recordada por Susana Rotker̶-- de que toda imagen del pasado que no se 

reconozca activamente en el presente, amenaza con desaparecer de modo irreparable 

(Benjamin 255). Lo que el filósofo pensaba a niveles socio-históricos mantiene validez 

en el relato personal. Es cierto: la Historia es escritura desde el presente, como asevera 

Hayden White (1-23). Del mismo modo, la autobiografía es memoria a la que se apela 

desde el instante de la escritura. Pero, además, está atenta al futuro. Como pensaba por su 

lado Deleuze, atendiendo a Nietzche: esta memoria original ya no es función del pasado, 

sino función del futuro. No es memoria de la sensibilidad, sino de la voluntad. No es 

memoria de las huellas, sino de las palabras (Deleuze 188). Vale entender: memoria y 

escritura son voluntad de qué creemos o queremos ser. Recurrente en los escritos de Isabel 

Allende, según sería fácil constatar, es precisamente eso: un plantearse no sólo lo que se 

ha sido, lo que se es y lo que se hace, sino también lo que se quiere ser y hacer. Las 

formulaciones finales de Mi país inventado, por ejemplo, lo indican con nitidez: pensando 

en que no son muchos los años de vida que le quedan, se ve obligada a preguntarse si 

desea vivirlos en Estados Unidos o regresar a Chile y reconoce que escribir este libro la 

ha ayudado a comprender que no está obligada a tomar una decisión (220). 
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Volvamos a algunas de las otras consideraciones, complementarias a las recientes, 

que adelantábamos al inicio de este trabajo sobre el género. La etimología del 

término autobiografía ilustra decididamente lo que en definitiva caracteriza a esta 

modalidad de relato: autos, uno mismo; bios, vida; graphos; escribir: relato de la vida de 

una persona escrito por ella misma (Ledesma Pedraz 12). Uno de sus más lúcidos 

conocedores, de referencia ineludible en cualquier estudio en torno al género, Philippe 

Lejeune, lo define en términos que, si bien ya hemos visto y seguiremos viendo más 

adelante, pueden enriquecerse con otras reflexiones, tocan lo medular suyo: 

relato retrospectivo en prosa que una persona real hace de su propia existencia, 

poniendo el acento sobre su vida individual, en particular sobre la historia de su 

personalidad (14). 

  

Permite tal definición trazar lindes con otras modalidades del relato 

autobiográfico, al puntualizarnos con nitidez lo que los tres libros autobiográficos de 

Isabel Allende, a saber Paula, Mi país inventado y La suma de los días (3), cabalmente 

son, con lo cual adelantamos una observación sobre la que nunca se insistirá 

suficientemente: la presencia de lo autobiográfico ̶como categoría, no como género̶ en 

casi todas sus obras decididamente fictivas. Se trata, entonces, de narraciones en prosa, a 

diferencia de los poemas autobiográficos, escritos en verso, como el Memorial de Isla 

Negra de Neruda, ej. El objeto del tratamiento es la historia de una vida individual, la de 

la propia narradora, con lo que se distingue de las memorias (4), que van más allá de los 

límites de la individualidad personal, al relacionar sucesos de la propia vida con el 

contexto del acontecer político, cultural, etc., contexto que pasa a ocupar un lugar 
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relevante en la historia narrada. En el caso de Paula el golpe militar del 73 en Chile y la 

experiencia del exilio es cierto que ocupan un muy significativo espacio en el relato, pero 

sin que lleguen a opacar el protagonismo de la dimensión "personal" de quien está 

narrando su propia vida, sino integrándose a ésta como parte constitutiva suya.Si toda 

autobiografía es, como estamos constatando, una forma de construir y de presentar el yo, 

la propia persona y su imagen, ante los otros, no es de extrañar que aunque sea la figura 

de Isabel Allende por sí misma-- en sus relaciones familiares, en su faceta de exiliada, de 

madre, abuela, escritora, periodista, de intelectual pública controvertida, amada por 

millones de lectores que la siguen con pasión en cada uno de sus libros, criticada por 

muchos de sus pares y “profesionales de las letras”, pero también ampliamente valorada 

por estudiosos serios y responsables--, si bien esa figura domina los escenarios que 

despliega en sus autobiografías, a través de su voz y desde su mirada se perciben también 

las desventuras del exilio como hecho social, las tensiones políticas que en los años 

setenta afectaban a los chilenos e hispanoamericanos todos, las implicaciones de hechos 

históricos para la gente común (5). 

En la autobiografía la persona del autor, que se identifica plenamente con el 

enunciante del discurso narrativo, es real, por ende diverso de lo que sucede en la novela 

autobiográfica, en la que el narrador no es una personalidad “real”, sino plenamente 

ficticia. A diferencia así del diario (6) y del autorretrato, que se atienen a relatar lo vivido 

en el decurso de una jornada, o a una descripción de la etopeya y prosopografía de sí 

mismo, cumplida por el autor sobre su realidad presente. Más próxima a la autobiografía 

está la modalidad llamada confesión, pues --según volveremos a recordarlo- las obras más 

significativas de este subgénero, las Confesiones de San Agustín y las de Rousseau, son 

consideradas una el inicio y la otra el modelo de esta modalidad narrativa (7). 
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Avancemos otro tanto en la recopilación de reflexiones teóricas sobre 

la autobiografía, con el fin de establecer, del modo más convincente posible, lo que nos 

ofrecen las obras de este género de Isabel Allende. Su escritura corresponde a un modelo 

narrativo específico que se caracteriza por ser un relato autodiegético, vale decir, en que 

el [la] narrador[a] es el [la] protagonista de la historia que nos narra. Tal relato se funda 

sobre una forma de anacronía ̶la retrospección o analepsis ̶ que exige la presencia de 

un narratario. En el caso de dos de los tres libros autobiográficos de Isabel Allende es 

Paula, su hija fallecida, pero cuyo espíritu sigue vivo en la mente de la escritora, a quien 

le está dirigido en primer término todo el relato autobiográfico. Constituye en esos libros 

un nexo entre la narradora y los lectores, ayuda a precisar el marco de la narración, sirve 

para caracterizar a la misma narradora, hace progresar la intriga y se convierte en portavoz 

del contenido y sentido profundos de la obra.  

Como adelantáramos, otro problema recurrente entre los estudiosos del estatuto 

literario de la autobiografía es la supuesta ausencia de carácter “ficticio” de la misma, 

aspecto que, según se sabe, algunos teóricos consideran esencial en el texto literario, dado 

el “pacto autobiográfico” que, en principio se da por sentado. Según lo postulara el citado 

Lejeune, el narrador, persona real, actúa sinceramente y los destinatarios de su discurso 

pueden ̶deben̶ confiar en la veracidad ̶veracidad, no sólo verosimilitud̶ de su mensaje. 

Pero todo esto no es tan sencillo como lo exponemos. En efecto, dado el carácter de 

“virtualidad literaria”, más que referencial, que habría que atribuirle  (tendríamos que 

decir, más bien, reconocerle) a estos relatos, el elemento de ficción constituye un 

componente importante de su modalidad narrativa (8). Y es la misma Isabel Allende 

quien se encarga de recordarnos a cada paso lo que al respecto sucede en sus 

autobiografías. 
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La “definición inaugural” de autobiografía propuesta por Philippe Lejeune que 

citáramos, tiene también la virtud de, precisamente, refutar la confusión generada en el 

público lector, no especializado, con la “novela autobiográfica” o “novela personal”, esto 

es, aquella escrita en primera persona y que parece sugerir la presencia de una persona 

real en el texto de la ficción. Entre las autoficciones contemporáneas --novelas que se 

leen como autobiografías, pues así lo parecen--, se pueden citar La tía Julia y el 

escribidor, de Mario Vargas Llosa, Penúltimos castigos, de Carlos Barral, Fils, de Serge 

Douwrosky. Constituyen una especie de híbrido a medio camino entre la autobiografía 

propiamente tal (en que se identifican autor-narrador-protagonista) y la novela (donde la 

referencialidad es mínima en beneficio de la ficción). Sin embargo los casos 

mencionados ̶y otros estudiados por Manuel Alberca (53-75), muestran que sí 

existen autoficciones: ni novelas ni autobiografías puras. 

Estas aclaraciones nos obligan, sin embargo, a atender con más cuidado a la 

supuesta ficcionalidad o realidad  del “yo” de la autobiografía. Octavio Paz, en un breve 

texto suyo titulado “La pregunta de Carlos Fuentes”, toca aspectos instigantes y 

provocadores que iluminan, precisamente, la cuestión de si el “yo” de la autobiografía no 

será, en última instancia, un ente ficcional, tanto como lo es, por ejemplo, el de las 

novelas. De modo ponderado sostiene que quizás la creencia en la identidad personal es 

un recurso de nuestra nadería para dar un poco de verosimilitud a nuestro descosido y 

discontinuo transcurrir (175-179). Esta reflexión es, sin duda, no sólo provocativa, sino 

desazonadora, ya que polemiza con el sentido de nuestra existencia ̶que es el buscado en 

definitiva por el autor de autobiografías,̶ cuestionando nuestras ilusiones  y, así mismo, 

nuestras certezas. El ensayista mexicano afirma que, cuando se extirpa una ilusión, se 

extirpa también la realidad que la sustenta, de forma que si yo no soy yo, el mundo 
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tampoco es el mundo (íd). Tan rotunda afirmación evidencia el carácter subjetivo que 

regula los gestos de estar, descifrar y ser en el mundo. Luego, reflexionando sobre la 

memoria --tema recurrente en su obra poética y ensayística--, Paz propone ciertos 

conceptos a través de imágenes que refuerzan el carácter de inventadas que tienen las 

representaciones en el acto de recordar: 

la memoria es nuestro bastón de ciego en los corredores y pasillos del tiempo. No 

nos devuelve esa pluralidad de personas que hemos sido pero abre ventanas para que 

veamos, no tanto a la intocable realidad como a su imagen (175-176). 

  

Isabel Allende demuestra tener muy clara conciencia sobre aquello a que se refiere 

Octavio Paz. Cito, a modo de ejemplo, dos afirmaciones suyas en este 

sentido (http://www.threemonkeysonline.com/article_isabel_allende_interview.htm): 

Memory is always subjective. You and I can witness the same event and 

remember it in totally different ways, one of us could even forget it completely, as if had 

never happened. We remember the brighest and the darkest moments of our existence, 

but the gray ones disapear in the daily grind. 

  

Every literary memory is, necessarily, a form of fiction. The fact that we choose 

what to tell and what to keep, limits the veracity of facts already. I believe that everybody 

has a right to invent memories, or at least enhance them. In my case, I do not even try to 

come close to objectivity. I feel very comfortable in the limbo of imagination. 
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Según la propia escritora ha declarado el título, por ejemplo, de su obra Mi país 

inventado, responde a que se trata de memorias subjetivas y puntualiza que no es un 

ensayo sobre la realidad de Chile, sino acerca de lo que ella recuerda y lo que ama y 

detesta del país: “la memoria es siempre muy subjetiva”, afirma con convicción. (Moyers) 

Puede estimarse que, en mayor o menor grado –más Paula que Mi país inventado̶, 

las autobiografias de Isabel Allende se sitúan dentro del tipo constituído por las que tienen 

la intención de “buscarse a sí mismo”, o de actuar casi como terapia de autoanálisis y 

autointerpretación. Isabel Allende escribe cuando los descubrimientos del psicoanálisis 

han sido plenamente aceptados. Por eso no es difícil entender que su obra los asuma de 

un modo casi inevitable. 

La autobiografía antes de Freud, por muy introspectiva que fuera, sólo tomaba 

como punto de partida el nivel consciente de la mente del autobiografiado. Y, 

efectivamente: hasta que el psicólogo vienés ofreciera sus propuestas teóricas, las 

autobiografías se atenían a la concepción de que la memoria consistía en la representación 

de todas nuestras experiencias y sentimientos pasados, y esta representación podía 

recolectarse al ir recorriendo la superficie de nuestros pensamientos (Durán: 112). Isabel 

Allende, escritora del siglo XX y comienzos del XXI, se ha formado cuando la 

introspección y la memoria tienen métodos que el psicoanálisis había revolucionado para 

cumplir con su objetivo de llegar a un mejor conocimiento del “sí mismo”. Por ejemplo 

el concepto psicoanalítico del “yo” cambiante a lo largo de las distintas etapas. Como 

sostiene Isabel Durán: “el conocimiento de que existe un aspecto de nosotros mismos 

radicalmente distinto a nuestro yo consciente implica que la autobiografía emerge como 
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la expresión de un “yo” dividido” (Durán: 113). Según afirma la estudiosa, la 

autobiografía se ha convertido así en un acto dramático más que lírico y el “yo” ya no 

puede asumir que su voz es “unica e indivisible” lo que implica que después de Freud y 

Jung los autobiógrafos ya no pueden narrar sus historias de la forma que se hicieran antes. 

En relación con lo recién apuntado: si hay algo que Paula ha logrado es crear un 

efecto determinado en parte importante de su público lector y que tiene que ver con lo 

que Aristóteles definiera como catarsis. 

La autobiografía resulta de la conclusión a que llega quien la escribe de que su 

vida es materia de interés general y que, por ello, no sólo puede responder a la curiosidad 

de sus lectores potenciales, sino a auténticas necesidades de quienes establecen con esa 

vida relatada una relación catártica, porque les es posible identificarse con ella, en 

extensión y profundidad mayor o menor, como sucede claramente con un amplio público 

lector, especialmente femenino, de Paula que ha padecido una tragedia semejante a la de 

la escritora. (Otras formas de relación lector/narrador autobiografiado son: proyectarse 

en la obra para experimentar una vida distinta a la propia o para negar los paradigmas que 

esa vida ajena le muestra). En este sentido puede decirse, como lo hace Sylvia Molloy, 

que la autobiografía “es una forma de exhibición que solicita ser comprendida” 

(Molloy:17). En el caso de Paula “la comprensión” se eleva, en muchos de sus lectores, 

al punto de “la identificación” catártica. Se ofrece en plenitud, en esta obra de la escritora 

chilena, lo que Isabel Durán señala como uno de los rasgos decisivos del género: “el 

autobiógrafo es un creador que tiene que (…) transformar la imagen de uno mismo en un 

espejo en el que se miran los otros” (9). 
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Quizás sea necesario en este punto insistir en que las obras de Isabel Allende que 

estamos considerando son “autobiografías literarias”, vale decir, decididamente frutos del 

quehacer de una escritora, no de una personalidad política o de cualquier otra índole. Para 

muchos críticos son estas autobiografías las mejores del género, pues su éxito depende 

más de su cabal calidad literaria que de la naturaleza de la vida descrita, del cómo se narra 

una historia más que del qué se narra. Con todo lo discutible que este criterio pueda ser, 

no cabe duda de que debemos atender al hecho de que la narradora de Paula, Mi país 

inventado y La suma de los días es una escritora profesional, dueña de su oficio y que 

ello es decisivo en el momento de considerar sus obras autobiográficas. 

Como en el caso de García Márquez –su “modelo”, en el mejor sentido del 

término, en muchos aspectos de su quehacer literario, aunque no, claro está, en lo 

referente a la configuración de autobiografías (10)̶, Isabel Allende conjuga también, en 

su escritura fictiva, contornos de su propia vida, proporcionando en ocasiones datos 

valiosísimos sobre su actividad creadora y algunos aspectos inherentes a su trayectoria 

como narradora hispanoamericana. Esto alcanza, por supuesto, desarrollo mucho mayor 

en las obras autobiográficas de ambos escritores. Pero lo que aquí nos importa atender es 

a otra cosa. En Vivir para contarla su epígrafe prepara al lector a verse envuelto en un 

discurso referencial rico en imaginación e invención: “la vida no es la que uno vivió, sino 

la que uno recuerda y cómo recuerda para contarla”, afirmación que remite a la célebre 

sentencia de Valle-Inclán: “las cosas no son como las que vemos, sino como las 

recordamos”. En concordancia con ellos, Isabel Allende reconocerá, en cita que ya hemos 

hecho, pero que conviene reiterar en parte: 
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Every literary memory is, necessarily, a form of fiction (…) I believe that 

everybody has a right to invent memories, or at least to enhance them. In my case I don’t 

even try to come close to objectivity. I feel very comfortable in the limbo of imagination. 

  

Y si de imaginación se trata (11), no debe extrañarnos que una de las cuestiones 

más atendidas en el estudio de la autobiografía sea la relativa a la especificación genérica 

de este tipo escritural. Así, por ejemplo, Stephen Shapiro (423), quien, enfrentado al 

formalismo extremo con que la crítica consideraba la literatura a fines de los años sesenta 

señalara lo que le parecía su equivocación: 

se equivocan al excluir la autobiografía del imperio de la literatura aludiendo a 

que no es imaginativa o porque ésta no se refiere al mundo de la ficción. 

  

Como el mismo crítico advierte, desde San Agustín a Sartre, la autobiografía es 

una manifestación que se sitúa en el ámbito de lo artístico-literario (12) Es con 

procedimientos expresivos de tal índole que el autobiógrafo recrea los aconteciemientos 

de su pasado. “Los autores modernos de autobiografias han estado completamente 

conscientes que están trabajando dentro de un determinado género” (Shapiro: 422). 

Es   sin duda  lo que sucede con Isabel Allende. En todo caso, esa imaginación de la que 

hace gala la escritora chilena no extrema la tensión que en las autobiografías suele 

entablarse entre la verdad biográfica y la verdad discursiva o “el efecto de verdad” (13). 

Las suyas no son autobiografías que se sometan a la exactitud absoluta de los hechos 

vividos que la narración recoge o desestima, sino que persigue ̶y alcanza̶ la fidelidad antes 
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que la precisión. Algo que ella misma se encarga de hacerlo notar de modo reiterado, 

según hemos visto. 

Como también ya viéramos, Lejeune planteaba una propuesta de carácter 

contractual entre autor/lector. Su “pacto autobiográfico” desencadenó en la crítica una 

multiplicidad de reacciones. Paul de Man, por ejemplo, le impugnó al estudioso francés, 

entre otras cosas, precisamente la diferencia que éste estableciera entre ficción 

literaria y autobiografía. De Man ve como inapropiada la relación que Lejeune 

estableciera entre autor/narrador/protagonista. Para él no hay garantía de verdad 

(causaàefecto) en la asociación narrador/autor, y se pregunta: 

Asumimos que la vida produce la autobiografía como un acto lo hace con su 

consecuencia, pero, ¿no podríamos, acaso, sugerir con igual justicia que el proyecto 

autobiográfico puede producir por sí mismo y determinar la vida y, visto de esta manera, 

todo lo que el escritor haga estaría de hecho gobernado por las exigencias técnicas del 

autorretrato y de esta suerte determinado todos estos aspectos por los recursos de su 

medio? (920) 

  

Isabel Allende –para nada importa que haya leído o no a los teóricos que cito: lo 

más probable es que no lo haya hecho, dado su desinterés, legítimo, por este tipo de 

problemáticas--, sin duda que utiliza “los recursos de su medio”, algo que contribuye de 

manera decisiva a la excelencia de sus escritos autobiográficos, pues éstos vienen a ser, 

como postula de Man, más que un “género” –por algo la escritora les asigna 
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indistintamente, según puntualizáramos, los apelativos de memoria, novela, 

autobiografía— 

una figura literaria que aparece, en cierto grado, en todos los textos. El momento 

autobiográfico emerge alineándose entre dos sujetos envueltos en el proceso de lectura 

en el que se determinan a través de una sustitución reflexiva mutua (920). 

  

Imaginación, en la autobiografía, puesta al servicio de la representación del “yo” 

y del “sí mismo”. Sylvia Molloy en su medular obra Acto de presencia. La escritura 

autobiográfica en Hispanoamérica, enfatizará algo que se relaciona con lo que estábamos 

observando sobre el discurso autobiográfico: 

[es] siempre una representación, esto es, un volver a contar, ya que la vida a que 

se refiere es, de por sí, una suerte de construcción narrativa. La vida es siempre, 

necesariamente, relato: relato que nos contamos a nosotros mismos, como sujetos, a 

través de la rememoración; relato que oímos contar o que leemos, cuando se trata de vidas 

ajenas. Por lo tanto, decir que la autobiografía es el más referencial de los géneros –

entendiendo por referencia un remitir ingenuo a una “realidad”, a hechos concretos y 

verificables—es, en cierto sentido, plantear mal la cuestión. La autobiografía no depende 

de los sucesos sino de la articulación de esos sucesos, almacenados en la memoria y 

reproducidos mediante el recuerdo y su verbalización. (16) 
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Siendo así, Paula, Mi país inventado y La suma de los días deben entenderse 

como una construcción, con fuerte presencia de la imaginación, que articula eventos de 

la memoria de Isabel Allende, organizándose en una temporalidad que no se subordina a 

una sucesión cronológica exacta. Más bien se recomponen los hechos del pasado por 

medio de una narración de imágenes simultáneas. En sus idas y venidas por la dimensión 

temporal de su existencia, el relato autobiográfico presentifica a la memoria instaurando 

eventos que edificaron a la mujer Isabel Allende, mientras que también en medida 

importante, revelan al lector la figura de la escritora contando̶ con libertad creativa, no 

nos cansamos de insistir en ello--, la lectura que ella hace de sí misma. 

Cuando Alan Sillitoe (1928) –a quien se le suele considerer dentro del grupo de 

los “angry young men” de los años 50̶, en su obra Row Material (1972) rehusa llamar a 

su libro “autobiografía” lo hace porque, según él, “todo lo escrito es ficción, incluso la 

no-ficción”, a lo que agrega que “el pasado es ficción y el presente ilusion”(72). Ello 

sugiere que uno podría pasarse la vida reescribiendo distintas versiones de su historia 

personal, debido a que la verdad autobiográfica es relativa. No extraña así que Isabel 

Allende, como tantos otros autobiógrafos, nos remita, en sus autobiografías, a ciertos 

pasajes de sus novelas, en que ha ficcionalizado tales o cuales experiencias reales. Como 

nada de raro tiene que, también como tantos otros antes de ella, con tres obras 

decididamente autobiográficas, rompa con la tradición de “una vida/una 

autobiografía”.(14) 

A la autobiografía se ha sugerido entenderla, también, como “organización 

imaginativa de la experiencia con intenciones estéticas, intelectuales y morales”. Así, por 

ejemplo, Isabel Durán (art.cit., p.101). Algunas de ellas ponen marcadamente el acento 



  ISSUE 26 
 (December  2011) 

ISSN: 1523-1720 
 

 

 44 

en la mostración del proceso de maduración intelectual del autobiografiado. En Samuel 

Taylor Coleridge, su famosa Biographia Literaria (1817), uno de los documentos claves 

de la poética del Romanticismo, es también autobiografía, pero no entendida como un 

recuento de sus experiencias privadas, sino una exploración de su crecimiento intelectual 

y de sus criterios literarios (15). Pero, claro, este caso no es único: son muchas las obras 

que circunscriben el ámbito de la personalidad al quehacer literario: el Journal de los 

hermanos Goncourt, los Souvenirs Littéraires de Maxime Du Camp son ejemplo de ello. 

Las autobiografías de Isabel Allende en parte importante también son de esta índole, y de 

allí lo productivo que resulta acudir a ellas para establecer, por ejemplo, componentes de 

la “poética” de la novelista chilena, los fundamentos de su proyecto literario, los 

principios estéticos que la han guiado en su trabajo, etc. Pero, claro está, esto es tan sólo 

parte de lo que sus obras autobiográficas nos ofrecen (16). 

Otro aspecto de interés en el estudio de estas obras de Isabel Allende lo constituye 

el establecer dentro de qué tópicos de la autobiografía ella se mueve y cómo lo hace. Por 

ejemplo, frente a la infancia concebida como espacio de iniciación en la lectura. Según 

acertadamente dice César Díaz-Cid: 

la legitimación del oficio de hombre de letras se inicia en el espacio evocado 

dedicado a la infancia donde, muchas veces, la vida del niño se muestra enajenada con 

relación a otros niños pero no en torno a los libros, especialmente de literatura. Es más, 

la principal aventura del niño reconstruído en las autobiografías, consiste en la capacidad 

inventiva del infante para agenciarse libros que luego “devora” (105-122) 
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Este es un importante rasgo en la construcción del sujeto autobiográfico que puede 

verse en muchos escritores de Hispanoamérica, según lo ha comprobado con rigor Sylvia 

Molloy. Enajenación del sujeto que corresponde al momento de separación del “yo” del 

mundo circundante. Los escritos autobiográficos de Isabel Allende son insistentes en 

señalar tal realidad. 

Estudiosos del género autobiográfico también han hecho notar la frecuencia con 

que en él se ofrece el tópico de la “defensa”, vale decir el autobiógrafo situándose en 

actitud litigante frente a los “otros”. En el caso de Isabel Allende ésta aparece a menudo 

en una postura agresiva, no torpe o duramente agresiva, pero sí poniendo muy en claro la 

validez de lo por ella cumplido en muchos ámbitos de su desenvolvimiento, 

desestimando, de tal manera - ̶en definitiva rechazando̶--, los juicios negativos o las 

actitudes incomprensivas que su hacer en el mundo le han significado por parte de los 

otros. Dejemos muy en claro, sin embargo, que no ha sido esto lo desencadenante de su 

decisión de escribir autobiografías: constituye tan sólo un aspecto componente de ellas. 

Y la base de su posicionarse de tal manera, nos parece, la constituye su decidida postura 

feminista (17) 

Shari Benstock, una de las más agudas investigadoras sobre la teoría y práctica de 

la escritura autobiográfica femenina, nos insta a preguntarnos: 

¿qué es lo que la escritura autobiográfica articula en los términos del “sí mismo” 

y cómo este concepto ha cuestionado desde el punto de vista del “yo” los actos de 

escritura? ¿Cómo lo privado se sitúa en términos de “lo público”?  ¿Son “lo privado” y 

“lo público” siempre opuestos uno respecto al otro? ¿Es la posición del “yo” algo 
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singular? Si la escritura autobiográfica es un género, ¿cómo se redefine la escritura de 

mujeres frente a la autobiografía? (Benstock 1) 

  

Efectivamente la dualidad público/privado cobra decisiva importancia y un cariz 

singular cuando se trata de entender la situación de la mujer. Jean Franco, entre nosotros, 

ha sido insistente en subrayar que la separación entre las esferas de lo privado y lo público 

constituye un factor fundamental de la suborninación de las mujeres por parte del 

capitalismo histórico y que esta separación aparece en toda su arbitrariedad y 

fragilidad cuando –entre muchas otras instancias en que las mujeres latinoamericanas 

emergieron como protagonistas de diversos movimientos sociales a mediados de los años 

setenta y en los ochenta--, saliera a escena una serie de escritoras en cantidad nunca antes 

vista: 

Cuando la escena pública era considerada como dominio exclusivamente 

masculino, a las mujeres les había resultado difícil asumir [la posición] de actuar como 

ciudadanas con intensidad creciente (93). 

  

La ensayista se pregunta, precisamente, si hay alguna relación entre los nuevos 

movimientos sociales surgidos en Hispanoamérica –y que ella describe con exactitud y 

erudición—y la emergencia de un corpus sustancial de literatura escrita por mujeres. Le 

parece, y yo creo que con razón, que una respuesta negativa tendría que matizarse. Y es 

que, en efecto, se debe partir aceptando la evidencia de que existe en la actualidad una 
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demanda sin precedentes de obras literarias escritas por mujeres, “particularmente de los 

textos que parecen reflejar, de una manera u otra, la experiencia femenina” (Franco: 97). 

Nadie discute que en este sentido la obra de Isabel Allende constituye el caso más 

notable –y notorio—de tal hecho (18). Encarna ella, como ninguna, lo que la propia Jean 

Franco ha reflexionado sobre el dilema que para los latinoamericanos ha planteado 

siempre el privilegio de clase de la intelectualidad (Rama), problema que se acentúa en 

el caso de la literatura femenina puesto que –observa Jean Franco—“las escritoras son a 

un tiempo privilegiadas y marginadas” (Franco: 98). En el caso de Isabel Allende, quien 

sin duda mucho debe a su adscripción –obviamente no buscada, sino como algo que tenía 

que dársele—a la ciudad letrada (situación de privilegio), su condición marginal de 

mujer en una sociedad de profundo dominio masculino, la lleva a cuestionar tal privilegio. 

Para ello somete a revisión lo que Jean Franco llama “la esfera oculta de la dicotomía 

público / privado” (Franco: 103). Su principal –y,por lo mismo, no exclusivo—modo de 

ejecutarlo es denunciando “la artimaña escandalosa mediante la que, simultáneamente, se 

sublimaba la sexualidad masculina y se eliminaba de toda consideración al cuerpo y, en 

particular, al cuerpo femenino” (19). Isabel Allende pone también en entredicho –tanto 

en sus ficciones como en las obras que aquí estamos considerando--, la postura que 

mantiene que el poder / conocimiento es exclusivamente masculina. 

A semejanza de otras escritoras hispanoamericanas (20), su literatura, según lo 

describe irreemplazantemente Jean Franco: 

corresponde al (…) proyecto de desplazar la alegoría nacional androcéntrica, y 

pone al descubierto la dudosa estereotipificación características de las épicas de la 

nacionalidad, que constituyen el canon latinamericano (Franco: 105). 
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Hablábamos páginas atrás de la existencia de tópicos en las autobiografías. 

Relacionado con uno que consideráramos ya en la obra de Isabel Allende, el de “las 

lecturas” iniciales, nos encontramos con otro que en ella se da con  singular 

distanciamiento con respecto a la autobiografía canónica: el de la “infancia feliz”. No se 

equivoca Isabel Durán cuando sostiene: 

La visión de la infancia del adulto se ve invariablemente distorsionada en favor 

del niño. Una y otra vez, los autobiógrafos actuales rememoran su infancia edénica, 

creando un mito y una fantasía más sobre el pasado, algo que permita al yo presente 

enfrentarse al futuro. Pero, pese a esta distorsión casi inevitable, muchos autobiógrafos 

que buscan la verdad esperan obtener un mejor conocimiento de sus yoes actuales a partir 

del examen de sus años de formación (113). 

  

Considerando la autobiografía de Edwin Muir, An Autobiography, 1954, como 

ejemplo notable, la estudiosa sostiene que en él, como en muchos autobiógrafos, la 

percepción de la infancia es la de un Paraíso del que se es expulsado cruelmente en un 

determinado instante. No es así en Isabel Allende quien, por el contrario, carga con negras 

tintas sus primeros años de vida, contando desde su posible “cambio” en la clínica limeña 

en que nació, hasta su dificilísima relación por años con su padrastro, pasando por el 

trauma que le significara el abandono del padre carnal y de lo mucho que la afectaran lo 

que le parecían privilegios de sus hermanos varones. 
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Como muchas otras autobiografías, las de Isabel Allende, al considerar la infancia, 

se centran en el papel vital que han desempeñado los padres en la formación de la 

personalidad de los hijos. Y si, con frecuencia, se expresan sentimientos de ambivalencia, 

conscientes o inconscientes, hacia los padres, en la escritora chilena hay, por un lado, 

sentimientos muy nítidos al respecto (apego irrestricto a la madre, protectora suya y 

protegida suya a la vez; distancia afectiva y actitud fuertemente crítica y rebelde ante el 

padrastro; cariño, reverencia y admiración por el abuelo materno; afecto inmenso por la 

abuela materna; asombro y fascinación ante unos tíos extravagantes, etc.), por otro lado, 

el resentimiento y la rabia que sintieran la niña y la adolescente, se convertirían, en manos 

de la mujer madura y reflexiva, en cariño y comprensión sinceros por los mismos que su 

recuerdo inicialmente rechaza. Relacionado con ese otro componente de interés en las 

autobiografías de Isabel Allende es que en ellas reconoce que experiencias de su infancia 

marcaron decididamente lo que serían visiones básicas en sus obras narrativas, aspecto al 

que un estudio exhaustivo debería prestar atención cuidadosa. 

Desafío a futuro también, y que por lo mismo no lo enfrento decididamente aquí, 

es el de situar las autobiografías de Isabel Allende en el panorama de las escritas en Chile 

y, por extensión comprensible, en Hispanoamérica. Me limitaré a sugerir algunas de las 

probables conclusiones a que podría llegarse en tal intento. 

César Díaz-Cid  ̶ a quien hemos ya acudido en otros instantes de este trabajo--

señala que en el contexto de los estudios latinoamericanos dedicados a la literatura de 

carácter autobiográfico destacan títulos como los de Alone (Hernán Díaz 

Arrieta), Memorialistas chilenos, Adolfo Prieto, La literatura autobiográfica argentina, 

Raymundo Ramos, Memorias y autobiografías de escritores mexicanos y Sylvia 
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Molloy, Acto de presencia. La escritura autobiográfica en Hispanoamérica. En el caso 

chileno Díaz-Cid, con toda la autoridad que le confiere su condición de especialista en la 

materia, afirma que, salvo el libro mencionado de Alone y ensayos y monografías 

aisladas: 

no hay un campo de estudios definidos en esta disciplina, lo cual contrasta con el 

abundante repertorio de autobiografías y memorias que sólo en la última década ha 

aumentado significativamente si se lo compara con las precedentes (Díaz-Cid: 114). 

  

El mismo critico sugiere que la necesidad de evaluar el siglo XX podría ser una 

de las causas que ha producido tal aumento de la literatura autorreferencial. Luego 

comenta, con agudeza, el trabajo de tres críticos que ofrecen perspectivas realmente 

interesantes de análisis sobre la literatura autobiográfica en Chile: Jorge Narváez, La 

invención de la memoria (Santiago, Ed. Pehuén, 1988), Juan Armando Epple, El arte de 

recordar. Ensayos sobre la memoria cultural en Chile (Santiago, Mosquito Editores, 

1994) y Fernando Alegría, Nos reconoce el tiempo y silba su tonada (Ed. de J.A.Epple, 

Concepción, Edcs. LAR, 1987) (21). De los comentarios de César Díaz-Cid a los trabajos 

de esos estudiosos se concluye que parte importante de la literatura del género en 

Hispanoamérica  ̶desde las Cartas de Colón a los textos testimoniales de los años setenta̶ 

está signada por un marcado rasgo documental. El repertorio autobiográfico –que además 

de la autobiografía estricta como la que hemos venido considerando en nuestro estudio, 

incluye la carta, el diario, la crónica, la memoria, el “recado”, la historia de vida̶, “es 

fundamento en la construcción del discurso de identidad [latinoamericano] y de 

representación imaginaria” (Narváez:20). Si bien es cierto que la modalidad testimonial 
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dominó en las décadas de los setenta y los ochenta, haciendo que la “subjetividad” diera 

paso de lo individual a lo colectivo (22), en los años noventa surge una especie de 

reacción y los autobiógrafos “vuelven al sentido individualista en la manera de activar la 

memoria mediante el relato personalista”: 

con el retorno a la democracia, en Chile se observa, especialmente durante los 

primeros años posteriosres a la dictadura, un periodo de reflexión que invitaba al 

memorialista a revisar el siglo abrazando el canon personalista. Esto se manifiesta en las 

memorias de figuras de la vida pública, principalmente de la política, pero muy 

especialmente este sello se observa en las autobiografías de escritores (Díaz-Cid: 116). 

  

Juan Armando Epple, por su parte, en su revisión del memorialismo chileno, 

estudia con especial cuidado las obras producidas en diversos períodos de crisis de la 

sociedad chilena: la contrarevolución de 1891, la crisis de los años 30 y la que, según 

apropiadamente piensa, generó el cambio más significativo: el golpe militar de 1973. Por 

su lado Fernando Alegría –cuyo libro Nos reconoce el tiempo y silba su tonada fue 

editado por el recién mencionado Epple̶  relaciona el quehacer autobiográfico chileno con 

la tradición continental y occidental. Tanto Alegría como Epple defienden  la facultad 

creativa del autobiógrafo, la que, por ello, vendría a oponerse tanto a la 

mirada historiográfica como a la memoria autobiográfica canónica, que obliga a una 

permanente atención a la dualidad verdad / mentira. 

Como puede verse: primero, Isabel Allende cumple con un trabajo autobiográfico 

en el que no está sola sino, y por el contrario, lo suyo puede enmarcarse en un amplio 
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repertorio de obras análogas con las que guarda semejanzas y distinciones. Segundo, la 

presencia de lo documental en sus obras la inscribe en lo que ha constituido rasgo 

recurrente en la literatura memorialista de Hispanoamérica. Tercero, su obra puede 

considerarse representativa de lo que sucede con la literatura autobiográfica en Chile tras 

el retorno a la democracia: abraza “el canon personalista”, dejando atrás esa subjetividad 

cargada a lo “colectivo” que dominara en el género autobiográfico chileno después del 

Golpe de Estado del 73. Por último, las obras suyas de carácter autobiográfico afirman, 

con vigor, la facultad creativa, imaginativa, de tal modalidad escritural, no dejándose 

limitar por exigencias de verdad absoluta en todo lo que escribe. 

Notas 
(1). Cfr. Isabel Allende, Mi país inventado, Barcelona, Random House 

Mondadori, primera edición febrero del 2003: 220. Por esta edición haremos todas 
nuestras citas. 

                    
(2). Vid de Gabriela Mora su excelente epistolario ̶precisamente̶, titulado Elena 

Garro.Correspondencia con Gabriela Mora (1974-1980), Puebla, Benemérita 
Universidad Autónoma de Puebla, Dirección de Fomento Editorial, 2007: 17. 

  
(3). Notemos, de paso, que estas obras de Isabel Allende, al igual que las de los 

modernos escritores autobiográficos franceses, prescinden de los títulos genéricos 
tradicionales: Memorias, Diario, Recuerdos y buscan una originalidad apelativa, 
reconozcamos que muy acertada, que las pone, en lo que se refiere a presentación y 
difusión editorial, al mismo nivel que la novela. 

  
(4). Antes de que la autobiografía fuera designación técnica de un preciso género 

literario, a cualquier relato de recuerdos de la propia vida se lo denominaba memorias, 
según ya viéramos. Las fronteras entre una y otra son difíciles de marcar. En La suma de 
los días, por ejemplo, antes en Paula, hay interferencias y mixturas. Sin embargo los 
conceptos definidores de sus diferencias pueden percibirse con bastante claridad: en 
las memorias adquiere especial relevancia la atención a los acontecimientos y al contexto 
social, político, cultural, etc., en que se ha desenvuelto la vida del memorialista. Así 
sucede, p.ej.,en Confieso que he vivido de Neruda y en El pez en el agua de Vargas Llosa. 
Isabel Allende misma, en los listados de sus obras de su página WEB ̶y en entrevistas,̶ a 
veces califica a sus textos que decididamente consideramos autobiografías, 
como memorias, lo que es explicable precisamente por lo que acabamos de indicar: en 
ellos también se ofrece atención al contexto socio-político.   
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(5). A este propósito piénsese en lo dicho por Javier Campos y con cuyo 
enunciado coincido plenamente: “Isabel Allende es ciertamente un fenómeno fuera de 
Chile y de eso en su propio país de origen ‘no se habla’ mucho o casi nada porque al 
parecer resulta incomprensible y hasta inexplicable, aparte de inaceptable, que tengan 
tanto éxito planetario sus libros. Se la llama escritora ‘light’, especialmente por 
aquellos/as que dudan que la actual popularidad masiva de sus libros, dentro de este 
mercado global, pueda tener una validez ‘artística’. Sobre esto último en Chile hay 
muchos académicos, escritores, que no quieren saber nada de lo que ella publica ni menos 
de lo que diga en foros públicos por el mundo (…). En todo caso hay unos 
hechos  indiscutibles sobre Isabel Allende: es la única escritora latinoamericana viviendo 
en Estados Unidos que escribe en español y a la semana siguiente su último libro está no 
sólo traducido al inglés sino en varias lenguas al instante (…) Es la única escritora que ha 
recibido más honores y premios a alto nivel académico dados o por universidades o 
instituciones internacionales de reconocido prestigio (…) Pero hay otra cosa que Chile 
jamás le reconoce a Isabel Allende, por lo menos casi nunca  se menciona en los medios 
masivos más importantes del país. Cada vez que Isabel Allende habla en alguna tribuna 
universitaria o en alguna institución internacional dentro o fuera de Estados Unidos ella 
siempre menciona Chile. Siempre da un contexto de su obra pero que a su vez es una 
información honesta, profunda y de amor por su país de origen. Siempre da información 
sobre la brutal experiencia bajo la dictadura chilena que sufrieron miles de personas. Esta 
información la reciben miles y miles de personas que van a escucharla (…) Yo la veo 
como una embajadora de Chile por el mundo cada vez que habla de sus propios libros”. 
Cfr., Javier Campos, “Isabel Allende en Estados Unidos” El Mostrador, cl, 1 noviembre 
2005. 

  
(6). Este subgénero se ofrece en dos modalidades fundamentales: el diario 

íntimo y el diario de viaje, aunque no es raro que ambos coexistan en un mismo texto. El 
diario puede tener base en una existencia histórica real (Diario de Ana Frank, el Carnet 
de notas, de Chopin, el Diario íntimo de Unamuno) o en una vida de ficción (Diario de 
un cura de aldea, de Georges Bernanos). 

  
(7). Habría que pensar en las confesiones como un tipo de relato autobiográfico 

poseedor de estos rasgos distintivos: relato analéptico (pues constituye una narrración 
retrospectiva), sobre la historia de una personalidad contada por ella misma con la 
intención de hacer públicos los secretos de su propia existencia privada, poniendo 
especial atención a su evolución o cambio intelectual y moral, al que se concede  ̶esto es 
lo más distintivo de la confesión̶, un “valor ejemplar”. Ejemplo notable son 
las Confesiones de San Agustín (escritas entre el 397 y el 401). En ellas el autor narra la 
historia de su aventura existencial y el proceso espiritual de conversión desde la 
ignorancia y el error del maniqueísmo, hasta el encuentro de la fe cristiana tras escuchar 
los sermones de San Ambrosio y leer la Epístola de San Pablo a los romanos. Modelo 
son tambíen, decíamos, las Confesiones (1782-1789) de Rousseau: narrando su propia 
historia hace una afirmación del “yo” y de sus convicciones más arraigadas, frente al 
racionalismo de Voltaire y otros enciclopedistas. De interés resulta recordar que se ha 
dicho que Rousseau es el “secularizador” de las Confesiones de San Agustín, asi como 
Benjamin Franklin secularizaría la autobiografía espiritual puritana estadounidense. 
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(8). Sobre el tema la bibliografía es amplia. Un buen resumen puede leerse en 
Darío Villanueva, El polen de ideas, Barcelona, PPU, 1991. 

  
(9). Isabel Durán Giménez-Rico, “El género autobiográfico en la literatura 

inglesa: Gran Bretaña y Estados Unidos”, en Ledezma Pedraz, op.cit. : 99-118, cit p.100. 
  
(10). El tema de las “relaciones” García Márquez/ Isabel Allende ha suscitado, 

desde la aparición de La casa de los espíritus,  un caudal de páginas críticas. Me parace 
válido llamar la atención sobre lo sostenido por Jean Franco sobre un punto concreto que 
conduce a poner en su sitio tal discusión: “no existe razón alguna para escatimar a Isabel 
Allende los mismos derechos de traducción que se le confieren a García Márquez o a los 
escritores progresistas como Ariel Dorfman o Eduardo Galeano”. Cfr. Jean Franco, 
“Invadir el espacio público; transformar el espacio privado”, en su Marcar diferencias, 
cruzar fronteras, Santiago, Editorial Cuarto Propio, 1996: 91-116, cit. p.103. Sobre el 
punto concreto de las relaciones intertextuales entre las obras de ambos novelistas me 
pronuncié hace ya muchos años en un trabajo en que presentaba perspectivas que otros 
continuarían y profundizarían. Cfr. Marcelo Coddou, “La casa de los espíritus: un aspecto 
de la reescritura de Cien años de soledad” recogido en mi libro Veinte estudios sobre la 
literatura chilena del siglo XX, Santiago, Monografías del Maitén, 1989: 51-58. 

  
(11). Isabel Allende se sentiría plenamente identificada con lo sostenido por 

William Blake: “la imaginación no es un estado: es la propia existencia humana”. 
  
(12). James Olney, por ejemplo, en Metaphoresof the Self: the Meaning of 

Autobiography, Princeton, Princeton University Press, 1972, señaló la revolución crítica 
que significótratar a la autobiografía no como una rama de la historia, sino como un 
género literario compuesto de obras imaginativas. 

  
(13). Empleo los términos de Roberto Ferro, La ficción. Un caso de sonambulismo 

teórico, Buenos Aires, 1998, eficazmente aplicados por Anna Caballé en su estudio de 
las memorias de Enrique Tierno Galván, tituladas Cabos sueltos.Vid Anna Caballé, “La 
ilusión biográfica”, en la citada obra de Ledezma Pedraz, pp.21-33. 

  
(14). La citada Isabel Durán menciona los casos de Lilian Helman, autora de 

cuatro autobiografías, Mary McCarthey, con tres, Maya Angelou, con cinco y nos pide 
recordar el que el diario de Anais Nin consta de siete volúmenes. Vid Isabel Durán, art. 
cit., p.110. 

  
(15). Samuel Taylor Coleridge (1772-1834) es hoy en día uno de los críticos 

ingleses de mayor prestigio. Como dice E.Hegewicz, “en el mundo anglosajón se le sigue 
considerando como uno de las más grandes críticos de todos los tiempos” Cfr. E. 
Hegewicz, “Presentación” a Biographia Literaria, Barcelona, Labor, 1975:1. Coleridge 
es el precursor de ideas que han mostrado ser muy operativas en el ámbito de la crítica 
literaria. La Biographia Literaria empezó siendo sólo un prólogo de Coleridge a sus 
propios poemas, pero fue ampliándose y complicándose hasta conformar dos volúmenes 
y se convirtió en una verdadera autobiografía. Como especula David Viñas Piquer, podría 
pensarse que Coleridge escoge el título de Biographia Literaria para dar a entender que 
intención básica suya es contar sus ideas sobre literatura y las cosas más importantes que 
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en el ámbito de lo literario le han sucedido. Vid. David Viñas Piquer, Historia de la 
crítica literaria, Barcelona, Editorial Ariel, 2007 (2a. ed.) : 284. 

  
(16). Según suele suceder, para la revisión de la poética de Isabel Allende, resulta 

además de importancia consultar las innumerables entrevistas que se le han hecho. 
  
(17). Quizás podría decirse que, sin ser en sentido estricto autoginografías, como 

algunas feministas proponen denominar a las autobiografías escritas por mujeres, las de 
Isabel Allende cumplen con las principales exigencias de tal categoría. 

  
(18). Entre los muchos testimonios que podrían citarse sobre el lugar que a Isabel 

Allende le corresponde en el panorama actual de la narrativa continental, no sólo 
femenina, tenemos el del agudo ensayista y cabalmente bien informado historiador de la 
literatura hispanoamericana, José Miguel Oviedo. Sostiene él : “uno de los nombres más 
famosos y reconocibles de nuestra actualidad literaria es el de la narradora chilena Isabel 
Allende, cuya popularidad en el extranjero, sobre todo en Estados Unidos, donde 
actualmente vive, muy pocos pueden disputar: de hecho, ella sola representa para el gran 
público el espíritu del post-boom”. Cfr. José Miguel Oviedo, Historia de la literatura 
hispanoamericana.4. De Borges al presente, Madrid, Alianza Editorial, 2001: 394. 

  
(19). Uso, entre comillas, los términos con que Jean Franco valora la contribución 

del feminismo francés. La ensayista remite, para una discusión sobre la relación del 
feminismo francés con la cultura hispánica al libro de Paul Julian Smith, The Body 
Hispanic, Oxford, Oxford University Press, 1989. 

  
(20). La estudiosa menciona, además de Isabel Allende, a Rosario Ferré, Luisa 

Valenzuela, Cristina Peri Rossi, Griselda Gambaro, Reina Roffe, Ana Lydia Vega, 
Albalucía Angel y Carmen Boullosa. 

  
(21). Díaz-Cid -- autor él mismo de la tesis doctoral Sujeto y Nación en la 

Configuración de la Literatura Autobiográfica Chilena, Seattle, University of 
Washington, 1996--, menciona, sin comentarlos, otros estudios de importancia sobre el 
tema: Nelly Richard, Residuos y metáforas, Santiago, Ed. Cuarto Propio, 1998 y Políticas 
y estéticas de la memoria, Santiago, Ed. Cuarto Propio, 2000 y Mario Garcés 
(compilador), Memoria para un nuevo siglo, Santiago, LOM, 2000. 

  
(22). Lo que hace recordar, con sus diferencias, lo acontecido en Estados Unidos 

a fines del siglo  pasado, en que aparecieran muchas autobiografías escritas por 
afroamericanos, feministas, judíos víctimas del holocausto, orientales, homosexuales, 
convictos, exilados y enfermos terminales, vale decir, minorías que escribían, según dice 
Isabel Duran, “precisamente a falta de otras formas de poder y por su necesidad de ser 
oídos” (Durán: 110). El “bios”  dejó de ser retrato del “yo, sólo yo”, pues los 
autobiógrafos de minorías ofrecen a menudo un retrato de “nosotros, todos nosotros”. 
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Identidades ambiguas en la música de Kevin Johansen: 

la no-ciudadanía del dadaísmo subtropical 

Mara Favoretto – Timothy Wilson 

University of Melbourne – University of Alaska, Fairbanks 

  

  

N’est pas fou qui veut (se requiere 

   mucho talento para ser un lunático) 

                                                                                                 —Dicho popular 
francés 

  

 Humor is the great thing, the saving 

 thing. The minute it crops up, all our 

 irritations and resentments slip away 

and a sunny spirit takes their place. 

—Mark Twain 

  

El origen del dadaísmo como movimiento histórico se atribuye a varios factores, 

entre ellos, la llegada de jóvenes intelectuales europeos, huyendo de sus países en guerra, 

a un lugar neutral: Zurich. La ciudad suiza se había convertido en un lugar de encuentro 

multicultural de jóvenes de clase media que insistían en hacer conocer su posición en 

contra de la guerra y el nacionalismo. Los dadaístas inspiraron el cuestionamiento de los 

límites entre el arte y el no-arte, y la naturaleza de las posibles conexiones entre cosas 

aparentemente no relacionadas entre sí.(1) Históricamente, con la excepción de Marcel 
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Duchamp, muchos de los dadaístas fueron absorbidos por el surrealismo (Flam xi). El 

espíritu dadaísta estaba basado en el uso de lo absurdo para atacar al sistema, al 

materialismo, a las normas y convenciones. El mensaje dadaísta, en esencia, era ‘todo 

vale.’ Este espíritu se observa resurgente en la producción artística contemporánea del 

músico estadounidense-argentino Kevin Johansen. Su música, parte de una nueva 

generación de ‘artistas subtropicalistas,’(2) no se enfrenta de forma tradicional (la 

protesta) a los problemas modernos como la globalización y la división latino-anglo, sino 

que los demuele, los aniquila, y los somete literalmente al ridículo, sugiriendo el concepto 

de ‘no-ciudadano’ como el nuevo habitante del mundo globalizado. 

Por su constante cuestionamiento de las convenciones, el trabajo artístico de 

Johansen presenta elementos que parecen transportados del dadaísmo, que originalmente 

había sido concebido como un arte no descriptivo, una especie de sinsentido irracional, 

una destrucción de las convenciones lingüísticas. El movimiento dadaísta cuestionaba y 

valoraba irónicamente a la vez, todas las manifestaciones culturales, incluso aquellas que 

fueran disidentes, en su afán de otorgar un valor neutral a todo, de modo que todas las 

posiciones críticas o puntos de vista estuvieran ubicados a un mismo nivel. Podríamos 

tomar, a modo de ejemplo, el caso del dadaísta Raoul Hausmann, quien en su trabajo 

atacaba las tradiciones de la cultura occidental. Para Hausmann, el dadaísmo era parte de 

su estrategia para suplantar todos los sistemas de creencias en pos de una comunidad que 

estuviera basada en ‘relationships without boundaries’ (Foster 134). A través de sus 

múltiples roles como poeta, crítico, ensayista y artista visual, Hausmann se ocupaba de 

identificar y manipular las convenciones de todo tipo, fueran éstas lingüísticas, visuales 

o auditivas, con el fin de poner en evidencia el proceso que las generaba y cómo se daba 

la dinámica de su funcionamiento. Por ejemplo, su ensayo Lob des 
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Konventionellen (1922) era una lista de convenciones que él elegía aceptar o rechazar. 

Hausmann disociaba el concepto de tradición y el de convención, considerando estas 

últimas meras funciones prácticas. Estas funciones incluían informar al hombre acerca de 

las leyes de la naturaleza y las leyes de la realidad y consecuentemente, ofrecían al artista 

y activista social lo que Hausmann veía como la potencialidad de trascender estas leyes. 

En síntesis, Hausmann buscaba una visión funcional de la cultura que, una vez 

‘descontaminada,’ pudiera transformarse en torno a principios que él definió como ‘the 

higher unity of universal functionality’ (citado en Foster 150). Hausmann sostenía que en 

la inestabilidad de la dinámica de un mundo en constante cambio podía vislumbrarse la 

esperanza de transcenderlo. El rol de Hausmann como dadaísta fue el de intentar 

‘descontaminar’ la cultura y liberarla de tradiciones destructivas, haciendo visibles los 

procesos que las producían. 

Hausmann y muchos otros dadaístas en su momento intentaron crear una 

estructura a través de la cual analizar las inconsistencias de la vida misma. El espíritu 

dadaísta se ha filtrado en muchos ámbitos: se le dió uso político, artístico y crítico. Se 

pueden observar también puntos de contacto con la producción artística de Kevin 

Johansen y su provocación al orden establecido, al nacionalismo, a las divisiones norte-

sur y latino vs. anglo. Johansen, al igual que Hausmann, intenta despojar su música de 

cualquier asociación previa unilateral, abriendo un espacio no identificable con lo 

establecido, uno original, nuevo y liberado. 

Aunque algunos lo llaman ‘el panamericano,’ él prefiere que lo vean como ‘un 

mestizo del futuro.’(3) Johansen nació en EE. UU. en plena época de la guerra de 

Vietnam. Llegó a la Argentina a los 12 años, cuando comenzaba la dictadura militar, y 
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luego de pasar dos años en Montevideo, volvió a Buenos Aires. Formó allí un grupo de 

rock (llamado Instrucción Cívica) con el que grabó dos discos: Obediencia 

Debida e Instrucción Cívica. (4) En 1990—plena guerra del Golfo—regresó a Nueva 

York donde vivió por 10 años. Allí grabó 4 discos indie, el último de los cuales—que 

lleva el mismo nombre que su banda ‘The Nada’—se editó en Argentina, país al que 

volvió justo en el 2000, cuando estalló el sistema económico financiero. ‘No soy un 

hombre oportuno,’ dice de sí mismo (Guerriero). De modo que el fondo biográfico de 

Johansen es casi tan variado como se refleja en su composición musical. 

La música de Kevin Johansen y su banda ‘The Nada’ parece habitar un espacio 

indefinido—que no es internacional sino intra-nacional—y de difícil identificación. Su 

música es estilística y lingüísticamente tan o más variada que las naciones en las que ha 

vivido. Las letras combinan el castellano y el inglés de modo tal que ninguno tiene 

preponderancia sobre el otro, y agregan frases en portugués y francés, muchas veces en 

la misma canción y hasta en la misma línea. En las canciones se asimilan los distintos 

sonidos de Latino y Norte América: samba brasilero, milonga argentina, floklore andino, 

country, folk, blues, soul, norteño mexicano y muchos otros más. En definitiva, Kevin 

Johansen y su banda The Nada se dedican a deconstruir géneros y a subvertir estilos—lo 

que Johansen llama una de-generación—que destruye los límites culturales tan 

cuidadosamente imaginados y proyectados por cada sociedad. Es claro que la música es 

de por sí una forma de fusión y que la hibridez no es nada nuevo en este campo. Sin 

embargo, Johansen lo hace de manera extrema, consciente e intencionalmente. Introduce 

elementos completamente extraños al contexto y los mezcla con humor, juegos bilingües 

de palabras y con guiños a temáticas profundas de una manera lúdica, relajada e 

inteligente. Este multilingüismo conciente y su desaforada mezcla de estilos genera un 
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nuevo espacio donde las fronteras parecen borrarse o no existir: es un lugar imaginario 

donde se acoge a todas las razas y culturas y donde la cuestión de la identidad se torna 

obsoleta. (5) La música de Johansen se convierte así en un arte dadaísta que juega con 

asociaciones nuevas, mezclando elementos que aparentemente no tienen nada en común, 

constituyendo una especie de invitación a la audiencia a dejar atrás viejos resabios y 

asociaciones identitarias previas para habitar un espacio ambiguo, divertido y relajado, 

tal cual lo hicieran los jóvenes dadaístas en Zurich en 1916. Tristan Tzara, una de las 

figuras más representativas del movimiento, confirmó en 1959 que Dada no era una 

escuela de pensamiento o un nuevo estilo artístico, sino lo que describió como una 

‘aventura’ contra todas las convenciones, teorías y dogmas (Maftei). La expresión 

artística de Johansen repite indudablemente el espíritu aventurero que menciona Maftei 

expresado por Tzara. Se trata de una experimentación con asociaciones nuevas que juegan 

a mezclar lo que, hasta entonces, era considerado poco combinable en una sola canción. 

Las identidades culturales muchas veces son definidas en términos de 

oposiciones (Burke 82). Sin embargo, la globalización en la música popular, muchas 

veces categorizada como ‘world music,’ se manifiesta como un libre intercambio de 

ideas, géneros y sonidos. Algunos de los ejemplos más conocidos de músicos y bandas 

que han traspasado los bordes genéricos son Manu Chao (nacido en París de padres 

españoles), Rachid Taba (franco-algeriano) y Antibalas (multi-racial y multi-cultural) 

entre otros (Chang).(6) Cuando este tipo de cros-polinización agrega un elemento 

humorístico, como en el caso de Johansen, la ‘resistencia’ en las canciones que podrían 

ser categorizadas ‘de protesta,’ toma un tinte completamente distinto y enturbia los 

límites entre lo lúdico y lo dramático. El ‘degenerado’ (de-genre-ate) Johansen sorprende 

a la audiencia transgrediendo no sólo géneros sino bordes, fronteras, lenguajes y códigos 
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de maneras diferentes, agregándole un ingrediente estilístico efectivo: el humor. En 

efecto, las canciones de Johansen transcienden las expectativas lógicas para un 

músico  ‘global,’ de modo que su estilo es precisamente una nueva tendencia —de estilo 

dadaísta— que intenta traer aire fresco a un tema sumamente complejo como es el caso 

del borde y las tensiones en las fronteras entre lo ‘latino’ y lo ‘anglo.’(7) 

En el mundo globalizado actual, las cuestiones de hibridez, cruce de fronteras y 

bordes culturales ha recibido considerable interés académico. Hacia finales del siglo XX 

co-existían teorías que percibían la cultura y los países (estado, nación) dispersos, unidos, 

fragmentados, centralizados. En 1991 O’Gorman Anderson veía la nación como una 

comunidad imaginada concebida como una suerte de camaradería horizontal (7). Esta 

homogeneidad vista por O’Gorman Anderson fue desafiada por la teoría de las 

subjetividades múltiples propuesta por Rosaldo, quien explica que 

  

social borders frequently become salient around such lines as sexual orientation, 

gender, class, race, ethnicity, nationality, age, politics, dress, food or taste... such 

borderlands should be regarded not as analytically empty transitional zones but as sites 

of creative cultural production that require investigation. (207-8)  

  

Por su parte, Alejandro Lugo ha afirmado que las concepciones de cultura y de 

bordes han sido dramáticamente influenciadas por nuestra capacidad o incapacidad de 

reconocer las diferentes transformaciones a las que ha sido sometida la naturaleza del 

‘estado occidental’ (60). En estudios postcoloniales, Homi Bhabha desarrolló el concepto 



  ISSUE 26 
 (December  2011) 

ISSN: 1523-1720 
 

 

 65 

del híbrido y del tercer espacio en 1994, tomando ideas de las teorías culturales y literarias 

para describir la construcción de la cultura e identidad bajo condiciones de antagonismo 

colonial e inequidad. Sin embargo, los estudios de lo híbrido han abierto un espacio de 

análisis donde estudiar precisamente el borde—no los límites del mismo—y los sujetos 

que habitan estos espacios intersticios. Para Bhabha,  

  

es en la emergencia de los intersticios (el solapamiento y el desplazamiento de los 

dominios de la diferencia) donde se negocian las experiencias intersubjetivas y colectivas 

de nacionalidad (nationness), interés comunitario o valor cultural. (El Lugar 18)  

  

Bhabha sostiene que la identidad híbrida surge del entretejido entre elementos del 

colonizado y el colonizador, que cuestionan la validez y autenticidad de una identidad 

cultural definida en términos esencialistas. De este modo, el tercer espacio se convierte 

en un modo de articulación, un espacio de producción—no sólo reflexivo—que genera 

nuevas posibilidades.  

Muchas veces, en los estudios de los bordes y fronteras se enfatizan los límites 

culturales entre los Estados Unidos y Latinoamérica. A menudo se estudia la exclusión, 

la marginalización y las barreras culturales. En el discurso de la apropriación y el control, 

‘los otros’ se constituyen en amigos o enemigos según podamos controlar o no, y en las 

amenazas que esos otros representan a nuestras posesiones, ya sean ideas políticas, tierras, 

hábitos culturales, roles, profesiones o títulos. El concepto del ‘otro’ ha sido redefinido 

en distintos campos de investigación. Edward Said, por ejemplo, lo teorizó en sus 
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discusiones sobre el orientalismo. Si bien el orientalismo de Said como teoría de formas 

de representación se aplica especialmente en la cultura musulmana e islámica, sus 

observaciones sobre el imperialismo—que aún existe—resultan imprescindibles para 

comprender la influencia del colonialismo aún después de su finalización.  

Si bien las nociones de identidad, diversidad, multiculturalismo y pluralidad han 

sido y continúan siendo el foco de atención de los estudios culturales, muchas veces se 

tiende a destacar aquellas manifestaciones culturales exóticas, cayendo nuevamente en la 

división ‘los unos y los otros’ que siguen considerando la identidad como resultado de 

relaciones de poder. bell hooks destacó la relación entre la identidad y la opresión 

política, Cornel West aseguró que muchas veces los discursos de identidad se elaboran 

sobre las víctimas (Weir 110); y Rey Chow se centró en la diáspora. Hemos visto el 

surgimiento y desarrollo de estudios de género y de la globalización, un proceso que 

transforma al mundo en una aldea global. Esta aldea global, caracterizada por el 

acortamiento de distancias y el fácil acceso a la información debería marcar el fin de las 

diferencias y dicotomías. Sin embargo, la globalización tiende a reforzar la dominación 

del Otro (en forma de imperialismo económico y cultural occidental). Es decir, la 

globalización también crea un ‘otro.’ En el caso de la música popular, el otro está 

representado por las economías crecientes y competitivas de algunos países asiáticos y el 

crecimiento de la industria musical independiente. 

Ante un aparente callejón sin salida, donde se vuelve a caer en la definición de 

identidad basada en la oposición y polarización, la estrategia bufonesca de Kevin 

Johansen y su música presenta una alternativa diferente que a su vez traza líneas de 

contacto con el movimiento dadaísta que se iniciara en Europa el siglo pasado. Los 
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dadaístas reaccionaron contra algo mundial como la guerra y las convenciones. Johansen 

reacciona contra otro tipo de guerras y convenciones, pero con estrategias 

comparables. Según lo explica Greenberg, ‘The dadaist, as artist-intellectual, sought 

changes in people and not just in works of art; in particular, he sought changes in attitudes 

and in the resultant perceptions of events and developments in society’ (Foster 29). El 

carácter del dadaísmo era indefinible, anárquico y no se refería a nada en 

particular. Dada significaba ‘nada,’ que es también el nombre de la banda de Johansen. 

Si bien ‘the nada’ es más que nada un juego lingüístico y fonético entre el castellano y el 

inglés (de nada = you’re welcome), resulta inevitable jugar con posibles alusiones 

resultantes de este juego de palabras (the nada = the nothing). Es decir, ya desde el nombre 

de la banda, la producción musical de Johansen indica fusión, descarta coherencia 

ideológica, presenta un tipo de entretenimiento ecléctico y crea nuevas asociaciones, algo 

a lo que también Hausmann, a su modo, apuntaba con su arte dada. Los dadaístas eran 

artistas e intelectuales convencidos de que la autocrítica, el autoconocimiento y el sentido 

del humor eran esenciales para enfrentar los problemas que habían contribuido al 

advenimiento de la guerra (23). Johansen, al igual que los dadaístas, cambia su registro 

con frecuencia, en su búsqueda constante de sorprender a su audiencia y de enfrentar los 

desafíos de la globalización en relación a las cuestiones de identidad. 

Evidentemente, detrás de las graciosas y eclécticas canciones de Johansen, hay 

algo de  lo que Bergson llamaba herramienta correctora (138-139). Kevin Johansen lo 

explica de este modo: 
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me gusta cuando los grandes cancionistas usan el humor o la ironía, como si fuera 

un velo detrás del cual se ocultan las verdades más tremendas y obligan al que escucha a 

una segunda lectura. Primero te reís pero después te quedás pensando lo que quiso decir, 

porque te das cuenta de que hay algo más por detrás. (13) 

  

En los ejemplos que se incluyen a continuación, se observa esta ‘segunda lectura’ 

a la que se refiere Johansen en la cita anterior. Por medio del  humor y de los juegos de 

palabras como estrategia para desviarse de la norma, lo absurdo penetra por los 

intersticios, promueve revisiones y nuevas visiones. Es interesante destacar que la mezcla 

de géneros no se da sólo en lo musical. En los shows participa también sobre el escenario 

el dibujante y caricaturista Ricardo Liniers, quien va dibujando en vivo y proyectando sus 

improvisaciones en una pantalla gigante mientras los músicos actúan. Muchas veces, 

Johansen toma un tarro de pintura y un pincel-brocha e improvisa un graffiti en la pared 

trasera del escenario, colaborando con esta especie de palimpsesto en vivo, mientras la 

banda sigue tocando su música. (8) Además, Johansen y Liniers publicaron en el 2008 el 

libro Oops! una combinación de los dibujos de Liniers y las letras de las canciones de 

Johansen. En el 2010 lanzaron un CD y un DVD grabados en vivo donde se registra esta 

dinámica ecléctica, lúdica, reflexiva, que busca deliberadamente el cambio constante.  

La mezcla de orígenes y de itinerancias de Johansen es parte del contexto en el 

que crea canciones que fusionan ritmos, elementos, idiomas, temas, géneros, humor y 

pensamiento. Esa música, combinada con dibujos y on-stage graffiti, crea un nuevo 

espacio reminiscente del uso del caos, desorden y chance que caracterizaban al arte 

dadaísta. El objetivo del Cabaret Voltaire—fundado por Ball, donde surgió el dadaísmo 
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en 1916—era claramente entretener. Era un cuestionamiento constante al arte y al no-

arte, a todas las convenciones existentes con fuerte énfasis en la intención de ser mero 

entretenimiento lúdico. Este espíritu bufonesco se observa claramente en la producción 

de Johansen, casi un siglo después. Esta vez, el desafío no va dirigido al materialismo de 

la cultura occidental y a la guerra, como ocurría con los dadaístas fundadores, sino que 

apunta a la destrucción de las fronteras estilísticas y culturales que dividen el mundo anglo 

del mundo latino. Los conceptos de hibridez y el tercer espacio introducidos por Bhabha 

resultan imprescindibles para interpretar la propuesta musical de esta banda, que insiste 

en evitar los binomios antagónicos y dar lugar a nuevas tendencias que faciliten modelos 

de intercambio y madurez cultural basados en lo incluyente y multifacético. Este espacio 

que surge no es híbrido, sino que es el emergente de una comunidad híbrida o variada. 

No solo ya no responde al binario ‘los unos y los otros’ sino que ni siquiera se plantea la 

cuestión de identidad en términos de asociaciones previas. La música de Johansen, de 

este modo, deconstruye la división ‘los unos y los otros’ que separaba la música ‘latina y 

anglo,’ creando un espacio ambiguo abierto a posibilidades nuevas y originales. 

Desde el nombre de la banda, la música de Johansen desafía a su audiencia. ‘The 

nada,’ además del juego de palabras y fonéticas mencionado anteriormente (‘the nada’ 

puede sonar como ‘de nada,’ lo que causa ambigüedad y confusión) indica un lugar 

suspendido en el espacio y en el tiempo donde todo es posible. Por ejemplo, ‘Luna sobre 

Porto Alegre’ habla de un espacio geográfico confuso, que lejos de ser motivo de 

angustia, resulta ser una zona confortable para la voz cantante: 

  

No sé si la luna está sobre Porto Alegre 
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O si Porto Alegre está sobre la luna 

Nunca estuve tan perdido en mi vida 

Y así me gusta, me gusta así. 

Hay cosas que no se explican 

Cosas que no se entienden 

Y así yo las quiero dejar 

Hay cosas que no se dicen 

Cosas que no se piensan 

Y todo sabemos igual 

  

Canciones como ésta presentan el contexto que habita la música de la banda: un 

territorio alternativo al que ni siquiera se lo cuestiona. La misma idea de ‘la nada’ aparece 

repetida en otras canciones, como por ejemplo ‘Milonga subtropical’: ‘Aquí me pongo a 

cantar al compás de la nada /Así se llama esta milonga subtropical...’ Esta vez se trata de 

establecer ‘ecos de los recovecos de una batucada’ que se convierten en una ‘milonga 

subestimada, medio baqueteada por el qué dirán...’ El espacio alternativo, tal cual se lo 

describía en ‘Luna sobre Porto Alegre’ también subvierte aquí lo esperable: ‘Veo nubes 

en el suelo y veo agua en el sol.’ 
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Otra canción, cuyo título indicaría un ritmo tradicional autóctono, como ‘Campo 

argentino,’ y que es una chacarera ejecutada en guitarra eléctrica, sorprende a la audiencia 

a través de la letra mezcla de tres idiomas para hablar de confusión:  

  

¿Qué querés, qué querés? 

What you want, what you want? 

Que est que çais que tu veux? 

Yo no sé, yo no sé I don’t know, 

I don’t know Je ne sais pas, Je ne sais pas… 

Yo no sé, no sé yo I don’t know, don’t know I 

Je ne sais pas, pas ne sais Je! 

  

Más que narrar una historia, la voz cantante se muestra confundida frente a 

distintas identificaciones asociadas al lenguaje. La fragmentación lingüística se subraya 

además con la alteración del orden gramatical: ‘I don´t know’ pasa a ser ‘don’t know I,’ 

que a su vez, implica que el narrador no logra definir su identidad. A pesar del ritmo de 

chacarera, resulta sumamente difícil identificar esta canción como ‘argentina’ o 

‘latinoamericana.’ Brian Byrnes interpreta este experimento como la construcción de un 

puente:  
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Johansen’s attempt to bridge the language gap between North and South America 

is a cross-cultural experiment that he says has been fueled by recent advances in 

technology and people’s desire to learn more about life on both sides of the equator.  

  

El cóctel lingüístico que sirve como puente entre ambos lados del ecuador está 

presente en muchas otras composiciones. ‘Star estrella,’ por ejemplo, es totalmente 

bilingüe, cambiando del español al inglés en cada verso:  

  

He was born en cuna de plata 

She was born en cuna ‘e madera 

He was born in cuna de lata 

She came out from un bar cualquiera 

He was born in a dirty zanja 

She came out de la misma tierra 

Silver spoon, cuchara de plata 

Wooden spoon, cuchara e madera 

But we talk to the same estrella 
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And it shouts Hey, la vida es bella! 

  

Sin embargo, lejos de resaltar diferencias que impliquen cierta incomodidad u 

oposición, se deja claro que, en este tipo de espacio compartido, ‘la vida es bella.’ 

La fusión que caracteriza la música de Kevin Johansen no es la adición de 

elementos exóticos, sino la creación de mezclas híbridas innovadoras, sobre las que no se 

ejercen derechos de soberanía. Como él mismo explica, ‘What I've realized is that there’s 

an audience that understands [blending] and likes to be surprised by lyrics that reflect 

that. It’s great to feel there’s a place for that’ (Kevin Johansen Sitio Oficial). Sin duda, la 

mezcla y yuxtaposición de estilos y lenguajes presenta un desafío constante a las 

identidades establecidas. Aunque en la música, tal desafío es implícito, en las letras de 

las canciones, el rechazo a los extremos es claramente explícito y muchas veces, la 

invitación a la búsqueda de alternativas es clara. 

En la música de Kevin Johansen, sin duda, abundan los toques humorísticos, como 

en los ejemplos anteriores y los juegos de palabras. Otros ejemplos de éstos se encuentran 

en ‘The Buenos Aires anti-social club’ que suena mucho menos amistoso que la popular 

banda cubana Buena Vista Social Club. La mezcla anglo-argentina trasciende fronteras 

idiomáticas, estilísticas y de pensamiento. Otro ejemplo lúdico se presenta en el tema 

‘Puerto Madero’ donde se observa nuevamente la inversión de palabras (‘We’re going to 

Puerto Madero, Madero Puerto, yeah’) y un gracioso recuento del itinerario turístico: 
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I love las minifaldas on Esmeralda 

And the sexy porteños trying to pick up the Argenteenagers. 

How nice, the Argenteenagers 

Tomando sol in the primavera de Buenos Aires 

Then to Almagro to dance a few tangos, 

Then to El Tigre to buy lots of mimbre 

And all the people... 

(Oh, I love el Microcentro, 

las baldosas flojas para verte la cosa 

Los adoquines, los excesos en Congreso, all the piquetes...) 

And then Belgrano to buy an helado (de dulce de leche) 

Then to Palermo to see some enfermos... 

  

En ‘Puerto Madero,’ la voz cantante—que simula ser un turista anglosajón—

describe ‘los piquetes,’ ‘las baldosas flojas’ y ‘los excesos del Congreso’ como atractivos 

turísticos exóticos entre su itinerario por los distintos barrios de Buenos Aires. Muestra, 

además, en otras líneas de la canción, el interés de los extranjeros en lo extravagante de 

la ciudad en contraste con el hartazgo de los locales, que desean abandonarla: “all the 
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people that aren’t from here would like to come and stay and all the people that are from 

here just want to get away.” Aunque en apariencia, estamos ante una polaridad, el espacio 

en el que se contextualiza ésta, es el mismo: la ciudad de Buenos Aires. De este modo, 

expone las asociaciones emocionales previas que ambos, porteño y turista, podían tener 

con la ciudad y presenta ambas caras de la moneda con un mismo valor. Jugando con el 

conocido ‘ser o no ser’ de Hamlet, otra canción se cuestiona el complejo tema del 

desarraigo con humor: ‘Sur o no Sur’: 

  

Me voy porque acá no se puede,  

me vuelvo porque allá tampoco  

Me voy porque aquí se me debe,  

me vuelvo porque allá están locos  

Sur o no sur...  

Me voy porque aquí no me alcanza,  

me vuelvo porque no hay esperanza  

Me voy porque aquí se aprovechan,  

me vuelvo porque allá me echan  
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En ‘Sur o no sur’ no se cuestionan el origen y la identidad, sino el destino. Lo 

importante, para la voz narradora, no son las raíces, sino el territorio que eligirá para vivir. 

A la vez, no encuentra territorio acorde: ‘quisiera quedarme aquí en mi casa pero ya no 

sé cuál es.’ Pareciera que el dilema hamletiano de ‘ser o no ser’ ha perdido vigencia 

después de la globalización. Ya no se trata de preguntarse ‘quién’ sino ‘dónde.’ 

Además de la recepción positiva de su audiencia en varios países, Johansen obtuvo 

múltiples premios en América y Europa. Además en el 2007 llamó la atención con tres 

nominaciones para los premios Latin Grammy como Mejor álbum alternativo por el 

disco, Mejor canción alternativa por ‘Anoche soñé contigo’ y Mejor corto de video por 

la misma canción. Es destacable que se lo catalogue como ‘alternativo’ por un lado, 

cuando por otra parte, la revista argentina de rock The Inrockuptibles calificó su 

álbum Sur o no Sur como el mejor ‘álbum de rock’ en Argentina de los últimos 5 años, 

describiendo su música de la siguiente manera: 

  

por algún motivo indescifrable, nunca es lo mismo escuchar una cumbia en la voz 

de Kevin Johansen que en la de Pablo Lescano. De eso se trata en parte este Sur o no sur, 

el nuevo ensayo humorístico musical de Kevin Johansen: demostrar, con unas pocas 

palabras y con muchas notas, la eficacia de las músicas regionales consideradas como 

grasas hasta hace diez minutos. (Míguelez16)    

  

Evidentemente, la crítica musical se encuentra también en la encrucijada al 

intentar definir el estilo de Johansen. Al mencionar las ‘músicas regionales grasas,’ y a 
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Pablo Lescano, Míguelez se estaba refiriendo a la cumbia villera, un género argentino 

contemporáneo muy polémico, cuya característica no es precisamente la calidad 

musical.(9) Sin embargo, Johansen ha compartido el escenario con Lescano—el músico 

villero considerado líder del movimiento—desafiando así la división tradicional argentina 

entre rock y cumbia. Además, en ‘La cumbiera intelectual,’ se subvierte la identidad de 

los ‘cumbieros’ y se describe a la protagonista con características hasta entonces más 

acordes con los seguidores del rock argentino. Esta es una canción muy graciosa en la 

que la chica en cuestión dista mucho de la cumbiera esterotípica—una chica de educación 

más limitada que la descripta aquí—:   

  

La conocí en una bailanta todo apretado  

Nos tropezamos pero fui yo el que se puso colorado  

Era distinta y diferente su meneada  

Y un destello inteligente había en su mirada... 

Cuando le dije si quería bailar conmigo  

Se puso a hablar de Jung, de Freud y Lacan  

Mi idiosincracia le causaba mucha gracia  

Me dijo al girar la cumbiera intelectual  

Me dijo al girar... esa cumbiera intelectual... 
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(“Jung, Freud, Simone de Beauvoir, Gothe, Beckett,  

Cosmos, Gershwin, Kurt Weill, Guggenheim...”)  

Estudiaba una carrera poco conocida  

Algo que ver con letra y filosofía  

Era linda y hechizera su contoneada  

Y sus ojos de lince me atravesaban 

Cuando intenté arrimarle mi brazo  

Se puso a hablar de Miller, de Anais Nin y Picasso  

Y si osaba intentar robarle un beso  

Se ponía a leer de Neruda unos versos  

Me hizo mucho mal la cumbiera intelectual  

No la puedo olvidar... a esa cumbiera intelectual 

(“Paul Klee, Ante Garmaz, Kandinsky, Diego, Fridha,  

Tolstoi, Bolshoi, Terry Gilliam, Shakespeare William...”) 

Si le decía “Vamos al cine, rica”  

Me decía “Veamos una de Kusturica”  
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Si le decía “Vamos a oler las flores”  

Me hablaba de Virginia Wolf y sus amores  

Me hizo mucho mal la cumbiera intelectual  

No la puedo olvidar... a esa cumbiera intelectual... 

Le pedí que me enseñe a usar el mouse  

Pero solo quiere hablarme del Bauhaus  

Le pregunté si era chorra o rockera  

Me dijo “Gertrude Stein era re-tortillera”  

No la puedo olvidar... 

¡Yo no quiero que pienses tanto, cumbiera intelectual!  

Yo voy a rezarle a tu santo para que te puedas soltar...  

Para que seas más normal 

(Jarmusch, Cousteau, Cocteau, Arto, Maguy Marin,  

Twyla Tharp, Gilda, Visconti, Gismonti...) 

Aprendí sobre un tal Hesse y de un Thomas Mann  

Y todo sobre el existencialismo alemán  
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Y ella me sigue dando cátedra todo el día  

Aunque por suerte de vez en cuando su cuerpo respira  

Su cuerpo respira, su cuerpo respira 

Yo no quiero que pienses tanto, cumbiera intelectual  

Yo voy a rezarle a tu santo, para que seas más normal  

Para que te puedas soltar...  

Cumbierita, ¡cómo la quiero...! 

  

Por lo general, en las canciones de la cumbia villera, las mujeres son descriptas 

en términos puramente sexuales, refiriéndose a sus cuerpos, sus movimientos eróticos al 

bailar y las fantasías que despiertan en los varones que las observan. En la canción de 

Johansen, la chica ‘no es normal’ porque ‘piensa tanto’ y además, menciona la 

homosexualidad en algunas intelectuales como Gertrude Stein (‘era re-tortillera’), 

mientras que la identidad gay aún es tabú en géneros machistas y homofóbicos como la 

cumbia villera. Aunque la voz cantante insiste en categorizaciones: ‘Le pregunté si era 

chorra o rockera,’ a través de los numerosos ejemplos citables de la canción, Johansen 

destruye el estereotipo argentino que asocia a la cumbia con la vulgaridad y al rock con 

la intelectualidad. La cumbiera intelectual combina ‘contorneada’ cumbiera con ‘letra y 

filosofía’ rockera, con un tono bufonesco que no puede ofender a ninguno de los dos 
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bandos, sugiriendo en una canción lo que el músico también mostró sobre el escenario, 

al compartirlo con Lescano, líder del género villero. 

Debido al espacio limitado en este artículo, no resulta tarea sencilla elegir 

ejemplos de la combinación de letra y dibujo que ilustran el espacio alternativo sugerido 

en el libro publicado en conjunto por Johansen y el dibujante Liniers. Sin embargo, tal 

vez ‘City Zen’ encierre en pocas palabras una clara representación del mensaje encerrado 

en el mismo y resuma la esencia misma de la música de Johansen: ‘City Zen / Es una 

guerra entre el ruido y nada / City zen’ (Johansen & Liniers 52) 

Tal juego de palabras encierra más que un juego fonético y ortográfico. Presenta 

ideología, la lucha diaria por el silencio y la paz para la meditación (en el dibujo se 

observan personas caminando con sus ojos cerrados y sus manos cubriéndose los oídos 

en busca de ese silencio); la contradicción entre la guerra y la paz, el ruido y la nada, la 

ciudad y la vida zen. ‘City Zen’ suena como citizen—ciudadano en inglés—que sin duda 

cuestiona los conceptos de identidad y pertenencia a un territorio o nación. Al habitar un 

espacio ‘entre el ruido y nada,’ el sujeto no adopta una identidad ‘oficial’ o ‘ciudadana’ 

sino que solo habita ese espacio. El concepto de ciudadano aparece entonces como una 

ilusión, semejante a la idea de nación (comunidad imaginaria) de O’Gorman Anderson. 

El concepto de no-ciudadano, emergente de City Zen y sus otros trabajos, en el 

aparente caos placentero de la música de Johansen, es claramente representado 

visualmente en el videoclip de la canción ‘Guacamole,’(10)  donde se muestra un grupo 

de amigos conviviendo alegremente en un lugar que tanto podría ser Nueva York como 

Buenos Aires, o ninguno de los dos. Es un espacio ambiguo, intra-nacional, donde los 

amigos preparan un banquete multi-nacional con platos culinarios de varios países, 
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juegan al fútbol en la calle, bromean con los vendedores en las tiendas, bailan libremente 

en el parque y finalmente comparten la mesa. El grupo de personas está formado por 

asiáticos, latinos, europeos, norteamericanos—aparentemente la identidad no tiene mayor 

importancia—y todos parecen sentirse a gusto. Se escucha una voz que pide que 

‘pongan bien la mesa’ y los platos varían entre ‘chicken yakisoba,’ ‘guacamole,’ ‘cocktail 

caipiruva’ y ‘chimichurri,’ por nombrar solo algunos. El jardín donde se reúnen a comer 

este banquete intercultural es un lugar relajado donde las asociaciones nacionales parecen 

no tener lugar, una clara representación visual de la destrucción del ‘citizen.’  

En definitiva, en muchos de los ejemplos elegidos en este trabajo—‘Buenos Aires 

anti-social club,’ ‘Puerto Madero,’ ‘City Zen,’ ‘Guacamole,’ ‘Luna sobre Porto 

Alegre’—los conceptos de nación e identidad desaparecen como problema. El no-

ciudadano de Johansen nos recuerda al no-arte dadaísta. El punto de contacto entre la 

música de Johansen y este movimiento es claramente trazable en relación a la búsqueda 

de transformaciones radicales. En suma, en ambos casos, se trata de una naturaleza 

autocrítica, contradictoria y cuestionadora que intenta abrir nuevos espacios para la 

creatividad y la convivencia. 

La audiencia puede encontrar en la música de Johansen una propuesta musical 

divertida, relajada y una armoniosa mezcla de palabras y culturas. O puede percibir un 

disparatado revuelto de estilos y sinsentido. Sin embargo, estas combinaciones bizarras 

no son accidentales, sino claramente intencionales. Al defamiliarizar los géneros ya 

conocidos, Kevin Johansen y The Nada invitan a su audiencia a observar con mirada 

fresca, libre de prejuicios, no sólo el amplio espectro de estilos musicales que existen sino 

también la variedad de sensibilidades culturales. Desde el primer álbum lanzado por la 
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banda, el oyente es confrontado con la ambigüedad y confusión de las canciones. Lejos 

de la posibilidad de identificarse con la música, la audiencia es invitada a viajar a ese 

lugar imaginario habitado por no-ciudadanos, donde los significados no son claros, las 

reglas son inexistentes y donde la cultura y el lenguaje son sumamente flexibles. Estamos 

frente a una generación de personas que necesitan unirse y relacionarse de alguna manera 

pacífica, creativa, vanguardista e innovadora; y la música popular es un medio ideal para 

observar la manifestación de las nuevas interacciones globales que se producen en el 

tercer espacio del que ya habló Homi Bhabha en 1994. 

Sin duda, este ideal de una vida sin rótulos, donde todo es posible, sólo es ideal—

o concebible—para aquellos que la quieran ver. La música de Johansen, y el mundo que 

crea con ella, puede resultar irritante o molesta para aquellos que se incomodan ante la 

idea de bordes flexibles y de identidades ambiguas, tal cual causó el arte dadaísta en su 

momento. Tal vez la frase que sintetiza el motor que da vida a la producción musical ‘de-

gener-ada’ analizada en este artículo es la de Martin Luther King, Jr.; la cual Johansen 

eligió colgar en su propia página web oficial:  

  

Si hemos de lograr la paz en la tierra… nuestras lealtades deben trascender nuestra 

raza, nuestra tribu, nuestra clase y nuestra nación; y esto significa que debemos 

desarrollar una perspectiva mundial. Ningún individuo puede vivir solo, pero mientras 

sigamos intentándolo, más guerras tendremos. O aprendemos a vivir juntos como 

hermanos o pereceremos todos juntos como idiotas. 
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Notas 
  
(1). The Dadaists were perhaps the most popular group in and outside the world 

of art. Dada’s popularity inside the artists’ “profesional” guild, so to speak, came from 
the hostility of its unequivocal message directed at the mechanisms, the institutions and 
the ideology of the world of art, a message which was persuasively summed up in a single 
catchword: dada. This popularity also transformed the Dada, which originally emerged 
in Zurich, into an international art phenomenon: artists in Paris, Berlin, Cologne, New 
York, or the Netherlands son bécame supporters of the Dada. In New York, Dada produce 
done of its iconic symbols: Marcel Duchamp’s Fountain, which was photographed by 
Alfred Stieglitz in 1917.’ (Maftei 219) 

  
(2). El movimiento conocido como ‘tropicalismo’ e iniciado por los brasileros 

Caetano Veloso y Gilberto Gil en los 60 y 70 también mezclaba estilos tradicionales 
brasileros con letras políticas y rock. El ‘subtropicalismo’ es un juego con la ubicación 
geográfica de Argentina y Uruguay. Otros subtropicalistas son el uruguayo Jorge Drexler, 
y el brasilero Paulinho Moska. En general, estos músicos apuntan a presentar una música 
latinoamericana más sutil e híbrida a audiencias internacionales. 

  
(3). ‘El ida y vuelta, el aquí y allá (o, como él lo llama, “el mundo condensado”, 

aunque sólo se trate del nuevo mundo), define su nueva obra: cumbias tangueras, 
habaneras en inglés, un reggae muy porteño, baladitas tipo Leonard Cohen y un tango en 
el que un muchacho en la puerta de una milonga cuenta su triste vida. Kevin se autodefine 
como “mestizo del futuro” y su frase de cabecera es mixture is future. Aunque también 
pasado: el alaskeño errante fue camarero de hotel, intérprete en el edificio de la ONU y 
portero de una milonga en Broadway y la 13. Hasta que el CBGB (el legendario club de 
donde salieron los Ramones, Talking Heads, Blondie y Madonna) abrió su espacio 
acústico, y Kevin Johansen se convirtió en el artista de la casa.’ (Kevin Johansen Sitio 
Oficial) 

  
(4). El guiño a la dictadura militar es claro en estos dos nombres para sus discos. 

Instrucción Cívica era una asignatura implementada en las escuelas que sería reemplazada 
por ‘Formación Moral y Cívica’ bajo el régimen dictatorial. ‘Obediencia debida’ hace 
referencia a la ley sancionada ya en democracia, por la cual los oficiales militares que 
actuaron en la represión y tortura quedaban impunes, ya que ‘obedecían órdenes de sus 
superiores.’ 

  
(5). La recepción de la propuesta musical de Johansen fuera de Latino y 

Norteamérica también ha sido positiva. Ha triunfado en España y en Inglaterra, 
donde, por ejemplo,Charles Gillett escribió acerca de su trabajo musical, en The 
Observer: ‘This is not music designed to demand attention or tear down walls; rather, it 
slips through half open windows, filling the room with light. Sheer pleasure, offered with 
intelligence and humour. Why would anyone say no to that?’ 

  
(6). Antibalas cantan en tres idiomas: inglés, yoruba y español. Los músicos que 

componen la banda son de origen africano, afro-americano, caucásico, latino y asiático.  
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(7). Algunas de estas tensiones aparecen en otras bandas de música popular, como 
por ejemplo el Cuarteto de Nos—oriundos de Uruguay—que tienen un tema llamado ‘No 
somos latinos.’ Esta canción tematiza el rechazo al término unificador ‘latino’ para todas 
las nacionalidades latinoamericanas. 

  
(8). Esta dinámica se puede observar en el siguiente 

video: http://www.youtube.com/watch?v=iRUSwh7oUZc&feature=related y en este otro 
ejemplo: http://www.youtube.com/watch?v=1LEUvqtibII&feature=related 

  
(9). Para el lector interesado, se sugiere ver Wilson, Favoretto: 2010. 
  
(10). Véase el videoclip en http://www.youtube.com/watch?v=bX4Qs2rjzJQ 
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Gender Treachery against the State: 

The Political Function of Popular Film in Two Novels by Manuel Puig 

Erin Redmond 

Alfred University 

 

There are three new bodies on the Wall. One is a priest [...].  The two others 

have purple placards hung around their necks: Gender Treachery. Their bodies still wear 

the Guardian uniforms.  Caught together, they must have been, but where? A barracks, a 

shower?   

Margaret Atwood 

 

In the totalitarian Republic of Gilead, the setting of the Canadian Margaret 

Atwood’s 1986 novel The Handmaid’s Tale, elite Christian fundamentalists stage a 

successful coup d’état in the former United States. Under the new regime, fertile women 

become “handmaids,” surrogate mothers assigned to upper-class couples in order to 

remedy declining birth rates among the ruling class. In this staunchly patriarchal culture, 

hierarchical and opposed gender roles are strictly enforced; only men may participate in 

political life and women are of value in terms of the service they provide to men. The 

state-mandated colors of women’s clothing identify their social class and function within 

the Republic, whether as domestic servants, surrogate mothers, or upper-class wives 

whose duty is to raise future citizens. Reproductive heterosexuality is compulsory; 

lesbianism is ideologically erased and male homosexuality is identified only as “Gender 
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Treachery,” a crime against the state that, if discovered, results in the public hangings of 

the “traitors” in the same stadium where football games still take place. 

Although The Handmaid’s Tale represents a fictional dystopia, in some respects 

Gilead is eerily similar to the nationalisms that are the focus of Anne McClintock’s 

feminist postcolonial theory.  McClintock notes the power of nationalism’s ability to 

create an illusion of unity through politically- and emotionally-charged spectacle such as 

team sports and women’s clothing (101-102). For McClintock, nationalism cannot be 

understood without a theory of unequal gendered power relations, one that accounts for 

the fundamental nationalist opposition between masculine self and feminine other, which 

subordinates women to men in terms of access to political rights and economic resources 

(89). McClintock highlights the typical function of “woman” as the symbol of the nation, 

her duty to biologically reproduce, and the restrictions imposed on women’s sexual 

relations in order to sustain divisions among national groups (89-90). For McClintock the 

trope of the heteronormative, patriarchal family as nation serves to subsume socio-

economic inequalities within an ideology of popular unity at the same time that it 

naturalizes hierarchical social relations and, through the figure of the father, legitimizes 

state authority and military violence (89-94). The ideology of the patriarchal family as a 

microcosm of the state necessarily excludes people of non-normative genders and 

sexualities from the nationalist imaginary; for example, as McClintock points out, 

nationalisms often position homosexuality as a product of corrupting foreign influence 

(109).   

In this study I combine certain aspects of Atwood’s and McClintock’s work with 

elements of the concept of transvestism as it is elaborated by Ben Sifuentes-Jáuregui in 
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order to create a new lens through which to examine the work of the Argentine writer 

Manuel Puig.(1) Puig’s original goal was to become a film director and he studied film 

and scriptwriting techniques at the Escuela de Cine de Cinecittà. Puig was put off by the 

filmic realism that was the dominant style during the period in which he studied, 

prompting him to change his focus to writing narrative fiction. However, Puig never lost 

his interest in film, either in his personal life or in his novels and continued to write 

screenplays even after he became a successful novelist (Romero 24). Puig’s passion for 

film is evident in his 1967 novel, La traición de Rita Hayworth, and in the 1976 El beso 

de la mujer araña. This study focuses on the ways in which alternative constructions of 

gender and sexuality emerge through dislocations of U.S. and European films to small-

town Argentina in the 1930s and 1940s in the case of La traición and to the 1970s Buenos 

Aires prison cell in which most of El beso’s narrative unfolds. The protagonists’ 

appropriations and transformations of popular films from the 1930s and 1940s evoke and 

ultimately contest the heteronormative ideologies of the films themselves and of the early 

Peronist nationalist discourse that informs both novels. An important focus of Sifuentes-

Juáregui’s analysis of transvestism in Latin America is transvestism’s power to expose 

gender and sexuality as performance (106, 129). In common with the transvestitic 

subjects of Sifuentes-Juáregui’s study, Puig’s characters denaturalize binary-based 

categories of gender and sexuality. Through their reinventions of popular films, the 

protagonists of El beso and La traición position gender and sexuality as performance. As 

such, Puig’s characters necessarily undermine early Peronist nationalism at its foundation 

in the naturalized opposition between masculine self and feminine other that McClintock 

identifies as the grounding of all nationalisms. Atwood’s term “Gender Treachery” aptly 
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describes the effects of Puig’s characters’ refusal of binary-based terms, which not only 

upsets socio-cultural norms, but also constitutes a betrayal of the state. 

 La traición de Rita Hayworth is a collection of narratives of the inhabitants of 

Coronel Vallejos, the fictional Pampas town of the 1930s and 1940s that, according to 

Puig, represents his hometown of General Villegas, where weekly outings to the local 

cinema with his mother provided him with his only escape from provincial life (Bacarisse 

8). Although the narratives are organized non-hierarchically and almost all of the 

characters interpret events through the lens of Hollywood films, the character of the 

young boy Toto is central throughout, as his own and others’ narratives trace his growing-

up years from infancy to late adolescence, chronicling his refusal to conform to norms of 

masculinity, his distaste for heterosexuality, and his romantic interest in other boys, along 

with his imaginative and gender-complicating recreations of the 1930s films that he sees 

with his mother. Given Puig’s romantic relationships with men, his lifelong love of the 

movies –his video collection numbered over 4000 titles- his childhood nickname, “Coco,” 

and the parallels between Toto’s authoritarian father and submissive mother and Puig’s 

own male-dominated family, some critics consider La traición de Rita Hayworth to be a 

thinly-disguised autobiography; indeed, Puig once said in an interview, “Toto soy yo” 

(qtd. in Bacarisse 8).   

El beso de la mujer araña is set in a prison cell in Buenos Aires in 1975. The 

novel’s two protagonists are Luis Alberto Molina, who is incarcerated for corruption of 

minors, and Valentín Arregui, who is imprisoned for politically subversive activities. One 

of the novel’s most talked-about elements is the narration of six films by Molina to 

Valentín, three of which are existent though embellished cinematic productions and three 
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of which are invented. Like Toto’s, Molina’s narrations and re-imaginings of popular 

films serve to highlight womanliness as performance, as well as Molina’s own 

performance of non-masculinity. Prison officials appeal to Molina for information on 

Valentín’s activities and fellow subversives in exchange for early parole, an element of 

the plot that recalls the stereotype that Sifuentes-Jáuregui discusses, of the effeminate 

homosexual as corruptible, a traitor (107). Molina initially attempts to secure the 

information that will restore him to his mother, but an emotional and sexual relationship 

develops between the two prisoners and Molina takes on the role of a double agent in his 

interactions with the prison officials, falsely claiming that Valentín has confided nothing. 

By the end of the narrative, Molina leaves the cell armed with information to give to 

Valentín’s fellow revolutionaries and is killed by a shot from a moving vehicle after he 

is approached by authorities. Valentín returns to the cell on morphine after being tortured 

and seems to travel to a utopian island in his dreams.   

Toto and Molina reinvent popular films through their retellings and imaginings 

and, in the process, (re)create themselves. Although both characters are culturally 

categorized as male, they do not produce themselves as the masculine, heterosexual 

subjects of the nationalist imaginary and instead exhibit tastes that are culturally 

designated as feminine. Such tastes include their preference for the so-called “women’s 

films” of the 1930s and 1940s, their tendency to identify with filmic heroines and not 

heroes, their desire for masculine, heterosexual men both on screen and off, and their 

fascination with the construction of femininity through fashion and film techniques. 

Drawing on Sylvia Molloy’s characterization of Oscar Wilde and other turn-of-the-

century poseurs, Toto and Molina may be understood as enacting a “visibilization of non-

masculinity” that, for Molloy, refers “at least equivocally to homosexuality” (147-51). 
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Given nationalisms’ allegiance to the ideology of naturalized categories of opposed 

genders, Toto and Molina’s performance of non-masculinity constitutes a betrayal of their 

gender. As in Atwood’s Gilead, this betrayal is frequently translated as homosexuality 

within the terms of dominant nationalist discourse and has predictably negative 

consequences: although he is a child, Toto is identified several times as a homosexual by 

other characters, socially marginalized, and threatened with violence that is often sexual 

in nature; Molina is incarcerated for corruption of minors, categorized as a homosexual 

by prison officials and other characters, and runs the risk of torture and death. In this 

analysis, the term Gender Treachery does not necessarily imply homosexuality but rather 

a more radical form of treason. In his study of homoeroticism and Latin America cultural 

production, David William Foster questions the viability of the category of homosexual, 

even when it is taken to refer to acts and not identity, pointing out that this Foucauldian 

version of homosexuality presupposes an ontological category of specifically homosexual 

acts. Foster argues that even if the homosexuality of an act is taken to depend solely upon 

an anti-essentialist concept of the gender of the agents, there are innumerable acts in 

which the agents do not conform to identifiable genders, either in patriarchal terms or in 

a context of opposition to patriarchal order (54-55). Foster’s radically deconstructive 

perspective resonates with Puig’s fiction. By performing non-masculinity and by drawing 

attention to the constructed character of the idealized womanhood they see in popular 

films, Molina and Toto denaturalize and deconstruct the categories of male and female 

and, by extension, of homosexual and heterosexual. For Sifuentes-Jáuregui, the 

transvestitic subject cannot be understood in such binary-based terms as androgynous 

beings or as men pretending to be women (4-8). Similarly, both Toto and Molina emerge 

as uncategorizable in binary terms, representing what I conceive of as an other feminine 
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other, a figure that has no place in the nationalist imaginary that Juan Domingo Perón 

once called “la inmensa familia argentina” (Doctrina 326). 

In 1967, Puig published his first novel, La traición de Rita Hayworth, which sold 

very well and received much critical attention, both positive and negative. El beso de la 

mujer araña was published in 1976 and was immediately put on the government’s list of 

prohibited books under the short-lived presidency of Isabel Perón. The novel would 

remain banned in Argentina until the fall of the military regime in 1983 (Levine 241). As 

political violence increased after Perón’s return to Argentina in 1973, Puig fled to Mexico 

and remained there for two years. Puig’s return to Argentina was short-lived; in 1976, he 

again left Argentina after receiving telephoned death threats from the Argentine 

Anticommunist Alliance or Triple A, the paramilitary death squad that was organized 

under Perón’s last regime in the early 1970s (Levine 241). Puig cannot be characterized 

as writing anti-Peronist fiction; he claimed, perhaps disingenuously, that references to 

Peronism were not intended as political critique, but rather were a reflection of his 

personal experience of life in Argentina from the 1930s on (Corbatta 139). Numerous 

interviews attest to Puig’s ambivalent view of Peronism: though he recognized its 

socialist achievements, Puig was critical of what he perceived as Peronism`s fascist 

tendencies, including the power held by Perón as an individual and the lack of a clearly 

articulated political theory (Corbatta 143). Puig sums up his own unpopularity among 

members of the Peronist left as well as the political right with the comment that, “The 

return of Perón brought with it the renewal of censorship. My attitude toward Perón 

wasn’t reverential and that was seen as sacrilege” (qtd. in Levine 239). Although Puig’s 

work is an indictment of repression in its broadest sense, whether social, political, or 

sexual, Puig’s novels are most colored by the discourse and daily life of the early Perón 
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regime from 1946 to 1955 which, for Puig, symbolizes repressive regimes in general, 

whether in the Argentina of the 1970s or in 1930s and 1940s Europe (Bacarisse 95). 

According to Pamela Bacarisse, “It has been claimed that [Puig’s novels] could be 

classified as historical novels, with emphasis on what Unamuno designated intrahistoria: 

in them we discover what daily life in a given period was like, and cultural references 

clarify the picture” (95).   

La traición’s chronology alludes to its wider political context and to the 

authoritarian regimes that Puig linked to the exploitation learned within the male-

dominated family. Toto is born in 1933, the year the novel begins and ends, and also the 

year that Hitler was appointed Chancellor of Germany and Mussolini was consolidating 

his dictatorial power (Romero 70). We first hear Toto’s voice in 1939, the year World 

War II began and Franco won the Spanish Civil War.  Toto’s sophomore essay is dated 

1947, the year after Perón was first elected president, as is “El diario de Esther,” a chapter 

in which a young working-class girl’s narrative is an overt parody of Peronist populist 

discourse. As Jorgelina Corbatta points out, Esther repeats stock slogans from the 

Peronist daily, Democracia, and her style and tone mimic the melodrama of Peronist 

discourse, as do her references to the vengeance of the humble against the oligarchy (140-

42). El Beso’s narrations of films of the 1940s suggest this novel’s preoccupation with 

the ideologies of the era of early Peronism, given Perón’s increase in popular support in 

the early part of the decade and his first election as president in 1946. The invented Nazi 

propaganda film Destino, Molina’s favorite of the films he retells to Valentín, explicitly 

links European totalitarianism to Perón through the film’s references to Hitler as “el 

Conductor,” Perón’s nickname. The novel’s setting in 1975 links it to Perón’s second 
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regime and to its politically divided aftermath, as it presages the increased political 

violence of the Proceso de Reorganización Nacional begun in 1976.   

Early Peronist discourse has understandable appeal to members of an upwardly-

mobile working class, especially given Eva Duarte de Perón’s tendency to melodramatic 

exaggeration of emotions, her consistent emphasis on her modest social origins that 

established a bond of community between the woman and her people and, perhaps most 

of all, her constant cry for the vindication of the humble (Romero 59). Like Hollywood 

melodrama and in keeping with McClintock’s characterization of nationalisms in general, 

early Peronist discourse naturalized the ideology of two opposed and unequal genders 

and of reproductive heterosexuality. Both Juan and Eva Perón spoke of “rational man’s” 

superiority to “emotional woman” (Clases 13; Doctrina 91-92) as well as of women’s 

duty to the nation to have and raise children (Clases 211; Discursos 70, 89-

90; Doctrina 104). Eva Perón explicitly claimed that women naturally feel inferior to 

men (Clases 18) and opposed women’s innate common sense to men’s “natural” capacity 

for higher thought (Discursos 87). She also characterized men’s role as active in contrast 

to women’s, whose natural role was to support others through self-sacrifice 

(Discursos 251).  The symbol of the Argentine people, Eva Perón at once embodied the 

nation and represented an intermediary between the people and Perón. In her best 

melodramatic style, Eva Perón summed up women’s subordination to men –and by 

extension, the people’s subordination to the paternal figure of Perón– when she said, 

“Todo lo que soy, todo lo que tengo, todo lo que pienso es de Perón” (Razón 14). Passive, 

emotional, most valued as a biological reproducer of the nation and, above all, 

subordinate to men, the ideal woman of early Peronist discourse embodies McClintock’s 
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figure of the feminine other, foil to the active, intellectual, masculine self of the nationalist 

imaginary.    

Like early Peronist discourse, popular films from the 1930s and 1940s –

particularly melodramas– strongly color Puig’s work. Literary melodrama’s widespread 

appeal coincided historically with the wave of European immigration to Argentina in the 

late nineteenth century. Always sentimental, in this period, melodrama focused on themes 

such as ideal but impossible love and represented characters that were in some sense 

socially excluded, often for veiled reasons of religion, race, or social origins. The children 

of Argentina’s nineteenth-century European immigrants formed a new and socially-

mobile working class in the early decades of the twentieth century. At the same time, 

melodrama lost its focus on the socially marginalized (Romero 61-64). In its early-

twentieth-century Hollywood incarnation, melodrama neglected the social outcast in 

favor of model middle-class characters, while it continued to ignore realities of cause and 

effect and sought above all to heighten spectators’ emotions (Campos 

127).  Characterized by ideologies of eternal love between masculine men and properly 

feminine women, strict morality, and compulsory and reproductive heterosexuality, 

Hollywood melodrama’s promise of justice that rewards the good and punishes the bad, 

like Peronist discourse, has understandable appeal to upright and hardworking citizens 

who strive for happiness and prosperity. For an average second-generation working-class 

immigrant, melodramatic movies made anything possible –as long as you worked hard 

and lived clean– from ideal romantic love relationships to the rise from rags to riches. 

The compulsory heterosexuality that characterizes popular film and the discourse 

of the early Perón regime, as well as the Peronist equation of nation and normative, 
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patriarchal family, are ideologically at odds with Puig’s own beliefs. For Puig, the 

normative family with its male head of household was the school in which exploitative 

relationships were learned (Romero 70). In Puig’s words, “Sexism is as serious [...] [as] 

economic corruption and workers’ struggles. The battle of social freedom must begin 

there. The foundation of exploitation is in the relationship between men and women” (qtd. 

in Levine 285). Puig was unwilling to ground identity in sexuality or gender, claiming 

that, “For me, [homosexuality] doesn’t exist. Heterosexuality doesn’t exist either.  [... .] 

I don’t think there’s a difference between men and women [...].  The distinction between 

masculinity and femininity, the whole notion of role playing, isn’t natural” (qtd. in Levine 

261). In sum, Puig’s personal views of the family, gender, and sexuality are starkly 

opposed to the Peronist and popular discourses that inform his work. 

Most of the 1930s and 1940s films incorporated into La traición and El beso fall 

into the category of “women’s films” and many of them are melodramas. Some critics 

have argued that Puig’s novels in themselves both imitate and undermine melodramatic 

films (Romero 16). Others have suggested that in Puig’s work, melodrama becomes camp 

in the sense of the word as a love of artifice and exaggeration that exposes supposedly 

natural identities as cultural roles that people perform (Echavarren 225). For Raymond 

Leslie Williams, Puig’s writing is both implicated with and critical of mass culture (123). 

Williams’s perspective is borne out by La traición and El beso. Both Toto and Molina 

articulate their belief in the heteronormative ideologies of popular film and yet, as Julia 

Romero says of Puig’s work in general, their retellings of films restore nineteenth-century 

literary melodrama’s focus on marginalized figures (16).  Puig’s work can never be 

reduced to a purely critical stance toward popular film, given his well-known empathy 

for his characters. Agustín García Gil has said that if anything can be called “the Puig 
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effect,” it is this sustained sympathy for his characters, despite their silliness, their bad 

taste, their melodramatic passions, their weakness, and the way in which, like Don 

Quijote, they confuse poorly-crafted fiction with real life (26). I would argue that Puig’s 

empathy for his characters arises not despite but because of their preference for a 

cinematic world in which good triumphs and love conquers all, in place of a real world 

characterized by patriarchal order, violence, and socio-economic injustice. 

Both Toto and Molina show their faith in the tenets of popular film in general and 

melodrama in particular, especially the heteronormative ideology of two naturally 

opposed and complementary genders. As a young child, Toto’s only glimpse of a world 

outside of his partriarchal home and hometown is constituted by his weekly visits to the 

cinema with his mother. Toto’s first-person narrative begins in 1939 when he is six years 

old and highlights his dissatisfaction with his family home where, during siesta, his father 

Berto imposes a rule of silence and deprives him of his mother’s company; in this novel, 

“siesta” is a euphemism for obligatory marital sex. Toto recalls interrupting his 

parents’ siesta on one occasion and his father’s threat to break him in two, a memory that 

provokes his decision to think about the movie he likes best, “[...] porque mamá me dijo 

que pensara en una cinta para que no me aburriera a la siesta” (39). Already the novel 

exposes the hierarchy and injustice that Puig saw as characteristic of traditional families. 

As the male head of the household, Berto determines when and whether his wife Mita 

will have sex with him; as Berto’s subordinate, Mita must ensure that their child will not 

interfere with Berto’s pleasure; and as the person at the bottom of the familial hierarchy, 

when Toto breaks the rules, he is threatened with paternal violence. 
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The first film that Toto recreates is director George Cukor’s 1936 Romeo and 

Juliet. Toto’s choice of films reveals his belief in an ideal and eternal heterosexual love 

that sharply contrasts with the reality of his parents’ relationship. Through his 

recollections of this film, the six-year-old Toto also suggests his enjoyment of 

melodrama’s capacity to heighten spectators’ emotions: “Romeo y Julieta es de amor, 

termina mal que se mueren y es triste: una de las cintas que más me gustó” (39). For Toto, 

Director H.C. Potter’s 1939 The Story of Vernon and Irene Castle is the best Ginger 

Rogers film “[…] porque es de bailes y termina mal, que Fred Astaire se muere en la 

Guerra en el avión estrellado y ella lo está esperando pero él no llega” (41). Like Romeo 

and Juliet, this is another representation of the ideal and eternal love between a man and 

a woman that both Toto and his mother believe in: though Astaire’s character dies, as 

Mita explains to Toto, Rogers’ character is not sad “[...] porque es como si estuvieran 

juntos, en el recuerdo. Ya nada los puede separar, ni la Guerra ni nada” (42). And, as in 

all the popular films that Toto enjoys, emotions are heightened and realities are ignored: 

as the tears roll down Ginger’s face and she looks toward the empty stage where she and 

Astaire were to have danced in a charity show, she suddenly sees the two of them, now 

transparent figures, who dance off into the distance so that even after death, the good 

receive their reward (42). 

Like Toto, Molina believes in the eternal love between men and women that is 

represented in popular film. He narrates an invented Mexican film in which a beautiful 

singer leaves her rich lover for a young journalist, who dies of exposure and starvation 

rather than letting the heroine prostitute herself to support him. Like Mita, Molina 

explains to Valentín that the lover will always be with the heroine, even though it might 

only be through the words of the song he wrote for her: “... estoy feliz, también lo estás... 
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me quieres tú... te quiero más ... Estoy tan enamorada, que ya olvidé lo pasado... y hoy 

me siento feliz, … porque te he visto… llorar… por mí…” (263). When Valentín 

comments that nothing is forever, Molina’s belief in eternal love and his valorization of 

emotion over reason remain unshaken. “Sí, eso es fácil decirlo. Pero sentirlo es otra cosa,” 

says Molina. Valentín replies, “Pero tenés que razonar entonces, y convencerte.”  Using 

Valentín’s own tactics against him, Molina closes the argument triumphantly: “Sí, pero 

hay razones del corazón que la razón no entiende. Y eso lo dijo un filósofo francés muy 

de los mejores. [...] Y creo que hasta me acuerdo el nombre: Pascal” (263). Like the 

sentimental boleros that he favors, for Molina, popular films “[...] dicen montones de 

verdades [...]” (143). Molina’s narration of director Jacques Tourneur’s 1942 film Cat 

People stands out not only for his explicit identification with the film’s heroine, but 

perhaps even more so for the way in which Molina’s experience of a romantic relationship 

outside of the prison resembles that of the architect hero’s female colleague. Rejected for 

another, this traditionally feminine film character remains in love with the architect but 

accepts his marriage and continues to support him as a friend – at least until tragic events 

bring about a romantic relationship between the architect and his self-sacrificing 

colleague (28). When Valentín asks about Molina’s sexual relationship with Gabriel, the 

handsome waiter who is the object of Molina’s desire, Molina explains that Gabriel is 

“un tipo normal” (72): “[…] nunca, nunca pasó nada, no hubo modo de convencerlo.  […] 

me daba vergüenza insistirle, y con la amistad de él me conformé” (75). In his relationship 

with Gabriel, Molina mirrors the normative, self-sacrificing ideal of womanhood 

represented in the film. Molina also implicitly acknowledges his poor chances at a happy 

ending because he is not a woman, at least not from the point of view of Gabriel who, as 

“un tipo normal,” is identified as both male and heterosexual. Molina again implies his 
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belief in the naturalness of heterosexual desire between two opposed and complementary 

genders when he describes his social group to Valentín: “-[…] siempre lo que estamos 

esperando… es la amistad, o lo que sea, de alguien más serio, de un hombre, claro. Y eso 

nunca puede ser, porque un hombre… lo que quiere es una mujer” (207). 

Despite their belief in the premises of popular film, including their overt 

acceptance of polarized gender roles and the naturalness of heterosexual relationships, 

both Toto and Molina deviate from Peronist and pop-cultural norms of gender, not only 

through their love of “women’s films,” but also through other ideologically feminine 

tastes and behaviors. In his study of transvestism and masculinity, Sifuentes-Jáuregui 

argues that the transvestite shows the falseness of femininity through her effort to 

represent “real” womanhood: “[...] by constructing the other’s ‘realness,’ transvestism 

also reveals the ‘falseness’ [...] of the other” (4). Toto and Molina also show up 

womanhood as performative but, unlike the transvestitic subject that Sifuentes-Jáuregui’s 

considers in his introduction, neither attempts to represent himself as a “real woman.” 

Rather, despite their performance of ideologically feminine characteristics, Puig’s 

characters acknowledge that they are not women, as in Molina’s discussion of “real” 

men’s desire for “real” women. Sifuentes-Jáuregui draws on Shoshana Felman to 

emphasize that the failure to perform masculinity does not equate to a metaphorical 

castration, but rather is an enactment of difference (23). Felman’s insight is apropos to a 

discussion of Molina and Toto: it is only because they are culturally classified as men –

or future men in Toto’s case– that they can be understood as failing to represent 

themselves as the masculine self of nationalist ideology and, instead, as producing 

themselves as an other feminine other, a subject that is defined by its difference, and one 

that does not exist within the nationalist imaginary. Toto’s custom of using the women’s 
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bathroom with his mother at the cinema, for example, is not a performance of womanhood 

but a striking refusal to perform masculinity, one that defies the patriarchal order within 

which he lives and results in harsh criticism. Toto’s mother Mita explains to him that 

women cannot go into the men’s bathroom (35); in other words, males – or at least male 

children – have access to women’s space, but women and girls do not have access to 

men’s. The six-year-old Toto is horrified at his father’s insistence that he use the men’s 

washroom at a school concert; after Toto refuses to go alone, his father impatiently sends 

him off to the women’s washroom with an older girl: “llévalo al baño de mujeres, no 

importa” (35). Toto’s performance of non-masculinity shows up in other ways as well, 

including his taste for drawing film scenes and playing with dresses, which Berto 

prohibits, as well as his distaste for such masculine pursuits as soccer and bike riding (46, 

73-75). The cultural expectation that Toto become a “normal” masculine male underlies 

Berto’s increasing anger at Toto’s “difference.” After Toto plays with dolls’ dresses, 

Berto threatens to send Toto to a convent, a punishment that implies emasculation insofar 

as Toto would be locked up in a traditionally all-female space and one that also implies 

that a refusal to become the masculine self of the nationalist imaginary is punishable by 

exile (118-19). 

A window-dresser by profession, Molina seems to embody an extreme of Western 

femininity through his preoccupations with fashion, film stars, and personal romances. 

Initially at least, Molina valorizes emotion over reason and the personal over the political, 

as when he defends the invented Nazi propaganda film as “una obra de arte” (63). In all 

his film narrations, Molina inserts his own embellishments, which suggest traditionally 

feminine interests: “[…] la fuente blanca parece […] como de merengue, y los ventanales 

también, un palacio blanco todo de merengue, como en algunos cuentos de hadas” 
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(63). Like meringue itself, this description has the feel of a delicious confection cooked 

up by feminine hands. Molina also conforms to the Peronist and pop-cultural ideal of 

feminine self-abnegation, as in the following conversation with Valentín:  

-Mirá, a mi salir me importa más que nada por la salud de mamá. Pero me quedo 

preocupado de que a vos no te va… cuidar nadie. 

-¿Y en vos no pensás? 

-No. (245)        

  

Like Toto, Molina’s ideologically feminine tastes and behaviors do not add up to 

a representation of “real” womanhood, but rather to a refusal to be masculine. As a 

normative masculine figure, initially at least, Valentín at first attempts to curb what he 

sees as Molina’s feminine traits, telling Molina not to cry and even mocking what he sees 

as the trivial cause of Molina’s tears (63). Like Berto, here Valentín tries to “correct” the 

problem of a man who performs non-masculinity. Molina’s refusal to perform 

masculinity elicits criticism from others as well, as the following dialogue between the 

two prisoners reveals: 

                                    -[…] ahora te tengo que aguantar que me digas lo que 
dicen todos. 

                                    -A ver… ¿qué te voy a decir? 

                                    -Todos igual, me vienen con lo mismo, ¡siempre! 

                                    -¿Qué? 
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                                    -Qué de chico me mimaron demasiado, y por eso soy así, 
que me  

                                    quedé pegado a las polleras de mi mamá y soy así, pero 
que  

                                    siempre uno puede enderezar, y que lo que me conviene 
es una  

                                    mujer, porque la mujer es lo mejor que hay… .            

                                    -¿Te dicen eso? 

                                    -Sí, y eso les contesto… ¡regio!, de acuerdo!, ya que las 
mujeres  

                                    son lo mejor que hay… yo quiero ser mujer.  (25) 

  

Molina’s description suggests the force of hegemonic discourses insofar as 

“everyone” categorizes him as male and, in keeping with the heteronormative ideologies 

of nationalism and of popular film, as naturally formed to sexually desire women. 

Unlike Berto and Valentín, who desire women film stars, both Toto and Molina 

identify with the heroines they admire. When Valentín asks Molina which character 

from Cat People he identifies with, Molina replies, “Con Irena, qué te creés. Es la 

protagonist, pedazo de pavo. Yo siempre con la heroína” (31). Molina also identifies with 

Leni, the heroine of Destino, to the point that he, like Leni, sees the hero, Werner, as “un 

hombre-dios” because of his masculine fearlessness (62).  Toto also identifies with the 

feminine heroines of the films he sees and, from their position, expresses his desire for 

masculine men. For example, Toto imagines a kind of montage of Dorothy Lamour films 

set in the south Pacific, in which, like the feminine heroine, Toto is rescued by Raúl 

García, the highly masculine, handsome, and athletic schoolmate that Toto admires 
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(Campos 69). According to René Alberto Campos, Molina actually lives Toto’s imagined 

experience as he and Valentín come to see their prison cell as a sort of utopian island that 

allows for the development of their non-normative romantic relationship (69). Director 

John Cromwell’s 1945 film The Enchanted Cottage appears in El beso as a narrative that 

Molina tells to himself, in which he identifies with Laura, the ugly servant in love with 

her handsome employer. After the hero returns disfigured from the war, both characters 

are transformed so that they are beautiful to one another, through a miracle wrought by 

love (115). In La traición, Toto’s sophomore-year composition “La película que más me 

gustó” recreates director Julian Duvivier’s 1938 film The Great Waltz, so that Carla, 

Johan Strauss’s illicit but unconsummated love sees the physically weak Johann – an 

alter-ego of Toto – as if he were Adhemar, the handsome and masculine high school 

senior that Toto desires, through a “milagro de amor,” a phrase that evokes the Cromwell 

film’s Spanish title.  In this way, Toto is at once Johann, the less-than-ideally-masculine 

figure transformed and also Carla, the heroine who desires Adhemar (Campos 99-102). 

Both Toto and Molina emphasize their identifications with female characters by 

embellishing their film narrations with invented glimpses into the heroines’ thoughts, 

desires, and feelings. In his imagined version of director Thornton Freeland’s 1933 

film Flying Down to Rio, Toto is able to read the Ginger Rogers character’s thoughts, 

saying that she wants a bird to put a white flower in her hair (40). In his narration of the 

invented Mexican film among others, like Toto, Molina describes the heroine’s secret 

feelings: “El magnate la mira a la chica, ella tiene los ojos llenos de lágrimas, porque está 

enamorada del muchacho, y ya no lo puede negar, no se lo puede negar a ella misma, que 

es lo peor” (232).   
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On another level, both Toto and Molina disarticulate the nationalist opposition 

between women and men by drawing attention to the artifice of the films they have seen 

and, as Gabriela Speranza points out, by underscoring femininity as performance by 

presenting it as representation (422). Toto’s consistent use of actresses’ and not 

characters’ names draws attention to the constructed nature of the heroines’ femininity 

and of the films themselves. His identification of Norma Shearer as an actress who is 

always good and not as her character, for example, suggests the star system of the 1930s, 

in which actresses’ public personae mirrored their cinematic roles (Morales Saavedra 90). 

Molina consistently highlights the artificiality of the films he narrates through his overt 

admiration of camera angles (62-63) and of stage sets such as the “palmeras hechas de 

papel plateado” or the “velero a todo lujo, fingido en carton, pero [que] parece de verdad” 

(79). In a description that focuses the reader’s attention on both theatrical makeup and the 

camera as they function to produce femininity, Toto writes in his sophomore essay that 

when Johann seems to see Carla, “[…] su piel no es blanca ni sus labios de rojo coral ni 

sus ojos de verde esmeralda, sobre el cielo de Viena su figura ahora se refleja transparente 

[…].” (278). Similarly, Molina draws attention to the filmic production of femininity 

through repeated comments on clothing (227), hairstyles (16), and camera work,  as in 

his description of the singer whose lover dies: “Y de golpe se ve grande en primer plano 

la cara de ella, con los ojos llenos de lágrimas, pero con una sonrisa en los labios” (263). 

Like the 1941 Rita Hayworth film Blood and Sand, in which the good suffer and 

the bad emerge victorious, the reality of small-town Argentina in the 1930s and 1940s 

and of Buenos Aires in the 1970s betrays through violence and injustice. By virtue of 

their refusal to perform masculinity and their sexual desire for masculine men, Toto and 

Molina represent figures that are not only excluded from the nationalist imaginary of the 
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early Perón regime that informs both novels, but also punished, in Toto’s case through 

social marginalization and in Molina’s through political violence. Yet their re-makings 

of popular film transform its repressive characteristics – specifically the rigid gender roles 

and compulsory heterosexuality that also characterize Peronist discourse – into 

opportunities for the expression and experience of dissident identities. Despite these 

characters’ belief in the ideology of the naturalness of romantic relationships between 

masculine men and feminine women, Toto and Molina denaturalize binary-based gender 

and sexual categories through their retellings and reimaginings of popular films. Given 

that Toto and Molina are categorized as male, their performances of non-masculinity are 

indeed a form of Gender Treachery, one that subverts the nationalist ideological 

opposition between masculine self and feminine other, producing a new subjectivity, 

an other feminine other that cannot exist within the nationalist imaginary. Through 

Molina’s and Toto’s transformations of popular films, El beso and La traición restore the 

interests of marginalized groups to mass culture as they simultaneously subvert the 

heteronormative ideological foundations of early Peronist nationalism.       
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             This essay seeks to explore how the aesthetic modes and Orientalist 

impressions created by modernista writers such as Guatemalan Enrique Gómez Carrillo 

at the turn of the twentieth century relied on the print industry and the varying textual 

venues where they formed and disseminated their texts. Through newspapers, literary and 

cultural magazines and book publications writers helped to create a web of market-based 

agents, literary opportunities, increased levels of prestige and cultural economies that 

proved foundational in the Hispanic literary field of the period. “La moral de 'Kismet',” 

an article inextricably connected to Gómez Carrillo’s 1913 publication of his book La 

sonrisa de la esfinge, which describes his travels to Egypt, is one of many newspaper and 

magazine articles that coincided with the first printing of the book. The careful marketing 

strategy composed of the publishing of book selections and reviews, as well as 

announcements of the book’s publication reveal a carefully orchestrated campaign over 

the course of the years surrounding the release of La sonrisa de la esfinge that pointed to 

the modernista’s literary authority and ability to increase cultural prestige through 

various print modalities. As a consequence, through the newspaper, magazine and book 

publications on Egypt, Gómez Carrillo also formulated a modernista Orientalism 

founded on visual experience and the privileged gaze of the traveler enhanced by the use 

of photojournalistic images and their accompanying captions. In this way, selections of 
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Egyptian culture, such as the home, impenetrable to the experiences of the modernista, 

were rewritten and even erased from the published representations of the Orient. 

Modernista scholars, such as Araceli Tinajero and her thorough 

study, Orientalism en el modernismo hispanoamericano, have situated the Spanish 

American representation of the Orient as one marginal discourse describing other 

societies at the margins of modernity. By contrast, Enrique Gómez Carrillo produced 

literature from the centers of European cultural production and published with well 

established Parisian editorial houses and literary magazines. This modernista falls well 

within the discourses that attempted to colonize the Orient through a particular type of 

cultural representation as described by Edward Said.(1) Nevertheless, I share Tinajero’s 

goal, which she successfully achieves in her study, of “ofrecer una o más alternativas a 

partir de textos literarios y crítica enfáticamente hispanoamericanos”(3). In the case of 

this study, the particular Orientalist discourse creates a marginalized Egyptian 

subjectivity across a wide variety of textual materialities that also corresponded to a 

strengthening of the modernista presence in journalism and book industries on both sides 

of the Atlantic. 

In the crónica “La moral de ‘Kismet’” Enrique Gómez Carrillo connects the 

fatalistic morality found in the Orientalist British play by Edward Knoblauch to 

a modernista aesthetic that defines the Orient through an impenetrable essence. He first 

cites the introduction to the play: “Poned cuidado en la enseñanza que va a daros el 

Destino, llamado 'Kismet' por los poetas. Y notad bien las venturas y las desventuras 

asignadas de antemano al hombre que se eleva y se hunde como la cuba en el pozo. Pero 

Alá solo conoce todo... oid...” (“París” 1). Here, the modernista relies on Islam (or at least 
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its Western embodiment) to empower his own representation. The religiosity and 

epistemology founded on a lack of knowledge, a thing known only by Allah, lies at the 

cornerstone of Gómez Carrillo’s Orientalist perspectives. He interprets Knoblauch's text 

through a moralizing lens that is then converted to an aesthetic determination. He 

continues: “Ahora bien; ¿no está encerrada en estas líneas la más bella y la más profunda 

de las moralidades? Alá es el único que sabe el secreto de la vida. Por más que hagamos, 

por más que combinemos sabios planes, por más que intentemos grandes empresas, Alá 

está siempre por encima de nosotros” (“París” 1). In the establishment of this moral 

system in which an omniscient Allah is in control of all, Gómez Carrillo is then free to 

embrace the mise en scène, costumes, individual details and character traits of the actors, 

the minute beauty that, to the Guatemalan, permeates the work. This religious fatalism 

imposed by an omniscient creator, then, causes the artist to focus on the dream-like reality 

represented. He ends the article with this proclamation: ¿No se trata acaso de un sueño, 

de un puro sueño Oriental? Pues, entonces, ¿para qué pedir algo más que la embriaguez 

exquisita de las imágenes maravillosas...?” (“París” 1). This Allah-imposed fatalism 

would seem to contradict the entrenched modernistaideal of individual freedom in artistic 

creation yet Gómez Carrillo takes advantage of the moralizing character of British play 

and Islamic orthodox divinity to open up new perspectives of the Orient. Indeed, the 

exclusion of the Oriental subject, central to the modernista’s representation of Arab 

cultures, allows him increased flexibility in representing Egypt according to his exclusive 

travel experiences in the region. 

 “La moral de Kismet,” published in January of 1913 on the front page of El 

Liberal, one of the most widely read Spanish newspapers of the time, is an example of 

how Gómez Carrillo negotiated the publishing world in order to have his work in a 



  ISSUE 26 
 (December  2011) 

ISSN: 1523-1720 
 

 

 113 

constant state of circulation. Tied to his book La sonrisa de la esfinge published in the 

same year, the accompanying newspaper article on the Orientalist play that helped to 

inspire his own impressions of his trip to Egypt speaks more generally to the power 

of modernistapublishing and the authority of the movement garnered through the 

journalistic crónica genre. In his book he describes Knoblauch's play in this way: “no hay 

obra que haga comprender mejor el caracter Oriental, que Kismet” (41). Gómez Carrillo, 

who was extremely well read, appropriates the then contemporary 1911 British play based 

on injustice, concubines, secret identities, and revenge killings to construct an Orientalist 

epistemology. One U.S. reviewer of the play stated that “The whole world knew 

superficially the Arab temperament with its frenzies of action and its respites of patient 

endurance, its sensuality, its cruelty, its day-dreaming, its fierce and wanton playfulness, 

its superstition, its delight in the extremes of misery and magnificence” (qtd. in Singleton 

77). This distanced “knowledge” of the Arab world subjects the Middle East to “truths” 

based on Western impressions. This impressionism, even when experienced firsthand by 

travelers like Gómez Carrillo, nullifies the Egyptian subject and leaves him at the mercy 

of the historical preconceptions of the Western canon. 

The newspaper, as a space for literary experimentation, 

allowed modernista writers to have their works consumed by vast readerships throughout 

the Spanish-speaking world. In addition to forming impressions on Egypt and adding to 

the genealogy of Western Orientalist discourse, Gómez Carrillo was also expanding the 

textual creation of a revolutionary and transformative literary movement as Spanish 

American modernismo continued to maintain authority in the literary field of the period 

through social and political ties and persistent literary innovation. Gómez Carrillo's 

decades long textual production in El Liberal became a pivotal venue for the Guatemalan 



  ISSUE 26 
 (December  2011) 

ISSN: 1523-1720 
 

 

 114 

and the modernista movement as Spanish readers grew accustomed to seeing the writer’s 

name on the front pages of the newspaper several times a month. 

Consequently, modernismo's authority endured on the Iberian Peninsula for decades 

following the 1916 death of Rubén Darío, the movement's leading figure. This repeated 

exposure allowed Gómez Carrillo to carve his own personal space in the Spanish 

journalistic world eventually becoming managing editor of El Liberal in 1916 and 

1917.(2) 

In scholarship on modernista Orientalism, Enrique Gómez Carrillo's name is a 

familiar sight. The lengthy travel pedigree of the Guatemalan includes Japan, Morocco, 

Palestine, Russia, and as narrated in La sonrisa de la esfinge, Egypt. Among the most 

prolific writers of the modernista era, Gómez Carrillo published literally thousands of 

journalistic crónicas -many of which were the result of his extensive travels. In 1913, he 

first published his impressions of the North African country in La sonrisa de la esfinge; 

a book that was published in a total of four Spanish editions during the writer's lifetime 

speaking to his book-publishing prestige. La sonrisa de la esfinge was first published by 

Madrid editorial house Renacimiento. The rather lengthy book, consisting of 12 chapters 

and no introduction, declares the following on its dedication page: “A mi ilustre 

compañero Julio Piquet / Homenaje de E.G.C.” The dedication to the renowned 

Uruguayan journalist who eventually became director of Buenos Aires’s La Nación for a 

short time, reflects the prevalent intersection between literature and journalism 

during modernismo. Also included in the Renacimiento edition, opposite the title page is 

a folio designated “Obras del mismo autor.” On the page are five Gómez Carrillo works 

listed in the following manner: “El Japón heroico y galante. (Edición popular) / Grecia. 

(Edición Corregida.) / Jerusalén y la tierra santa. (10.ª edición.) / Flores de penitencia. (4.ª 
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edición.) / El libro de las mujeres. / Cultos Profanos.” (La sonrisa 2) This paratextual list 

tells the reader, before he even begins the text, of the prolific textual production of a writer 

that already has other travel narratives published in over 10 editions. The meaning of this 

list should not go unnoticed. For readers unfamiliar with his writing it establishes Enrique 

Gómez Carrillo as an authority in narrating the East, as one whose texts have already been 

in circulation for years. And to those already familiar with the writer, it confirms their 

knowledge of the cultural authority of the Guatemalan. The list also calls to attention the 

rather narrow selection on the printed page as Gómez Carrillo had a rather long repertoire 

of published books before the 1913 publication. According to Juan Manuel González 

Martel, by 1913 Gómez Carrillo had already published over 50 individual books, not 

including at least that many in subsequent editions and translations. The list in 

the Renacimiento edition points to three travel-based books, similar to La sonrisa de la 

esfinge, on Japan, Greece and Jerusalem. Flores de penitencia, El libro de las 

mujeres and Cultos profanos are all collections of impressionistic crónicas on the themes 

of religion, secular worship and feminine culture -all of which also appear as central topoi 

in the author’s Egyptian text. The editorial decision to add the listed works was clearly 

informed on the generic connections between the published book and prior publications. 

Readers, the editors presumed, attracted to the content of La sonrisa de la esfinge would 

also be interested in purchasing the books in the list, all published within five years of the 

1913 book.(3) 

Gómez Carrillo begins the book stating that; “La primera impresión en las grandes 

ciudades Orientales, es casi siempre desilusionante [...] Mas el poder de la ilusión es tan 

invencible, que en cada uno de esos lugares lloramos ante lo que vemos desde luego, 

como si alguien nos hubiera prometido algo diferente.” (13) Who is this “alguien” that 
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has promised such a different (and substantially better) experience? And why is Gómez 

Carrillo so disillusioned? This intense shattering of a construction of reality experienced 

as the Guatemalan writer actually visits the foreign nation and situates himself in within 

the spaces of Egyptian society and culture builds upon an Orientalist discourse that 

Gómez Carrillo has consumed throughout his lifetime as a displaced Latin American 

immersed in a European cultural and discursive web. This rather complicates notions of 

Latin American Orientalism, espoused by critics such as Tinajero, described as one 

peripheral culture inscribing its experience on the other instead of the erasure and 

complete transformation of the region resulting from the colonizing practices of the 

Eurocentric West. Gómez Carrillo, in a sense, dedicates his life to the blotting out of his 

own Guatemalaness by living within and representing an altogether cosmopolitan 

existence.(4) Nevertheless, this supposed “universalist” takes on humanity, textually 

produced and reproduced throughout the lifetime of the modernista, has rather damaging 

hegemonic affects upon oriental subjectivities as it undergoes its descriptive project to 

represent the cultures of the Eastern Hemisphere. Hence, the peripheral nature of Gómez 

Carrillo's Orientalist discourse is rather limited to the central American country where the 

writer was born - his rather normative Orientalism put on display in texts such as La 

Sonrisa de la esfinge demonstrates that often Latin American depictions of the eastern 

hemisphere fall alongside the most stereotypical and Eurocentric renderings of the East. 

Francisco Morán writes that modernismo attempts to describe, “la ambigüedad 

con que lo Oriental se inscribe a sí mismo [...] imposible de fijar por la epistemología 

occidental. Si, como afirma Said, el Orientalismo occidental representa al Oriente, y 

busca fijarlo como objeto del conocimiento -y por tanto, de dominación- el modernismo, 

en cambio, parece sugerir la falacia y la imposibilidad de ese intento, y hasta hallar cierto 
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goce en ello.” (396) This would certainly seem to be the case reading the introduction 

of La sonrisa de la esfinge and its notion of illusion and false impressions. 

Additionally, modernistas lacked the political motivation of explicitly entering into the 

hegemonic practice of controlling the Orient through its discursive conversion. However, 

in writing Egypt as impenetrable -as a mysterious culture that is beyond experience, 

beyond affect, Gómez Carrillo is still performing a representational function and writing 

the Egyptian subject. The defining of the Egyptian as ambiguous and incomprehensible 

supplements and advances notions of secrecy, weakness, and a fundamental lack of 

agency.  

Jack Selzer’s idea of “material moments of rhetorical action,” (11) which ground 

material realities on a foundation of rhetorical strategies that sustain certain subjectivities, 

assists in correlating the material construction of the Egyptian book edition and the 

Orientalist constructions found therein with accompanying magazine and newspaper 

articles. The rhetorical action of Gómez Carillo's description sets aside a 

normative modernista aestheticization and, like many travel narratives, provides a realist 

chronicling of his experience. These are then repeated in the mechanized process of 

publication repetition and reproduction. In these texts he departs from his narrative ideal 

in describing the “sensación” of travel, a goal that he speaks of in his well-known crónica, 

“La psicología del viaje.” He writes, “Es una locura, en efecto, eso de querer […] 

sorprender el fondo de un pueblo por los signos exteriores de su vida” (“La psicología” 

264). As he elaborates on his Egyptian wanderings this revealing exploit is precisely what 

the modernista desires to achieve. Arriving at his Cairo hotel, he dreams of the sights that 

await him the next day:  
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Tuve visiones de jardines árabes con terrazas de mirtos, y boscajes de jazmineros, 

y laberintos caprichosos. La brisa traíame aromas de flores tropicales, ecos de surtidores 

juguetones. Hoy en la claridad de esta mañana primaveral, lo que aparece ante mis vista 

es un inmenso parque inglés cercado por altas verjas de hierro y poblado de bellos 

castaños triviales […] ¿Por qué engaña, en la noche, con murmullos que no le 

corresponden? (La sonrisa 14).  

Though he laments the Western influence that has invaded the country, he even 

goes as far to admit that Cairo and other cities have been “deshonradas” by European 

civilization, nevertheless his embodied experience is one of disillusion and spatial 

disenchantment. In order for him to overcome the façade of European influence in Cairo, 

it is necessary to venture beyond the tourist circuit and invade the heart of city. This 

movement towards an authentic Egyptian culture is not only an exercise of aesthetic 

creation through experience, but one of truth-seeking that results in the creation of an 

Oriental subject. This “material moment of rhetorical action” then is a multifaceted 

experiment that is both textual and material in nature. It is represented both in the words 

on the page and through a wide variety of print formats, including photography, which 

enhances the discursive power of both message and messenger. The travel results in an 

active representation that marks the Egyptian (and Arab in general) with certain essential 

qualities mirroring those of the Orientalist discourse of the West. Gómez Carrillo, through 

writing that which is outside of his sphere of experience, uses the cultural weight of the 

family body and the home to advance his vision of Egypt. 

Similar to the description found in the book’s introduction, when Gómez Carrillo 

has the opportunity to visit an aristocratic Cairo home, he is again disheartened by the 
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experience; “Lo malo es que fuera del salemlik abierto a la amistad, todo lo demás es 

impenetrable” (La sonrisa 39). The word “impenetrable” is not a passive description nor 

is it a modernista poeticized metaphor, but one Gómez Carrillo uses that represents a 

quality established by the Egyptian family, with purpose and meaning. Through unknown 

spaces, Gómez Carillo chooses not to idealize what happens beyond closed doors, but 

inscribes the “hidden” family with a lack - a nonexistence with secrecy and patriarchy at 

the core of the Egyptian social structure. 

He continues:  

La vida familiar del árabe distinguido es un perpetuo misterio. Mientras el pueblo 

canta en las terrazas de los cafés, en las puertas de las tiendas, en los bancos de los suks, 

los bajás y los beys esconden sus harems en el fondo de palacios herméticos, y no vayáis 

a atribuir a vano orgullo de casta este aislamiento. El mismo personaje que en su casa, 

entre sus esclavas de amor, se hace invisible, irá a sentarse luego, solo, en una esquina, 

para fumar su narghile. Lo que se esconde, es el gineceo, el hogar antiguo, el nido 

caliente. (La sonrisa 41) 

The perpetual mystery of the Arab family home is in direct opposition to the public 

and rather feverish nature of Egyptian society. It is this active function of hiding the 

personal and female-Oriented space of the home that Gómez Carrillo narrates as invisible. 

The act of hiding, a performance attributed by the Guatemalan to the Egyptian man, is a 

representation of the modernista's inability to penetrate the most private areas of 

Egyptian life. It is indescribable for the writer because he cannot go there. As an 

experienced traveler, a colonizer of space which is then transferred into a discursive 

experience, he is frustrated by this inability to write the Egyptian home and convert it into 
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something his own. Consequently he shifts the representation of the impenetrable space 

onto the shoulders of Egypt where it melds in with the hegemonic discourse so familiar 

to Gómez Carrillo. What he can see, the public jubilantly singing on outdoor terraces, in 

the doors of their tents, smiles on their faces eagerly waiting for an interested customer - 

these public traces, open to the modernista, are beautiful, and transform themselves into 

the wonders of travel and tourism. By contrast, that which he is unable to see, to 

experience, and to write is enslaving, hidden, and invisible. Nevertheless, this optimism 

evidently inherent in public life in Egypt together with its lack of hierarchical structure 

ends at the doorstep of the home's patio: “Esta especie de indiferencia ante lo que puede 

pasar y este desdén de las jerarquías, desaparecen en el umbral del harén. Una vez en su 

casa, el árabe es un ser que no reconoce hermandades. ¿Quién puede jactarse de haber 

penetrado jamás en el gineceo de un Oriental? La amistad y la hospitalidad terminan en 

el selamlik. Un paso más allá, es el misterio insondable.” (La sonrisa 43). It is not only 

the fact that what goes on behind the closed doors of the Egyptian home is unknown but 

Goméz Carillo’s conversion of this mystery into the redefinition of the Egyptian subject. 

If beyond the patio is a great unknown, how does the Guatemalan know that “la amistad” 

and “la hospitalidad” stops there? This is not the exploration or poeticization of an Arab 

enigma, but a rewriting of its very existence following rather colonialist strains. In this 

text, cultural and racial conjecture and a stripping of agency demonstrate a falling in line 

with the authoritative hierarchies of representation based on colonial history. This 

depleting representation coincides with Franz Fanon’s famed description of colonialism: 

“Colonialism is not satisfied merely with holding a people in its grip and emptying that 

native’s brain of all form and content. By a kind of perverted logic, it turns to the past of 

the oppressed people, and distorts, disfigures, and destroys it” (210).  
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Again, many of the modernista’s depictions in La sonrisa del esfinge are not 

metaphorical and overly stylized representations of Egyptian society and culture but a 

realist rendering of Gómez Carrillo's frustrated inability to experience certain, rather 

private, aspects of the home. The agency gained through the freedom to travel, that has 

perpetually advanced Gómez Carrillo's literary prestige and career, screeches to a halt as 

he maneuvers through the streets of Cairo and the ethnographic content needed to fill the 

hundreds of pages of books and newspapers comes to a standstill upon exploring a simple 

Egyptian home. So, this rejection meets a strong resistance by the Guatemalan who in 

turn shrouds the home in darkness and discursive absence. 

Gómez Carrillo finishes the section resigned to his inability to enter into the 

private lives of Cairo’s citizenry: “Así, los que venimos a uno de estos pueblos con el 

ánimo de verlo todo, tenemos que contentarnos con lo que está al alcance de nuestra 

mirada. Detrás de los muros, Alá solo sabe lo que pasa” (La sonrisa 41). Using the same 

evocation of the divine as the aforementioned Kismet article, the privileged gaze is 

corrupted through what is represented as an intense secrecy, unfamiliar to one 

of those regions which allows for the erasure or blurring between the public and private. 

The intense focus on seeing – on invading private space with his body and eyes, no matter 

what the consequence, speaks to the curiosity and thirst for knowledge by 

the modernista writer, but also one that is similar to the most anxious ethnographer 

wanting to read the inner soul of the other. In this desire he is set up for failure and as this 

knowledge evades the writer he is forced to marginalize and paint only a partial 

perspective of the studied subject. Throughout history this partiality in representation is 

a model that has lead to repeated cultural misunderstandings and ethnic subjugations.(5) 
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The idea of illumination of the disillusion of the Orient is evident in the publishing 

trends of Gómez Carrillo and modernistas more generally. Gómez Carrillo's travels to the 

Arab world were built around a publishing enterprise that consisted of continual book 

publication and, even more importantly, a constant stream of submissions to magazines 

and newspapers in Europe and Spanish America. In addition to providing a steady income 

for the increasingly professionalized modernista writer, journalism and the repetitive 

publication of the crónica genre secured a Latin American seat at the trans-national 

literary field and led to a modernista artistic authority in the Spanish-speaking world for 

several decades. La sonrisa de la esfinge and the numerous magazine and newspaper 

submissions surrounding the book’s publication highlight a nuanced strategy by the 

Guatemalan demonstrating a strong network among artists and publishers that help to 

situate the literature of the period as inextricably tied to an intellectual marketplace that 

was well established both in the Americas and in Spain. This network and the cultural 

prestige that accompanies the widespread publishing practices of modernista writers also 

speak to an established readership that continually consumed the works.  

Along these lines, Alejandro Mejías-López affirms that, “La prensa, pues, no es 

solo un vehículo de información sobre el comercio sino que llega a ser un elemento 

catalizador entre cultura, mercado y poder, en un primer momento de desarrollo global 

de la información. En este contexto, estas alianzas cobran un carácter estratégico de 

representación en lo que se percibe como una lucha de discursos por la hegemonía 

representacional” (148). Enrique Gómez Carrillo's extensive journalistic production in 

cultural and literary magazines as well as in daily newspapers embodies the strategic 

design of the press at the turn of the twentieth century. The representations discussed lie 

at the crux of emerging globalized information technologies consumed by a growing 
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readership. The power gained through this market-based production allowed the 

Guatemalan writer to surge to the forefront of the multi-national literary field of the 

period. The format of the newspaper and magazine also helped him to do just that.  

Reviews of La sonrisa de la esfinge were scattered throughout Spanish-speaking 

newspapers following the book’s publication, creating an additional space to further 

Gómez Carrillo's ideas and aesthetic. At the time, it was common to see book reviews in 

both cultural inserts as well as in the main news sections of daily newspapers. Madrid's El 

Imparcial published one such review on Apri 13, 1914. Well-known Madrid literary critic 

Eduardo Gómez de Baquero wrote: 

En sus libros acerca de Grecia, Jerusalén, el Japón, y en este, Gómez Carrillo ha 

puesto en acción las mismas facultades y los mismo procedimientos literarios que han 

hecho de él el mejor, el más ameno, pintoresco e ingenioso de los cronistas de París. Estos 

libros, que son los términos o bitos de su etapa de Pierre Loti español, deben el encanto 

de sus páginas a la movilidad y claridad del estilo [...] Esta selección se hace atendiendo, 

no a la importancia total, sino a la virtud o eficiencia estética de los particulares elegidos. 

Es por el estilo de la elección que hace un pintor en las líneas de un boceto de retrato, de 

los rasgos más expresivos de la fisonomía. [...] El autor no es un especialista, no es un 

egiptólogo, no es un emulo de Maspero, ni hace falta que lo sea en un libro escrito, no 

para comunicarnos conocimientos, sino impresiones artísticas. Pero tiene, con todo, este 

exquisito narrador cierto don de adivinación poética, que muchas veces le hace ver la 

perspectiva exacta de los hechos y la nota característica de las instituciones. (3) 

In this review, the author situates Gómez Carrillo in the French literary tradition 

by citing Gaston Maspero and Pierre Loti. Moreover, the Guatemalan is described by 
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his modernista originality of thought and poetic prose. He is compared to a painter who 

chooses his subjects wisely, contemplating their every angle and aesthetic importance 

before producing the work. This focus on “elección,” on choosing which elements to 

produce, confers all of the representational authority in describing the visited locale on 

the writer and his textual abilities. The self expression of the subjects in the traveled 

region is null and void from the beginning. In fact, for the reviewer, they do not even 

equate into the chronicler’s renderings because his aesthetic elections are made sure by 

his competence as an artist. In fact, a depiction of Gómez Carrillo’s previous book 

publications introduces the review and forms a foundation on which La sonrisa de la 

esfinge constructs its own authority. This review also compares the production of the 

book to a human portrait that brings out the most expressive parts of the physiological 

form, yet fails to mention the Egyptian human subject at all. In this case, as we have seen, 

the artist brings to light what he can and that which lacks he reinvents using a 

preconceived Orientalist canon. 

The wide differences between print forms also illustrate a divergence in textual 

power and authority. Articles in the famed modernista journal, Mundial Magazine, for 

example, were profusely illustrated, often complete with color photos or illustrations from 

well known artists of the period such as Daniel Vázquez Díaz, Gerardo Murillo and 

Tomas Gutiérrez-Larraya. The captioned illustrations add an additional layer of textuality 

to the articles bringing to life the modernista travel experience coupled with a 

poeticization of the visual. Gómez Carrillo's nine page selection from La sonrisa de la 

esfinge published in the 1913 Navidad issue of Mundial Magazine titled “Una visita a los 

dioses de Tebas,” contains eight full color photographs shot by famed French 

photographer Jules Gervais-Courtellemont - two of which are full page images. The 
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article approximates the genre of photo-essay as the modernista narrates his Tebas 

experience with the captioned images; the crónica text serving as a mere supplement to 

the magnificent color photos.  

The first image captures a passageway of columns, with the midday sunlight 

shining through to create a dramatic contrast between light and dark (Fig. 1). The caption 

reads; “La visión de los templos de Tebas” (“Una visita” 137). This opening glimpse of 

both text and accompanying photographs introduces Gómez Carrillo's aesthetic motives 

for the magazine article. Though the crónica alone provides us with an elaborate textual 

vision of the Egyptian experience, the literal visualization of the images gives the reader 

additional signs. The photo captions assist in placing the images in 

the modernista context of aesthetic creation; one where the word also has the ability to 

create the visual - though this time standing beside the visual as parallel discourses. The 

initial image of the temple is only a “visión” due to the appended caption without which 

the image loses the meaning associated with the term, leaving the reader to decipher the 

photograph within the more drawn out context of the crónica itself. The text 

contextualizes the image within Gómez Carrillo’s aesthetic mission in representing Egypt 

as a nebulous, atemporal and spiritualized site. 
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Fig. 1: “La visión de los templos de Tebas.” 
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The following images accompanying the article are captioned as follows; A 

silhouette of a small sailboat on the Nile at sunset: “¡Ah, las deliciosas alboradas del Nilo, 

todas iguales!” (“Una visita” 138). Another view of the Nile, this time in the midday sun: 

“No hay una nube, ni siquera un fleco de gasa.” (“Una visita” 139). The following image 

includes a camel in the foreground with a backdrop of the temple built into the 

mountainside: “Todo está colocado con un arte supremo” (“Una visita” 140). The next 

photograph takes up the full page and includes an Egyptian man sitting leaning upon the 

temple columns with a black thawb robe with a white undergarment and matching stark 

white Egyptian hat – or keffiyeh: “Las columnalas se bañan en claridades fantásticas” 

(“Una visita” 141). Then is an image of a large stone entrance to the temple, framed by 

large palm trees: “La inverosimil mágia de los matices en las tardes tebanas” (142). The 

next is another full page image of large stone figures carved into the mountainside: “Las 

figuras hieráticas anímanse en el crepúsculo” (“Una visita” 143). Finally a man, in the 

distance and again in a black Thawb is situated between two towering Egyptian figures: 

“Dos gigantescas apariciones salieron a nuestro encuentro.” (“Una visita” 144).  

The photo captions echo Gómez Carrillo's writing of the Egyptian subject in both 

article and book texts. In the two images that incorporate a solitary figure of an Egyptian 

man, perhaps even the same man, the person is written out of the image by the 

accompanying textual description. In the first, the whitewashed temple columns are 

covered in ancient hieroglyphs that melt into the similarly colored sand (Fig. 2). The 

image of the man, foregrounded and centered among the columns in his black and white 

dress, sits in an immobile, silent and stark contrast to the temple structure. Seemingly as 

ancient as the temple, the man is the focal point of the viewer’s gaze. Nevertheless, the 

caption reads, “Las columnalas se bañan en claridades fantásticas” (“Una visita” 
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141).  The reference alludes to the angles of light against the temple which establish a 

clear contrast between the shaded and sunlit sections of the columns. The man, sitting in 

the dense shade at the foot of the column, is not bathed in the “claridades fantásticas” of 

the Egyptian sun against the temple. Instead, he is hidden among the dark and mysterious 

unknowns of the monument. He is almost ghostlike, an indecipherable shape hidden 

among the ancient shadows. Although he is clearly present, the illuminated temple is of 

upmost importance for the Guatemalan as he chooses to represent the figure as dim and 

hazy, in fact nearly impossible to see. 
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Fig. 2: “Las columnalas se bañan en claridades fantásticas.” 
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A very similar figure is present in the image depicting two huge stone figures that 

appear to be standing guard before the mountainous temple valley (Fig. 3). Seated at the 

base of the figures and centered in the photograph, the male figure, again in black and 

white, is a definite focal point at first glance. The man is not mentioned in the caption 

which states, “Dos gigantescas apariciones salieron a nuestro encuentro” (“Una visita” 

144). The apparitions, personified as striding out to greet the travelers, are faceless and 

motionless; their details have been eroded away after centuries of exposure to the 

elements. Yet, the Guatemalan describes them as active beings, rising from the desert and 

giving life to the arid landscape. The small seated man is also motionless, transfixed in a 

lost sense of temporality. Viewers are also unable to see his facial details. By contrast to 

the large statues, the man's subjectivity is lost both in the photograph and the 

accompanying caption. Accordingly, the man is also an apparition, an “imagen de una 

persona muerta” (“Aparición”). The stone figures, on the other hand, are apparitions of 

another kind; a “visión de un ser sobrenatural o fantástico” (“Aparición”). The temple 

and surrounding area is a fantasyland for the foreign traveler, full of visions - of 

supernatural experiences around every corner. The traveler’s gaze hones in on the 

connection between nature and landscape and formulates a new living world among the 

ancient ruins. This experience is then transferred to images and textual commentary 

where the masses are able to emulate the travel experience. These visions, 

personifications and corporeal experiences also exhibit a fundamental lack, that of the 

Egyptian subject. The living and breathing are interred while the dead ruins are brought 

to life. In this way the Guatemalan is able to stay on his rhetorical course of action, 

embedding himself in his own logocentrism and discounting any sense of local 

subjectivity. This Orientalist erasure allows the modernista to rely on his own 
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aestheticization in describing the lived experience undistracted by the impenetrable 

peoples of the region. Yet this textual absence is disturbed by a visual presence 

in Mundial Magazine, where the Egyptian man is also a guardian of Tebas, speaking out 

as a centerpiece in the images accompanying the article.  

 

Fig. 3: “Dos gigantescas apariciones salieron a nuestro encuentro.” 

In “Una visita a los dioses de Tebas” there is no mention of the contemporary 

Egyptian. In fact, the only allusion to the people in the surrounding area is an old ghost 

story that was told by the site's French archeologist:  

Cuando Monsieur Maspero, hace treinta años, emprendió sus trabajos para 

desenterrar este templo, que había sido sepultado por la arena - me asegura mi cicerone 



  ISSUE 26 
 (December  2011) 

ISSN: 1523-1720 
 

 

 132 

muy serio - los habitantes de la aldea le dijeron que, en ciertas épocas del año, el gran 

santuario llenábase de fantasmas. El sabio arqueólogo se reía de los pobres aldeanos, y 

muy a menudo venía, después de la cena, a pasearse solo entre las columnatas. Una noche, 

cuando salía de las estancias de Amón, vióse de pronto rodeado de momias negras, que 

conducían en silencio una barca mortuoria. Un sacerdote marchaba a la cabeza de aquella 

procesión de sombras. Desde entonces, Monsieur Maspero no volvió a entrar aquí 

después de la puesta del sol. (144-5)   

The man at the center in the photos is akin to the ghostly priest. As represented by 

the Guatemalan, this darkly dressed mummy-like figure, hiding in the shadows of the 

temple is lost in the dreams of past archeologists. He is a speechless ghost that is erased 

from the tourist gaze and from the poet’s vision of Egypt. The illuminating sun, 

penetrating the temple and landscape in the images of the article is not enough to give 

voice to the speechless subject shrouded in black. The man is waiting to speak but can 

only do so through the image and not the textual power of the literary representation in 

the article or the paratextual marginalia accompanying the images. In an El Liberal article 

commenting on Gómez Carrillo’s best books, Max Nordau states that La sonrisa de la 

esfinge is; “una evocación y una fotografía, un sueño maravilloso y una visión concreta 

y aguda. Es la obra de un erudito, de un poeta y de un impresionista” (3). The poetic 

impressionism that guides Gómez Carrillo and that hones in on the visual nature of the 

travel experience, akin to that of a photographer, garners him a wealth of accolades within 

Hispanic intellectual communities yet ultimately shrouds the Egyptian subject in a 

perpetual state of mystery and negation. 
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Jerome McGann emphasizes that bibliographical codes such as images, textual 

forms, prologues, and editorial embellishments embedded in a literary work necessarily 

transmit meaning. Such significance must be set apart from the author's intentionality and 

is connected to the network of agents involved in the often complex production processes 

of the literary world and publishing industries. The bibliographical elements, for 

McGann, add to the “thickness” of the literary and its fundamental “polyvocal” status 

(75). He writes that: 

Whereas 'noise' is always a form of corruption for a channel of information, it can 

be exploited in literary texts for positive results. The thicker the description, so far as an 

artist is concerned, the better. [...] A thickened text is a scene where metaphor and 

metonymy thrive [...] But thickness is also built through the textual presence and activities 

of many non-authorial agents. These agencies may be the artist's contemporaries - these 

are the examples most often adduced - or they may not; furthermore, the agencies may 

hardly be imagined as 'individuals' at all (75-6).  

Following McGann, the seemingly extra-textual features in the material form of 

the text explored in this essay are not outside of the text at all but contribute to the 

aesthetic layers that develop from the time an artist conceives of a work, through its 

transference on paper, to the editorial decisions that are made according to the different 

publication forms, and finally through the mechanized processes of production and 

reproduction.  Each layer of this multifaceted development of a literary text contributes 

to the construction of the final product which, in the case of Gómez Carrillo, was 

consumed by thousands across the literary world. 
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Modernista anti-colonialist experience, lived through their renovation of the 

Spanish language and a creation of constant textual revolution through the 

communication technologies of the turn of the twentieth century, provided the movement 

with only marginal resistance in combating the entrenched Orientalism of Western 

Europe. In fact, modernismo’s “Inverted Conquest” of the Hispanic literary field extends 

to the transnational cultural field of power and appropriated the authoritative discourses 

to create their own, often conflicting voice in order to contribute to trans-Atlantic cultural 

production.(6) From Rubén Darío’s and Juan José Tablada’s exoticization of the far east, 

to Gómez Carrillo’s criticisms of the westernization of Cairo together with an Orientalist 

discourse that follows the Eurocentric colonial model in the same text; these discursive 

nuances based on repetition and difference, keeping in mind the diverse textual modalities 

and paratextual influence that permeated the rise of modernista literary preeminence, 

must mediate future studies on modernista Orientalism. 

Notes 
(1). In this case I largely agree with Joan Torres-Pou and his analysis on Gómez 

Carrillo’s Japanese travel chronicles.  He writes that: “La erotización del Japón que lleva 
a cabo Gómez Carrillo no es solo fruto de su complacencia en describir a las mujeres sino 
que es parte del discurso colonial asimilado por el autor guatemalteco. Es éste un aspecto 
de la formulación de Oriente señalado ya por Edward Said (1978) cuando plantea que el 
Orientalismo establece un set de polaridades en el cual el Oriente se caracteriza de 
irracional, exótico y erótico ante un Occidente marcado por lo racional, lo familiar y lo 
moral” (189-90). 

  
(2). During his short Editorship of El Liberal, Gómez Carrillo modernized the 

formatting and layout of the newspaper. He also placed a strong emphasis on cultural 
commentary on the front pages of the periodical. International writers and artists were 
frequently invited to contribute their opinions of important stories and the latest news on 
the cultural fronts of Spain was published on a daily basis. 

  
(3). The publishing details of the six books are as follows: El Japón heroico y 

galante. Madrid: Renacimiento – Biblioteca Popular, 1912. Grecia. Madrid: Imp. 
Artística de José Blass y Cía, 1908 (along with three other editions before 
1913). Jerusalén y la tierra santa. Paris: Sociedad de ediciones, 1912. Flores de 
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penitencia. Paris: Sociedad de ediciones, 1913. El libro de las mujeres. Paris: Garnier 
Hnos, 1908. Cultos profanos. Paris: Garnier Hnos, 1911. 

  
(4). An example of this is reflected through his extensive textual production that 

is centered on Europe, primarily France. Out of the dozens of Gómez Carrillo chronicle 
editions the only book of prose dedicated to Latin American was El encanto de Buenos 
Aires published in 1914. The only references to Guatemala in his book production are 
found in his autobiography and a couple of editions written in support of the Guatemalan 
dictator Manuel Estrada Cabrera.   

  
(5). A revised section of the book that discusses the rather elusive interior of the 

Egyptian home was also published in crónica format in Bogotá’s literary magazine El 
Gráfico, the same year as the first book edition, pointing to the expansive transatlantic 
audience of the discourse represented in the text.  

  
(6). See Alejandro Mejías-López’s recent study The Inverted Conquest: The Myth 

of Modernity and the Transatlantic Onset of Modernism for an excellent book-length 
treatise that investigates the modernista rise to authority in the transatlantic literary field 
of the period confirming Díaz Rodríguez’s maxim that the movement was an “inversa 
conquista.” 
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“El reverso del ‘milagro mexicano:’ la crítica de la nación en Las batallas en 
el desierto y El vampiro de la colonia Roma” 

Eduardo Ruiz 

University of Chicago 

 

Las batallas en el desierto (1981) de José Emilio Pacheco narra las experiencias 

y recuerdos de un niño bajo el gobierno de Miguel Alemán (1946-52), tradicionalmente 

considerado un periodo de estabilización política y progreso económico. Por su edad y 

pertenencia a una clase media bajo presión por el capitalismo norteamericano, el 

narrador-protagonista ocupa una situación cuasi marginal, capaz de moverse en estratos 

altos y bajos, entre niños y adultos, para apreciar con neutralidad el momento histórico. 

De esta apreciación resulta un concepto de nación dado por el entorno de crisis social y 

personal sufridas por el narrador, lo que permite una denuncia de códigos oficiales que 

siguen los lineamientos de la cultura y consumismo norteamericanos, la corrupción 

burocrática y la moral jerárquica. En El vampiro de la colonia Roma (1979) de Luis 

Zapata, el narrador-protagonista despliega una crítica semejante, pero desde una 

marginación (mucho más intensa) gay y picaresca, acorde con un momento histórico de 

intensificación de la crisis social, marcada en parte por la represión de 1968 y el final del 

llamado “milagro mexicano.” Aunque también de clase media, el personaje pronto queda 

reducido a la clase baja, forzado a ganarse la vida mediante la prostitución gay. Producto 

de una sociedad y moral conservadora en crisis, el narrador exhibe el caos urbano como 

un reflejo de la nación, un espacio de consumismo “babilónico” y carnavalesco, de 

corrupción política y moral, ante cuya tradición vertical y autoritaria propone una 

afirmación del individualismo y del placer. 
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El origen del concepto de nación en Latinoamérica es objeto de múltiples y a veces 

contradictorias explicaciones. Adopto aquí el consenso de historiadores que coinciden 

con Benedict Anderson, para quien este concepto, surgido sobre todo a partir del siglo 

XIX, es una “comunidad política imaginada” o un “artefacto cultural:” “Es imaginada 

porque los miembros incluso de la nación más pequeña nunca conocerán, verán o 

escucharán a la mayoría de sus congéneres, pero en la mente de cada uno de ellos vive la 

imagen de su comunidad [comunión]” (Anderson 6; Castro-Klarén 162) (1). Por otro 

lado, el vínculo estrecho que propone Anderson entre la cultura impresa, específicamente 

los periódicos, y el origen de la nación, debe corregirse para incluir las representaciones 

culturales en general, de las cuales la imprenta sería un componente más (Chasteen x) (2). 

En la segunda mitad del siglo XIX, por ejemplo, se observan tendencias estatales de 

legitimización que recurren, por un lado, a las llamadas exposiciones industriales con el 

fin de probar un supuesto progreso económico y presentar al país como materia prima 

explotable para el capitalismo extranjero, y por otro lado, a la impresión de historias 

nacionales en tiradas lujosas: “las fábulas de identidad de Latinoamérica se constituyeron 

en gran medida mediante estos catálogos que representaban un espacio y una historia 

nacionales” (González-Stephan 226). 

En el caso del origen de la nación en México, Sara Castro-Klarén señala que el 

error de Anderson consiste en sobrevalorar el papel de la picaresca de José Joaquín 

Fernández de Lizardi y de la cultura libresca, ignorando el importante vínculo que hay 

entre el imaginario mexicano y el culto a la virgen de Guadalupe, como lo demostró entre 

otras la obra de Jacques Lafaye. También ignora esfuerzos históricos durante la colonia, 

como el del jesuita Francisco Javier Clavijero (1731-1787) y, antes, el de Carlos de 

Sigüenza y Góngora (1645-1700), que buscaban “anclar la nación mexicana en una 
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historia de sus antigüedades,” una estrategia de legitimación que se reiteraría de manera 

clave desde la segunda mitad del siglo XIX en varios países de Latinoamérica, chocando 

con las corrientes positivistas entonces en boga (Castro-Klarén 163-64; Lafaye 65-66; 

Ramos 258). Como apunta Julio Ramos, José Martí retomaría esta idea en su proyecto 

sobre “Nuestra América,” favoreciendo lo autóctono en vez de lo europeo, mientras que 

en México, además de este énfasis, se presentaría a la cultura popular como la salvadora 

histórica de las crisis que provocaron la revolución (244-46). La cultura e historia de 

México se visualizan trascendentalmente, cristalizando en el mito oficial de la nación 

según el cual el pasado indígena y las convulsiones sociales del siglo XIX aparecen como 

premisas, y la revolución y sus gobiernos resultantes como el corolario lógico del proceso 

histórico nacional. 

Los gobiernos mexicanos de la guerra y postguerra se legitiman 

institucionalizando estos mitos de origen y usando estrategias de control político y 

cultural basadas en una tradición conservadora y patriarcal, a lo que se suma el empuje 

industrial y consumista de origen estadounidense. El orden resultante queda garantizado 

por lo que los historiadores Aguilar Camín y Meyer llaman un monólogo institucional 

dentro de los aparatos estatales (161-63). Por ejemplo, en un discurso de 1945 como 

precandidato a la presidencia, Alemán traza el hilo histórico oficial del “genio político” 

del pueblo mexicano, que se manifestó “[d]esde la época colonial,” constituyó “el espíritu 

de nuestra guerra de independencia,” “floreció en los principios del partido juarista” y 

“[e]so mismo fueron el Partido Liberal de los Flores Magón y el Antireeleccionista de 

Francisco I. Madero” (Discursos 71-72; Meyer 322-29). O sea, una línea progresiva y 

lógica del curso histórico nacional. Unos veinte años más tarde, el presidente Gustavo 

Díaz Ordaz, en su informe de gobierno de 1966, enfatiza el valor del mestizaje y del 
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principio autoritario para defender la integridad nacional: “como ser nacional nos forma 

lo mismo el indígena, de cuyo más auténtico barro nacieron Benito Juárez e Ignacio 

Manuel Altamirano, que el mestizo en el que nos fundimos para renacer como pueblo 

soberano” (Díaz Ordaz 2.96). Un año después, aludiendo a tensiones ya presentes en 

sectores universitarios y laborales, advierte contra quienes abusan de la prudencia y 

tolerancia del gobierno: “preferimos los medios persuasivos [. . .] Pero ni la prudencia es 

síntoma de debilidad, ni la energía refleja necesariamente capricho o intransigencia” 

(3.68). Tal línea oficial y orden jerárquico es lo que las narrativas de Pacheco y Zapata 

cuestionan, exhibiendo algunas de sus resquebrajaduras mediante las voces marginadas 

de sus personajes protagonistas—un niño que no puede expresar su enamoramiento, un 

joven forzado a ocultar el placer gay y alternativo que lo define. 

La historia del México postrevolucionario entre 1940 y 1980 suele dividirse en un 

primer periodo de crecimiento acelerado, consumismo y relativa paz social hasta la 

represión estudiantil de 1968: el llamado “milagro mexicano;”  y un segundo periodo, de 

mayor efervescencia, inestabilidad económico-social y represión estatal, hasta el 

comienzo de la crisis financiera a principios de los 80s (Aguilar Camín y Meyer 199-202; 

Rosado 321-22). Durante la primera fase se dieron también, sin embargo, varios brotes 

de protesta e inestabilidad; y fenómenos como la devaluación de 1954 y las huelgas 

obreras de 1958-59 son signos económicos y políticos que apuntan a fallas del modelo 

nacional. A pesar de la corrupción sistemática entre prensa y gobierno mediante el 

soborno o embuste, lo que un periodista contemporáneo llamó una relación “idílica,” estas 

protestas se manifestaron en algunos medios de alcance limitado (Mraz 157). Por 

ejemplo, en el semanario Presente que circuló casi un año entre 1948-49, el tercero del 

gobierno de Miguel Alemán, se denunció al presidencialismo, la corrupción de 
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funcionarios “amigazos” del presidente y la miseria del pueblo. En una caricatura se pinta 

la lujosa mansión del regente de la Ciudad de México, Fernando Casas Alemán, que ante 

la pregunta de un pobre, “¿Cómo l’hicistes Casitas?,” responde: “Ahorrando . . . 

ahorrando explicaciones.” En otro cartón político se pinta a Alemán como el carcelero de 

la Constitución de 1917, representada por una bella mujer en harapos tras unas rejas, y 

sobre los barrotes las leyendas “Ataques a periódicos,” “Monopolios,” “Gángsters,” “El 

PRI” (Mraz 166-67, 286). 

Aunque publicadas, respectivamente, a treinta y quince años de los periodos 

aludidos, ambas novelas se sitúan en este espacio histórico, ambas en el mismo espacio 

urbano de la Ciudad de México y, de hecho, en la misma demarcación: la colonia Roma, 

que ya en los 50s, como lo revela la madre de Carlos, el protagonista de Las batallas, 

comenzaba su declive como enclave de clases altas y medias para dar paso a clases más 

populares y contestatarias, como el personaje picaresco de El vampiro. Según Carlos, su 

madre “odiaba la colonia Roma porque empezaban a desertarla las buenas familias” 

(22) (3). Para 1967, el año en que Adonis, el narrador de diecisiete años de El vampiro, 

se muda a esa colonia, ya se ha convertido en una “fraternidad” gay: “la colonia Roma 

está llena de gente de ambiente [. . .] entons te sientes como en tu propia casa ¿no? así 

como en una gran fraternidad” (52). Este cambio demográfico apunta a una caída de la 

clase media y, al mismo tiempo, a una apropiación del espacio urbano por parte de 

sectores marginados que la economía estancada no puede contener ni los aparatos 

estatales silenciar. 

El consumismo y los productos estadunidenses marcan la experiencia de Carlos 

en Las batallas. Hay supermercados y una abundancia de productos extranjeros: coches, 
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refrescos, cigarros, aparatos eléctricos (Packard, Cadillac, General Electric, Mabe, Coca-

Cola). En este mundo de mercancías la identidad responde a la relación íntima o lejana 

con los productos, mejores, de Estados Unidos. El valor de la persona se relaciona 

directamente con su poder adquisitivo y, por extensión, con su familiaridad con la cultura 

e idioma del país vecino. El padre de Carlos, dueño de una fábrica de jabones de México, 

pierde su negocio ante la competencia con jabones extranjeros. En otra ocasión, cuando 

Carlos sugiere a Mariana, la madre de su amigo Jim, que compraran un asador como el 

suyo, su amigo responde: “No hay en México [. . .] Si quieres te lo traigo ahora que vaya 

a los Estados Unidos” (30). La capacidad de compra y de viaje al extranjero deslindan la 

identidad de clase no en función de un mito autóctono o de raíz histórica revolucionaria, 

como lo pretende la propaganda oficial, sino en base a la negación u ocultamiento de esos 

mitos, que se sustituyen por la relación del consumidor con la mercancía extranjera, y 

también, con el idioma inglés “obligatorio” en perjuicio de la “lengua nacional.” 

La nueva identidad basada en el consumismo convierte a las mismas personas en 

mercancías. La figura más importante después de Carlos es Mariana, el objeto de su 

enamoramiento. No es ella, sin embargo, producto de una idealización pura, sino de una 

moral corrompida, patriarcal y consumista: es la querida de un político poderoso, “el 

Señor,” íntimo amigo del presidente. Durante un incidente público en Las Lomas, un área 

exclusiva para potentados, Mariana discute con su amante y lo acusa de derrochar “el 

dinero arrebatado a los pobres.” El amante responde de acuerdo al cartabón oficial: “la 

abofeteó delante de todo el mundo y le gritó que ella no tenía derecho de hablar de 

honradez porque era una puta” (62). Así, la mujer representa también una mercancía que 

el patriarca consumidor compra, usa y desecha: su suicidio simboliza una muerte 

“comercial” que luego incide en la visión trágica del narrador, quien se queda viendo “la 
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muerte por todas partes,” en “tortas y tacos,” en refrescos y cigarros (“Mission Orange, 

Spur”). De hecho, como sugiere Karim Benmiloud, Mariana representa, de principio a 

fin, un producto sexual de pop art: es un poster, una mujer “pin-up,” doble de Marilyn 

Monroe y producto de “la sociedad de consumo, los mass media y su iconografía 

importada de los Estados Unidos” (303). En este sentido, su figura y muerte 

melodramática denuncian al mismo tiempo la moral patriarcal conservadora y el deseo 

consumista y culpable del narrador. 

También Adonis, el vampiro, es una mercancía, pero con una mayor carga 

comercial y contestataria. Mariana, a pesar de su función desestabilizadora, se mueve 

íntima aunque veladamente dentro del orden jerárquico, de ahí que su prostitución (un 

calificativo paternalista) deba matizarse: se trata, más bien, de una restringida 

objetivación sexual, un complemento del patriarca. Éste, como el “Señor” y como el 

propio padre del protagonista, debe tener una “casa chica” habitada por otra mujer y otros 

hijos que lo completen (42). Se trata de una normalidad que debe callarse, la 

complementariedad erótica e inferida de la heterosexualidad. En cambio, la prostitución 

del vampiro es literal y responde a necesidades económicas y eróticas. El narrador ha 

quedado huérfano e indigente, sin medios para sobrevivir: la venta de su cuerpo es una 

necesidad elemental que refleja una crisis social y una frustración personal. Cuestionando 

la conveniencia de su prostitución, afirma: “recapacité y me dije ‘bueno si es una forma 

fácil de ganar dinero ¿por qué no hacerlo?’ [. . .] porque yo tenía ganas de hacer algo 

¿entiendes? de juntar dinero y hacer algo” (46-47). 
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El objetivo de este tipo de narrativa gay, como señala Claudia Schaefer-

Rodríguez, es denunciar el consumo capitalista que, en última instancia, implica el 

consumo corporal—una lógica que no comulga con la nación imaginada: 

satirizar, mediante un “consumo” incesante de cuerpos, la reverencia moderna por 

la acumulación de propiedad [y la] jerarquía vertical que sanciona una conducta apropiada 

y productiva que se ajuste moral, económica y políticamente a los valores reconocidos y 

oficiales del matrimonio, embarazo, etcétera (32-33). 

  

De manera que el concepto de nación sufre una doble crítica: la de un consumismo 

que desvirtúa cualquier idealización, incluyendo la de la nación, y la del ataque contra el 

heterosexismo, lo que implica entre otros, los siguientes postulados: en vez de la 

productividad y el consumo de mercancías, la productividad y consumo eróticos del 

cuerpo; en vez del matrimonio y el embarazo, la relación y prostitución gay y la 

esterilidad; en vez de una práctica abierta y heterosexual, la práctica subterránea del 

submundo gay que problematiza al heterosexismo, y en vez de una moral del pecado que 

conlleva la auto-represión y renuncia al placer, una de liberación y afirmación de la 

identidad a través del placer: “me di cuenta [. . .]  de que la vida vale únicamente por los 

placeres que te puede dar que todo lo demás son pendejadas” (45). La identidad de este 

narrador se construye, entonces, por su aceptación del “principio del placer” y su rechazo 

al “principio de realidad” de la productividad capitalista (Schaefer-Rodríguez 32), aunque 

ello conlleve la paradoja comercial y consumista de la prostitución. 
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La corrupción, conectada con el consumismo, es otro tema que socava la idea de 

nación. Ya vimos cómo Mariana, figura trágica e inocente pero también enajenable, 

revela la corruptela estatal representada por el amante y falso padre de su hijo. Éste se 

afana en expresar la línea oficial: su “papá” “siempre está afuera [en el extranjero], 

trabajando al servicio de México.” Alguien responde sarcástico: “todos en el gobierno de 

Alemán son una bola de ladrones:” “Alí Babá y los cuarenta ladrones” (20). Las 

idealizaciones de trabajo y servicio chocan con la realidad de la corrupción y el 

consumismo. El régimen que el narrador llama un “mundo antiguo” es un mundo 

trastocado donde privan la inflación, la inmoralidad y la mendicidad (10-11), un cuento 

de hadas al revés que es el espejo del gobierno. Este nuevo Alí Babá, sintomáticamente, 

no parece corresponderse con la fábula de Las Mil y una Noches en que un leñador pobre 

da por azar con la cueva donde los cuarenta ladrones y su jefe guardan el tesoro producto 

de sus depredaciones, sino que, convertido en el jefe de la banda, simboliza 

alternativamente al amante de Mariana o al presidente del país. Así pues, frente a la nación 

idealizada como cuento fantástico donde se trabaja “al servicio de México,” y junto a 

“alegorías del progreso con Miguel Alemán como Dios padre,” aparece la nación como 

mercancía o cueva donde se guardan las depredaciones de la familia revolucionaria, el 

presidente como un Alí Babá nacional y sus clientes políticos como los ladrones 

responsables del desfalco consumista: “reventa de leche,” “falsificación de vacuna,” 

“contrabandos de oro y plata,” ganadores de “millones y millones a cada iniciativa del 

presidente” (18). Si uno de los objetivos de un cuento de hadas es, según Derek Brewer, 

“dar mensajes de esperanza, ánimos al esfuerzo y expresar el carácter en última instancia 

bueno de la vida” (33), entonces esta versión política y enrevesada de Alí Babá manifiesta 

mensajes pesimistas de desesperanza, desánimo y la mala vida de la decadencia social. 
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La figura de la corrupción del aparato estatal en El vampiro es Zabaleta, 

diplomático o narcotraficante acaudalado, personaje gay que es quizá el único tipo de 

amo picaresco en esta readaptación del género (91-102; Covarrubias). Aunque con 

algunos rasgos positivos, en él se acumulan estereotipos de la corrupción, el consumismo 

y la vida gay: Zabaleta es opulento y vive en la exclusividad de Las Lomas, en una 

residencia con muchas habitaciones decoradas, una al estilo francés, otra al inglés, 

etcétera, y con un zoológico privado. Sus predilecciones reflejan parte de la contracultura 

de los sesentas: creencias y prácticas de New Age como amuletos, “baños astrales” y 

brujería. Sus fiestas son derroches donde se dan cita personajes encumbrados de las élites 

del poder, desde políticos hasta sacerdotes: 

eran unas fiestas a las que iban miles de gentes de eso que parecía peregrinación 

en la villa [. . .] desde políticos hasta bailarinas desveladas desde sacerdotes sin sotana 

hasta gobernadores trasvestistas [. . .] muchísima [comida] como si se tratara de alimentar 

a la división del norte [. . .] eran unas fiestas babilónicas (95). 

  

El consumismo y mescolanza caótica de estas reuniones apuntan al mundo 

trastocado del carnaval, el espacio nacional “babilónico” opuesto al mito oficial montado 

en la vida diaria por Zabaleta y la élite de sus invitados, pero desmontado en noches de 

orgía excesiva y reveladora. La desacralización operada por este discurso se completa 

con alusiones satíricas al dogma religioso (el peregrinaje guadalupano a la villa) y político 

(la división del norte: Pancho Villa y su ejercito petrificados en dogma oficial), temas 

básicos del credo nacional. 
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En otra escena, el protagonista refuerza esta desacralización con nuevas alusiones 

y haciendo una lectura gay del espacio urbano, un intento de reescribir la ciudad y 

reinscribirse en ella para llenar las incoherencias que el concepto de nación deja sin 

resolver. La ciudad se sexualiza, se vuelve fálica, pero no de acuerdo a un modelo 

patriarcal, sino gay, lo que sirve para denunciar la heterosexualidad y, al mismo tiempo, 

la simbología dogmática de la cultura (el Palacio de Bellas Artes), el progreso económico 

(la Torre Latinoamericana) y la moral religiosa (el protagonista visualizándose como la 

estatua de un santo priápico milagroso) (91): 

me parecía la ciudad de México la ciudad más cachonda del mundo 

[. . .] a mí la torre me parecía el falo más grande de américa latina y el palacio de 

bellas artes la chichi más gorda [. . .] y así toda la ciudad ¿no? cada rinconcito tenía un 

encanto muy particular muy sexual (159). 

  

Esta reescritura gay completa el perfil urbano hasta entonces marginado o 

ignorado por la ortodoxia de la nación en un intento por “desarrollar un discurso sexual 

que naturalice lo proscrito y lo tabú,” que es, como señala David Foster, uno de los 

objetivos “matrices” del discurso gay (142). 

Al tiempo que tal reescritura intenta apropiarse de la urbe y de sus símbolos 

económicos y patriarcales, queda expuesta la incoherencia del discurso de nación basado 

en ellos. Como explica Anderson, esta incoherencia es una contradicción esencial, y 

consiste por un lado en el indudable empuje que ejerce tal idea, y por otro, en la pobreza 

del concepto: “La potencia ‘política’ de los nacionalismos vs. su pobreza e incluso 
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incoherencia filosóficas” (Anderson 6). Y justamente ahí, en el seno de esos pliegues 

incoherentes, es que se genera y desenvuelve el discurso gay de Zapata y el temporal-

estético de Pacheco. 

Tales incoherencias pueden verse como “rupturas o discontinuidades” (Foster) del 

discurso ideológico, espacios donde proliferan voces alternativas cuya presencia es un 

acto de afirmación o auto-referencialidad que busca, no la integridad de la nación 

imaginada (dada su incoherencia esencial) sino una reescritura que incorpore lo marginal 

y subalterno; o más bien, que reconozca su participación innegable en la construcción 

imaginada de la nación. Refiriéndose a la narrativa de Pacheco, Hugo Verani señala que 

su técnica de “rememoración del pasado contrapone la versión objetiva y subjetiva de una 

misma circunstancia vital, integrando el acontecer individual al imaginario cultural 

mexicano” (11). Si bien es así, habría que admitir el carácter discontinuo de la nación 

(trátese de la versión objetiva de la historia o del imaginario cultural) y del discurso 

literario (la versión subjetiva). En el primer caso, dado su carácter de comunidad 

imaginada y su apropiación mixtificadora por el aparato estatal, la nación niega o limita 

la experiencia subjetiva; en el segundo, esta experiencia o “acontecer individual,” aunque 

se reafirma ante el imaginario colectivo, permanece como recuerdo o deseo frustrado, 

apuntando a la brecha insalvable entre subjetividad y nación imaginada (o recordada). 

A nivel lingüístico, por otro lado, la crítica de la nación se despliega en 

problematizaciones que afectan también al sujeto marginal, en parte porque éste no se 

concibe como entidad dogmática. La neutralidad que le habíamos adjudicado pertenece 

más bien al espacio y estrategias de la incoherencia, pero entendidos positivamente: desde 

ese espacio y mediante esas estrategias el concepto discontinuo de nación puede tender a 
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su estructuración completa, coherente. En ambas novelas, pero sobre todo en Las 

batallas, la presencia del inglés es una tensión identitaria constante. El padre de Carlos 

debe iniciar, ya de edad madura, el estudio del inglés si quiere sobrevivir bajo el régimen 

económico importado: “no le quedaba otro remedio” (55). El patriarca y la nación (en la 

medida en que ésta sea representada por aquél) revelan su incoherencia, balbucean 

palabras básicas: “be, was/were, been [. . .] apple, world, country” o expresiones que 

sugieren jerarquizaciones clasistas: “My servant did not call me, therefore I did not wake 

up” (55). En éste ultimo caso la traducción parece reestructurar el discurso nacional a 

través de la relación sirviente(a)-patrón, quizá una mala traducción que, con todo, 

continúa debilitando jerarquías nacionales. 

En efecto, en la familia del protagonista encontramos una “sirvienta” o “criada” 

que hace las labores domésticas y que es víctima del acoso sexual de Héctor, hermano 

del narrador y también, por tanto, hijo del patriarca. Una traducción que buscara reinstituir 

la jerarquía sirvienta-patrón, por tanto, nos daría quizá la palabra “maid” o alguna de 

connotación semejante, en vez de “servant,” que sugiere la idea de “butler” (sirviente, 

mayordomo), en cuyo caso el jefe de esta familia revelaría un deseo reaccionario, de clase 

alta, acorde con algunas visualizaciones del cine contemporáneo que rememoran con 

nostalgia la época prerrevolucionaria, o bien que describen la actualidad recurriendo a los 

códigos idealizados de la dictadura de Porfirio Díaz (1877-1910). De cara al interior de 

la nación, esta traducción clasista refuerza las jerarquías y revela, respecto del extranjero, 

una dependencia consumista y cultural. 

Más aún, el conocimiento de la lengua extranjera está atado, en un gesto 

claramente colonial, a la pertenencia a la civilización, de cuyo reducto queda excluido el 
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proyecto nacional mexicano. Tal parece ser uno de los mensajes del encuentro entre el 

protagonista y su compañero norteamericano Harry Atherton, quien es inscrito en el 

Colegio de México para que se familiarice “con quienes iban a ser sus ayudantes, sus 

prestanombres [. . .] sus criados” (25). Entonces, la identidad mediante el consumismo no 

llega lejos; está bien marcada por la diferencia étnica y racial, tal como lo expresa el padre 

de Harry: “Honey, how do you like the little Spic?”, así como por la inhabilidad del 

narrador por observar modales apropiados durante la comida. Como es sabido, “spic” es 

un peyorativo racista que se aplica a los mexicanos y, por extensión, a cualquier 

latinoamericano o hispanohablante. Por lo demás, no hay que olvidar que estas diferencias 

lingüísticas y culturales también indican la incoherencia del narrador frente a otros grupos 

indígenas de México, cuyos idiomas han sido marginados por la “lengua nacional,” y por 

el insulto común de “indio” que se aplican entre sí los compañeros de escuela (24). 

Así pues, aunque el narrador de Las batallas se define a sí mismo y a su familia 

como de clase media o alta (la familia se va a Nueva York y él termina estudiando en una 

escuela del estado de Virginia), la nación resultante puede todavía calificarse de “spic” e 

“india,” lo que apunta a una identidad consumista fallida, pues la clase media, de cara a 

la clase baja, se define por su capacidad de compra y consumo de productos extranjeros, 

pero frente a los estadunidenses no logra sacudirse los peyorativos que alcanzan a todos 

los “nacionales.” Es cierto que esta clase media modernizada acepta, al principio con 

renuencia, el pochismo cultural y lingüístico representado por las películas de Tin Tan, 

suavizando su carga transgresiva de clase baja, de identidad dividida y no acorde con los 

mitos de uniformidad nacional (11-12). Sin embargo, establece claramente la división 

entre ambas clases: frente al consumo de coca cola, “los pobres seguían tomando tepache” 

(12). 
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En El vampiro el deseo del narrador por aprender inglés no existe. Su amante 

Zabaleta lo convence para que lo estudie, pero, vencido por el aburrimiento y el impulso 

erótico, abandona muy pronto ese interés para regresar a la prostitución: “era como una 

corriente que me arrastraba sin que yo me diera cuenta nomás como un deseo” (100-101). 

Fiel a este consumismo corporal, el narrador pierde la seguridad económica que tenía y 

regresa a lo que considera su “verdadera vocación.” Como apunta Schaefer-Rodríguez, 

esta narrativa gay no puede aceptar el confort consumista, pues ello implicaría una 

dependencia clara. Se trata, por el contrario, de rechazar la “dependencia (social, política 

o sexual), la represión, la valorización de propiedad y posesiones” (aunque el protagonista 

siempre pretenda buscarlas) y, en las palabras de Carlos Monsiváis, “la renuncia al 

placer” (Schaefer-Rodríguez 32). Este rechazo, a cambio de una vida de placer y 

desenfado, representa una afirmación de las necesidades eróticas y una demarcación de 

identidad que deja en segundo plano las presiones consumistas apoyadas por el proyecto 

de nación. 

¿Cómo podemos interpretar, finalmente, el carácter de este vampiro picaresco? 

Sin entrar a una discusión detallada, señalemos sólo que la figura del vampiro en la 

literatura, aunque puede representar la de un Drácula violador de menores (Foster 23), 

admite múltiples y polifacéticas explicaciones: mancillador de damas puras; figura 

caracterizada por toques de homoerotismo; un “otro” sexual y social; imagen que mezcla 

y confunde los géneros sexuales; arquetípico criminal; especie de anticristo; depredador 

síquico o vital, etcétera (Carter 8-10, 43). Ninguno de estos papeles se ajusta a este 

narrador vampiresco (un cuerpo gay, marginado y prostituido) que, con todo y su deseo 

de independencia, se da cuenta de su soledad existencial y está consciente de su 

pertenencia a la clase baja. Su vampirismo es su marginación picaresca, una especie de 
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parasitismo acompañado de consumo corporal por el ejercicio de la vocación que ha 

escogido, aunque este (auto)consumo sea una afirmación que intenta negar los parámetros 

oficiales de la identidad, que entonces y después subsisten y renuevan el mito de la nación 

tanto en la literatura como en el cine (Mora 78-79; Jablonska 324). 

Si el pícaro de El Lazarillo de Tormes, el modelo de la picaresca, busca medrar, 

como apunta Alberto Martino, mediante las enseñanzas del “engañar aparentando” que 

aprendió con el buldero y el escudero, el vampiro de Zapata le da un vuelco a ese rol 

tradicional, pues a este nuevo personaje no le interesa el medro sino su existencia 

desestabilizadora dentro del status quo. Llevado por el placer homoerótico, no está 

dispuesto a aceptar, como Lázaro, profesiones o compromisos “puramente exteriores” 

basados en la “hipocresía, la idolatría del dinero, del beneficio” o del “bienestar material” 

(Martino 1.415). Más que amos, quizá a excepción de uno, tiene compañeros que no son 

arquetipos individualizados de la sociedad, sino que los factores de la sociedad 

consumista toda, y la idea de nación que la sustenta, son los que lo consumen, a los que 

ha de enfrentarse y de los cuales debe aprender y ganar el sustento. 

  
Notas 
  
(1). Todas las traducciones son mías. Para una discusión sobre la nación en el siglo 

XVI, ver Barbara Fuchs, Passing for Spain: Cervantes and the Fictions of Identity. 
Urbana and Chicago: U of Illinois P, 2003. 

  
(2). No se trata necesariamente del concepto de Ángel Rama, para quien la “ciudad 

letrada,” como es sabido, engloba una vision histórico-panorámica con temas 
arquitectónicos, escriturarios y literarios (Rama 31-46). 

  
(3). Se cita la página de las ediciones de Pacheco y Zapata en la bibliografía. 
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Detectives de la memoria: la novela negra como medio de indagación en la 
historia reciente española 

Javier Sánchez Zapatero 

Universidad de Salamanca 

 

A pesar de los riesgos que supone esbozar cualquier clasificación sobre la 

literatura contemporánea, en permanente estado de cambio y transformación en una época 

en la que las tendencias cada vez parecen más efímeras, y de la inevitable falta de 

perspectiva de la que adolece toda investigación sobre el presente, resulta evidente que 

una de las líneas temáticas más fértiles de las últimas décadas es la de la denominada 

“recuperación de la memoria histórica”.  

Desde el final de la dictadura franquista, y de forma especial durante las dos 

últimas décadas, en la novelística española se ha producido un notable incremento de 

títulos centrados en la recreación de asuntos relacionados con la Guerra Civil y sus 

consecuencias. Semejante tendencia ha de ser encuadrada dentro de un contexto social y 

cultural en el que, como ha señalado Txetxu Aguado (2010: 19), “el debate sobre la 

memoria, y su opuesto el olvido, ha ocupado buena parte de la producción cultural (…) 

y el espacio público”. En palabras de José María Naharro-Calderón (2006), “de un 

destacable silencio oficial en cuanto a la conciencia colectiva, (…) hemos pasado [en los 

últimos años] a una obsesión con la memoria de la Guerra Civil, los exilios de 1939 y la 

dictadura franquista”. En parecidos términos se han expresado Carmen Moreno-Nuño 

(2006: 13), quien ha destacado cómo la “tendencia revisionista (…) a reconsiderar el 

pasado español y su impacto en el presente” se ha desarrollado en distintos ámbitos 
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culturales, desde la historiografía al arte, o Vicente Sánchez Biosca (2008: 39), quien ha 

advertido también de la naturaleza interdisciplinar del fenómeno: 

  

La Guerra Civil se ha convertido en una de las industrias culturales más potentes 

de los últimos años, implicando en su entramado publicación de libros, emisión de 

reportajes televisivos, edición de facsímiles de la época y captación de testimonios en 

distintos soportes de la tragedia española de 1936. 

  

Sin dejar de asumir las particularidades del caso español –basadas, grosso modo, 

en la necesidad de luchar contra los efectos provocados por el mantenimiento durante casi 

cuatro décadas de una memoria oficial incapaz de asumir interpretaciones históricas 

disidentes o críticas, obsesionada en la construcción de un relato del pasado afín a sus 

intereses de legitimación y mantenimiento en el poder, e impulsora de prácticas de 

exclusión y olvido; y en el hecho de que la Guerra civil “constituye todavía un referente 

fundamental en la mayoría de quienes tienen uso de razón cultural en España” (Mainer, 

2006: 11)-, hay que tener en cuenta que el “culto a la memoria” no es un fenómeno 

exclusivo ni circunscrito a una determinada cultura, sociedad o nación. Más bien, parece 

estar afectando buena parte de las sociedad occidentales, cuya preocupación por el pasado 

es perceptible en la constante creación de museos, archivos y centros documentales, en la 

difusión de textos testimoniales o en la continua conmemoración de onomásticas. De 

hecho, historiadores como Tony Judt han llegado a manifestar que la reivindicación de la 

memoria –“mal de archivo”, en palabras de Derrida (1997: 10); “temporada memorial”, 
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según Pierre Nora (1984: 15)- se ha convertido en “una de las nuevas señas de identidad 

de Europa” (2005: 811). 

De la importancia que el tema de la memoria ha adquirido en la literatura española 

dan fe títulos como Maquis (Alfons Cervera, 1997), El lápiz del carpintero (Manuel 

Rivas, 1998), La mala memoria (Isaac Rosa, 1999 –reelaborada en 2007 como ¡Otra 

maldita novela sobre la guerra civil!-), Días y noches (Andrés Trapiello, 2000), Soldados 

de Salamina (Javier Cercas, 2001), La voz dormida (Dulce Chacón, 2002), Las trece 

rosas (Jesús Ferrero, 2003), Los girasoles ciegos (Alberto Méndez, 2004), Los rojos de 

ultramar(Jordi Soler, 2004), Enterrar a los muertos (Ignacio Martínez de Pisón), Mala 

gente que camina (Benjamín Prado, 2006), Camino de hierro (Nativel Preciado, 

2007), La noche de los tiempos (Antonio Muñoz Molina, 2009), Inés o la 

alegría (Almudena Grandes, 2010), Donde nadie te encuentre (Alicia Giménez Bartlett, 

2011), que han convertido en tendencia el tratamiento de una problemática ya aparecida 

en algunos títulos durante los primeras años de la democracia, como Luna de lobos (Julio 

Llamazares, 1985) o El pianista (Manuel Vázquez Montalbán, 1985) (1).  

Más allá de su preocupación por el pasado, lo que distingue a este amplio grupo 

de obras es su voluntad de recuperar “pasajes ausentes en el discurso historiográfico 

hegemónico que nos ha sido transmitido” (Soldevila Durante y Lluch Prats, 2006: 35), en 

especial los relacionados con la violentísima represión que el franquismo llevó a cabo 

durante la Guerra Civil y la dictadura, al ceder el protagonismo a los vencidos, 

otorgándoles así la voz que el régimen les intentó arrebatar y reivindicando su presencia 

–y con ella, la de la memoria republicana- en la configuración del relato histórico. Tal y 

como ha señalado Malva Filer (1998: 159), la recreación artística de la realidad que 
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efectúan estos relatos se convierten en “espacio[s] privilegiado[s] para la creación de 

visiones del pasado que completan, originan y contraponen a la verdad historiográfica”. 

La capacidad de interpretar –o, más exactamente, reinterpretar- la historia que poseen 

estas obras permite integrarlas en el fenómeno que Linda Hutcheon (1989: 5) ha 

denominado como “metaficción historiográfica”, que da cabida a ficciones históricas en 

las que “se re-crea y se re-piensa el relato histórico con plena consciencia de su propia 

construcción”. Serían, por tanto, manifestaciones propias de la cultura posmoderna, por 

cuanto admiten que la historia, lejos de ser objetiva y de dar lugar a interpretaciones 

unívocas del pasado, ha de ser concebida como un relato plural, subjetivo y artificial. 

De algún modo, podría decirse que el valor de estas narraciones trasciende lo 

meramente estético y se dota de una dimensión que alcanza tanto a lo cognitivo como a 

lo ético, pues, por un lado, ayuda a iluminar aspectos del pasado reciente no muy 

transitados –o voluntariamente deformados por el relato histórico tradicional-, 

incrementado así nuestro conocimiento (2), y, por otro, permite reflexionar sobre lo 

sucedido y alertar a las nuevas generaciones sobre la necesidad de no repetir los errores 

de sus antecesores. Además, es perceptible en todas estas creaciones cierta intención 

reivindicadora que les ha llevado a intentar erigirse en “lugares de memoria” (3), aspirar 

a convertirse en muestras de lo que Todorov ha denominado “memoria ejemplar” (4) y 

dignificar el legado de una cultura y un colectivo a los que durante la dictadura se les 

negó de forma sistemática su imbricación en el proyecto colectivo nacional. Según Santos 

Juliá, parecen haber sido concebidas bajo la “voluntad de honrar (…), reparar moralmente 

una injusticia, (…) llenar de sentido el presente trayendo a la conciencia un hecho del 

pasado” (2006: 12). 
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Casi todas las novelas mencionadas se basan en la necesidad de integrar la 

memoria individual en la memoria colectiva de la sociedad en la que se inscriben, pues, 

aunque se basan en la recuperación de historias anónimas –a pesar de estar en algunos 

casos protagonizadas por personajes conocidos-, tienen como objetivo contribuir a que la 

configuración del relato histórico sea lo más global, heterogénea y plural posible. Son, 

por tanto, pequeñas muestras intrahistóricas que, de forma simbólica, permiten entender 

lo sucedido en el pasado. Así se explicita, por ejemplo, en las últimas páginas de Mala 

gente que camina cuando el narrador afirma que la historia relatada es “un arquetipo y 

una síntesis de aquellos tiempos demoledores en los que cientos de miles de personas 

vivían acosadas por un Estado criminal que las obligó a mentir, a esconderse y a llevar 

disfraces para no parecer sospechosas” (Prado, 2006: 413). También en las páginas 

iniciales de Días y noches se alude a que la peripecia vital del protagonista no es sino una 

más entre muchas análogas protagonizadas por “las personas que pedían 

angustiosamente  embarcarse y salir de Francia, donde estaban siendo hostigadas, 

perseguidas, maltratadas, vejadas, sistemáticamente humilladas y deportadas por las 

autoridades francesas ante la más vergonzosa indiferencia internacional” (Trapiello, 

2000: 15). Algo similar ocurre en Soldados de Salamina, al reclamar la necesidad de no 

olvidar el horror que supuso la guerra -y todo lo que conllevó- con el recuerdo de quienes 

murieron en ella sin que su memoria jamás fuera honrada por la sociedad a través del 

lamento individual del personaje de Miralles al recordar a sus amigos:  

  

Cuando salí hacia el frente en el 36 iban conmigo otros muchachos (…). Hicimos 

la guerra juntos. (…) Ninguno de ellos sobrevivió (…) Desde que terminó la guerra no 
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ha pasado un solo día sin que piense en ellos. Eran tan jóvenes… Murieron todos. Todos 

muertos. Muertos. Muertos. Todos. Ninguno probó las cosas buenas de la vida: ninguno 

tuvo una mujer para él solo, ninguno conoció la maravilla de tener un hijo y de que su 

hijo, con tres o cuatro años, se metiera en su cama, entre su mujer y él, un domingo por 

la mañana, en una habitación con mucho sol… (…) Nadie se acuerda de ellos, ¿sabe? 

Nadie. Nadie se acuerda siguiera de por qué murieron, de por qué no tuvieron mujer e 

hijos y una habitación con sol; nadie, y menos que nadie, la gente por la que pelearon. No 

hay ni va a haber nunca ninguna calle miserable de ningún pueblo miserable de ninguna 

mierda de país que vaya a llevar nunca el nombre de ninguno de ellos. (…) Pero yo me 

acuerdo, vaya si me acuerdo, me acuerdo de todos (…) no sé por qué lo hago pero lo 

hago, no pasa un solo día sin que piense en ellos (Cercas, 2001: 200-201). 

  

El modo en el que la literatura ha abordado la reconstrucción del traumático 

pasado español ha oscilado entre la recreación directa de lo acontecido -bien a través de 

representaciones referenciales propias de los formatos de no-ficción, bien a través de la 

creación de un universo diegético construido a partir de parámetros de verosimilitud, por 

cuanto se apoya en datos históricos y los inserta en un contexto ficcional, e identificado 

temporalmente con épocas pretéritas- y la indagación desde el presente. Las narraciones 

que se inscriben en esta última modalidad se caracterizan, tal y como ha señalado Aguado 

(2010: 140), por la necesidad que plantean de “saldar las cuentas” con el pasado para 

poder convivir con él desde el presente: 
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Son textos que comienzan en media res: no tanto que su principio se sitúe a la 

mitad de un desarrollo argumental –a veces así es, pero no sería lo más distintivo de ellos- 

como que no parten de un origen a priori para entenderse. Su problemática se enuncia en 

términos de lo que conocen y sólo después llegarán a investigar en lo anterior para intentar 

comprender lo que les ocurre hoy. 

  

El hecho de que se intente averiguar qué ocurrió realmente provoca que muchos 

de estos relatos literarios converjan “en una estructura de indagación, de desvelación de 

un sentido y de investigación en torno a alguien desaparecido” (Oleza, 1996: 42), 

inscribiéndose así en una tendencia ya detectada por Santos Sanz Villanueva (1992: 251), 

para quien el uso “de la investigación o del esclarecimiento de una trama de intriga” para 

plantear el tema de las obras es tan frecuente en la narrativa española que podría definirse 

a “este procedimiento como una especie de característica de época”. Así puede observarse 

en el esquema argumental de obras como Soldados de Salamina, Mala gente que 

camina, Días y noches o Enterrar a los muertos, basado en la peripecia de un personaje 

que comienza a interesarse por un acontecimiento del pasado reciente español del que 

prácticamente nada se conoce, convirtiéndose así en una especie de investigador 

dispuesto a aclarar lo sucedido. En el primero de los casos el misterio está relacionado 

con la identidad del miliciano que permitió la huida de Rafael Sánchez Mazas tras su 

frustrado fusilamiento; en el segundo tiene que ver con el caso de los niños raptados por 

el franquismo a las mujeres encarceladas para que fueran entregados a familias afines al 

régimen; en el tercero se vincula a la peripecia que un miembro del ejército republicano 

pasó en los campos de internamiento franceses -donde conoció el oprobio, la violencia y 
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la indignidad y malvivió en inhumanas condiciones- y en la travesía en el “Sinaia” rumbo 

al exilio mexicano; y en el cuarto pretende esclarecer las extrañas circunstancias en las 

que desapareció, en plena Guerra Civil, José Robles, traductor al español de John Dos 

Passos y colaborador del gobierno republicano durante la contienda. Las analogías de 

contenido son evidentes entre las cuatro obras y se basan, fundamentalmente, en su deseo 

de arrojar luz sobre aspectos históricos sobre los que hasta ahora apenas se ha prestado 

atención y por la perceptible intención de reivindicar la memoria republicana, insistiendo 

en su dimensión ética –frente a la represión franquista, un miliciano perdona la vida a 

Sánchez Mazas en Soldados de Salamina; frente a la posibilidad de huir de España y 

regresar a la universidad americana en la que trabajaba en las primeras semanas de la 

guerra, José Robles decide permanecer en el país y, fiel a su compromiso, ponerse al 

servicio del gobierno legítimo en Enterrar a los muertos (5)- y en el humillante maltrato 

sufrido por quienes la representaban -siendo víctimas del robo de niños en Mala gente 

que camina y de la exclusión de la sociedad que suponen los campos de internamiento y 

el exilio en Días y noches-. Los misterios que han de resolver, por tanto, se enmarcan en 

un amplio crisol que intentan dar respuesta al “¿quién?”, el “¿qué?”, el “¿cómo?” y el 

“¿por qué?” de diversas cuestiones del pasado español. 

De esta forma, los cuatro títulos reproducen el esquema argumental propio de la 

novela policial, que, según Tzvetan Todorov (1974: 63-77), se basa en una estructura dual 

de la que forman parte la historia del crimen -lo ausente, sólo conocido por la víctima y 

el criminal- y la historia de la investigación -lo presente, sólo conocido por el investigador 

y los lectores-. Dado que la función de la segunda historia es explicar la primera, haciendo 

así que pase del plano ausente del enigma al presente de la revelación, podría decirse que 

toda novela policial nace con la intención de generar un ansia de conocimiento en el lector 
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que es después satisfecha con la resolución del misterio criminal en cuestión. 

Exactamente lo mismo ocurre en las narraciones enmarcadas en la tendencia de 

“recuperación de la memoria histórica”, que se encargan de relatar a través de una 

narración retrospectiva una investigación encaminada a aportar los datos suficientes para 

descubrir o comprender mejor una historia que permanece ausente. La vinculación con la 

estructura policial es especialmente evidente en la novela de Benjamín Prado, donde al 

cotejo de fuentes, el contraste de versiones y la búsqueda de información propias del 

proceso detectivesco se le suma el mantenimiento de “una fuerte tensión cognitiva hasta 

el momento del desenlace” y, en las últimas páginas de la novela, una estructura similar 

a la utilizada por Agatha Christie en muchas de sus novelas, ya que “en el desvelamiento 

final, el detective reúne al conjunto de gentes que han participado en el caso y 

reconstituye, como colofón de la investigación, el relato del crimen que la ha provocado” 

(Tyras). Además del sometimiento a las mismas estructuras de indagación, el grupo de 

novelas del que nos venimos ocupando tiene también en común con el género policial su 

voluntad de convertirse en crónica, por cuanto se ocupa de un fenómeno de indudable 

importancia en la sociedad actual –generador, incluso, de debates en la esfera pública-, y 

su tratamiento de una serie de temáticas relacionadas con la violencia, bien con la 

institucional propugnada desde el gobierno del régimen franquista, bien la personal que 

infringieron miles de españoles en el cainita contexto de la guerra y de la dictadura. No 

hay que olvidar que, desde sus orígenes, la novela negra se ha caracterizado por su 

voluntad de reflejar fidedignamente y desde un prisma crítico lo acontecido en la sociedad 

y, de forma especial, por mostrar de qué modo la violencia está presente en su 

constitución, y, que, de hecho, son muchas las interpretaciones que en la actualidad 

vinculan este género con la literatura social. 
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Lejos de ser baladí, resulta de suma importancia que los narradores de Mala gente 

que camina, Soldados de Salamina, Enterrar a los muertos y Días y noches -un profesor 

e investigador de Literatura, un periodista y dos escritores (6) -se presenten como 

individuos inmersos en un proceso de documentación para escribir una obra. Mientras 

que el primero está redactando un ensayo sobre la narrativa española del siglo XX, los 

otros tres están recabando información -los dos primeros a través de entrevistas 

personales y recursos bibliográficos y hemerográficos, y el tercero a través de la consulta 

de testimonios personales custodiados en un archivo- para relatar tres historias 

relacionadas con la Guerra Civil y sus consecuencias. El carácter metaficcional de las 

obras -muy marcado en el caso de las de Prado y Cercas, auténticas “novelas en 

formación” que van mostrando las dudas de sus narradores sobre la viabilidad de lo que 

están componiendo, así como su toma de decisiones en el proceso creador- entronca así 

con la narrativa policial, convirtiendo a los personajes en detectives, “detectives de la 

memoria”, podrían denominarse, que, en lugar de escribir un informe detallando cómo se 

he llegado a la resolución de los casos, escriben libros. No en vano, Georges Tyras ha 

llegado a decir que el narrador de Soldados de Salamina “se convierte en un verdadero 

detective, y su actuación convoca los consabidos ingredientes del género (…) [y] entronca 

con la larga tradición de los sabuesos de la literatura”: 

  

Su actuación convoca los consabidos ingredientes del género: revelación de algo 

peregrino (entrevista con Sánchez Ferlosio, con Bolaño), encuentro con testigos (Joaquim 

Figueras, Maria Ferré, Daniel Angelats), audición de relatos y cotejo de sus similitudes y 

diferencias (las versiones del fusilamiento), lectura de documentos vinculados con el caso 
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(el carné de Sánchez Mazas, el libro de Pascual Aguilar, Yo fui asesinado por los rojos), 

examen de piezas administrativas (Archivo Histórico de Gerona), información sacada de 

especialistas (Trapiello), visión de documentos audiovisuales (Filmoteca de Cataluña), 

investigación rutinaria (búsqueda telefónica de Miralles), inspección del espacio 

escenario (el Collell y aledaños, Dijon), en fin, el narrador Cercas entronca con la larga 

tradición de los sabuesos de la literatura. 

  

La responsabilidad de las pesquisas recae en todos los casos en un personaje que 

actúa como si se tratase de un “investigador ocasional” (7) cuyas técnicas se basan en las 

entrevistas personales, en el cotejo de fuentes documentales, en la búsqueda de datos, en 

el rastreo en archivos, etc. A menudo, comienza a actuar movido por la curiosidad pero 

termina haciéndolo por su implicación emocional y personal, tal y como indica el narrador 

de Enterrar a los muertos, el único de los cuatro libros mencionados que se presenta con 

una estructura de no-ficción cercana a las técnicas del nuevo-periodismo:  

  

Supe de la existencia de José Robles por un libro de finales de los setenta 

titulado John Dos Passos: Rocinante pierde el camino (…). El personaje de Robles era 

en ese libro una figura algo borrosa y secundaria, y sólo su desdichado final acababa 

otorgando al relato de su amistad con Dos Passos una trascendencia inesperada. La 

curiosidad me llevó a rastrear esa amistad en otras lecturas. Buscaba nuevos testimonios 

y noticias, que a su vez conducían a más testimonios y más noticias, y en algún momento 

tuve la sensación de que eran ellas las que acudían a mí, las que me buscaban. Para 
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entonces esa curiosidad inicial ya se había convertido en una obsesión, y un buen día me 

descubrí a mí mismo tratando de reconstruir la historia desde el principio, desde que Dos 

Passos y Robles se encontraron por primera vez en el invierno de 1916 (Martínez de 

Pisón, 2005: 8). 

  

Similar al sentido de estas palabras es el de las del narrador de Mala gente que 

camina cuando, antes de relatar el desarrollo de la investigación sobre la red dedicada al 

robo de niños en las cárceles franquistas, evidencia la importancia que tuvieron las 

indagaciones en su vida al señalar de forma prolíptica que “aunque eso yo no lo podía ni 

siquiera imaginar, en cuanto empezar a hundirme en la oscura historia (…), todas aquellas 

preocupaciones [sobre la cotidianeidad del día a día] me iban a parecer muy pocas” 

(Prado, 2006: 42) o cuando se refiere al texto que está creando como “esta novela que me 

he visto obligado a escribir” (Prado, 2006: 86). O las que abren Soldados de Salamina -

“Fue en el verano de 1994, hace ahora más de seis años, cuando oí hablar por primera vez 

del fusilamiento de Rafael Sánchez Mazas” (Cercas, 2001: 17)-, que parecen querer 

transmitir lo decisivo que supuso el descubrimiento para el narrador, inmerso al comienzo 

de la obra en una crisis personal y creativa de la que sólo la implicación con la que afronta 

sus pesquisas le hacen salir. Sólo con la investigación logrará abandonar la dejadez y el 

hastío en el que se había convertido su vida, recorriendo así un camino similar al de los 

personajes del género policial. Piénsese, por poner algunos ejemplos tan representativos 

como diferentes, cómo el Philip Marlowe crepuscular de las últimas novelas no parece 

tener más estímulos para abandonar su rutina etílica que los proporcionados por el trabajo 
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de detective; o cómo Kurt Wallander se cura de la depresión que sufre en las obras 

centrales de la saga que protagoniza gracias a su reingreso en el cuerpo de policía. 

Este interés personal por aclarar lo sucedido -perceptible también en los 

protagonistas de la novela Donde nadie te encuentre, un médico francés absolutamente 

obsesionado con la figura de “la Pastora”, un ambiguo y legendario personaje del maquis 

catalán- relaciona a estos personajes con los detectives característicos de la novela negra. 

Al contrario de los protagonistas de la literatura policiaca clásica, que veían el crimen 

como un simple objeto de estudio científico al que habían de enfrentarse a través de 

procedimientos racionales, los investigadores hard-boiled “siempre parecen tener más un 

interés personal que profesional en el caso” (González de la Aleja, 1996: 23). Su 

compromiso, que nace de fuertes convicciones éticas, es el mismo que sostiene la 

actividad de los “detectives de la memoria”, quienes incluso en ocasiones son descritos 

del mismo modo: como tipos desengañados, irónicos, solitarios y mujeriegos. Así sucede 

en Mala gente que camina. El escepticismo y el sarcasmo de su protagonista y narrador, 

así como su particular código ético -muy similar al que utilizó Raymond Chandler (1996: 

79) para definir al detective hard-boiled como “un hombre de honor (…) que no podría 

seducir a una duquesa pero (…) no tocaría a una virgen- querencia por el alcohol y las 

mujeres, su querencia por el alcohol o sus dotes para la seducción, evidencian la deuda 

que su construcción mantiene con los modelos de la novela negra, también manifestada 

en el hecho de responder al tópico del detective que hace de los bares uno de sus espacios 

habituales (8) y su afición a la gastronomía, muy en la línea de ciertas tendencias de la 

novela negra mediterránea (9).  
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Crimen, investigación y detective, la triada de elementos básicos del género 

policial, está presente en gran parte de la literatura de la memoria. De hecho, en la 

información paratextual de muchas de las obras hasta ahora citadas se menciona de forma 

explícita la dependencia mantenida hacia este modelo narrativo. La editorial Seix Barral 

publicitó Enterrar a los muertos como “una recreación biográfica [que] convive con el 

reportaje histórico y la investigación detectivesca”, mientras la información promocional 

de la solapa de Soldados de Salamina expresaba que la obra pretendía “desentrañar el 

secreto de sus enigmáticos protagonistas”. Semejantes procedimientos pragmáticos 

ponen de manifiesto cómo la tendencia a la hibridación habitual en la novela 

contemporánea se manifiesta de forma evidente y explícita en las relaciones entre la 

narrativa de la memoria y el género negro, que permiten complementar la consigna básica 

de la primera de “no olvidar” con la investigación propia del segundo. 

  
Notas 
(1). También en la reciente producción cinematográfica la presencia de obras 

centradas en la recreación de lo sucedido durante la contienda bélica y las décadas 
posteriores –marcadas por las políticas de represión y el autoritarismo del gobierno de 
Franco- ha sido recurrente. Así lo demuestran un listado que –sin ánimo de ser 
exhaustivo- incluye obras como, por ejemplo, Libertarias (Vicente Aranda, 1996), La 
hora de los valientes (Antonio Mercero, 1998), La lengua de las mariposas (José Luis 
Cuerda, 1999), Silencio roto(Montxo Armendáriz, 2001), En la ciudad sin 
límites (Antonio Hernández, 2002), Salvador (Manuel Huerga, 2006), Las trece 
rosas (Emilio Martínez Lázaro, 2007), La buena nueva (Helena Taberna, 2007) o Pa 
Negre (Agustí Villaronga, 2010), a los que se han de sumar, por un lado, las adaptaciones 
homónimas de Luna de lobos (Julio Sánchez Valdés, 1987), Soldados de 
Salamina (David Trueba, 2002) y Los girasoles ciegos (José Luis Cuerda, 2008) y, por 
otro, películas documentales como La guerrilla de la memoria (José Luis Corchera, 
2002) o Los caminos de la memoria (José Luis Peñafuerte, 2010).  

  
(2). Recuérdese, en ese sentido, cómo Juan Gelman (1997) afirmó que “el 

antónimo del olvido no sólo es la memoria, sino que también es la verdad”. 
  
(3). Según Pierre Nora, un “lugar de la memoria” es un elemento físico o espiritual 

concebido para el fomento de una rememoración simbólica fuertemente ligada al contexto 
político, social y cultural, y a la configuración de la cohesión identitaria del colectivo en 
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el que nace. Son, por tanto, lugares de conmemoración en los que el espacio recupera el 
tiempo y cristaliza lo que ha ocurrido en un momento histórico concreto. Según Nora, no 
son “lugares que recordamos, sino lugares en los que la memoria trabaja” (1984: 31). 
Santos Juliá (2004: 139) se ha referido a su existencia al afirmar que “se puede querer 
recordar, como se puede querer olvidar: (…) ocurre en la experiencia colectiva, cuando 
se quiere fijar para siempre un acontecimiento por medio de un monumento, una estatua 
de mármol o de bronce, inmune al paso del tiempo, o una fiesta, un desfile o, por el 
contrario, cuando se celebran los aniversarios de acontecimientos decisivos con el 
propósito de volver a ellos para reinterpretarlos y, en cierto sentido, reinventarlos”. 

  
(4). Todorov ha advertido con vehemencia de los riesgos que pueden derivarse de 

la errónea gestión de la memoria, resumidos en la idea de que, en ocasiones, las actuales 
tendencias de interpretación del pasado se basan más en criterios éticos que estrictamente 
históricos –y, por tanto, cognoscitivos- y que, por extensión, se están impulsado más la 
conmemoración y la rememoración del pasado que su conocimiento. Para el autor franco-
búlgaro, las memorias colectivas fracturadas por un trauma social sufren tal desequilibrio 
que, una vez finalizada la situación de excepción que lo produce al mantener fuera del 
imaginario conceptual una determinada interpretación de la historia, intentan preponderar 
de tal modo la voz silenciada que terminan por reconstruir el pasado exclusivamente a 
partir de su experiencia. En la medida en que se trata de víctimas, su recuerdo no sólo se 
hace visible y público para configurar su identidad colectiva, sino que también pretende 
desagraviar los sufrimientos pasados con acciones orientadas a servir a sus intereses de 
grupo o legitimar una determinada postura política. Frente a esta sacralización del pasado, 
denominada “uso literal de la memoria”, caracterizada por el enjuiciamiento e 
interpretación del presente con valores pretéritos y generadora de resentimiento, odio e 
ideas sacralizadas sobre el pasado, Todorov ha propuesto “uso ejemplar de la memoria” 
que permita articular para el pasado un significado global que, más de allá de la 
concreción histórica, pueda tener validez en el presente. Lo que se pretende con el uso 
ejemplar es transmitir un conocimiento suficiente del pasado como para poder extraer 
conclusiones de él válidas para la actualidad, puesto que “para que la colectividad pueda 
sacar provecho de la experiencia individual, debe reconocer lo que ésta puede tener en 
común con otras” (Todorov, 2000: 38).  

  
(5) Junto a la voluntad de reivindicar y sacar del olvido a la figura de José Robles, 

en Enterrar a los muertos late, no obstante, una profunda crítica hacia la actitud de ciertos 
intelectuales de izquierdas durante la guerra y, de forma muy especial, hacia los miembros 
y dirigentes del Partido Comunista, impasibles ante la actitud de los servicios secretos 
soviéticos –responsables, según todos los indicios, de la desaparición y el asesinato de 
Robles- y responsables de la creación de una red de mentiras y silencio que hizo imposible 
aclarar lo ocurrido. 

  
(6) Días y noches tiene una estructura narrativa de myse en abyme en la que la 

historia del republicano que se ve obligado a penar por los campos de concentración y 
abandonar España rumbo al exilio se imbrica, gracias al recurso del “manuscrito 
encontrado” –en este caso, el diario del protagonista-, en un marco superior cuyo narrador 
es un escritor que busca información sobre las travesías del “Sinaia” en un centro 
documental.  
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(7) Habitualmente, los estudios sobre el género policial acostumbran a distinguir 
tres tipos de personajes investigadores: los detectives –que acostumbran a trabajar de 
forma individual en función de los encargos que puntualmente les van encomendando-, 
los policías –que suelen integrarse en un equipo de trabajo equipado con todo tipo de 
material tecnológico y científico al servicio de las investigaciones- y los investigadores 
ocasionales –que, a pesar de no tener relación alguna con el mundo del delito o la 
criminalidad, se ven involucrados en la resolución de un misterio que les afecta de modo 
personal-. 

  
(8) En ese sentido, se ha de tener en cuenta que “los bares para esos refractarios 

de la sociedad que son los detectives son la excusa idónea de una vida social nómada y 
desestructurada (…), las paradas obligadas para el relax espiritual, los reflejos crueles de 
un vacío afectivo y familiar que se colma mezclándose con otras soledades” (Zeki, 2006: 
51). 

  
(9) Manuel Vázquez Montalbán, Petros Markaris, Andrea Camillieri o Jean-

Claude Izzo son algunos de los representantes de esta corriente, caracterizada, entre otras 
cosas, por efectuar una defensa de ciertas prácticas culturales asociadas a la identidad 
mediterránea como la gastronomía, que puebla las páginas de sus novelas a través del 
relato de recetas, procesos de preparación de comidas y banquetes. 

  
Bibliografía 
Aguado, T. (2010). Tiempo de ausencias y vacíos. Escrituras de memoria e 

identidad. Bilbao: Deusto Publicaciones. 
  
Cercas, J. (2001). Soldados de Salamina. Barcelona: Tusquets. 
  
Chandler, R. (1996). El simple arte de matar. León: Universidad de León. 
  
Derrida, J. (1997). Mal de archivo. Una impresión freudiana. Madrid: Trotta. 
  
Filer, M. (1998). “El papel del novelista en la evolución de la conciencia 

histórica”. Río de la Plata, 20-21, pp. 59-68. 
  
Gelman, J. (1997). “Discurso de recepción del Premio Nacional de Poesía 1994-

1997”. Literatura Argentina Contemporánea [en línea. consultado el 23 de mayo de 
2011: http://www.literatura.org/Gelman/jgT4.html]. 

  
González de la Aleja, M. (1996). “Introducción”. En R. Chandler, El simple arte 

de matar. León: Universidad de León, pp. 11-38. 
  
Hutcheon, L. (1989). The Politics of Postmodernism. London: Routledge. 
  
Judt, T. (2005). Postwar: A History of Europe since 1945. Nueva York: Penguin. 
  
Juliá, S. (2004). “La falange liberal o de cómo la memoria inventa el pasado”. En 

María Ángeles Hermosilla Álvarez y Celia Fernández Prieto (eds.), Autobiografía en 
España, un balance: actas del congreso internacional celebrado en la Facultad de 



  ISSUE 26 
 (December  2011) 

ISSN: 1523-1720 
 

 

 172 

Filosofía y Letras de Córdoba del 25 al 27 de octubre de 2001. Madrid: Visor, pp. 127-
144. 

  
____ (2006). “Bajo el imperio de la memoria”. Revista de occidente, 302-303, pp. 

7-19. 
Mainer, J. C. (2006). “Prólogo”. En V. Sánchez Biosca, Cine y guerra civil 

española. Del mito a la memoria. Alianza. Madrid, pp. 11-14. 
  
Martínez de Pisón, I. (2005). Enterrar a los muertos. Barcelona: Seix-Barral. 
  
Moreno-Nuño, Carmen (2006). Las huellas de la Guerra Civil. Mito y trauma 

en la España democrática. Madrid: Ediciones Libertarias. 
  
Nora, P. (1984). Los lieux dé memoire. París: Gallimard. 
  
Naharro-Calderón, J. M. (2006). “Memorias y olvidos. Entre víctimas y 

verdugos”. En VV. AA., Congreso “La Guerra Civil Española 1936-1939”. Madrid: 
Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales [en línea, consultado el 31 de mayo de 
2011: http://www.secc.es/media/docs/37_4_JM_Naharro.pdf] 

  
Oleza, J. (1996). “Un realismo posmoderno”. Ínsula, 589-590 (Monográfico: “El 

espejo fragmentado”), pp. 39-42. 
  
Prado, B. (2006). Mala gente que camina. Madrid: Alfaguara. 
  
Sánchez Biosca, V. (2006). Cine y guerra civil española. Del mito a la 

memoria. Alianza. Madrid. 
  
Sanz Villanueva, S. (1992). “La novela”. En Darío Villanueva (ed.), Los nuevos 

nombres: 1975-1990 (Francisco Rico [coord.]. Historia y crítica de la literatura 
española. Vol. 9). Barcelona: Editorial Crítica, pp. 249-284. 

  
Soldevila Durante, I. y J. Lluch Prats (2006). “Novela histórica y responsabilidad 

social del escritor: el camino trazado por Benjamín Prado en Mala gente que 
camina”. Olivar, 8, pp. 33-44. 

  
Todorov, T. (1974). “Tipología de la novela policial”. Fausto, 4, pp. 63-77. 
  
____ (2000). Los abusos de la memoria. Barcelona: Paidós. 
  
Trapiello, A. (2000). Días y noches. Madrid: Espasa. 
  
Tyras, G. (en prensa). “Relato de investigación y novela de la memoria: Soldados 

de Salamina de Javier Cercas y Mala gente que camina de Benjamín Prado”. En VVAA. 
Nuevos derroteros de la novela española. Zaragoza: Prensas Universitarias de Zaragoza. 

  
Zeki (2006). “Bares, tugurios y otros antros”. La Gangsterera, 4, pp. 47-53. 
  



  ISSUE 26 
 (December  2011) 

ISSN: 1523-1720 
 

 

 173 

Si yo fuera Pedro Infante o el (melo)drama de una masculinidad perdida 
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Porque nosotros seremos pobres pero precisamente por eso debemos vivir como 
gente decente.  

Pedro Infante en Pepe el Toro 

  

En 1989, el escritor venezolano Eduardo Liendo publica su novela Si yo fuera 

Pedro Infante con la cual obtiene el premio del Consejo Nacional de la Cultura (CONAC) 

en 1990. A pesar del poco interés que suscita la literatura venezolana en su país de origen, 

este libro tuvo un reconocimiento bastante considerable por parte de los lectores, así que 

fue reeditado por Monte Ávila Editores en 1999. (1) Este artículo explora la 

representación del personaje de Pedro Infante en la novela y explora la influencia que el 

actor y cantante ejerció a nivel social, cultural y político en Venezuela.  

La narrativa de Liendo, en líneas generales, gira en torno al oficio del escritor y a 

la manera en que éste puede atraer al lector mediante la apropiación de otros discursos 

como el musical, el político, el televisivo y el deportivo. El autor parte de una reflexión 

metaficcional en la que los narradores cuestionan la construcción de su propio relato. 

Asimismo, una gran mayoría de sus personajes exploran el desdoblamiento del sujeto 

como vía de escape de la existencia cotidiana, pero también como una manera de llegar 

al conocimiento de sí mismos mediante el encuentro con el otro. La mayor parte de sus 

novelas contiene una fuerte crítica política que trasciende las fronteras geográficas 

venezolanas.  
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Uno de los temas recurrentes en Liendo es el fracaso de las revoluciones en 

América Latina y las consecuencias que tuvieron para los sujetos que participaron en 

ellas. Los Topos (1975), por ejemplo, al tiempo que relata los sucesos más importantes 

de la época, cuenta cómo los presos políticos venezolanos de la década de los 60 

construyeron túneles para escapar de la prisión. En su última novela, El round del 

olvido (2002), tres personajes cuyas vidas se cruzan reflexionan acerca de las 

contradicciones que existen entre los ideales revolucionarios en Venezuela y el fracaso 

de su puesta en práctica. (2) 

Si yo fuera reconstruye la vida del famoso actor y cantante mexicano Pedro 

Infante a partir de la influencia que sus películas y canciones tuvieron en América Latina 

y en Venezuela en particular. (3) El autor indaga la importancia de la música ranchera y 

del cine de charros como productos culturales que por una parte, sirven para reforzar 

actitudes y valores nacionalistas en el México postrevolucionario relacionados con los 

roles de géneros y la clase social. Pero por otra parte, esos mismos valores trascienden 

las fronteras nacionales e influencian a todo el continente latinoamericano, contribuyendo 

así a fortalecer las estructuras patriarcales, al tiempo que promueven un falso orgullo de 

clase basado en el conformismo y la obligada aceptación de la realidad social.  

La trama de la novela está narrada en primera persona por su protagonista, 

Perucho Contreras, quien, por una noche, se convierte en Pedro Infante y hace un recuento 

de su vida pasada en la que los hechos son transformados a partir de su nueva identidad. 

Paralelamente a su propia historia, Perucho narra la vida de Infante como si fuera el 

propio actor. Sin embargo, esto forma parte del desdoblamiento del personaje de Perucho 

y de su actuación, por lo que al lector le queda claro desde el principio que quien narra 
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los acontecimientos es Perucho Contreras. Pedro Infante es sólo uno de los roles que 

Perucho interpreta en su teatro imaginario. 

Si yo fuera incorpora canciones del repertorio de Infante, así como escenas y 

personajes de las películas que el actor y cantante protagonizó. Tanto las películas como 

las canciones rancheras, sirven para establecer un contraste entre el pasado rural 

idealizado que en ellas se construye y la experiencia presente del narrador en una ciudad 

moderna que por momentos, le resulta inhóspita y extraña. En este sentido, vale la pena 

traer a colación la definición de postmemoria de Marianne Hirsch, la cual, aunque se 

conecta directamente con las vivencias de las víctimas del Holocausto, también puede 

aplicarse a los discursos populistas en América Latina. Para Hirsch la postmemoria 

caracteriza la experiencia de aquellos quienes crecieron bajo la influencia de narrativas 

que anteceden a su nacimiento, cuyas propias historias son sustituidas por las de la 

generación anterior. Estas se encuentran marcadas por hechos traumáticos que no pueden 

ser comprendidos ni tampoco recreados (Hirsch 22).  

Las narrativas que preceden y dominan la experiencia de segundas y terceras 

generaciones pueden percibirse en las políticas postrevolucionarias en México y en la 

idealización del pasado revolucionario, así como en el uso del cine como instrumento de 

concientización nacional. Pero también la influencia de la revolución cubana, el 

sandinismo y la guerrilla urbana caraqueña de los años 60 son hechos que marcaron la 

historia venezolana y que sentaron un marco a partir del que se define el concepto de 

democracia. La novela de Liendo contiene saltos temporales y espaciales que generan 

una reflexión acerca de la historia y la política tanto en Venezuela como en América 

Latina a partir de su conexión con la cultura popular y la memoria colectiva. 
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Por otra parte, el autor modifica mecanismos narrativos que replantean la función 

de personajes como Infante en el mundo contemporáneo. Liendo subraya la crisis de los 

valores tradicionales patriarcales mediante la alusión a una masculinidad perdida –la de 

Perucho- que es, a todas luces, irrecuperable. Y es allí donde radica la tragedia del 

protagonista, en el hecho de que en su vida sentimental la que lleva las riendas de la 

relación es su novia Fabiola, a quien él compara con Pedro Infante por su arrojo: “Ella 

siempre está dispuesta a recorrer la vida con un morral a la espalda. Le gusta arriesgar, 

adivinar y jugar con los imprevistos” (Liendo 46). Por consiguiente, Perucho se vale del 

discurso de la novela para inventarse un rol que reivindique su masculinidad aunque sea 

de manera ficticia y que lo sitúe en una posición de superioridad frente a Fabiola. Perucho 

quiere ser como Pedro Infante, quien siempre ejerció un dominio sobre los personajes 

femeninos de sus películas.   

No obstante, el drama de Perucho también constituye una metáfora de la crisis 

histórica que tuvo lugar en América Latina a partir del triunfo de la Revolución cubana. 

De ahí que critique las ideologías “revolucionarias” de los distintos gobiernos 

latinoamericanos y las compare con las ideas de justicia social que se desarrollan en las 

canciones y películas rancheras de Infante. El personaje plantea que la política de los 

caudillos latinoamericanos desde los tiempos de la independencia se construye en base a 

una idea que dista completamente de la realidad social. Así, la heroicidad de los caudillos 

y sus hazañas son puestas en entredicho en Si yo fuera al proponer que los distintos roles 

que interpreta Pedro Infante lo convierten en un ser mucho más cercano y tangible para 

los espectadores que cualquier político. Infante representó una esperanza de ascenso para 

la clase trabajadora, ya que su imagen artística se construyó en base de una posibilidad 

de superación para sus miembros. Como afirma el personaje de Perucho: “La verdad es 
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que yo por Pedro sí me cambiaría, porque él es uno de nosotros, un tipo que salió de abajo 

y empezó a crecer, a crecer, hasta convertirse en el ídolo de todos” (5). 

De esta manera, Si yo fuera constituye un texto en el que no solamente se le rinde 

homenaje al ídolo popular, sino que también se examina la manera en que sus actuaciones 

determinaron comportamientos, maneras de vestir, hablar y pensar de miles de hombres 

y mujeres en América Latina. Igualmente, la identificación entre Infante y su público da 

cuenta de la influencia que tuvieron sus personajes en la clase trabajadora. Sergio De La 

Mora explica cómo su origen humilde contribuyó en gran medida a definir la autenticidad 

con la que interpretó personajes pertenecientes a la clase trabajadora, en su mayoría 

emigrantes del Norte de México y quienes, a pesar de su simpatía, representaban el 

sufrimiento colectivo de quienes luchaban por tener una vida mejor. Al mismo tiempo, la 

similitud entre el Pedro fuera de la pantalla y el Pedro actor logró una mayor 

identificación entre él y su público (77). Dicha relación se demuestra en la novela de 

Liendo mediante la dualidad Perucho/Pedro, así como a través de los distintos niveles de 

metaficción en los cuales Perucho también se transforma en varios personajes de las 

películas de Infante.  

Por otro lado, Infante representa la importancia del machismo como alegoría del 

poder del Estado durante el período postrevolucionario. De ahí que De La Mora sostenga 

que el cine es un componente fundamental en la institucionalización de los gobiernos 

postrevolucionarios mexicanos, a partir de la construcción de significados relacionados 

con la supremacía de lo masculino como ideología política y cultural (7). Dentro de esta 

dinámica entre el cine y el Estado entran en juego otros factores que se relacionan con la 

llamada “época de oro” del cine mexicano, en la que este medio disfrutó de una 
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popularidad nacional e internacional sólo comparable con el cine de Hollywood. Joanne 

Hershfield expone que durante este período de tiempo se consolidó una generación de 

nuevos productores y directores noveles que, aparte de tener conocimientos sobre cine, 

también eran hombres de negocios que supieron sacar el mejor provecho de sus 

creaciones logrando distribuirlas por toda América Latina, España y los Estados Unidos. 

También se crearon nuevos géneros como el cine de charros “que combinaba una 

escenografía de tipo rural con canciones populares, romance, arquetipos cómicos y un 

final feliz” (Hershfield 35 La traducción es mía) y en el que el personaje principal, el 

charro, se convierte en un héroe que lucha por la justicia social.  

Asimismo, la canción ranchera creó un repertorio musical relacionado 

principalmente con una visión idealizada del México rural y de la Revolución mexicana, 

por lo que el pasado es reconstruido a partir de posibilidades y no de recuerdos. Este 

género musical penetra las raíces campesinas para encontrar y representar la esencia 

“nacional” mexicana y así se convierte en un género musical de carácter social. Además, 

representa intereses económicos, políticos y sociales de un colectivo determinado –el 

campesinado del Norte de México- a partir del uso de referentes –personajes, lugares, 

acciones- que son perfectamente identificables por los miembros de ese colectivo –el 

hacendado o ranchero, los campesinos.  

Al mismo tiempo, la canción ranchera hace referencia a la posibilidad de una 

Revolución que sólo ocurre en las canciones y en los filmes y en la cual el “charro,” 

símbolo del pueblo mexicano, despoja al hacendado de una tierra que no le pertenece, 

salvando así a sus compatriotas –y a alguna bella mujer víctima de la maldad del 

hacendado- de la explotación y de la pobreza. Así pues, tanto la canción ranchera como 
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los filmes musicales de charros siguen la tradición del melodrama clásico y además 

promueven valores morales y sociales relacionados con los papeles tradicionales de 

géneros en la sociedad. No obstante y a pesar de que las canciones rancheras le ofrecen 

al público un sentido de justicia social ficticio, Mark Pedelty considera que estas también 

encarnan todas las contradicciones propias de la Revolución mexicana, porque no 

proponen cambios radicales y permanentes, sino más bien una reforma en la que el 

hacendado malo es reemplazado por uno bueno -el charro-  (232). En otras palabras, este 

tipo de productos culturales disfrazan el continuismo político de los gobiernos 

latinoamericanos bajo una falsa propuesta de cambio radical.  

La canción ranchera entonces construye un discurso ideológico cuyas 

implicaciones subrayan el carácter conservador de los gobiernos postrevolucionarios en 

México. Además, establece patrones de conducta moral y social y también define los 

roles de los sujetos que en ella se representan en los términos filosóficos y religiosos del 

bien y el mal. Por tanto, el rol que juegan la canción ranchera y las películas de Pedro 

Infante en el imaginario popular mexicano de los años 40 y 50 resultan claves para 

comprender las reflexiones que Liendo hace en Si yo fuera sobre la relación entre cultura 

popular, política y sociedad en América Latina cuarenta años después. 

Así pues, influenciado por esta tradición musical y fílmica de charros y rancheras, 

el personaje de Perucho Contreras decide dar rienda suelta a su imaginación y usurpar la 

identidad de Pedro Infante. Perucho reinventa la vida del actor y cantante popular desde 

su propia experiencia, así como desde la influencia que Infante tuvo en la vida de sus 

amigos y conocidos. El narrador va recordando anécdotas de su vida y las va alternando 

con una biografía –reinventada- de Pedro Infante, en la que destaca todas aquellas 
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características del ídolo que le resultan admirables y que, lamentablemente para él, no 

forman parte de su personalidad. Perucho se pone en el lugar de Infante y comienza 

diciendo que si él fuera Pedro Infante “tendría otra historia y vería la vida con ojos de 

Milamores y estaría muy orgulloso de mi buena estrella;” y más adelante agrega “Siempre 

quise ser alguien” (6) con lo cual expresa un deseo propio pero lo hace desde otro lugar 

de enunciación y convertido en un sujeto distinto. Pedro es el portavoz de las aspiraciones 

y sueños de Perucho, los que manifiesta sin ningún tipo de inhibiciones. El personaje hace 

énfasis en el hecho de que la vida del ídolo fue como un sueño hecho realidad para 

muchos, incluyéndose él mismo.  

La imaginación de Perucho se activa en un momento en el que se siente 

completamente débil y desamparado puesto que tiene un brazo roto y su novia, Fabiola 

se encuentra visitando a su familia en Chile. Estos sentimientos lo llevan a avergonzarse 

de sí mismo y a preguntarse: “¿Qué pensaría Pedro Infante si me viera en esta situación 

tan lamentable?” (1). Es entonces cuando recurre a su memoria y, a la vez que recuerda 

momentos significativos de su infancia y adolescencia –su primer amor, su iniciación 

sexual, sus amigos-, Perucho describe cómo estos estuvieron marcados tanto por las 

películas que protagonizó Infante como por las canciones que el ídolo difundió por toda 

la América Latina. Asimismo, convertirse en Pedro Infante le permite también afrontar 

imaginariamente diversas situaciones, como por ejemplo, la de la alarma de un carro que 

no lo deja dormir: “…un hombre macho bajaría ahora con una lata de gasolina y le 

prendería fuego a ese monstruo con ruedas. Eso haría yo si fuera Pedro Infante y, 

seguramente, todos los habitantes se asomarían a los balcones para aplaudirme, gritarían 

vivas y hurras, y yo para hacerles olvidar la mala noche les cantaría Las mañanitas…” 

(3).  
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El machismo de Perucho, reprimido por su personalidad y por la presencia de 

Fabiola, se construye a partir del espectáculo, de la apariencia y del disfraz, es decir, a 

partir de la personificación de Pedro Infante. Pero, en la medida en que Perucho se 

transforma en todo un macho, su discurso va produciendo fisuras que cuestionan el 

machismo y la masculinidad porque estos se sostienen a partir de una ilusión. El personaje 

explica que estos pensamientos le vienen a la mente porque él no ha sabido nada de 

Fabiola y está preocupado por ella, así que expone su debilidad por ella, cosa que lo 

convierte en el opuesto de Infante. En el caso de este último, son las mujeres las que lo 

necesitan y no pueden estar sin él. Perucho en cambio, alega que es Fabiola la que 

“mantiene la alegría de la pareja” (39) por lo que al convertirse en Pedro Infante, es él 

quien asume el control de la relación y además se siente capaz de proteger y defender a 

su novia.  

La valentía y la capacidad de seducción, son las características que definen la 

conducta que se conoce como “machismo”. Curiosamente, dichas características también 

forman parte de la personalidad de los caudillos latinoamericanos del siglo XIX, de 

acuerdo al estudio de esta figura que hacen los investigadores Eric Wolf y Edgard C. 

Hansen: “la afirmación de la masculinidad a nivel social constituye lo que se conoce 

como machismo. De esta forma, la masculinidad se demuestra de dos maneras: mediante 

el dominio del sexo opuesto y a través de una predisposición hacia el uso de la violencia” 

(en Hamill 64 La traducción es mía). Ambas capacidades están intrínsecamente 

relacionadas puesto que al establecer su dominio sobre las mujeres, el caudillo elimina 

toda competencia sexual mediante el uso de la violencia, a la vez que implanta un orden 

y una jerarquía social en la que él se convierte en el líder y todos los otros en sus 

seguidores. 
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Es así como Perucho, al convertirse en Pedro Infante, se convierte también en un 

líder y deja de ser una figura anónima. Asimismo, Perucho establece un concepto de 

“machismo productivo” mediante el cual el “comandante Perucho Contreras” se 

convierte en un revolucionario y en un “azote de las estructuras” adorado por la “plebe” 

y venerado como el mismo Cid Campeador (47-8). Este personaje se dedica a hacer 

cumplir la justicia mediante el ejercicio de la violencia: “Sí, vámonos otra vez con 

Adelita, ra-ta-ta-ta, ra-ta-ta, para hacer una revolución quimérica…” (47). Mientras hace 

la revolución, le canta a su pueblo para hacerle olvidar las penas. La combinación del 

sonido de las balas –“ra-ta-ta-ta”- con el corrido mexicano “La Adelita,” convierte a 

Perucho/Pedro en una mezcla de charro y caudillo. A la vez, plantea el hecho de que 

ambos no sólo poseen personalidades similares y luchan por hacer justicia, sino que 

además Perucho es una caricatura de Pedro Infante que tiene por objetivo divertir a sus 

espectadores a partir de la parodia del ídolo. 

La idea de un “machismo productivo” o positivo ha sido explorada por De La 

Mora, quien afirma que la imagen artística de Pedro Infante despliega un machismo 

positivo que dista considerablemente del estereotipo del criollo agresivo y arrogante de 

clase media-alta, así como de las características que la sociedad ha atribuido a los 

hombres de las clases populares como la afición a la bebida, la promiscuidad y la 

irresponsabilidad. Los personajes que interpreta Infante son bondadosos, humildes, 

imperfectos, no son violentos y expresan sus emociones sin ningún tipo de inhibiciones 

(80). Por tanto, Pedro Infante representa un machismo positivo o productivo porque 

aunque establece una continuidad con la tradición patriarcal, replantea las características 

del macho dominante y violento. Sus personajes pueden expresar sus debilidades sin 

ningún temor a ser criticados o tildados de afeminados aunque existen limitaciones 
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sociales y de género en cuanto a la manera de hacerlo. Por lo general, los personajes de 

Infante manifiestan tristeza, alegría o rabia a través de las canciones, ya que estas son un 

medio socialmente aceptado para los hombres de canalizar sus emociones y de mostrar 

sus sentimientos.  

Una de las primeras reflexiones que Perucho hace al transformarse en Pedro 

Infante es acerca del valor de los nacionalismos, ya que él debe dejar de ser venezolano 

para convertirse en un actor y cantante mexicano. Así pues, el narrador se imagina 

llamando a su madre y explicándole que ahora él es Pedro Infante: “Y por lo del 

patriotismo no debes preocuparte ¿por qué tenemos que mantener esos sectarismos 

nacionalistas? Te aseguro que ser mexicano es igual a ser de cualquier otra parte, el único 

detalle es tener el convencimiento de que México es la gloria del universo” (42). En 

consecuencia, Perucho cuestiona la puesta en escena de lo nacional que tiene lugar en las 

películas de Infante al enunciar que tanto el ídolo como su música, independientemente 

de su lugar de origen, lograron derribar las barreras temporales y geográficas que separan 

a las naciones y hacerse oír internacionalmente. 

De esta manera, la figura de Pedro Infante, al traspasar naciones, cuestiona 

también la utopía bolivariana de la América Unida, al establecer como punto de unión 

productos culturales de consumo como el cine y la música y no los valores patrios 

tradicionales de libertad, igualdad y fraternidad. Si comparamos a Infante con los 

caudillos del siglo XX –como Rafael Trujillo, quien gobernó la República Dominicana 

entre 1930 y 1961- podemos constatar cómo estos últimos, igual que el primero, recurren 

al folclor y a la cultura popular para lograr un dominio total sobre la población. Estos 

elementos también se encuentran presentes en los filmes que protagoniza Infante. 
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Símbolo mexicano por excelencia, Infante logró ser aceptado internacionalmente porque 

promovió valores comunes relacionados con las jerarquías sociales y sexuales. La familia, 

la solidaridad entre amigos y vecinos, la música popular y los giros del lenguaje cotidiano 

son algunos de los elementos que vemos reflejados en el cine de charros. Pero además, la 

mujer se convierte en metáfora de la nación, por lo que la autoridad masculina no se ejerce 

sólo en el espacio privado del hogar sino también en el público. Los personajes que 

interpreta Infante son héroes colectivos que velan por los derechos e intereses de sus 

conciudadanos. Y aquí radica la diferencia fundamental entre Pedro Infante y Perucho 

Contreras. El primero es una figura pública mientras que el segundo quisiera serlo, pero 

termina por plegarse al espacio privado desde donde construye sus ficciones heroicas. 

Así pues, Perucho deja en claro que su vida y su manera de concebir la justicia 

social y la igualdad han sido influenciadas principalmente por el cantante y actor 

mexicano y no por las teorías socialistas y marxistas, las cuales adquirieron popularidad 

en América Latina a partir de la Revolución cubana: “yo no soy hijo renegado del barbudo 

Marx ni del intrépido Lenin, sino del simpático charro Pedro Infante” (2). Este aspecto 

señala, en primer lugar, el valor de la cultura popular y de los ídolos del cine y la canción 

en América Latina, así como la identificación colectiva del público con ellos/as. Y en 

segundo lugar, al concebir a Infante como padre, es decir, como la figura determinante 

en la formación de Perucho, el narrador alude a la tradición patriarcal en la que la figura 

paterna es la que determina las relaciones de poder (padre-hijo, gobernante-

subordinados), tanto en el núcleo familiar como en el espacio social y político. A través 

del simpático charro Infante, Perucho repasa en su mente las posibilidades estratégicas 

de una revolución social que parodia la puesta en práctica de las teorías marxistas y 

leninistas en América. Perucho alude al mito del héroe incansable e invencible que al 
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mismo tiempo no puede mostrar signos de debilidad ni dejarse doblegar por ninguna 

circunstancia. Pero por otra parte, Perucho también señala que Pedro Infante ha ejercido 

una influencia mayor que la de cualquier político puesto que su figura constituye un 

modelo de masculinidad que ha sido imitado por muchos. Además, el personaje se burla 

de las teorías marxistas y socialistas al considerarlas una “moda,” a las que la mayoría se 

refiere pero sin saber exactamente lo que estas significan.  

De esta manera, el mundo rural de la canción ranchera y de los filmes de charros 

es descontextualizado, puesto que Perucho narra su historia desde la ciudad de Caracas a 

finales de los años 80. Perucho, al desdoblarse en Pedro Infante, busca ser reconocido, no 

por el público sino por sí mismo porque él es el único que puede justificar su propia 

existencia. Esta, como mencioné anteriormente, consiste en la conciencia de una 

masculinidad perdida que intenta recuperarse a partir de la transformación del personaje 

en Pedro Infante, así como en su revolución imaginaria. Es por esta razón que De La 

Mora afirma que el discurso sobre la revolución implica que para los hombres la 

Revolución representa una oportunidad de recuperar su hombría (5).  

La memoria de Perucho ha sido marcada por los ritos populares de otro tiempo y 

es eso lo que le permite recordar vivencias históricas, sociales, y políticas. Así como en 

México los gobiernos se valieron del imaginario de la revolución para sus políticas 

homogeneizadoras de formación de una nación y una identidad mexicanas, en Venezuela 

también los partidos democráticos que surgieron después de la dictadura de Marcos Pérez 

Jiménez se valieron de estrategias populistas para atraer a las masas (comidas, música, 

bailes), a la vez que condenaban la dictadura y señalaban un nuevo comienzo para el país. 

Pero irónicamente, Perucho recuerda la época de dictadura con nostalgia a través de sus 
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idas al cine con los amigos, las peleas de boxeo, el béisbol y los concursos de belleza. 

Para él es como si durante esos años la política no hubiera existido. Una vez finalizada la 

dictadura y en los comienzos incipientes de la democracia, es cuando se inician para él 

los “miedos” que sobrevienen con los grandes cambios.  

Para Perucho la dictadura y la democracia no son tan diferentes en cuanto al 

despliegue de autoritarismo y a la represión. La represión durante la dictadura es 

transparente: si alguien está en contra del sistema es apresado, torturado o fusilado a la 

vista de todos. En cambio, los nuevos gobiernos utilizan mecanismos más sutiles para 

ejercer la represión, con el supuesto objeto de mantener el orden: las alcabalas policiales, 

la recluta de jóvenes para el ejército o los allanamientos policiales en clubes nocturnos y 

discotecas. Pero hay que aclarar que su nostalgia no se debe a motivos políticos sino más 

bien a su carácter sentimental. Perucho se revela como un hombre conservador que, a 

través de Infante, revive una época en que la masculinidad era apreciada como valor, en 

la que hombres y mujeres tenían roles definidos en la sociedad y en la que alguien 

perteneciente a la clase trabajadora podía sentirse orgulloso de su procedencia. Es decir, 

Perucho reacciona frente a las transformaciones violentas de la sociedad moderna y por 

tanto se repliega en su interior y se pone la máscara de Pedro Infante, a través de quien 

puede olvidarse de su realidad y regresar a una época en la que se siente más a gusto. 

Así que Perucho usurpa la figura de Pedro Infante para burlarse de las pretensiones 

políticas de todos aquellos que, bajo la excusa de promover el cambio y la justicia social, 

siguen perpetuando los errores del sistema anterior. Es por ello que desde mi perspectiva, 

Pedro Infante es una figura politizada ya que sus películas y canciones determinaron 

patrones de conducta y maneras de pensar, tanto en hombres, como en mujeres. 
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Asimismo, sus orígenes humildes y su vertiginoso ascenso como estrella de la canción 

ranchera se convirtieron en un aliciente para millones de espectadores de clase media y 

media baja, quienes se vieron representados en el ídolo. Por otra parte, el autor genera 

una crítica de las revoluciones en América Latina al utilizar al personaje de Pedro Infante 

como símbolo del revolucionario por excelencia, un revolucionario cuyo liderazgo 

depende únicamente de su simpatía y de su popularidad, lo cual lo convierte en una figura 

inestable y manipulable. Con respecto a este punto, Guy Debord subraya que la 

burocracia de los sistemas capitalistas posee un carácter dictatorial, puesto que a pesar de 

las apariencias democráticas, el poder sigue concentrado en un solo individuo que decide 

por todos, con lo cual la individualidad es constantemente violentada (Debord 41-2). 

Pedro Infante entonces, se convierte en una metáfora del autoritarismo patriarcal que 

ejerce una influencia determinante sobre su público. 

Perucho utiliza la figura de Infante para rescatar esos valores “masculinos” e 

infundirse valor a sí mismo en un momento de flaqueza, así como para imaginar 

situaciones que nunca sucederían en la realidad debido a su personalidad tímida y 

reservada, así como a la dinámica de su relación sentimental con Fabiola. A través de 

Pedro, Perucho puede conquistar mujeres, arremeter contra todo el que cometa injusticias, 

hacerse respetar y ser rico y famoso pero siempre en el plano de lo imaginario. Perucho 

contrasta las revoluciones “reales” con la que él mismo intenta llevar a cabo mediante su 

transformación en héroe de papel. Por tanto, puede decirse que los ídolos populares tienen 

una ventaja sobre los caudillos y líderes políticos. Han servido como modelos de 

comportamiento y la reproducción de sus conductas le proporciona al individuo un 

sentido de pertenencia a una colectividad determinada, así como la posibilidad de verse 

representado en el otro.  



  ISSUE 26 
 (December  2011) 

ISSN: 1523-1720 
 

 

 188 

El personaje de Pedro Infante se construye a partir de una puesta en escena de lo 

popular en la que este se torna en un instrumento de poder –la popularidad- mediante el 

cual las corporaciones manipulan al público pero también al ídolo. En otras palabras, 

estas empresas explotan las cualidades artísticas más sobresalientes del ídolo para 

satisfacer deseos colectivos. Su popularidad parte de lo efímero, es una estrategia 

lucrativa que vende lo que agrada a las multitudes (García Canclini 240). El ídolo se 

convierte entonces en un mediador entre el mercado y las masas y por tanto en un 

producto de consumo de ambas partes. Al mismo tiempo ese héroe es asimilado por un 

sistema que él manipula pero por el cual también es manipulado. La ideología mediática 

de Infante, lejos de propiciar un cambio, acentúa aún más la situación anterior. Mantener 

contenta a la audiencia, no instruirla: pan y circo.  

Así pues, el discurso de Perucho da cuenta de la evolución de las relaciones entre 

los géneros, el desplazamiento de la vida rural a la urbana y el diálogo, no siempre 

armonioso, entre los discursos políticos y sociales que son representados tanto en el cine 

como en la música. Es por esta razón que muchas de las situaciones que atraviesa 

Perucho, a pesar de ser trágicas, son también completamente risibles puesto que su 

carácter dramático es llevado a los límites más extremos. Por ejemplo, cuando su primer 

amor, Sandra, se casa con otro, Perucho cuenta cómo “Esa noche, mientras ella se 

refocilaba entre sofocos y compulsiones, yo, en el medio de la plazoleta del barrio, 

espantaba los malos espíritus que pedían mi inmolación. A las doce en punto, empiné 

hasta el fondo la botella de ron y canté echando el resto: Que me toquen las 

golondrinas/porque me voy lejos/muy lejos…” (38).  
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El relato que cuenta Perucho tiene por objeto lograr un efecto en el público. Pero, 

irónicamente, Perucho no tiene público. El es su propio público quien, a través de su 

discurso se legitima a sí mismo como actor. Por tanto, en la medida en que nos adentramos 

en la trama, Perucho se construye a sí mismo como personaje, a la vez que construye su 

propio relato como un “melo(drama)” cotidiano. Su discurso pone en evidencia las fisuras 

de su narración y la credibilidad de su relato, al mismo tiempo que reafirma la validez 

estética de la novela. La verdad sobre Pedro Infante es lo de menos en la novela, lo que 

importa es la manera como este personaje se construye a partir de las miserias cotidianas 

para contestarle al gobierno y a la oposición, a la economía y al mercado internacional 

desde el espacio que generan las emociones que desencadenan Pedro Infante y la canción 

ranchera. 

Así pues, con la apropiación del discurso fílmico y musical en Si yo fuera, 

Eduardo Liendo también revela las connotaciones políticas, sociales y culturales que 

rodearon a la figura de Pedro Infante, así como la manera en la que sus filmes y canciones 

se convirtieron en un refugio para las clases populares. El autor explora la complejidad 

del melodrama en un contexto distinto al de estas películas tanto geográfica, como 

temporalmente, lo cual resulta en una resignificación del concepto de lo “nacional.” Por 

otro lado, el discurso de la novela cuestiona la masculinidad como valor supremo a partir 

de la parodización de Infante mediante el personaje de Perucho. El título de la novela Si 

yo fuera, concibe una posibilidad que queda contenida en lo absurdo de su planteamiento. 

Por consiguiente, la novela pone en entredicho su verosimilitud al burlarse de su propio 

discurso, así como al develar los mecanismos de su construcción literaria.  
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Notas 

(1). Si yo fuera no es la única obra de Liendo. El autor también ha obtenido éxito 

con sus otras obras, especialmente con su primera novela, El mago de la cara de 

vidrio (1973), que se convirtió en un texto de lectura obligada en las escuelas del país. 

Entre sus otras novelas se encuentran Los topos (1975), Los platos del diablo (1985)–que 

fue llevada al cine en 1992 por Thaelman Urgelles-, Diario del enano (1993), El round 

del olvido (2002) y Las kuitas del hombre mosca (2005). También ha publicado un libro 

de cuentos: El cocodrilo rojo/Mascarada (1996).  

(2). No obstante el éxito que las obras de Liendo han tenido entre el público 

venezolano, estas han sido poco difundidas fuera del país y por tanto también la crítica es 

escasa. De Si yo fuera existen pocos artículos –unos cuatro o cinco- publicados en su 

mayoría en Venezuela y por tanto, difíciles de conseguir. Amarilis Hidalgo trata el tema 

de la música en la novela y la compara con otros dos tres autores venezolanos en su 

artículo, por lo que el espacio que le dedica a Si yo fuera es realmente breve y se limita 

al análisis textual. El otro artículo considerable es de Carlos Baptista, quien trabaja con 

el tema de la parodia y de la posmodernidad, pero no profundiza en el análisis de la 

novela.  

(3). José Pedro Infante Cruz nace en Mazatlán, en el Estado de Sinaloa en México, 

el 18 de noviembre de 1917 pero vivió en Guamúchil hasta que se casó (es por ello que 

es conocido como “el ídolo de Guamúchil”). Desde muy temprano se inició en la música 

junto con su padre. A partir de 1932 comienza a cantar en algunas orquestas de su 

provincia natal y hacia 1935 contrae matrimonio con María Luisa León, quien fue la 

responsable del comienzo de su carrera como actor. En 1942 graba su primera película, La 
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feria de las flores  pero no es hasta 1947 cuando obtiene un éxito rotundo por su actuación 

en Nosotros los pobres. En su carrera musical y fílmica grabó unas 59 películas –en su 

mayoría como protagonista- y más de 300 álbumes.  Sus filmes contenían un repertorio 

musical variado e incluyeron canciones de compositores como Chucho Monge, José 

Alfredo Jiménez y Manuel Esperón, entre otros. Pedro Infante muere el 15 de abril de 

1957 en un accidente de aviación. En: Yomar, Natalia. “Pedro Infante. 

Biografía” http://pedroinfante.yomarnathalia.com/pinfante/cuerpo_bio.php 7/7/2006  
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El personaje del negro en la narrativa cubana de la Revolución: 1959-1976 
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El personaje del negro aparece en la narrativa cubana desde el momento de su 

incepción. Espejo de Paciencia (Silvestre de Balboa, 1608), poema épico generalmente 

reconocido como primer ejemplo de literatura cubana, relata el secuestro y posterior 

rescate del Obispo Fray Juan de las Cabezas por un corsario francés que acaba muriendo 

a manos del esclavo negro Salvador Golomón. El relato, no obstante, no deja de ser un 

ejemplo aislado en la literatura inicial cubana, donde más habituales son los cuadros 

costumbristas en los que el personaje del negro apenas aparece como mera comparsa, 

representado por tipos diversos, cargados todos ellos de connotaciones negativas.(1) 

Sólo a partir del primer tercio del siglo XIX cambia esta situación, sucediéndose 

dos ciclos de literatura abolicionista publicados entre 1838 y 1902. A pesar de la 

relevancia de estas narraciones, resulta evidente en ellas la “violencia epistémica” que se 

ejerce sobre el negro, al que se niega toda agencia y al que se inscribe en una posición 

subalterna (Casanova-Marengo 31).(2) Convertido en ese otro del que se habla y por el 

que se habla, la caracterización del negro se considera válida únicamente en tanto en 

cuanto sirve como base para el desarrollo de una ideología a la cual se subsume. 

Ya en la narrativa republicana, se constata la presencia de autores que, incluso 

cuando se sitúan ideológicamente en contra de la discriminación racial, caen en sus 

descripciones de lo afrocubano en el pintoresquismo o el folklorismo –cuando no en 

graves errores de información– que suministran “una caricatura más que un retrato de 
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nuestras realidades étnicas” (Castellanos & Castellanos 85). Estos escritores son letrados 

y escriben desde el interior del mundo autosuficiente de una ciudad letrada, radicalmente 

divergente del orbe del subalterno negro. La separación entre uno y otro es tal que dotar 

al negro de una voz verdaderamente audible se hace casi imposible. Incluso en textos en 

que ésta apenas parece percibirse como un murmullo (el primer Carpentier y José Antonio 

Ramos especialmente), acaba siendo silenciada por el interés fundamental en discutir no 

tanto sobre lo negro como sobre la postura al respecto de los componentes de la burguesía 

criolla. Como única excepción a esta norma se alzan El reino de este mundo (1949) de 

Alejo Carpentier y la narrativa de Lydia Cabrera.  

A partir de tales antecedentes, el artículo que sigue analiza la representación del 

personaje del negro en la narrativa cubana de ficción escrita entre el triunfo de la 

Revolución y la creación del Ministerio de Cultura en 1976. Para ello, y tomando como 

base los parámetros teóricos de los estudios subalternos, considero diacrónicamente las 

obras más significativas en cuanto a la representación del personaje del negro y relaciono 

el desarrollo de esta narrativa con las políticas implementadas desde las instituciones 

culturales. El doble propósito de tal análisis es establecer la posible relación entre la 

representación del personaje del negro y la perpetuación de la posición subalterna de la 

población afrocubana en el primer cuarto de siglo de la Revolución Cubana, así como 

llamar la atención sobre el papel desempeñado por los letrados en la subalternización del 

negro. 

De manera inmediata tras el triunfo revolucionario de 1959, se inició un intenso 

debate sobre el papel que debían desempeñar artistas e intelectuales en la nueva sociedad 

en construcción. ¿Hasta qué punto tenía la Revolución el derecho (o la obligación) de 
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influir en la producción cultural? ¿Qué libertades –formales y de contenido– eran 

exigibles por parte de los artistas? ¿Había de instaurarse la libertad de expresión más 

absoluta, incluyendo el derecho a la disensión y la crítica? ¿Se debía entender lo estético 

como completamente vinculado (y subsumido) a lo ético? ¿Qué papel había de jugar la 

literatura en la Revolución? 

Si bien de inmediato surgió la llamada “literatura del exorcismo”, que trataba de 

evitar tomar partido en este debate recurriendo al único punto en que parecían estar de 

acuerdo todos los sectores (la condena del batistato), pronto resultó obvio que la labor del 

escritor quedaba intrínsecamente ligada a dos aspectos fundamentales.  

Por una parte, el discurso revolucionario tendía cada vez más a ensalzar a quienes 

combinaban el ejercicio de la palabra con la participación activa en la lucha, ejerciendo 

la doble función de intelectuales y hombres de acción. En palabras de Lisandro Otero, 

eran dignos de alabanza quienes “contribuían con sus actos, no solamente con sus 

palabras, a la inmensa tarea de transfiguración de nuestra sociedad” (Brotherton 19). Por 

otra parte, sólo dos escritores (el propio Lisandro Otero y Manuel Granados) habían 

tomado las armas en la lucha contra Batista, mientras que la abrumadora mayoría de los 

restantes provenía de sectores burgueses y, al decir de Caballero Bonald, sólo se habían 

convertido en “escritores de la revolución en la revolución” (12, énfasis en el original). 

Estos hechos se tradujeron en un sentimiento generalizado de sospecha (sobre todo en 

sectores que fueron tomando cada vez más fuerza) que afectó a la totalidad de los 

escritores y que queda plasmado perfectamente en las palabras que, años más tarde 

pronunciaría Che Guevara: “la culpabilidad de muchos de nuestros intelectuales y artistas 

reside en su pecado original; no son auténticamente revolucionarios” (69). La influencia 
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de tal sentimiento en la narrativa posterior y en concreto en el tratamiento del personaje 

del negro será extraordinaria. 

Este es el contexto en el que se publica Bertillón 166 (1960), de José Soler Puig, 

novela excepcional no sólo por poseer una calidad literaria bastante superior a sus 

contemporáneas, sino también por ser la única del ciclo del exorcismo cuya acción no 

se desarrolla en La Habana sino en Santiago de Cuba, de población afrocubana mucho 

más numerosa. En el relato, por otra parte, el narrador especifica asiduamente los rasgos 

fenotípicos de los personajes y es un personaje negro (sobre cuya piel, al morir, se unen 

los colores rojo y negro del Movimiento 26 de julio) quien ejerce de punto de conexión 

entre las diversas historias. 

A partir de estas consideraciones y a pesar de que desde la crítica más oficialista 

se ha querido difuminar la importancia del aspecto racial –Henríquez Ureña no hace 

referencia alguna a este aspecto y Rodríguez Coronel considera apenas que el personaje 

del Negro “aporta una visión clasista de la lucha” (Rodríguez Coronel "Primeros años" 

25; Henríquez Ureña 224)–, resulta obvio que para Soler Puig era éste asunto primordial 

en su texto. De hecho, Méndez y Soto muestra cómo la “idea que proclama de modo 

preferente [la novela], y la idea que defiende a cada paso, es la de la participación tanto 

de negros como de comunistas en el conflicto político” junto al Movimiento 26 de Julio, 

desmintiendo “la creencia general de que los negros no habían luchado por la revolución, 

porque simpatizaban con Batista” (8). 

En este sentido, la novela de Soler Puig trata de rectificar un error del que su 

mismo texto se hace eco (varios revolucionarios recelan del Negro por ser negro y 

comunista) y que se hallaba presente en narraciones contemporáneas: La novena 
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estación, 1959, de José Becerra, en la que el conductor de la policía secreta de Batista es 

mulato y se compara la brutalidad de la policía con la de “las tribus salvajes de África” 

(Becerra Ortega 74); El sol a plomo, 1959, de Humberto Arenal, en la que el confidente 

que revela el paradero de los revolucionarios es negro; o el cuento “Miel sobre hojuelas”, 

1964, de Reynaldo González, en el que se menciona la supuesta buena relación de Batista 

con los negros. De tal modo, Bertillón 166 conseguía evitar el debate sobre la dirección 

que habría de tomar la Revolución (al situar su acción en el pasado), dejaba claro el apoyo 

a ésta del autor y establecía un motivo que había de repetirse en numerosos relatos 

posteriores, el apoyo de los negros a la lucha revolucionaria. 

Para el año 1961, resultaba obvio que las tensiones iniciales habían alcanzado el 

punto de ebullición. El enfrentamiento, que resultaba a todas luces inevitable, estalló con 

la presentación (y retirada inmediata de la cartelera) del documental PM, de Sabá Cabrera 

Infante y Orlando Jiménez –con cuya imagen de la vida nocturna de La Habana 

discrepaban las autoridades culturales. Poco después Fidel Castro convocaba un ciclo de 

reuniones con intelectuales y artistas que culminaría con sus ya famosas “Palabras a los 

intelectuales”, pronunciadas en junio de 1961. 

El discurso de Fidel supuso el espaldarazo definitivo a la línea que concebía el 

arte como un frente de lucha de la Revolución, exigía de los artistas su participación en 

la construcción de la nueva sociedad, repudiaba proyectos artísticos apolíticos (que en el 

fondo consideraba inexistentes) y defendía la regulación estricta de la producción cultural 

a partir de estos parámetros. 

De inmediato, pasó a esperarse de los escritores su adhesión incondicional y 

declarada al proyecto revolucionario, del cual se entendía formaban parte: 
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La búsqueda de formas adecuadas para contenidos nuevos es la problemática 

estética fundamental de la novela de la Revolución Cubana. […] Búsqueda difícil para 

novelistas que prácticamente inician su obra en la década del sesenta […] porque […] 

debía de ser escrita en simpatía, en apoyo absoluto […] y debía de ser así, al menos en 

los primeros años, por la convicción de que el escritor y su obra participaban en la aguda 

lucha de clases desatada a escala continental por el triunfo de la Revolución, por el estado 

de sitio económico, por el asedio ideológico y agresiones militares que tiene que afrontar 

nuestro pueblo. (Rodríguez Coronel "Primeros años" 9-10) 

La narrativa de la Revolución hubo de asumir el proyecto revolucionario “sin 

rodeos”, tendiendo en lo formal a crear textos “sin vueltas de hoja ni mohines esnobistas” 

(Álvarez 62) y centrándose en una temática reducida: “la socialización de la tierra, el 

trabajo voluntario, las crisis familiares, los impactos de la nueva moral, las 

movilizaciones derivadas del bloqueo, etc.” (Caballero Bonald 19). 

Las 31 novelas publicadas entre 1961 y 1965 reflejan a la perfección la dirección 

unívoca tomada por la Revolución. En ellas se observa una progresiva superación del 

exorcismo que da paso a la justificación de las transformaciones emprendidas tras 

1959 (Menton 12). Lo primordial en todas ellas –y recordemos la necesidad de mostrar 

que están libres del “pecado original”– no es otra cosa que la defensa enérgica del proceso 

revolucionario, a cuyo fin último se supeditan, hasta el punto de eclipsar cualquier otro 

aspecto que pudiera ser de interés. 

Por ello, incluso en textos donde aparecen personajes negros de relevancia –

nunca, en todo caso, como protagonistas– el mensaje de armonía racial que se quiere 

transmitir queda subsumido a otros aspectos que se consideran prioritarios: No hay 
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problema, 1961, de Edmundo Desnoes, discute las relaciones interraciales (de la mulata 

Norma con dos amantes, ambos blancos) como un aparte del asunto central (el conflicto 

existencial de Sebastián, hijo de cubano y americana); y Los muertos andan solos, 1962, 

de Juan Arcocha, denuncia los prejuicios raciales, pero siempre como parte de la condena 

de la inmoralidad sexual prerrevolucionaria. 

Más frecuente, en todo caso, es la aparición de personajes negros que desempeñan 

un papel muy secundario en el desarrollo de la novela, normalmente con el fin de 

contraponer la discriminación racial del periodo prerrevolucionario (o de Estados Unidos) 

con la solución definitiva del problema proclamada por Fidel en la Segunda Declaración 

de La Habana (1962): En el año de enero, 1963, de José Soler Puig, el antagonista 

(batistiano) expresa su malestar con la Revolución por la eliminación de la discriminación 

racial, mientras que uno de los cinco revolucionarios protagonistas, Aparicio, es negro 

(Menton 27); Concentración pública, 1964, de Raúl González de Cascorro, contrapone 

personajes negativos asociados con el periodo anterior, con otros relacionados con la 

nueva Cuba (entre ellos un trabajador negro de La Habana); Dos viajes, 1965, de 

Víctor Agostini, contrasta los viajes del protagonista a California, donde encuentra 

frivolidad, inmoralidad y racismo, y a través de Cuba, donde encuentra camaradería 

socialista sin discriminación sexual ni racial (Menton 24-25). 

En marcado contraste con el más que relativo interés de todas estas obras, se 

publica en 1962 El siglo de las luces de Alejo Carpentier, novela en la que el autor 

continúa sus reflexiones en torno a las relaciones entre colonia y la metrópoli desde la 

misma perspectiva anticolonialista que marcaba sus anteriores novelas. Junto a los tres 

personajes principales (Sofía, Esteban y Víctor, todos blancos) en la primera parte de la 
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novela adquiere cierta relevancia el Dr. Ogué (negro), si bien pronto resulta evidente que 

el fin último de su aparición en la novela es permitir al narrador presentar los 

posicionamientos de los tres protagonistas respecto a la tolerancia racial. De hecho, una 

vez que esto ha ocurrido, los personajes afrocubanos aparecen sólo como telón de fondo, 

o detalle localista (Henighan 182). 

Si bien hay cierta discusión sobre el esclavismo (y su reinstauración en los 

territorios franceses pocos años después de su abolición), el relato gira más en torno a las 

relaciones entre metrópoli y periferia (y la imposibilidad de aplicar en el Caribe formas 

de pensamiento europeas) que sobre la discriminación racial en sí. La composición étnica 

de los tres protagonistas, en este sentido, revela sin lugar a dudas que en el contexto 

general de la construcción de una identidad latinoamericana, el problema que se discute 

no es tanto el del papel del negro como el del posicionamiento de los criollos blancos de 

origen europeo respecto a la tradición cultural europea. 

Ya en la segunda mitad de los sesenta se produce un extraordinario salto 

cualitativo, fruto quizás de un cierto relajamiento en la política cultural de la Revolución, 

el cual permitirá la publicación de obras en mayor o menor medida heterodoxas 

como Paradiso de Lezama Lima, o la colección de relatos Los años duros, de Jesús Díaz 

ambas de 1966 (aunque, dicho sea de paso, ninguna de las dos pasaron sin polémica). 

Junto a esta obras, ha de resaltarse una novela de interés primordial para este 

trabajo por la relevancia y características de su protagonista negro: Adire y el tiempo roto, 

1967, del escritor afrocubano Manuel Granados. La novela obtuvo un accésit en el Premio 

Casa de las Américas (con un jurado compuesto nada menos que por Alejo Carpentier, 

Julio Cortázar, Lezama Lima y Leopoldo Marechal),(3) a pesar de lo cual topó primero 
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con el rechazo de los responsables culturales, quienes trataron de vetar su publicación –

la cual se llevó a cabo sólo gracias a la presión ejercida por Julio Cortázar (Howe 51)– y 

después con el desprecio de la crítica, que tendió bien al silencio absoluto, bien al rechazo 

de una obra que se alejaba de la ortodoxia revolucionaria en su tratamiento del tema racial: 

[Adire y el tiempo roto] nos ofrece un caso patológico dentro de la Revolución, 

[…es una obra de…] tendencias ideológicas que sobrevaloran el papel de la raza, el cual, 

solo es un factor a tener en cuenta dentro de la lucha de clases. (Rodríguez 

Coronel Novela de la Revolución 74) 

El olvido al que se sometió una obra de tal entidad se desarrolló paralelo a la 

polémica que acompañó siempre al propio autor y en la que vale la pena detenerse por la 

luz que puede lanzar sobre la novela. Uno de los dos únicos escritores que había 

participado en la lucha armada contra Batista (integrado en el III Frente Oriental, al de 

Juan Almeida Bosque, una de las figuras afrocubanas de mayor importancia en el ejército 

revolucionario), Granados estuvo relacionado con la editorial El Puente (la última 

editorial, independiente, en desaparecer en Cuba). Tres años después de la publicación 

de Adire y el tiempo roto, ve la luz su libro de cuentos El viento en la casa-sol, cuyos 

relatos insisten en el tema racial. Poco después, Granados es apartado de su trabajo de 

archivista en el ICAIC (Instituto Cubano de las Artes y la Industria Cinematográfica) y 

expulsado de la UNEAC (Unión Nacional de Escritores y Artistas de Cuba), sin que 

volviera a publicar hasta 1987 –lo que se ha llamado los años del “incilio” (Martínez-

Echazábal 60). En 1991, Granados es uno de los firmantes de “La carta de los diez”, 

dirigida por diez intelectuales a Fidel exigiendo reformas democráticas. Este hecho, sin 
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duda, precipitó su salida de Cuba al año siguiente. Primero en Madrid y después en París, 

Granados continuó su crítica de la Revolución hasta su muerte en 1998. 

Como escritor, Granados era consciente tanto del poder de la escritura –“la 

literatura en mí se manifiesta como el modo de atacar algo que creo injusto o defender 

algo que creo justo” (Granados "Cartas" 151) – como de la necesidad de mejorar la 

imagen que del personaje del negro había venido apareciendo en la literatura cubana. Por 

ello, aunque consideraba que las obras de Fernando Ortiz y Lydia Cabrera habían sido 

importantes y necesarias en su momento, afirmaba que era necesario desarrollar sus 

logros. Con todo ello en mente, Granados construye Adire y el tiempo roto, compleja 

novela que sigue el tortuoso e inconcluso proceso de búsqueda de identidad de Julián, un 

joven negro de Camagüey.  

Más allá del hecho obvio de que Granados use la novela para lanzar un ataque 

frontal a la discriminación racial antes y después de la Revolución, el texto trata de 

ahondar en los efectos que la posición subalterna del negro tiene sobre éste, así como las 

variadas y contradictorias reacciones a que da lugar. Lo importante en la novela ya no es 

el sistema esclavista, o la decadencia de la República, o las bondades de la Revolución; 

en su centro ya no se sitúa un símbolo de distinguidas causas, sino un individuo, un 

hombre de carne y hueso que vive –y sufre– su negritud sin encontrar soluciones o 

verdades que le resuelvan el problema. 

A lo largo de toda la novela Julián aparece perseguido por una percepción social 

que no deja de verle como “un asqueroso negro é’mierda” (Adire 131). No obstante, si el 

texto quedara en ello nada habría añadido a la narrativa que hasta aquí se ha revisado (y 

recordemos que Granados parte de la base de la superación de sus predecesores). Su 
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novedad reside en el cuidadoso retrato psicológico de un negro que ha llegado a 

interiorizar un sistema de valores discriminatorio que le condena a la subalternidad y ante 

el cual reacciona simultáneamente en direcciones opuestas: rechazando ese sistema de 

valores y refugiándose en su negritud (incluida en ella las creencias afrocubanas tan 

denostadas en otros textos contemporáneos); y aceptando esos valores en detrimento de 

su negritud, a la que culpa de sus males: “No me gustan las negras, nunca me han gustado, 

son bárbaras, como el ancestro, además no responden al sentido que tengo de la estética. 

No soy bárbaro… soy un cuerpo etíope con mentalidad aria” (102, elipsis en el original). 

Si Julián se identifica con su tradición afrocubana, su música y sus creencias, no 

deja por ello de ser al mismo tiempo (y esto es esencial), un “sujeto que corrobora su 

propia condición colonial” (Martínez-Echazábal 71), que abraza los estereotipos raciales 

hasta caer él mismo en la negrofobia. En este sentido, Granados consigue penetrar donde 

nadie había llegado porque renuncia a dar una visión monológica. Libre de 

maniqueísmos, Julián no es un sí o un no, sino una compleja realidad contradictoria, 

conflictiva, incluso dolorosa, que se presenta en todas sus facetas.  

En el centro de su novela Granados no sitúa símbolos, tipos, ni metonimias, sino 

un personaje que “tiene coherencia y unidad porque trasciende un espacio contextual 

homogéneo, estático y estable” (García 15). Al enfatizar su individualidad y errático 

proceder, Granados consigue hacer de Julián ese “conglomerado de posiciones [...] 

provisionales y no necesariamente imborrables” que Paul Smith considera que define a 

un ‘sujeto’(Smith xxxv). De tal modo, Granados apostaba por una literatura abierta y 

exploratoria, de preguntas más que de soluciones, que vino a chocar frontalmente con la 
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política cultural que ya por entonces tomaba cada vez más fuerza. La reacción negativa 

de la oficialidad (y positiva de sectores afrocubanos) no dejaba de ser esperable.  

La tendencia aperturista observada a mediados de los sesenta, había comenzado a 

ceder precisamente en 1967 con el inicio del caso Padilla y sufrió otro duro golpe con la 

celebración de la asamblea de la UNEAC al año siguiente. La Declaración del Congreso 

de Educación y Cultura en 1971, donde se clamaba la necesidad de “mantener la unidad 

monolítica ideológica de nuestro pueblo” y la existencia de “una sola dirección político-

cultural” acabó por enterrarla ("Declaración"). A partir de entonces y con intensidad 

creciente en la década de los setenta, la política cultural retorna (de manera incluso más 

enérgica) al apremio a todo intelectual a involucrarse activamente en la Revolución o 

atenerse a las consecuencias. Tal y como proclama en 1969, con impresionante 

rotundidad, Mario Benedetti: 

Si algún pronóstico puede hacerse a esta altura, es que de ahora en adelante acaso 

haya una más fuerte presión social para que los intelectuales se integren en la Revolución. 

[…] Una Revolución tiene […] el derecho de no entenderse con [los intelectuales] […] 

contemplativos, y hasta de ser injusta con ellos. (Benedetti 112) 

El campo cultural había entrado en lo que se vino a conocer posteriormente como 

el Quinquenio Gris, la década negra, o incluso “el trinquenio amargo” (Coyula), sin duda 

alguna la etapa de más recio control de cuanto producían intelectuales y artistas. Como 

resultado, en el terreno de la narrativa se impone el texto panegírico y mitificador, de 

función exegética, poco exploratorio y cada vez menos conflictivo (lo que se vino a 

llamar el “sinflictivismo”); se evitan los experimentalismos formales y se tiende a una 

línea argumental simple, centrada en el apoyo obvio a la Revolución. José 
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Antonio Portuondo (en fecha tan temprana como 1973) alertaba ya de esta tendencia, a la 

que denominaba “teque”: “la exposición apologética de la ideología revolucionaria, la 

propaganda elemental y primaria, el elogio desembozado de los procedimientos 

revolucionarios” (Portuondo 131).Sacchario (1970), de Miguel Cossío Woodward y La 

última mujer y el próximo combate (1971) y Cuando la sangre se parece al fuego (1977), 

ambas de Manuel Cofiño, resaltan como ejemplos representativos de este tipo de novela. 

En la primera de ellas, publicada el mismo año de la fracasada zafra de los diez 

millones, el autor celebra la importancia en la historia de Cuba de la caña de azúcar, cuyo 

cultivo asocia con la lucha por la independencia y el proceso revolucionario. Si bien el 

texto quiere asumir una voz coral que represente a Cuba como un todo unido y movilizado 

con la Revolución, el autor se ve obviamente forzado a dotar de rasgos peculiares a cada 

uno de sus personajes, con un resultado sumamente revelador. A fin de representar la 

colectividad, Cossío se sirve de cinco personajes principales (todos varones, por cierto), 

cada uno de los cuales simboliza una parte de la nueva sociedad cubana, pero entre los 

cuales el protagonista indiscutible es Darío (blanco). 

Como indica Ana Serra en su excelente análisis sobre la novela, Cossío crea este 

personaje como un yo “universal” que quiere ser en realidad un “cubano emblemático.” 

A tal fin, en algunos pasajes el autor construye el texto a partir de un uso de los 

pronombres personales que pretende difuminar los límites entre el “yo” (Darío) y el “tú” 

o el “ellos”, creando de tal manera, continúa Serra, lo que Benedict Anderson llamó un 

“yo” vacío que evoca “un mundo de plurales” y que viene a significar a la comunidad 

imaginada (Citado en Serra 97). A partir de tal interpretación, la elección de un 
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protagonista blanco no resulta banal en absoluto y establece con claridad el modelo racial 

(y, en el fondo, cultural) desde el que se imagina la comunidad. 

Adyacentes a Darío se sitúan cuatro personajes cuyo nivel mucho más secundario 

nunca les hace acreedores al papel de representantes globales de esa comunidad 

imaginada. De entre ellos, interesa detenerse en Papaíto, un analfabeto negro al que se 

describe como “un negro como cualquier otro negro” (41) y se caracteriza con diversos 

estereotipos (su éxito con las mujeres, o la “filosofía barata” (41) con que afronta la vida). 

A pesar de su supuesto papel preeminente en la novela (y, en principio, en la composición 

de la nueva sociedad revolucionaria) Papaíto queda fuera de ésta en el momento en que 

el protagonista describe los elementos que ha de desechar Cuba, entre los cuales incluye 

la imagen de isla de tambores, del vudú y de santería. Vestido de bacalao, la alusión cierra 

las puertas de la Revolución a Papaíto –o a la población negra en general– en tanto no 

rechace por completo su religión y sus tradiciones. Esta premisa, que sin duda está detrás 

de la mínima presencia de las religiones afrocubanas en la narrativa del momento, 

reflejaba la ideología preponderante en aquellos años en amplios sectores 

revolucionarios, según la cual tales religiones estaban ligadas con un pasado incivilizado 

y falto de desarrollo, resultaban un anacronismo en la sociedad comunista y quedaban 

destinadas a desaparecer. 

Las dos novelas mencionadas de Manuel Cofiño abundan en esta idea, al mismo 

tiempo que la hacen mucho más accesible al lector medio gracias a una sintaxis con 

tendencia a la frase breve y un vocabulario restringido, claves sin duda de su tremenda 

popularidad. Con respecto a la primera de ellas, La última mujer y el próximo 

combate, Imeldo Álvarez comenta con evidente satisfacción que en ella “chocan las 
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concepciones mágicas, precientíficas de la sociedad y la visión que de la realidad suscita 

la interpretación racional y científica de los hechos y las situaciones sociales, del fluir 

histórico”. De tal modo, el relato es la escenificación de un conflicto que se soluciona 

cuando el sargento negro Anastasio Ríos abandona “su fantasía supersticiosa” y se mueve 

“hacia nuevas fuentes”. En otras palabras, hacia la Revolución (Álvarez 107). 

Seis años más tarde, Cofiño hace de esta idea el centro de Cuando la sangre se 

parece al fuego, encabezada por un epígrafe que no deja lugar a dudas sobre la filosofía 

subyacente: “Toda mitología somete, domina, moldea las fuerzas de la naturaleza en la 

imaginación; y desaparece por lo tanto cuando esas fuerzas resultan realmente 

dominadas. CARLOS MARX” (19, mayúscula en el original). 

En el relato se repasa la vida de Cristino Mora (uno de los muy pocos 

protagonistas negros en la narrativa del momento) en un texto construido a partir de cuatro 

voces narrativas reminiscentes en cierto sentido de la voz coral de Sacchario: el propio 

Cristino en primera persona; un narrador en tercera persona que narra la vuelta de Cristino 

al solar donde vivió; testimonios breves de personas que tuvieron contacto con Cristino 

en diversas etapas de su vida y dieciocho viñetas sobre los orishas o las religiones 

afrocubanas que ofrecen alguna luz o adelantan el hilo narrativo. Conforme avanza el 

relato, resulta obvio que la incorporación del protagonista al proceso revolucionario pasa 

por su necesario rechazo de las creencias y tradiciones que intenta transmitirle su abuela, 

con lo que, en palabras de Imeldo Álvarez, el lector es testigo de 

la trayectoria de un ser enajenado por la sociedad semicolonial que de pronto entra 

en un proceso de cambios, y se describe la historia de todo un submundo que se asfixiaba 

bajo el peso de la ignorancia: el solar habanero, «verdadero barracón urbano».  
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Tanto las viñetas sobre los orishas como la psicología de la Abuela, que es la 

antítesis de lo nuevo que alcanza Cristino, su negador histórico, resultan un canto de 

cisne, una dimensión bella y crepuscular. (Álvarez 112) 

Así, Revolución y religión afrocubana se presentan como polos antitéticos, 

representativos respectivamente de “un mundo que está muriendo” (Cofiño 24) y de la 

nueva sociedad emergente, dispuesta a aceptar a quienes desechan 

concepciones precientíficas de la vida. Cuando Cristino Mora opta por el primero de 

ellos, Cofiño no hace sino marcar el camino que se espera que sigan los afrocubanos. 

También representativa de este periodo es Los guerrilleros negros, 1975, de 

César Leante. Esta novela toma como base los estudios de José Luciano Franco sobre los 

palenques para abordar el tema de los cimarrones, realizando al mismo tiempo una 

novedosa relectura del pasado desde el presente revolucionario. En este sentido, se 

establece un obvio paralelo entre los rebeldes revolucionarios de Sierra Maestra y los 

cimarrones, patente tanto en el uso mismo del término “guerrilleros” como en los métodos 

de lucha empleados por los cimarrones, más semejantes a los descritos por Che Guevara 

que a los que les corresponderían históricamente (Luis 217 a 238). Por otra parte, la 

novela propone un nuevo punto de inicio para la lucha de liberación de Cuba, que, frente 

al tradicional Grito de Yara de 1868, retrotrae hasta la resistencia en los palenques. 

Ambos hechos tratan de confirmar la visión teleológica de la historiografía 

revolucionaria, ofreciendo al mismo tiempo una sutil (pero substancial) variante con 

respecto a su raíz última y revalorizando con ello el aporte afrocubano a la historia de la 

isla (o de las sucesivas luchas que culminan en la Revolución). 
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Con todo, resulta difícil aceptar la afirmación del propio Leante, quien afirma 

haber escrito la novela desde el punto de vista del esclavo “levantisco”. Como se ha 

visto, Los guerrilleros negros se concibe desde los presupuestos básicos de la Revolución 

y con un fin último ligado más con la revisión de la historia que se venía llevando a cabo 

desde 1959 que con dar la voz al sector afrocubano en sí. En este sentido, el juicio del 

autor, para quien escribir la historia de los cimarrones desde su punto de vista había sido 

imposible para sus antecesores y era algo que sólo “una revolución triunfante podía 

conceder” (César Leante, citado en Álvarez 111), rezuma paternalismo cultural y 

subsume la labor del autor al agente cultural que realiza semejante ‘concesión’. 

La última novela del Quinquenio Gris que cabe destacar es Concierto 

barroco (1974) de Alejo Carpentier, en la que el autor discute, como ya hiciera en 

anteriores novelas, la identidad de Latinoamérica y el colonialismo cultural 

europeo. Concierto barroco relata el viaje de un indiano blanco y su siervo negro a través 

del tiempo y el espacio (de México a La Habana, Madrid y Venecia y del siglo XVIII en 

que comienza la novela al XX en que finaliza), viaje a lo largo del cual el amo lleva a 

cabo una búsqueda identitaria que le lleva a tomar conciencia (y a rechazar) el 

colonialismo cultural imperante en su propia visión de América. 

Si en El reino de este mundo era posible detectar un ciertamente problemático 

posicionamiento de Carpentier con respecto al “aquí” y el “allí”, en Concierto barroco no 

existe conflicto alguno al respecto y en el último capítulo de la novela el transformado 

(podríamos decir que americanizado) amo censura la invención eurocéntrica de una 

América irreal: “la América de artificio del mal poeta Giusti” (76) creada desde el “acá” 

del Preste Antonio (Vivaldi), para quien “todo lo “de allá” es fábula” (77) . 
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Frente a esa América irreal, se alza la de Filomeno, el siervo negro del que no sólo 

conocemos su nombre, sino también su ilustre genealogía: es bisnieto de 

Salvador Golomón, el esclavo (y héroe) negro del poema épico fundador de la literatura 

cubana, Espejo de Paciencia, una referencia que resulta fundamental.(4) 

En el capítulo II de la novela, Filomeno –a modo de juglar– narra en público una 

versión un tanto alterada (y selectiva) del Espejo de Paciencia, en la cual se da una gran 

importancia a la fiesta que sigue a la victoria sobre el corsario Girón y se da por cierta la 

liberación de Salvador Golomón (que en el original simplemente se pedía) (Wakefield). 

A la narración de la fiesta, en la que habrían participado “músicos de Castilla y de 

Canarias, criollos y mestizos, naboríes y negros” (25), reacciona con horror el colonizado 

Amo: “¿Blancos y pardos confundidos en semejante holgorio? […] ¡Imposible armonía! 

[…] ¡Infernal cencerrada […]!” (25). 

En el capítulo VI, sin embargo, otra fiesta bien distinta –o una jam session en 

palabras de Filomeno, 54– tiene lugar en el Ospedale Della Pietá. En ella no sólo 

participan, junto a Filomeno y el Amo, Vivaldi, Scarlatti y Haendel, sino que unos y 

otros, blancos y negros, acaban bailando a un mismo son (afrocubano), en una escena 

cargada de significados: se revierte la dirección de las influencias culturales (o del 

colonialismo cultural, si se quiere); se demuestra la posibilidad de la armonía 

anteriormente denegada –la versión inicial de Filomeno “La culebra se murió,/ca-la-ba-

són,/Son-són” se convierte sin mayor complicación en “Kábala-sum-sum-sum” para 

Vivaldi, Scarlatti y Haendel (45-46)– y se subraya la evolución del Amo, quien participa 

ya sin inconveniente en el jolgorio. 
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El último capítulo de la novela, en el que las maracas que tocan los músicos de 

Louis Armstrong dan pie a una nueva mención al Espejo de Paciencia (“¿no serían, 

acaso, aquellas “tipinaguas” mentadas alguna vez por el poeta balboa?”, 83), insiste una 

vez más en la posibilidad de la armonía racial, inscrita esta vez en una ciudad de la que 

Filomeno comenta en diálogo con el Amo: 

En París me llamarán “Monsieur Philomène”, así, con P. H. y un hermoso acento 

grave en la “e”. En La Habana, sólo sería “el negrito Filomeno”.  

— Eso cambiará algún día. 

—Se necesitaría una revolución. 

—Yo desconfío de las revoluciones. 

—Porque tiene mucha plata, allá en Coyoacán. Y los que tienen plata no aman las 

revoluciones... Mientras que los “yos”, que somos muchos y seremos “mases” cada día... 

(79) 

De tal modo, si Concierto barroco se iniciaba con un capítulo que presentaba al 

personaje del Amo y describía sus riquezas, concluye con otro en cuyo centro se sitúa el 

esclavo, ahora ya libre (y es sin duda interesante el que en ningún momento el Amo le 

concede la libertad, sino que ésta se acepta por ambas partes) que proclama la necesidad 

de una revolución. Como culminación del proceso, Filomeno toma la decisión de no 

retornar a México con su amo y se dirige a París para asistir al mencionado concierto de 

Louis Armstrong, proclamando así su preferencia por el jazz (clara metonimia de la 
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cultura con raíces negras) frente al modelo cultural tradicional y eurocéntrico que ha visto 

(y rechazado) en Italia. 

Con Concierto barroco, Carpentier sitúa al personaje del negro en una situación 

inédita para él, la de guía del indiano, quien acabará por encontrar una nueva identidad 

fuera del modelo eurocéntrico del que partía, completando de tal manera una creación de 

un valor y trascendencia muy superior a la de cualquiera de las novelas coetáneas 

comentadas. 

La creación del Ministerio de Cultura en 1976, al frente del cual se puso el 

moderado Armando Hart Dávalos, supuso el inicio de un nuevo cambio en la política 

cultural cubana que a partir de entonces y especialmente en la década de los ochenta, irá 

incorporando cierta flexibilidad de criterios (o el criterio de la flexibilidad). El recién 

creado Ministerio consideró que su misión no era controlar y dirigir la labor de los 

escritores, sino más bien fomentar el desarrollo artístico, siguiendo una nueva línea que 

resume el propio Hart en su libro significativamente titulado Cambiar las reglas del 

juego: 

Nuestros deberes políticos como dirigentes estatales no consisten en establecer 

normas para determinar administrativamente las formas artísticas […] [E]l dirigente 

estatal no es un árbitro entre la sociedad y las formas artísticas. Su tarea consiste en 

facilitar la comunicación entre el movimiento artístico y el resto de la sociedad. (21)   

Paulatinamente, el recio control ejercido desde los estamentos oficiales dio paso 

a una apertura (siempre relativa) bajo cuyo signo se tendió a restar importancia al relato 

omnisciente, globalizador, épico y barroco, en beneficio de un acercamiento más 
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subjetivo, intimista y desenfadado en el que cabía la experimentación y el conflicto 

(Huertas 10 y 11). De la mano del grupo conocido como los Nuevos, y posteriormente de 

los Novísimos, tiene lugar una profunda renovación cuyo análisis sobrepasa los límites 

de este artículo.(5)5 

Para 1976, casi tres décadas después del triunfo revolucionario, las condiciones 

de vida del afrocubano habían mejorado sensiblemente. Sin embargo, determinadas líneas 

políticas implementadas por las autoridades revolucionarias, y debidamente reflejadas en 

la narrativa del momento, continuaban posibilitando la subalternización del afrocubano. 

Por una parte, se había exigido de los escritores el apoyo incondicional y declarado al 

proceso revolucionario, al cual debía quedar subsumido cualquier intento de discutir la 

realidad específica del afrocubano. Por otra, la Segunda Declaración de La Habana había 

considerado solucionado el problema del racismo en Cuba, con lo cual su propia discusión 

resultaba redundante. Por último, la integración del afrocubano a la nueva sociedad se 

hacía pasar por su renuncia a elementos culturales cardinales, específicamente las 

religiones de raíz africana. 

El seguimiento de estas tres líneas marca decisivamente la narrativa del momento, 

que silencia o subsume a la Revolución la voz del afrocubano. En este sentido, y con las 

marcadas excepciones de Adire y el tiempo roto y Concierto Barroco, no puede sino 

percibirse un claro continuismo entre las narrativas colonial y republicana y las novelas 

comentadas. En manos de Nuevos y Novísimos quedará la posibilidad de superar lo que 

se ha denominado el “último tabú de la literatura cubana” (Fernández Robaina). 
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Notas 
(1). En este artículo uso indistintamente los términos negro y afrocubano como 

hiperónimos que indican la presencia de ascendencia africana a través de rasgos 
fenotípicos perceptibles, independientemente de la tonalidad de la piel. 

  
(2). El concepto de “violencia epistémica” aparece ya en Gayatri Spivak en 

relación a los discursos que engendran otredad, como el imperialismo, el orientalismo, lo 
exótico, lo colonizado o lo primitivo. (Spivak) 

  
(3). Garrandés afirma que fue Lezama Lima quien más empujó para que se le diera 

un accésit, y añade que cuando Granados fue a agradecérselo Lezama le preguntó, más o 
menos, cómo podía ser tan buena una novela tan mal escrita (223 y 226). 

  
(4). Al dar el nombre de Filomeno y silenciar el de su amo (al que se le conoce 

únicamente como “el Amo”) se invierte la tradición tantas veces repetida, según la cual 
los personajes blancos tienen nombre, mientras que negros y mulatos son nombrados sólo 
por sus rasgos fenotípicos. 

  
(5). Véase a este respecto Uxó, Carlos “El personaje del negro en la narrativa 

breve de los Novísimos”. 
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Carlos Barriuso. Los discursos de la modernidad: nación, imperio y estética en el fin 

de siglo español (1895-1924). Madrid: Biblioteca Nueva, 2009, 188 pp. ISBN: 978-

84-9742-919-1 

  

Desde principios de los años noventa, la historiografía literaria ha venido llevando 

a cabo una revisión en profundidad de los componentes ideológicos, sociológicos y 

estéticos de la llamada generación del 98, rectificando algunos marcos interpretativos que 

en su día hicieron fortuna, tales como la oposición entre modernismo y noventayocho o 

la consideración de la crisis del 98 en un contexto exclusivamente español. En la mente 

de todos los especialistas están los numerosos estudios que han contribuido a la creación 

de un nuevo paradigma interpretativo. Sin ánimo de exhaustividad, podemos recordar los 

ensayos de historia cultural recogidos por Carlos Serrano y Serge Salaün en 1900 en 

España(1991) y los antologados por José-Carlos Mainer en el primer suplemento del 

volumen 6 de Historia y crítica de la literatura española (Modernismo y 98 [1994]), el 

volumen colectivo editado por Juan Pan-Montojo, Más se perdió en Cuba (1998) y, 

finalmente, los imprescindibles ensayos de historia intelectual firmados por Pedro Cerezo 

y recogidos enEl mal del siglo (2004). Gracias a todos ellos hoy sabemos que la crisis del 

98, lejos de ser reducible al problema de España, fue ante todo una variante de la crisis 

general experimentada por el mundo burgués europeo en las postrimerías del siglo XIX. 

La reflexión de Carlos Barriuso en Los discursos de la modernidad se apoya en 

estos—y otros—títulos para ahondar en esta línea de interpretación, rastreando las 

contradicciones y ambivalencias que los procesos modernizadores y las inercias 

tradicionales de la sociedad española produjeron en los proyectos intelectuales de tres 

figuras señeras de la época: Miguel de Unamuno, Ángel Ganivet y Ramón del Valle-
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Inclán. Como pone de relieve Barriuso en la introducción de su libro, lo que une la obra 

de estos literatos es una común “mentalidad social conservadora” (19). Se trata, entonces, 

de hacer una lectura ideológica, de los valores y las actitudes, pero sin descuidar las 

formas estéticas. En este sentido, Barriuso nos explica que, de manera un tanto paradójica, 

el pensamiento de estos tres intelectuales conjuga el anhelo de “restituir 

melancólicamente una sociedad rural en declive para retornar a un utópico modelo de 

estabilidad preindustrial” con una voluntad de modernidad estética “claramente 

vanguardista e innovadora, defensora a ultranza de la libertad intelectual y la autonomía 

artística propias de los nuevos tiempos” (19). Es precisamente esta tensión entre tradición 

y modernidad, o entre autoridad y libertad, la que configura el núcleo de la reflexión de 

Barriuso sobre la generación finisecular.  

En el caso de Unamuno, al que se le dedica el primer capítulo, Barriuso aborda el 

nacionalismo del autor a partir de su concepto de intrahistoria tal y como figura en los 

ensayos de En torno al casticismo (1902). Con una voluntad claramente desmitificadora, 

en la línea de las recientes intervenciones de Joan Ramon Resina, Eduardo Subirats, y 

Christopher Britt Arredondo, Barriuso sostiene que “la intrahistoria es una metáfora que 

naturaliza la historia, esto es, que persigue el olvido de su conflictividad a través de la 

creación de una armónica y unitaria red simbólica cultural” (55). En tanto forma 

comunitarista compensatoria, la intrahistoria del pueblo español no sólo desemboca en la 

inaceptable simplificación y mitificación del campesinado sino que revela la 

problemática inserción del propio Unamuno en el campo intelectual de la Restauración. 

Así, la importancia de los ensayos de Unamuno se cifra también en que nos indican la 

precaria situación social del escritor al mostrar que “la figura del intelectual rechaza su 

desplazamiento respecto del poder oligárquico, pero no la configuración elitista y 
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paternalista del mismo” (62). En otras palabras, a pesar de su voluntad de renovación de 

la mentalidad española, Unamuno nunca llegaría a romper con el autoritarismo y el 

aristocratismo cultural de la Restauración.  

Una parecida ambivalencia encuadra la lectura de la obra de Ganivet, lectura que 

ocupa el segundo capítulo y está centrada en la cuestión del imperialismo. Después de un 

notable trabajo de contextualización del discurso imperialista finisecular, el autor 

demuestra que La Conquista del Reino de Maya por el último conquistador español Pío 

Cid (1897) es una ficción imperial que “compensa las deficiencias de [la] expansión 

colonial por medio de una retórica colonial arcaica que apela a los fundamentos del honor, 

la defensa patria y la evangelización como ejes de su discurso hegemónico” (79). 

Subrayando que dicha obra mezcla el reaccionarismo político con la innovación literaria, 

Barriuso se desmarca del heroísmo sacrificial propugnado por la novela y destaca su falta 

de anclaje en la realidad social nacional (101-02).  

El punto de partida del tercer y último capítulo, que está dedicado a Valle-Inclán, 

es un análisis de La lámpara maravillosa (1916) como ideario que postula “la estética 

analógica del recuerdo unificador y purificador como base de la recreación continua de 

un universo sagrado” (110). Acto seguido, Barriuso analiza algunas de las obras capitales 

del corpus valleinclaniano, desde las Sonatas y el ciclo original de las Comedias 

bárbaras hasta Luces de bohemia, como un conjunto de prácticas estéticas que 

desmienten el esteticismo teórico del escritor gallego. La lámpara maravillosa puede 

haber aspirado a una plenitud fuera del tiempo, a unos valores eternos y recurrentes, a la 

reconstrucción de un universo sagrado, pero las ficciones de Valle-Inclán acaban por 

revelar, según Barriuso, justamente la ruina y la imposibilidad de dicho intento. Así, los 

diferentes mitos compensatorios ensayados por el escritor gallego—desde el carlismo y 
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la sociedad estamental basada en la institución del mayorazgo hasta el aura del artista y 

la palabra poética—acaban desarticulados, diseminados en su misma escritura (149-51). 

Tras la lectura de este libro, el lector tiene la impresión de que algunos de los 

intelectuales señeros del fin de siglo no estuvieron a la altura de los retos planteados por 

el tránsito de una sociedad tradicional de base agrícola a una sociedad moderna de base 

urbana. Ciertamente, como defiende Barriuso en la conclusión, hoy resulta difícil 

suscribir la forma en que estos escritores abordaron la construcción de una sociedad 

nacional. Pero su principal problema, creo yo, no reside en el intento de concebir a España 

“como un estado arcaico rural centralizado por la lengua castellana” (155) o en proponer 

una “articulación centralista del Estado” (156) o, menos aún, en señalar “la creación de 

una conciencia protofascista finisecular” (163), una cuestión ésta (la del posible 

protofascismo de estos escritores) que aparece, de forma un tanto equívoca, en la 

conclusión. Lo más cuestionable del nacionalismo de estos escritores reside, más bien, en 

su incapacidad de pensar la nación bajo la forma del estado y las instituciones. Como se 

ha venido argumentando desde la historia de las ideas políticas, el nacionalismo de estos 

intelectuales entronca con la tradición reaccionaria decimonónica de la “nación sin 

Estado” (Antonio Rivera García) y con un modelo de intelectual, heredero del arbitrismo, 

que cifra la salvación en la reforma de la comunidad espiritual, en la transformación de 

la conciencia de pertenencia (José Luis Villacañas Berlanga). Por ello, cabe conjeturar 

que el punto débil de su nacionalismo no reside tanto en haber anticipado el fascismo 

(ideología en la cual el Estado tiene un papel director) como en haber configurado una 

forma nacional incapaz de resistirlo.  

Ésta es tan sólo una de las cuestiones que plantea Los discursos de la modernidad, 

un texto que, al hacernos reconsiderar el modelo de intelectual encarnado por Unamuno, 
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Ganivet y Valle-Inclán, será útil a todos los hispanistas interesados en seguir indagando 

en la obra, compleja y contradictoria, de la generación finisecular.  

  

Javier Krauel 

University of Colorado at Boulder  
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Lección errante: Mayra Santos Febres y el Caribe contemporáneo, San Juan & Santo 

Domingo, Isla Negra Editores, 2011. 282 páginas. 

 

Sin duda, Mayra Santos Febres no es solamente una de las más prolíficas 

escritoras puertorriqueñas contemporáneas, sino que bien se ha instalado en el panorama 

de la literatura caribeña de manera firme y sin reservas en cuanto a expandir los límites 

de lo que se entiende tradicionalmente como la nación y el concepto de la familia 

puertorriqueña. Por eso, la edición a cargo de Nadia V. Celis y Juan Pablo Rivera, 

titulada: Lección errante: Mayra Santos Febres y el Caribe contemporáneo, es una 

ambiciosa y estimulante compilación de estudios académicos sobre la obra de Santos 

Febres, incluyendo además la transcripción de una amena conversación con la autora. “El 

cuerpo para mí siempre es un lugar de negociación y de encuentro de poderes y de 

discurso” (252), afirma la escritora, exponiendo varios de los ejes clave—

cuerpo, negociación, poder, discurso—entre los que se mueven los escritos recogidos en 

esta edición. Desde esos ejes se destila el carácter “errante” del Caribe que se traza en la 

obra de Santos Febres, desde una madama ponceña (Isabel Luberza Oppenheimer) hasta 

un travesti transantillano (Sirena Selena) y todos los espacios “intermitentes” que se 

transitan de por medio. Lo “errante” se palpa además en el modo en que Santos Febres 

conjuga el quehacer artístico, social, cultural y mediático puertorriqueño por medio de su 

presencia y su obra. 

La edición que nos presentan Celis y Rivera ofrece una enriquecedora gama de 

acercamientos a la autora y a su producción literaria-cultural. Dicha gama cuenta con una 

variedad de temas que ponen en jaque modos "oficiales" de entender los entramados de 

las jerarquías socio-culturales en la Isla y en las Américas. Algunos ejemplos de estos 
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temas son: 1) el juego con la idea de la mujer lúcida/lucía (en diálogo con Rosario 

Castellanos), según elabora Debra Castillo (40); 2) la empañada dicotomía entre 

virgen/puta, pues como indica Rubén Ríos Ávila sobre la novela Nuestra Señora de la 

Noche, se representa “la virgen múltiple, las once mil vírgenes, su nombre es legión y su 

virginidad ha sido traducida, penetrada y multiplicada” (74)—narrativa a la que, según 

Guillermo Irizarry, se enlaza la temática de “desarticular las estructuras que solventan el 

poder” (215), 3) los espacios, sean urbanos, personales, o femeninos, como estudia 

Radost Rangelova en la cuentística de Santos Febres y 4) la experiencia migratoria en el 

poemario Boat People (181), como analiza Rivera, entre otros asuntos relacionados a lo 

translocal en la escritura de Santos Febres. 

Uno de los grandes aciertos de Lección errante es la manera en que los trabajos 

van intuitivamente ordenados desde una semblanza anecdótica en “Lucidez: Perfil de la 

autora”—en la cual Castillo ofrece el trasfondo de Santos Febres cuando ésta era 

estudiante graduada en Cornell—hasta las propias expresiones de la autora ante la 

entrevista-apéndice que le hace Celis y que se titula: “Mayra Santos Febres: El lenguaje 

de los cuerpos caribeños”. En el recorrido entre ambas, se encuentran doce análisis 

críticos que cubren un amplio e incisivo panorama que incluye la poesía y presencia 

blogósfera de la autora, así como su narrativa y su ensayística. Aparte de los 

colaboradores ya mencionados, la edición cuenta con aportaciones de los estudiosos: 

Carmen Oquendo-Villar, Annette Passapera, Irune del Río Gabiola, Rosana Díaz-

Zambrana, Margaret Shrimpton, Elvira Sánchez-Blake y Chrissy B. Arce. Para el 

recorrido, Celis y Rivera proveen un excelente “Itinerario” introductorio, resaltando en 

Santos Febres la “conjunción entre lo espectacular y lo lúcido” y cómo ésta “revela su 

consonancia con el modelo del intelectual público latinoamericano” (16). Con Mayra 
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Santos Febres se trata de una intelectual pública latinoamericana, puertorriqueña/ afro-

puertorriqueña, caribeña y, como destacan los editores, “la primera autora célebre de la 

Isla y su diáspora” (17). 

En su análisis de la colección de ensayos Sobre piel y papel, Shrimpton puntualiza 

la manera en que “Santos Febres negocia con la duplicidad y la paradoja características 

de este espacio errante y, en particular, de Puerto Rico” (158). Crear desde y para ese 

espacio errante--con todas sus complejidades, tensiones y entrecruces--ha sido una 

constante en la producción literaria de Mayra Santos Febres. Por el enfoque en las 

duplicidades y paradojas, los travestis y las madamas, las mujeres que observan y las 

mujeres propietarias, ese espacio también ha generado los acercamientos críticos que 

revisten la edición de Celis y Rivera de sólidos estudios sobre la autora y su obra. 

Lección errante es un libro de indiscutible relevancia para los estudiosos de la 

obra de Santos Febres, la literatura puertorriqueña, caribeña y latinoamericana, como 

también para los de la multifacética relación entre los escritores y el mundo mediático, 

los autores—en este caso, la autora—y el público. Es evidente el cuidado, rigor y 

lucidez de los colaboradores y editores, lo que a su vez es reflejo del refrescante 

impacto cultural y literario de lo que representa Mayra Santos Febres en la trayectoria 

de las letras puertorriqueñas. 

 

Nancy Bird-Soto 

University of Wisconsin-Milwaukee 
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Juan García Hortelano, Crónicas, invenciones, paseatas. Debolsillo, Barcelona, 

noviembre, 2009 [Edición al cuidado de Lluís Izquierdo y Manolo Martín Soriano] 

ISBN: 978-84-9908-092-5 

 

Resulta muy agradable leer a García Hortelano (1928-1992). Todavía hoy las 

páginas de este libro desprenden humor, sensatez, buen juicio, gusto refinado y algunos 

toques de genialidad. Esta nueva y última recopilación de ensayos, artículos y crónicas 

madrileñas o de los entresijos de España –entre los años sesenta y noventa-  no podría 

tener mejor título de presentación: Crónicas, invenciones, paseatas.  La primera 

invención viene junto la palabra “paseata” que bien podría referirse a “paseo” o “paseos” 

tan recomendados por las calles de la ciudad de Madrid, o, “caminatas”,  pero –claro- 

estas indicarían también algo de esfuerzo que en nuestro caso no es ciertamente obligado. 

“Paseatas” por aquí o hacia allá, algo errantes, o, quizás, también divagaciones, 

“discursiones” o divertimentos en los que uno se encamina por placer o puro 

entretenimiento. La lectura de estos textos –bien acotados, recogidos, cuidados y 

editados- nos invita a seguir queriendo saber de esto y lo otro, sin caer nunca en lo 

anecdótico, al contrario, afinando el sentido crítico y disfrutando a su vez de la prosa de 

García Hortelano: bien cuidada (en su uso), sintaxis y claridad de su contenido. El libro 

también nos deja “entre-ver” algunas de las preferencias literarias del autor; nos presenta 

gentilmente algunos de sus compañeros  de andanzas –ahora todos recogidos como 

miembros de una misma generación literaria o realidad política y social de un país en 

transición o en tránsito hacia algo nuevo y tan esperadamente distinto-.  En apenas 

quinientas páginas de invención, suerte y fortuna, Juan García Hortelano nos presenta 

115 variados textos de gran calado e interés. Son artículos de los años setenta y felices 
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ochenta, pero también hay otros más cercanos: los de sus últimos años de vida, ya en los 

noventa. “Paseatas”: (sensatas) miradas y comentarios, acerca de la obra de Juan 

Carlos Onetti, Eduardo Mendoza, Carlos Barral, José María Guelbenzu, Juan Benet y 

demás. De entre todos estos muy afortunados artículos destacaría de inmediato –según 

mi juicio pero también (mi) preferencia- algunos que por su “acierto y toque” rozan, o 

claramente muestran la enorme habilidad de este gran escritor.  Así pues, vengan, acudan 

y lean: “Españoles de ida y vuelta” (págs. 96-99): buena forma de presentar la España 

franquista, gris y solitaria del interior, bajo la férrea y mísera censura, frente aquellos 

(escritores) españoles que se iban, venían y se iban de nuevo, o simplemente vivían en el 

extranjero, algo más libres pero también algo más lejos.  De gran acierto y equilibrio -

esta vez publicado en enero de 1986 en la revista del Ayuntamiento Madrid - resulta el 

texto dedicado al parque del Retiro de Madrid. “¿A quién no le hubiera haber escrito es 

articulillo con la nostalgia de las caminatas por sus incontables senderos?” Siendo uno de 

Madrid, el final del mismo no podría ser otro ni de otra manera. Para mencionar 

rápidamente otro de los ensayos incluidos en el libro, echen un vistazo al titulado: 

“Narrativa española y el problema de la escritura” (págs.222-226). O, por qué no, lean así 

mismo “Una benetiana” que recorre serenamente toda una amistad, largo encuentro y 

reconocimiento mutuo entre Juan García Hortelano y Juan Benet. Para terminar –en mi 

opinión- esta recopilación es toda una suerte de acierto literario como el buen arte y el 

buen vino.  Una última  recomendación, lean y disfruten. Por supuesto, no se olviden 

tampoco de Tormenta de verano (1961), El gran momento de 

Mary Tribune  (1972), Gramática parda (1982) y la recopilación de los Cuentos 

completos de Juan García Hortelano en Alfaguara, 1997. 

Pablo Pintado-Casas   Kean University, New Jersey 


