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La reflexión decimonónica sobre la escritura de mujeres en Colombia 

Ana María Agudelo Ochoa 

Universidad de Antioquia 

 

 

Las bondades de la lectura, los peligros de la escritura 

Una de las preocupaciones que surge en la Nueva Granada como producto del 

liberalismo ilustrado que fundamenta la construcción del Estado nacional tiene que ver 

con la educación de las mujeres, aspecto deficiente hasta entonces. La lectura se 

vislumbra como estrategia para subsanar tal carencia, de ahí la proliferación de la prensa 

y de la narrativa dirigidas al público femenino hacia mediados del siglo XIX, 

especialmente del folletín. (1) Pese a las potencialidades de la lectura, debe ser una 

actividad regulada; en general, en Occidente el panorama es similar, la lectura es usada 

como vehículo de imposición de una autoridad, de un sentido, de una disciplina (Chartier, 

2000, p. 27). Paralelamente al despliegue de las estrategias para formar un público lector 

femenino se emprenden proyectos educativos —encuadrados en los lineamientos bien sea 

del partido liberal, bien, del conservador— que contemplan entre sus beneficiarios a las 

mujeres. Gracias a ello se les ofrece, además de herramientas para llevar a cabo 

satisfactoriamente las tareas que se consideraban propias de su género, algunos elementos 

básicos de manejo de la lengua (Villegas en línea). 

A pesar de todos los controles impuestos, es indiscutible que la educación y la 

instauración de políticas en torno a la lectura dotan a las mujeres de nuevas posibilidades 
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para emprender la escritura, ejercicio peligroso que plantea dilemas, pues ofrece un 

espacio de libertad (Chartier, 2000, p. 27). Es así como un significativo número de 

escritoras empieza a surgir a lo largo del XIX en Colombia. La producción escrita de 

algunas se reduce a unos cuantos poemas publicados en algún periódico o, a reflexiones 

acerca de problemáticas del momento, o cartas dirigidas a los editores; otras sostienen 

obras de largo aliento. Como la lectura, la escritura ha de ser vigilada, en consecuencia 

los textos donde se aborda la inclinación femenina por las letras no se hacen esperar. Por 

un lado están aquellos documentos escritos por las protagonistas, las escritoras; por otro, 

los de los críticos e historiógrafos, quienes pese a respaldar una república masculina de 

las letras, admiten entre sus líneas comentarios en torno a la producción escritural 

femenina. 

 

La experiencia propia 

Qué puede halagar más el espíritu que el retirarse una a su cuarto silencioso y 

quieto…Sentada en mi mullido butaque, con mi amado pupitre delante, dejar correr mi 

pluma sobre el papel. 

 Soledad Acosta, Diario íntimo 

En Colombia son escasos los documentos que dan cuenta de una reflexión de las 

escritoras decimonónicas colombianas acerca de su relación con la escritura, entre ellos 

se cuentan tres obras de carácter íntimo y autobiográfico: una nota autobiográfica de 

Josefa Acevedo de Gómez (1861), el diario íntimo de Soledad Acosta de Samper (1853 

y1855) y el documento “Memorias íntimas, 1875”, también de Acosta. Otras autoras, un 
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poco más atrevidas si se quiere, divulgan sus reflexiones en periódicos y revistas, 

publicaciones que pese a sus lineamientos ideológicos, o tal vez gracias a ellos, ofrecen 

espacios de creación y expresión a las mujeres. Los referidos artículos son “¿Por qué no 

he de escribir yo también?”, de Agripina Samper aparecido en El Mosaico en 1864, y 

“Proyectos de literatura” escrito por Agripina Montes del Valle y divulgado en 1868 en 

el semanario El Oasis. 

 

Escritura íntima, escritura pública 

Un primer aspecto que nos planteamos al revisar nuestro corpus es la tipología 

textual en la que se enmarcan los textos. Por un lado tenemos documentos de carácter 

íntimo como son la nota autobiográfica de Acevedo y el diario y las memorias de Acosta, 

géneros por lo demás asociados a lo subalterno, a través de los cuales se efectúa una 

autoconstitución y una autodefinición narrativa del sujeto (Catelli, 2007b, Pozuelo, 

2006). El diario en específico es una forma de expresión femenina muy propia del XIX, 

reacción ante la castrante preceptiva del modelo del “ángel del hogar” al que son 

sometidas las mujeres y que restringe su espacio vital al doméstico (Catelli, 2007a, 

2007b). El texto de Acosta en particular refleja el transcurrir vital en un presente constante 

de una joven que experimenta un caos emocional y espiritual que descarga mediante la 

escritura. Al mismo tiempo ofrece su propia versión de acontecimientos públicos y 

políticos de los que es testigo. Se perciben los inicios de una actitud típica de la escritora 

decimonónica: transitar entre lo íntimo y lo público con el fin de hallar las fisuras que le 

permitan expresarse a través de la escritura. 
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Ahora bien, la nota autobiográfica de Acevedo y las memorias de infancia de 

Acosta constituyen textos de madurez, de ahí que conlleven cierto cariz de balance vital. 

Las dos autoras recurren a las posibilidades que les brindan tipologías discursivas 

centradas en el yo y asumen el control sobre el relato de su propia experiencia de vida, 

interpretan su transcurrir y dan relevancia a acontecimientos y personajes que se tornan 

definitorios —piénsese en las líneas que Acevedo dedica a su padre, o el fragmento en 

que Acosta se concentra en su viaje al Ecuador. Estos textos guardan en común el haber 

sido expuestos al público por acción de terceros y no por la propia voluntad de las autoras. 

De hecho, ninguna interpela a un potencial lector, estrategia usual en otras de sus obras; 

probablemente el estar salvaguardados de la mirada del otro les permite a éstas cavilar 

sobre cuestiones que no se hubiesen atrevido a exhibir públicamente. 

Caso contrario el de los textos de Agripina Samper y Agripina Montes, concebidos 

para ser publicados si bien ambas se valen del seudónimo, pues aún es problemática la 

relación de la mujer con la esfera pública. En “¿Por qué no he de escribir yo también?” y 

“Proyectos de literatura” las autoras narran su presente, ofrecen una interpretación de los 

acontecimientos bajo el lente de madres y esposas, y se valen de anécdotas cotidianas con 

el fin de reflexionar acerca de su relación con la escritura. Pensados como artículos de 

prensa, los textos se rigen por una normativa celosa del acto lector femenino, de allí que 

las temáticas y la perspectiva desde la cual deben ser abordados obedezcan a limitaciones 

impuestas desde afuera. Ambas autoras se configuran protagonistas de sus propios 

escritos y se valen de las opciones discursivas legitimadas con el fin de enfrentar su 

problemática personal. En todo caso, es una constante la necesidad de convertir en 

discurso las preocupaciones asociadas al ser mujer deseosa de escribir. Las autoras 

exploran las potencias de diversos géneros, bien sea los asociados a la intimidad o bien, 
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aquellos propios de la esfera pública, todo con el fin de partir de lo ya establecido, de lo 

permitido, para abordar una temática que podría tornarse peligrosa. 

 

“A fuerza de tanto sentir, es preciso que escriba” 

Rasgo común entre estas mujeres es que la escritura se les presenta como una 

imperiosa necesidad en tanto posibilidad de resolver el caos interior o de enfrentar 

sentimientos angustiantes. En los textos encuadrados en el género autobiográfico 

encontramos que las autoras refieren una relación con la lectura y la escritura que se 

remonta a la niñez. Josefa Acevedo se dibuja como una sentimental pequeña que “Amaba 

la poesía y todas las ficciones de la imaginación” ([1861] (1910), p. 332), quien al estar 

profundamente afectada por los acontecimientos políticos, a causa de los cuales pierde a 

su amado padre, encuentra en la escritura un medio de dar rienda suelta a las emociones 

despertadas por los brutales acontecimientos: “Escribía sobre estos sucesos rasgos 

sentimentales y elegías profundamente tristes; llevaba una especie de diario de las tiranías 

de los expedicionarios, y las pintaba con todos sus horrores” (p. 333). Soledad Acosta 

reconstruye una imagen de niña y adolescente profundamente sensible y melancólica, 

rasgos que asocia a su propensión a las letras, la infancia incluso se torna en esta autora 

como una etapa definitiva: “Mi infancia explica mi vida. Fue un presentimiento de lo que 

sería después” (p. 330). En su diario de jovencita enamorada, esta autora plantea la 

escritura como una alternativa de orden frente a la desazón que experimenta: “Me he 

decidido a escribir todos los días alguna cosa en mi diario, así se aprende a clasificar los 

pensamientos y a recoger las ideas que una puede haber tenido en el día” (Acosta, 2004, 

p. 13). Ella entrecruza desenfrenadamente anotaciones amorosas con apreciaciones 
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acerca de la lectura y la escritura, de esta manera reconstruye simultáneamente su proceso 

de formación intelectual y de transformación de adolescente enamorada a esposa. 

Agripina Montes comparte la motivación que revela Acosta en su diario, acerca 

de la escritura como ejercicio catártico: “Es tanto lo que me rodea i me atormenta, que al 

fin a fuerza de tanto sentir, es preciso que escriba” (1868, p. 314). Montes lo resuelve a 

través de la escritura de un texto pensado para ver la luz pública, por ende el caos 

emocional no se refleja como en el caso de Acosta. La imperiosidad del acto escritural de 

Montes no se intuye en la forma del texto, que por cierto es calculada, sino en el mensaje 

acerca de la constancia y paciencia que exige a una mujer de su época el interés por la 

escritura. En el caso de Agripina Samper tenemos una autora más contenida, la lectura de 

un excelente artículo periodístico la reta a demostrar(se) que también ella es capaz de 

lograr un buen texto: “El trabajo es comenzar, que en habiendo empezado por algo se ha 

de concluir” (1864, p. 117). Esta autora defiende su competencia para la escritura y 

obtiene un texto que ella misma considera inclasificable. Al parecer desde el principio 

quiso concentrarse en el tema de su relación con la escritura, mas debido a las limitaciones 

impuestas por el medio y formato de publicación, trató de mimetizar su reflexión en las 

temáticas adecuadas, de ahí que obtuviera un texto con múltiples focos, que salta de un 

tema a otro sin un orden aparente. No obstante, poco a poco la autora va mostrando que 

cualquier asunto es argumento propicio para quien siente el deseo de escribir. Los tópicos 

de Samper varían entre lo íntimo y lo público, su pluma se traslada del espacio hogareño 

a la plaza, inclinación que refleja la situación de una mujer que lucha entre dos ámbitos. 

No debemos pasar por alto que para una neogranadina la vida debe transcurrir en espacios 

privados, en el encierro bien sea del hogar o del claustro, mientras la exposición en 

lugares públicos es celosamente vigilada. Por lugar público no sólo entendemos la calle, 
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o la plaza, sino cualquier medio de divulgación que haga circular el nombre o discurso 

femeninos. La escritura es un ejercicio tendiente a la publicación, esto es, a la vida 

exterior, a todas luces algo contrario al deber ser de una mujer. 

Pese a que en general exponen las razones que las llevan a la escritura, las autoras 

recurren a un par de estrategias que revelan su percepción de la actividad escritural como 

transgresora: se consideran atrevidas y subestiman su producción. Josefa Acevedo 

disculpa su osadía al anteponer a la expresión de su propio deseo de escritura la existencia 

de obras de mayor envergadura: “Pero de causas aún más leves han nacido en ocasiones 

efectos más importantes que mi gusto por la literatura y mis atrevidas aspiraciones en este 

género” ([1861] (1910), p. 333). Asimismo, minimiza la calidad de su producción, pese 

a que ya en su época era una respetada autora: “Nada sé, fuéra de componer algunos 

versos; y aunque he escrito algo, es poco lo que creo digno de aplausos” (p. 335). Incluso 

en la nota autobiográfica dedica un apartado a enumerar sus obras y comentarlas, 

prácticamente ninguna recibe una calificación positiva. 

Acosta menciona en sus memorias cómo desde muy pequeña siente una fuerte 

atracción por los libros y la escritura, si bien los considera actos solitarios que debe 

ocultar: “Se habló entonces del testamento del General Santander […] y tuve la idea de 

hacer el mio. Empezaba a aprender a escribir y con mucha dificultad hallé modo de 

ocultarme para hacerlo en secreta (sic) y sigilosamente” (2006, p.  328). Samper califica 

el suyo como un “mal zurcido escrito” (1864, p. 118), refiriéndose a la cantidad de asuntos 

que aborda, aparentemente inconexos, mientras Montes basa la “calidad de su texto” en 

lo verídico del mismo: “si me falta en fin la luz del jenio, por lo menos brillará la verdad, 

pues lo que voy a escribir es copia fiel de lo que siento” (1868, p. 314). 
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Acevedo recurre al anónimo para publicar en prensa, admite que en muchas 

ocasiones tales trabajos fueron aplaudidos pues se pensaba que eran obra de varones 

“causándome esto tal placer, que casi he dejado el incógnito para recoger mis laureles” 

(Acevedo, [1861] 1910, p. 335), mostrando con ello un cierto jugueteo con el hecho de 

ocultar su identidad y consciencia de que la obra es legitimada en función del género del 

autor. “¡Que ningún poeta y ningún escritor me recuerden!” (p. 337), exclama hacia el 

final de su nota autobiográfica, después de mucho haber insistido en que no fue una mujer 

modelo, en que no merece ser recordada, pero insiste tanto en ello que logra el efecto 

contrario, expresar que sí quiere figurar en la historia de las letras nacionales. En cuanto 

al recurso del seudónimo, “homenaje de la timidez a la opinión” según Bernardo Caycedo 

([1952] 2005), las cuatro autoras a las que nos hemos venido refiriendo hacen uso del 

mismo, con la finalidad clara de proteger su identidad pues se saben transeúntes de 

terrenos peligrosos. 

La subestimación de la propia obra creativa es una táctica común entre las autoras 

de la época, cuyo objeto es construir una imagen de sí mismas como escritoras que se 

adecúe a lo esperado por el lector, esto es, dentro del orden social establecido. De esta 

manera al mostrarse torpes con la pluma y calificar su producción de inferior allanan el 

camino para su legitimación como creadoras, y en efecto lo logran. Las cuatro mujeres 

que hemos venido abordando son respetadas como damas y escritoras en su época. 

Pocos días antes de morir, la enferma y anciana Josefa Acevedo de Gómez se da 

a la tarea de escribir una corta nota autobiográfica, con tintes de obituario, en donde 

entretejidas con reflexiones acerca de situaciones que afronta a lo largo de su existencia, 
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aparecen algunas consideraciones sobre su ejercicio de la escritura, en una de las cuales 

menciona cómo alterna sus labores hogareñas con sus inclinaciones literarias: 

El cuidado de la propiedad de mi esposo, la crianza y educación de mis hijas, la 

formación de ese verjel que hoy produce tan ricos frutos, la vigilancia sobre toda la 

familia y la beneficencia con los pobres ocuparon casi todos mis días. Por la noche leía y 

escribía algo de las obritas que he publicado después. (Acevedo, [1861] 1910, p. 334-

335) 

Acevedo cumple con la preceptiva social que dicta cuáles han de ser sus 

prioridades como mujer, no obstante deja claro que busca un tiempo para la escritura. La 

sociedad decimonónica colombiana tiene bien especificados los roles femenino y 

masculino. Una visión de la familia y de la mujer heredera de las costumbres españolas, 

por ende católicas, asocia a la mujer con la sumisión, el recato, la obediencia, el cuidado 

del hogar y del marido y la pulcritud en todos los sentidos. Casualmente, las cuatro 

autoras estudiadas -Acevedo, Acosta, Samper y Montes-  son madres de familia y 

coinciden al tratar de reafirmar que cumplen cabalmente este rol. Los documentos que 

venimos revisando dejan claro que sus autoras son plenamente conscientes de lo que se 

espera de ellas como mujeres, asimismo cómo tal disposición determina su ejercicio 

escritural. Acosta ya desde muy joven tiene claro que su género es una circunstancia que 

limita las posibilidades de trascender en la vida: “¿Pero yo qué puedo hacer? ¡Mujer! Sí, 

¡podría ser algo! ¡Pero adonde está el genio, el talento que se necesita para tan santa 

misión!” (2004, p. 77). Reflexión ésta que junto con otra que expresa meses después dan 

cuenta de que es consciente de las limitaciones sociales que se le imponen en su calidad 

de mujer: “Dicen que las mujeres no son sinceras, que no hablan casi nunca lo que 
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verdaderamente sienten. ¿Sin embargo qué otra cosa podemos hacer? Todo lo que 

hacemos, lo que decimos y aun lo que pensamos es causa de crítica para los demás. ¡Y 

decimos que hay en el mundo libertad!” (2004, p. 389). 

Asimismo Acevedo es consciente del modelo de mujer de la época y se califica 

en función de cómo se ajusta al mismo: “no sentía en mi alma esta ciega fe y esta 

inclinación á la piedad, que son distintivos casi infalibles de las mujeres que han recibido 

alguna educación” ([1861] (1910), p. 332). Después de pasar revista a una serie de 

supuestas normas dentro de las cuales debería encuadrar, concluye: “No fui esposa ni hija 

modelo” (p. 336). Samper se muestra como mujer interesada en las lides políticas y 

describe su participación en un acto político: “el acto de tomar posesion un ciudadano, de 

la primera magistratura del país” (1864, p. 116); es consciente de la importancia de la 

presencia de la mujer en un acontecimiento de tal relevancia e incluso aplaude la 

presencia de otras mujeres (p. 116). Asimismo se muestra como madre dedicada, para 

quien después de un día ajetreado cumpliendo las labores del hogar y los oficios de madre 

la noche se presenta como espacio de sosiego y descanso, que comparte con su esposo, 

quien la anima a escribir; incluso cita unos versos suyos, que hacen parte del poema 

“Felicidad”, donde se centra en las obligaciones propias del género: “Venga otra vez la 

lira, y en mis manos/Recobre al fin la vibración perdida,/Que la voz del esposo me 

convida/Mis alegres cantares á entonar./Venga en la noche á dar descanso al 

alma/Después de los menudos quehaceres/(Graves para nosotras las mujeres)/Cuando la 

cara prole duerme en paz” (Samper, [1860] 1887, p. 321). 

Montes nos ofrece la visión más pesimista, aunque se muestra finalmente triunfal. 

Desde el principio de su artículo se concentra en mostrar las limitaciones que debe 
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enfrentar la mujer que siente el llamado de las letras, de ahí que presente una serie de 

anécdotas domésticas que configuran el gran obstáculo a la escritura. Sugiere una suerte 

de vida prosaica que se interpone a su deseo de escribir: “desalentada i palpando la fria 

realidad de que en estas tierras las mujeres casadas no seremos nunca literatas” (1868, p. 

316). Pese a la situación adversa por cuenta de la vida matrimonial, su “proyecto de 

literatura” llega a feliz término, la autora persiste y logra escribir un artículo, a pesar de 

las calamidades hogareñas. 

La mirada ajena: críticos e historiadores 

No es de extrañar que sea en la prensa donde aparezcan las primeras 

consideraciones acerca del ejercicio escritural femenino en Colombia. El artículo 

“Poetisas”,(2) publicado en 1867 en la primera plana del periódico El Iris, aborda la 

cuestión de la disposición femenil para la poesía: “La poesía, pues, debe ser para la mujer 

a quien la sociedad ha destinado las rosas de la vida […] nosotros creemos que la mujer 

está mejor organizada que el hombre para ella. Si la poesía es sentimiento, como tantas 

veces se ha dicho ¿no tiene mil veces mas sensibilidad i mas ternura que el hombre?” 

(Borda? 1867, p. 258). 

Tales consideraciones anuncian la inscripción del discurso crítico sobre la 

escritura de mujeres dentro de los parámetros de orden religioso marcado por la 

Restauración, donde la sensibilidad y fragilidad de las mujeres son resaltadas como 

atributos complementarios del ser masculino, que les provee elementos para emprender 

una labor civilizadora. Es así cómo se configura un modelo de mujer “no contaminado de 

pasiones políticas, con sentimientos tan cristianos como para ser ya perfectamente 

ejemplares” (Giorgio, 2000, p. 207). Asimismo en “Poetisas” se defiende un espacio 
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temático propio de la sensibilidad femenina, donde la religión es protagonista y rige otros 

asuntos, como el amor, que ha der espiritualizado, y la libertad, bajo la forma de caridad. 

La defensa de la escritura de mujeres a partir de elementos brindados por el 

discurso religioso aparece también en el texto que abre el número 39 del periódico El 

Oasis,(3) publicado pocos meses después del anterior. En uno de sus apartes se defiende: 

“Las antioqueñas poseen como las bogotanas mil dotes que las ponen en capacidad de 

llegar a una esfera elevada, en la cual puedan lucir su delicado talento, su esquisita 

sensibilidad, i su natural i verbosa espresion” (Isaza?, 1868, p. 305). Claramente afloran 

las características ligadas a la naturaleza sensible y frágil de la mujer, que potencian la 

escritura. Además de reiterar el elemento religioso, este artículo acude a la hispanofilia 

como recurso crítico, de hecho, el artículo comienza resaltando el talento de escritoras de 

la Península, mostrando a España como país que cuenta con “larga vida de civilizacion i 

de saludables enseñanzas” (Isaza? 1868, p. 305), mientras se presenta la propia como 

nación incipiente, no sólo política sino culturalmente. Básicamente el artículo plantea el 

anhelo de que Colombia logre llegar a contar con escritoras de la talla y valores de las 

españolas. Esta inclinación por España, tan delatora de la postura conservadora del 

periódico como la misma alusión al discurso religioso, se mantendrá vigente en 

documentos posteriores del mismo carácter. Pese a la tendencia conservadora, el autor 

parece estar a tono con la preocupación vigente acerca del lugar social de la mujer, se 

intuye en él un interés por dar valor a su potencial creador, si bien se lee cierto 

paternalismo: 
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Por eso no puede desconocerse el progreso intelectual de la mujer, esa parte noble 

y jenerosa de la sociedad, que comprendiendo su encargo ha empezado a ejercerlo 

notablemente, no solo en Europa sino también en la América en donde —hasta hace 

poco— ella no era otra cosa que un instrumento material para los goces del hombre. 

(Isaza?, 1868, p. 305) 

  

Al ofrecer un espacio de publicación para obras de mujeres, se alinea con la 

tendencia liberal, pero al mismo tiempo resalta el recato de sus colaboradoras, tal vez con 

el fin de no sobrepasar los límites y respetar las normas del momento que dictan gran 

mesura a las mujeres: “Algunos ensayos mandados por furtivas manos se encuentran ya 

en nuestro escritorio: ellos son una prueba inconclusa de lo que dejamos dicho, i de que 

se obra i se piensa por nuestras mujeres, en un sentido consolador para el progreso 

literario de nuestro país. (1868, p. 305). Es interesante que se interprete el ejercicio de la 

escritura por parte de las mujeres como algo positivo para las letras nacionales, que se les 

involucre en la fundación de la república por la palabra. Asimismo, significativo en este 

texto es que se empieza a nombrar a las escritoras del momento: Pía Rigan (Agripina 

Samper), Aldebarán (Soledad Acosta de Samper) y Silveria Espinosa de Rendón, en ello 

tenemos los inicios de la configuración de un canon de escritoras colombianas del XIX. 

Quisiera detenerme ahora en la postura de José María Vergara y Vergara, uno de 

los principales legitimadores de la producción simbólica colombiana del XIX, exponente 

de un conservadurismo hispanófilo y profundamente católico, postura que extiende a su 

concepción del fenómeno literario. Autor de Historia de la literatura en la Nueva Granada, 

texto que pese a ser nacional, sólo cubre un periodo previo a la instauración de la nación, 
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de la Conquista hasta 1820. (4) De allí que quede excluida cualquier consideración acerca 

de escritoras del XIX, si bien retoma casos de mujeres que cobraron protagonismo en la 

vida cultural durante el periodo en que se concentra. Debido a la importancia de la postura 

de Vergara en tanto su paradigma de historia determina las obras venideras hasta bien 

entrado el siglo XX, nos dimos a la tarea de ubicar artículos suyos de los cuales pudiese 

inferirse una postura sobre la escritora republicana. 

Ubicamos el artículo “La señora Isabel Bunch de Cortés” (1868), texto donde 

dibuja a esta “poetisa” como modelo de mujer y escritora, en tanto cumple los requisitos 

asociados a la madre republicana. Pese a que este documento aparece el mismo año del 

publicado en El Oasis, y contrario a lo que en este último postula, Vergara defiende que 

existe un considerable número de mujeres de letras: “En la historia moderna de nuestra 

literatura hemos tenido tantas escritoras como las que puede haber en Francia, 

respectivamente a la población de Paris i a la de Bogotá” (1868, p. 374). Menciona a 

Josefa Acevedo de Gómez, Silveria Espinosa, Agripina Samper, Soledad Acosta y 

Agripina Montes del Valle, nombres que ya antes había resaltado el editor de El Oasis. 

Ahora bien, resulta bastante interesante la calificación que le merece la escritora 

francesa George Sand, en quien cifra todo lo que desde su concepción conservadora no 

debe ser la escritora: “El tipo de George Sand nos es antipático; una mujer que no solo le 

toma al hombre su pluma sino sus pasiones y su virilidad, no es una mujer sino un medio-

hombre; pero la mujer que cumple con sus dulces deberes de cristiana i que si canta es 

para arrullar el alma de su esposo i el sueño de sus hijos, es dos veces mujer (1868, p. 

375). Sand se aleja precisamente del modelo católico de mujer, no es complemento del 

hombre, sino que se “atreve” a tomar las pasiones consideradas varoniles como tema de 
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su prosa, lo cual no merece más que rechazo por parte de un conservador como Vergara. 

Los rectores de la lectura de ese entonces, entre quienes se cuentan el mismo Vergara y 

Soledad Acosta, rechazan la obra de Sand, y en general el naturalismo francés por 

considerarlo pernicioso, carente de la función edificante y moralizadora que debe 

caracterizar la buena literatura. 

Ejemplo de la influencia de Vergara lo tenemos con Agripina Montes, quien lo 

cita literalmente en “Proyectos de literatura” cuando aborda el tópico del modelo de mujer 

escritora: 

 

El inteligente i espiritual Dr. Vergara V. ha dicho mui bien al decir que si el 

hombre de negocios que cultiva su imajinacion hace un milagro, la mujer hace tres; i él 

tiene razón – porque “las mujeres casadas sacrifican a las musas; pero al pié de las cunas 

de sus hijos i despues de haber atizado la llama en el hogar cumpliendo con los deberes 

de esposas i madres cristinas” (1868, p. 314). 

  

Pasemos ahora a un apasionado de la literatura nacional del siglo XIX, seguidor 

de Vergara y Vergara, el crítico e historiógrafo Isidoro Laverde Amaya, cuya labor es 

básicamente de carácter bibliográfico. En sus Apuntes sobre bibliografía colombiana 

(1882) ofrece información biográfica y bibliográfica acerca de la labor intelectual en el 

país, igualmente una selección de textos de las que el autor considera las más notables 

plumas de la nación. Laverde reitera la postura hispanófila en la base del discurso acerca 

de la literatura nacional que comienza con los primeros críticos que revisamos y que se 
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convierte en paradigma con Vergara. Si bien la información sobre las escritoras aparece 

a manera de apéndice y es bastante corta comparada con la que ofrece de los varones, es 

innegable que hasta el momento nadie se había dado a la tarea de reunir tal compendio de 

información sobre escritoras colombianas. En total, Laverde incluye referencias de 38 

autoras, se detiene especialmente en la madre Castillo —escritora colonial—, Josefa 

Acevedo de Gómez y Soledad Acosta de Samper. 

A pesar de los intentos de neutralidad, leemos en Laverde gran influencia de José 

María Vergara y Vergara. Uno de los puntos a resaltar del trabajo de este historiador es 

la recuperación de información valiosa de casi cuarenta escritoras colombianas del XIX, 

quienes hasta el momento no habían sido referenciadas por otros autores. 

La influencia de Vergara, y en general la postura conservadora acerca de la 

escritora, se trasluce también en una obra de madurez de Soledad Acosta, quien pasa de 

la reflexión sobre su propia experiencia a ofrecer una mirada crítica en “Literatas en la 

América española. Misión de la escritora en Hispanoamérica” (1889).(5) Este documento 

es único en su tipo en el país en ese entonces, pues se concentra exclusivamente en la 

mujer escritora a partir de una mirada concienzuda y juiciosa, que da cuenta de un 

ejercicio lector de largo aliento por parte de Acosta, quien revisa la producción de gran 

número de escritoras hispanoamericanas. Para el caso concreto de Colombia, la autora 

plantea dos momentos de la literatura colombiana escrita por mujeres: antes de la 

Independencia y después de la Independencia. Del primer periodo señala que sólo en los 

conventos las mujeres pueden escribir, y se detiene en el caso de la madre Castillo 

“notable por sus escritos que han sido elogiados por insignes críticos españoles” (1895, 

p. 291), asimismo menciona a Manuela y Tomasa Manrique, anfitrionas de la tertulia del 
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“Buen Gusto” (p. 291). El segundo momento que resalta Acosta es el posterior a la 

Independencia, destaca a Josefa Acevedo de Gómez (p. 295). Acosta se centra en la figura 

de la autora, más que en las obras y su calidad literaria, no se refiere a los géneros ni a la 

circulación de los textos. Es de anotar que menciona la Historia de José María Vergara y 

Vergara (p. 292), influencia patente en el valor que da a la figura autorial, rasgo 

conservador, y al modelo de mujer republicana, de ahí que más que proponer líneas de 

estudio de las obras escritas por mujeres, formula una serie de tareas que ha de cumplir 

la escritora, separando tajantemente las funciones del hombre y la mujer: 

  

Mientras que la parte masculina de la sociedad se ocupa de la política, que rehace 

las leyes, atiende al progreso material de esas repúblicas y ordena la vida social, ¿no sería 

muy bello que la parte femenina se ocupara en crear una nueva literatura? Una literatura 

sui generis, americana en sus descripciones, americana en sus tendencias, doctrinal, 

civilizadora, artística, provechosa para el alma; una literatura tan hermosa y tan pura que 

pudiera figurar en todos los salones de los países en donde se habla la lengua de 

Cervantes. (1895, p. 387) 

 

 En esta misma cita se lee claramente la noción de literatura de la autora, quien no 

la desliga de la función doctrinal. 

  

Algunas conclusiones 
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Para comprender el discurso de las autoras colombianas de mediados del siglo 

XIX acerca de su relación con la escritura es fundamental no perder de vista la 

convergencia de dos líneas ideológicas. Por un lado es gracias a la influencia del 

liberalismo ilustrado de principios de siglo que aparece el cuestionamiento del papel 

social de la mujer en la naciente república. Décadas más tarde es en el marco del ideario 

del partido liberal que en Colombia se abren espacios para el desempeño intelectual de 

las mujeres, de allí que se les posibilite publicar en prensa. No obstante, la corriente de 

escritoras surgida en dicho contexto defiende una moral marcadamente católica y el 

modelo femenino de “el ángel del hogar”, actitud que delata una postura conservadora, 

fenómeno interpretado por algunos como una reacción humanista ante la fuerte oleada 

antirreligiosa (Vidales, s.a, en línea). Sin embargo, la religión les brinda a estas escritoras 

elementos para constituir un “contradiscurso” —alternativa a la que acuden como 

respuesta al dominio de la palabra masculina— basado en la “religiosidad sentimental”, 

trasladada por las mujeres del lugar de culto a la esfera familiar, de tal manera logran 

ejercer una soberanía moral sobre la vida familiar (Giorgio, 2000, p. 212). 

Las mismas escritoras se autoimponen límites pues temen transgredir las normas 

socialmente establecidas, de ahí que se oculten tras el seudónimo o el anonimato, o que 

emitan declaraciones plenas de subestimación hacia la propia obra. Sin salirse del modelo 

socialmente impuesto, buscan la manera de expresar sus cuestionamientos acerca de su 

relación con la pluma y de la función que les es asignada como mujeres. El hecho de 

desempeñarse como fieles seguidoras de la normativa impuesta, como madres y como 

esposas abnegadas, les provee de autorización para permitirse construir tal discurso, 

ejercicio gracias al cual hallan fisuras que les posibilitan abordar su intimidad y hacer 

patente el deseo de escritura, sin menoscabar su honor ni su nombre. Josefa Acevedo, por 
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ejemplo, emprende la escritura de su nota autobiográfica con el fin de que se le dé un 

justo trato a su nombre, tenemos en ello la preocupación por el honor, aunque también 

admite que la motiva el interés de dejar constancia de cuáles fueron sus obras “é impedir 

que se me atribuyan  otras ó se me nieguen éstas” ([1861] (1910), p. 336). En este punto 

toma el control la creadora, quien pretende ejercer el control sobre su producción cuando 

presiente la muerte, pues a lo largo de su vida se vio obligada a ocultar su autoría. 

Ahora bien, los textos de carácter crítico e historiográfico —esos que 

denominamos “mirada ajena”— responden a estructuras ideológicas propias del 

conservadurismo, pletóricas de hispanofilia y moral católica. Ello se comprende si 

tenemos presente que la historiografía clásica, que rige el discurso historiográfico 

colombiano en aquel entonces, defiende un modelo conservador con el fin de crear la 

identidad nacional siguiendo modelos españoles (Bedoya, 2009, p. 68). 

 
Notas 
(1). Ya desde el siglo XVIII la idea de progreso asociada al pensamiento ilustrado 

incide en la aparición de artículos periodísticos dirigidos a las mujeres en Europa y las 
colonias españolas; éstos juegan un papel fundamental en las jóvenes repúblicas 
hispanoamericanas en tanto ofrecen herramientas para la educación de las mujeres, 
específicamente para la instrucción de las madres, pues la tarea civilizadora que se les 
encomienda es una de las más importantes en el fortalecimiento de la nación (Londoño, 
1986, en línea). 

  
(2). Muy posiblemente de autoría de José Joaquín Borda, redactor del periódico 

en ese entonces. 
  
(3). Artículo muy posiblemente escrito por Isidoro Isaza, editor del periódico. 
  
(4). La mirada de Vergara es una vuelta al pasado colonial, debido al periodo en 

que se concentra no se ocupa de la producción literaria de mujeres correspondiente al 
periodo de conformación de la república. Esta vuelta al pasado colonial es propio de un 
modelo conservador que busca cimentar los principios nacionales en valores como la 
lengua y la religión. 
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(5). Publicado en Colombia Ilustrada, en 1889, años más tarde publicado como 
parte de La mujer en la sociedad moderna (París, 1895), obra donde amplía su mirada a 
la producción literaria de una gran cantidad de escritoras del ámbito mundial, se detiene 
tanto en autoras europeas como americanas, y hace comentarios que demuestran que leyó 
las obras en sus idiomas originales. 
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Las armas y montura del héroe: 

poder e identidad en el Cantar de Mio Cid 

Alfonso Boix Jovaní 

Universitat de València 

 

Resulta curioso observar cómo, en las grandes obras de la literatura universal, 

como sucede en los grandes mitos –muchas veces las primeras no son sino el testimonio 

escrito de los últimos–, los héroes mantienen a su alrededor un conjunto de elementos 

más populares que, incluso, algunos personajes humanos de la misma obra, por muy 

destacados que estos sean. El ciudadano de a pie puede no saber quién era Minaya Alvar 

Fáñez, o Galván, pero sí que conocerá al Cid y al rey Arturo, héroes a quienes van 

asociados, así como a sus célebres armas Colada, Tizón (o “Tizona”) y Excalibur, 

respectivamente. Sin embargo, en casos como el del Campeador, Colada y Tizón 

aparecen citadas en el Cantar de Mio Cid (CMC, en adelante) en un grado mucho menor 

del que corresponde a Minaya o Pedro Bermúdez, por ejemplo, quienes también 

quedarían ensombrecidos por Babieca, el caballo del Cid, tan popular como el Rocinante 

de Don Quijote. 

Esta reflexión no es sino la base desde la que parte el presente estudio, basado en 

resolver cómo es posible que elementos inanimados o animales tengan no ya el mismo, 

sino aún más importancia en una obra literaria, y en concreto el CMC, convirtiéndose en 

personajes de pleno derecho. Una primera razón podrían ser las asombrosas cualidades 

que estos podrían tener y que les harían ser objeto de asombro para el público; por otro, 

dicha fama podría deberse a la relación del héroe con estos elementos. En realidad, El 
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Cid es héroe por superar las dificultades en las que su honra se ve comprometida, pero 

también por ser encumbrado por su sociedad, pues aporta beneficios al seno de la misma, 

los mismos que harán que el rey Alfonso le devuelva su amor. En efecto, el Cid hace 

cosas buenas por todo el mundo, reparte botines, envía regalos a su señor Alfonso. Incluso 

sus hombres, cuando hacen algo por él, siempre actúan siguiendo sus órdenes o 

respondiendo a sus deberes como vasallos. Pero Colada, Tizón y Babieca son, 

curiosamente, los únicos personajes por los que el Cid no hace nada, pues no pueden 

recibir beneficios, ni alegrarse, ni se les puede servir. Antes al contrario, son montura y 

armas quienes en realidad actúan en pro del Cid de un modo distinto al que lo hacen, 

incluso, sus hombres. Y he aquí donde podría radicar la fama de estas tres entidades. A 

resolver, por así decirlo, la razón de la fama del caballo y los aceros de Rodrigo se 

dedicarán las siguientes páginas. 

Pese a la mesura que rige en su mayor parte el CMC, el poema contiene diversas 

escenas donde lo extraordinario se asoma entre los versos del canto épico. Dos de esos 

momentos tienen por protagonistas a Colada y Tizón: 

  

Sacaron las espadas      Colada e Tizón, 

pusiéronlas en mano      del rey so señor. 

Saca las espadas      e relumbra toda la cort, 

las maçanas e los arriazes      todos d’oro son, 

maravíllanse d’ellas      todos los omnes buenos de la cort.(1)  
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(vv. 3175-3179) 

  

Martín Antolínez      mano metió al espada 

(relumbra tod el campo      tanto es linpia e clara),  

(vv. 3648-3649) 

  

En un trabajo anterior (Boix, 2001), el autor se centró en la comparación de este 

brillo extraordinario con el de otras célebres espadas míticas medievales, (2) como 

pueden ser Excalibur (según se narra en el Breudwyt Rhonabwy y la Histoire de Merlin) 

o la Marmiadoise (Histoire de Merlin): 

  

Ar hynny sef y clywynt galw ar Gadwr, Iarll Kernyw. Nachaf ynteu yn kyuot a 

chledyf Arthur yn y law. A llun deu sarf ar y cledyf o eur. A phan tynnit y cledyf o’r wein, 

ual dwy fflam o tan a welit o eneueu y seirf. A hynny nyt oed hawd y neb edrych arnaw 

rac y aruthret. (Richards, ed. 10-11) 

  

[“En ese momento oyeron llamar a Kadwr, conde de Kernyw; se levantó con la 

espada de Arturo en la mano, en la cual estaban grabadas dos serpientes de oro. Cuando 

desenvainó la espada, parecía como si dos lenguas de fuego salieran de la boca de las 



  ISSUE 25 
 (July 2011) 

ISSN: 1523-1720 
 

 

 29 

serpientes y de un modo tan terrible que a cualquiera le resultaba difícil mirarla.”] (Trad. 

de Cirlot 240) 

  

lors sacha li rois artus hors du feure escalibor la boine espee que il traist del perron 

dont il auoit le iour maint biau cop doune . & si tost com il lot traite hors du fuerre si ieta 

si grant clarte comme se ce fust vns brandons de feu puis se couuri de son escu & ieta . j 

. colp al iaiant ains quil fust couers parmi la teste . & quant cil le voit si iete lescu encontre 

car moult redoutoit le cop de lespee quil uit reluire & reflambir car il sot bien quele estoit 

de tresgrant bonte si iete la mache encontre. [...] li rois rions [...] si traist lespee qui tant 

fu de grant bonte . & si tost quil lot ietee hors du fuere si rendi si grant clarte quil sambla 

que tous li pais en fust enluminees . & si auoit non marmiadoise . Et quant li rois artus 

voit lespee que si reflamboie si le prise moult & se traist . j . poi ensus por regarder le si 

le couuoite moult durement & dist que bur seroit nes qui le poroit conquerre . (Sommer, 

ed. 246) 

  

[“El rey Arturo sacó de la vaina a Escalibor, su buena espada, que consiguió en el 

poyo, y con la que había dado hermosos golpes durante todo el día; apenas la desenvainó, 

la espada dio tan gran claridad como si fuera una antorcha; luego, se cubrió con el escudo 

y le dio un golpe al gigante en la cabeza antes de que tuviera tiempo de protegerse; 

adelantó el rey Rión su escudo, temiendo el golpe de la espada que ha visto brillar y 

refulgir, pues sabía que era de extraordinaria calidad, y pone la maza en su camino. [...] 

el rey Rión [...] desenvainó la espada, que era de tan gran calidad; apenas la había sacado 
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del forro, dio tanta luz que parecía que toda la región había sido iluminada. Se llamaba la 

espada Marmiadoise. El rey Arturo, al ver que brillaba de esa forma, siente gran estima 

por ella; se retira un poco para contemplarla y siente grandes deseos de tenerla, diciéndose 

que en buena hora habrá nacido quien pueda conseguirla.”]  (Trad. de Alvar 388-389) 

  

La comparación entre todos los pasajes demostraba no ya la similitud de estos 

resplandores sino, por ende, que Colada y Tizón sí contenían cierta naturaleza 

maravillosa, aunque en principio sin llegar a ser tan excepcionales como las grandes 

espadas mágicas europeas, forjadas por semidioses como Weiland, pues la mesura del 

Cantar afecta a la caracterización de las espadas. 

No es errónea la identificación de este brillo como un signo de los aceros 

extraordinarios, ya que se podría redactar un larguísimo inventario de espadas 

maravillosas –sirva como prueba de ello el imponente listado de Falk (1914, pp. 47-65), 

sólo referido a espadas nórdicas–, entre ellas las refulgentes, en la literatura europea 

medieval, (3) hasta el punto de convertirse en un motivo folclórico: Thompson registra la 

existencia de espadas muy brillantes, al estilo de Colada y Tizón, en D1645.4; existen 

también espadas incandescentes, como las de los cuentos tipo H1337 “Quest for sword 

of light”, y también el motivo D1645.8.4 (espadas mágicas llameantes), mientras que el 

relámpago surgido de una espada se halla en A1141.2. 

Por su parte, Babieca tampoco es una simple montura, pues sus capacidades son 

las mismas que harían de cualquier caballo el vehículo más excelente para el combate. 

Así, a la llegada de Jimena y las pequeñas a Valencia, el Cid cabalga: 
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Por nombre el cavallo      Bavieca cavalga, 

fizo una corrida,      ¡ésta fue tan estraña! 

Cuando ovo corrido      todos se maravillavan, 

d’es día se preció Bavieca      en cuant grant fue España.  

(vv. 1588-1591) 

  

No es la única ocasión en la que se ensalza la valía de Babieca. Después de la 

batalla contra las huestes de Yúsuf, el Cid “allí preció a Bavieca de la cabeça fasta a cabo” 

(v. 1732). También en la batalla contra Bucar, la comparación con el corcel del caudillo 

musulmán realza aún más a Babieca: 

  

Buen cavallo tiene Bucar      e grandes saltos faz, 

mas Bavieca, el de mio Cid,      alcançándolo va.  

(vv. 2418-2419) 
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Una de sus más importantes actuaciones no figura, sin embargo, en el Cantar de 

Mio Cid a causa de una laguna que se inicia tras el v. 3507 y por la que únicamente ha 

sobrevivido una referencia a la exhibición del Cid a lomos de su caballo: 

  

Mio Cid en el cavallo      adelant se llegó, 

fue besar la mano      a so señor Alfonso: 

–Mandásteme mover      a Bavieca el corredor, 

en moros ni en cristianos      otro tal non ha oy. 

Yo vos le dó en don,      mandédesle tomar, señor.– 

Essora dixo el rey:      –D’esto non he sabor. 

Si a vós tolliés, el cavallo      no havrié tan buen señor, 

mas atal cavallo cum ést      pora tal commo vós, 

pora arrancar moros del canpo      e ser segudador; 

quien vos lo toller quisiere,      no·l vala el Criador, 

ca por vós e por el cavallo      ondrados somos nós.–  

(vv. 3511-3521) 
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Tras las cortes de Toledo, el Cid quiso regalar el Babieca al rey Alfonso VI; quien, 

en el v. 3521, llega a decir que el propio caballo le honra. La cabalgada que el Campeador 

realizó ante Alfonso VI se conserva en la Versión Sanchina de la Estoria de España, como 

puede verse (Primera Crónica General, capítulo 945): 

  

Et desque el Çid fue despedido del rey, enbiol pedir por merçed quel esperasse vn 

poco et quel querie vna cosa dezir. Et el rey parosse, et atendiol. Et el Çid le dixo: “sennor, 

yo tengo que mal yua daqui, si yo leuasse tan buen cauallo commo este, et non lo dexasse 

a vos, ca tal cauallo commo este non pertenesçe pora otri sinon pora uos, sennor; et porque 

veades qual es, fare yo agora ante uos, lo que non fiz grant tiempo ha, sinon quando me 

acaesçio en las lides que oue con mis enemigos”. Et el Çid subio en su cauallo, su piel 

arminna uestida, et començo a darle de las espuelas et a leuarle por el campo antel rey 

don Alfonso. ¿Quien uos podrie dezir quam bueno era el cauallo et quam bueno yua el 

cauallero en el? Et en faziendo el cauallo, quebrol el vna rienda; et assy se paro el cauallo 

o el Çid quiso, commo si touiesse amas las riendas sanas; de la qual cosa el rey, et quantos 

y yuan, se marauillaron, et dizien que nunca de tan buen cauallo oyeran fablar commo de 

aquel. (Menéndez Pidal, ed.) 

  

Todos estos testimonios certifican que Babieca se presenta en el CMC, y se le 

siguió considerando así, tal y como confirma la crónica, como un animal extraordinario. 

Se une, así, a la larga tradición de caballos excepcionales propios de los héroes, como el 



  ISSUE 25 
 (July 2011) 

ISSN: 1523-1720 
 

 

 34 

Bauçan de Guillermo de Orange o el poderoso Gringalet, ganado por Galván a los sajones 

y que ni siquiera sudaba después de grandes alardes de velocidad: (4) 

 

le gringalet . j . cheual qui ensi auoit non por sa grant bonte . Car li contes dist que 

por . x . lieues coure ne li batissent ia li flanc ne li coste ne ia poel ne len suast sor la crupe 

ne sor lespaule .(Sommer, ed. 363) 

 

[“Gringalet, caballo que se llamaba así por su gran bondad, pues, según cuenta la 

historia, aunque corriera diez leguas, no se le moverían los flancos ni el costado, ni le 

sudaría un solo pelo de la grupa o el lomo.”] (Alvar, ed. 186) 

  

Un caso extremo de este tipo de caballos extraordinarios sería el Sleipnir de Odín, 

que tenía ocho patas, lo que le permitía desarrollar increíbles velocidades. 

Pero la excepcionalidad de las espadas y del caballo podría actuar no sólo como 

mero elemento efectista, simple recurso para el asombro de la audiencia, sino con 

propósitos más concretos dentro del poema como engranaje narrativo. Gracias a una 

reflexión desarrollada en torno a la figura de Babieca podrá analizarse la relación del Cid 

tanto con su caballo como con Colada y Tizón. Gwara (1983: 13) realizó tan brillante 

observación: 

  



  ISSUE 25 
 (July 2011) 

ISSN: 1523-1720 
 

 

 35 

the hero requires a superior steed because he is a superior man. It is only fitting 

that the Cid ride a nobler beast than most men; he is, after all, the hero. When the Cid 

acquires Babieca, we realize even more that he is not only worthy, but heroic. Previously 

portrayed with only good steeds, the Cid now wins a magnificent mount which calls 

attention to itself through Spain (ll. 1586-91). From this time, the Cid is no longer 

mentioned with simply a good horse; he is defined by means of a horse bearing a name. 

Here the poet utilizes equine imagery in a more personal way: the Cid rides the only 

animal with a name in the poem, and this fact draws our attention to the pair (Gwara 1983: 

13) 

  

Muchos de los términos que Gwara aplica a Babieca pueden hacerse extensibles 

a las espadas del Campeador, pero también a otros casos que figuran a lo largo del 

medievo europeo, donde otros héroes utilizan armas que originalmente no eran suyas, 

sino que son obtenidas, bien como regalo, bien como trofeo. Efectuando un rápido repaso, 

el Mainete indica cómo Galiana, que había recibido como presentes del moro Bramante 

el caballo Blanchet y la espada Joyosa, se los regaló a Carlomagno –entonces aún Carlos 

Mainete– para que luchase contra Bramante (Primera Crónica General, cap. 598; Gran 

Conquista de Ultramar, II, xliii). 

En la refriega, Carlos vencería al musulmán, ganando su espada, la Durendal 

(PCG, capítulos 597-599). La citada Marmiadoise, espada que, de acuerdo con la Historia 

de Merlin, reemplaza a la Excalibur en manos de Arturo, es un trofeo ganado por el rey 

de Camelot al matar con el rey sajón Rión, de cuya espada se apoderó, mientras que el 

Gringalet de Galván también tiene origen ajeno, de acuerdo con las tres versiones que 
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hay en torno a su origen. De nuevo aparece aquí el tema de las monturas y aceros de 

origen extranjero, musulmán además, como sucede con Tizón y Babieca, mientras que 

Colada es también extranjera, en cuanto que pertenece a Ramón Berenguer, catalán. (5) 

Es importante recordar que “extranjero” y “extraño” comparten etimología, y aún 

significado, siendo el último término, además, equivalente también de “extraordinario”, 

de lo cual se hace eco el CMC y que sirve para ilustrar esta conexión entre armas y 

monturas maravillosas de origen extranjero, esto es, “extraño”: 

De Castiella vos ides     pora las yentes estrañas, 

 

                                                               (v. 176) 

 

Por nombre el caballo     Babieca cavalga, 

 

fizo una corrida,     ¡ésta fue tan estraña! 

 

Cuando ovo corrido     todos se maravillavan, 

 

d’est día se precio Babieca     en cuant grant fue España 
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                                                               (vv. 1588-1591) 

 

Por otro lado, el origen del arma, en caso de que no sea sobrenatural –con lo cual 

sus características extraordinarias quedarían fuera de toda duda–, es habitualmente 

extranjero. Esto implica que tendrá unas cualidades e incluso un aspecto físico diferente 

del de las armas propias del país del héroe y que, con toda seguridad, serán las que porten 

la mayoría de sus compañeros de andanzas, por lo que el héroe, dueño de este elemento 

morfológicamente distinto del de la mayoría, se distinguirá de entre el resto. 

 

Ya se ha visto cómo Colada, Tizón y Babieca tienen origen extranjero, lo cual 

permite distinguirlos de las armas y monturas que portaba la mesnada cidiana. Pero los 

trofeos que el Campeador obtiene en batalla implican, a su vez, que su nuevo propietario 

es mejor que el anterior y, por ello, se deduce que hará un uso todavía más adecuado de 

estos trofeos. No puede dudarse de que, si el Campeador ha vencido a sus enemigos, ello 

se debe a que es mejor que sus contrincantes, por lo que espadas y caballo pasan a manos 

de un dueño más digno y valeroso, pues, al superar a sus enemigos, superará también sus 

cualidades. En ese sentido, los enemigos del héroe no aparecen porque sí, sino que se 

crean a partir de las características que se desea destacar en el héroe. Si el enemigo es 

astuto, el protagonista lo será más; si es físicamente fuerte, aún más lo será el héroe. (6) 

Si es un gran caudillo –y sin duda lo eran Bucar, Yusuf o Don Remont–, aún más lo será 

quien les derrote. Así por ejemplo, el rey Rion, de quien Arturo obtuvo la Marmiadoise, 
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es definido como un “iaiant” (“gigante”) (Sommer 1894: 246), por no hablar de los 

colosos musulmanes que confrontan Roldán y los Doce Pares. 

 

Los trofeos no sólo sirven para recordar que el Cid ha sido mejor que sus 

adversarios, sino que también son objetos que permitirán al Campeador alcanzar mayor 

gloria. En cierto modo, esto me recuerda a los modernos entretenimientos informáticos, 

donde los héroes protagonistas requieren en muchas ocasiones de diversos objetos para 

acometer sus hazañas y, hasta que no las consiguen, no pueden ni siquiera intentar 

afrontar ciertas aventuras. Al fin y al cabo, podría tratarse de la misma tradición, pues 

simplemente se ha trasladado la figura del héroe a un soporte distinto –el informático–, 

pero sus bases culturales son las mismas. Así como Arturo no pudo ser rey hasta extraer 

la espada de la roca, lo cual indicaba un cambio de estadio en su vida, así las espadas y 

montura del Cid constituyen, en realidad, el paso previo para afrontar mayores hazañas. 

La primera referencia a Babieca (v. 1573) acontece cuando, tras haberlo ganado –

probablemente al rey de Sevilla, aunque el poema no lo confirma–, el Cid desea exhibirlo 

ante su familia, que se aproxima a Valencia para reunirse con él, lo cual supondrá un antes 

y un después en toda la narración del poema, y donde las mayores batallas todavía están 

por llegar. El Cid gana Colada tras su gran victoria sobre el Conde de Barcelona, y poco 

después termina el cantar segundo –siguiendo el símil de los juegos informáticos, se diría 

que el héroe ha pasado a un nuevo nivel–, mientras que la Tizón es obtenida al poco de 

iniciarse el Cantar Tercero –nuevo “cambio de nivel” por parte del Cid–. En el caso de 

las espadas, no me parece casual que la división de los cantares coincida, precisamente, 

con la obtención de trofeos, y debería de tenerse en cuenta la idea de que, en efecto, 
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indican el paso hacia nuevas y más difíciles aventuras. De hecho, será en el Cantar III que 

el Cid se enfrentará a su deshonra frente a nobles de mayor estatus social que él, quienes 

han afrentado a sus hijas, pero también es el Cantar en que el Cid emparentará con los 

reyes de España. 

 

Visto desde esta perspectiva, parece clara la íntima relación entre los aceros del 

Cid, así como su fiel caballo, y la progresión del Campeador en lo que a su poder se 

refiere, así como de su fama. No quiere esto decir que el Cid no hubiese obtenido sus 

victorias sin Colada, Tizón y Babieca, pero no hay tampoco duda de que las contiendas 

que acomete con ellos son mucho más importantes y difíciles que aquellos primeros 

saqueos que afrontó en tierras del Henares y el Jalón con una espada y un caballo del que 

ni siquiera sabemos el nombre. Para las grandes victorias, y los mayores triunfos, el Cid 

necesitaba unas armas y un caballo a la altura de las circunstancias y de su dueño: la 

grandeza del Cid no podía permitirle llevar unas armas anónimas, ni el caballo con que 

partió estando hundido en la desgracia de su recién iniciado destierro. 

 

A través del análisis realizado se observa que la fama de Colada, Tizón y Babieca 

no se debe únicamente a sus cualidades más o menos excepcionales, sino también a su 

relación con el héroe, pues son parte de su propia persona. Constituyen elementos clave 

de su identidad, de su configuración física como héroe, en cuanto que permiten 

distinguirle visualmente del resto de sus hombres, al igual que lo hace su extraordinaria 



  ISSUE 25 
 (July 2011) 

ISSN: 1523-1720 
 

 

 40 

barba, la cual, más allá de su simbolismo de honorabilidad, sirve para distinguir al 

Campeador entre su mesnada. 

 

Por otro lado, sus características peculiares van íntimamente conectadas a la 

progresión del héroe en su progresivo aumento de fama y poder. No ha de extrañar, por 

tanto, que el CMC haga referencia al valor económico de Colada y Tizón: 

 

Ý gañó a Colada, que más vale de mil marcos de plata, 

 

                                                               (vv. 1010) 

 

e ganó a Tizón,     que mill marcos d’oro val. 

 

                                                               (vv. 2426) 

Hay que tener en cuenta que, desde que parte hacia el destierro, el Cid procura 

obtener botines con los que mantener a su mesnada. Cada vez, sus victorias serán 

mayores, así como las riquezas obtenidas de sus enemigos vencidos. Si el botín y el 

enriquecimiento en la frontera es importante dentro del poema, precisamente, Colada, 

Tizón y Babieca son parte de esos botines, trofeos de guerra que toma el Campeador. En 
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ese sentido, el valor de Colada y Tizón, así como de Babieca, ha de entenderse como 

sinécdoque del botín o, dicho en otras palabras, como reflejo de todo el poder económico, 

y aún social, que el Cid alcanza. Así, cuando el CMC indica que Tizón es más rica que 

Colada, implica a su vez que el Cid no sólo ha conseguido un arma más valiosa, sino 

también el más importante de sus botines y, a su vez, una gran victoria que no hace sino 

repercutir en ese aumento de prestigio y de riqueza que el Cid gana con el esfuerzo de su 

brazo. 

 

La actuación final de los dos aceros es igualmente significativa: se trata de la 

última victoria del Cid, donde el héroe no está presente –se trata de las lides finales en 

Carrión– pero sí que lo están sus armas –no podía estarlo Babieca pues el rey no lo había 

aceptado como presente del Cid y había rogado al Campeador que lo mantuviese él 

mismo, por lo que no podía estar en manos de uno de sus hombres–, hasta el punto de que 

Colada y Tizón tienen un papel importante en las lides, pues su sola presencia aterra a los 

infantes de Carrión: 

cuando lo vio Ferrán Gonçález,     conuvo a Tizón, 

antes qu’el colpe esperasse     dixo: –¡Vençudo só!– 

 

                                                               (vv. 3644-3645) 

Por su parte, cuando Diego reconoce a Colada, 
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Dia Gonçález espada tiene en mano,     mas no la ensayava, 

 

esora el ifante     tan grandes vozes dava: 

 

–¡Valme, Dios, glorioso señor,    e cúriam’ d’este espada!– 

 

El cavallo asorrienda     e, mesurándol’ del espada, 

 

sacól’ del mojón [...] 

 

                                                               (3662-3667b) 

Así, se observa cómo toda la figura del Cid va íntimamente relacionada a sus 

aceros y su montura mantienen con él, complementándole. El Cid que parte hacia el 

destierro, con la vista borrosa por las lágrimas que llenan sus ojos, no es el mismo que 

controla Valencia, ni el mismo que destroza a los más temibles enemigos. La figura del 

Campeador no se presenta al lector –o a la audiencia– de repente, sino que se va 

conformando poco a poco. Como un cuadro al que se le añaden detalles hasta conseguir 
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el resultado final, así al Cid se le otorgan diversos elementos que le aproximan cada vez 

más a la imagen definitiva con la que ha de quedarse el receptor del poema. El Campeador 

heroico que nos muestra el CMC no se compone simplemente de un cuerpo humano, sino 

que es un conjunto de elementos que funcionan para conformar una imagen total. Y, así, 

Colada, Tizón y Babieca forman parte de él mismo, como lo pueden ser sus brazos o su 

mesura. Como advirtió Colin Smith, en su introducción a su edición del Cantar  “Las 

espadas del Cid –como sus caballos y vestiduras–, son extensión de su poder y 

personalidad” (85). Sin embargo, no creo que sean sólo extensión de su poder, sino 

manifestación del mismo, y aún, como digo, parte del propio Campeador. Es ése, según 

puede desprenderse de este trabajo, el motivo de su presencia en el poema, y lo que 

explica a su vez que no haya referencias a otras espadas con nombre propio, ni que se 

describan brillos portentosos en otros aceros, ni cabalgadas extraordinarias en otros 

caballos: sólo Colada, Tizón y Babieca podían ser excepcionales, pues tienen funciones 

concretas que actúan en la configuración del héroe, (7) dando una imagen del Campeador 

como caballero excepcional. Y es por ello lógico que participen de la fama del héroe, 

pues contribuyen de manera fundamental a ello, de ahí su enorme popularidad, por 

encima incluso de la de otros grandes personajes como Minaya Alvar Fáñez, ya que ellas 

formaban parte, a su vez, del héroe épico español por excelencia. 

 

Notas 

* El presente estudio forma parte de las actividades desarrolladas en el marco del 

Proyecto del Plan Nacional de I+D+i con código FFI2009-13058: ‘Formas de la Épica 

Hispánica: Tradiciones y Contextos Históricos’, dirigido por el Prof. Alberto Montaner 
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Frutos y financiado por el Ministerio de Ciencia e Innovación (con subvención de 

FONDOS FEDER). 

  

(1). Todas las citas del CMC provienen de la edición de Montaner (2007). 

  

(2). Aparte del estudio de Rodríguez Velasco (1991), donde se identificaba un 

simbolismo en las espadas que daban sentido a su presencia en el Cantar de Mio Cid, la 

mayoría de autores se inclinaba por descartar elementos míticos en Colada y Tizón –caso 

de De Chasca (1972)–, lo cual llevaba a no ahondar más en su posible significación dentro 

del argumento y estructura poemática. 

  

(3). Ver, como prueba de ello, el listado de Falk (1914, pp. 47-65) 

  

(4).  “Existen tres historias diferentes acerca de cómo obtuvo Galván al preciado 

Gringalet. Según la Continuación de Merlín (Vulgata) [se refiere a la Histoire de Merlin], 

el gigante Clarión, rey de los Sajones [sic], fue el poseedor inicial del caballo y Galván 

se lo arrebató tras vencerle en un combate. Escanor nos cuenta cómo el hada 

Esclarmonde, perdidamente enamorada de Escanor el Hermoso, le hace don del valioso 

animal. Más tarde, el tío de Escanor el Hermoso, llamado Escanor el Grande, lo monta 

en un combate contra Galván, quien, tras derrotar a su contrincante, se queda con 

Gringalet. [...] La tercera de las versiones la encontramos en Parzival, de Wolfran von 

Eschenbach, donde Gringalet es entregado a Galván por Orilus, marido de la Dama de la 

Tienda. En esta misma obra se dice que Gringalet había venido de Montsavatsch, el 

Castillo del Grial.”  (Alvar 2004: 217). 
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(5). Sobre por qué el CMC llama a los de Ramón Berenguer “franco”, vid. 

Montaner 1993, nota al v. 1002 (ampliada en 2007a). 

  

(6). Además de las cualidades propias del héroe, se deduce que las armas le 

aportan algo nuevo, como puede ser mayor capacidad combativa. Como bien advertía 

Montaner (1987: 218), “Como ente particular posee un nombre: Colada (“hecha de acero 

colado”), como la Excalisbur [sic] de Arturo o la Durandarte de Roldán. Este carácter del 

arma viene dado porque ésta es un símbolo de caballero y el caballero sin armas no es 

nada, mientras que aquél que posee las armas de un luchador famoso hereda con ellas 

fuerza, astucia o valentía”. 

  

(7). Elementos que no fueron observados por Enric Mallorquí Ruscalleda en su 

trabajo sobre este asunto. 
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“Los bellos crímenes” del Modernismo: literatura, moral y sensacionalismo. 

Jorge Camacho 
University of South Carolina, Columbia 

 

Ya he dicho que yo no creo en la Moral; / pero, sí creo en la Belleza; / y es en nombre 

de ella que me indigno contra la / puerilidad y la vulgaridad del teatro actual; / el vicio 

es bello; / el crimen es bello” 

Vargas Vila 

 En 1904, Rufino Blanco Fombona publicó un libro de relatos donde sobresalen 

las narraciones de muertes violentas: Cuentos americanos. Dos años antes, Enrique 

Gómez Carrillo había publicado otro de crónicas donde  cuenta la vida de varios asesinos 

de París. Y casi diez años antes José Martí en New York escribe un poema sobre el 

asesinato de unos niños a manos del padre. ¿Qué relación tienen estos textos entre sí? y 

¿En qué se diferencia uno del otro? En el siguiente ensayo me interesa analizar la 

influencia de la prensa sensacionalista norteamericana o parisina en la escritura de estos 

modernistas y la forma en que entendieron el arte des/ligado de la moral, el bien común 

y las consecuencias del crimen para la víctima. A pesar de la enorme bibliografía que 

existe sobre el modernismo, la crítica ha prestado muy poca atención al tema de la 

violencia y el sensacionalismo en estos textos y los trabajos que existen sobre este 

particular, ninguno menciona el tópico de “los bellos crímenes”. (1) Por eso me interesa 

resaltar aquí la relación entre el arte y la realidad social del crimen en el contexto de la 

cultura popular que se gesta a finales del siglo XIX.  
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Uno de los cuentos del libro de Blanco Fombona, “El dolor de Crepet” muestra la forma 

particular en que el escritor finisecular se relaciona con la sociedad y la crónica roja de la 

época, cómo el periodismo cambia la vida del autor, y lo convierte en una persona 

“célebre”. Pero en esta narración la forma en que Crepet llega a ser famoso se diferencia 

de otras narraciones donde se manifiesta claramente el papel de víctima y victimario,  ya 

que el personaje principal es ambas cosas. Es la víctima de un crimen horrendo cometido 

contra su hija, pero también uno de sus beneficiarios. El cuento, subtitulado, “cuento 

parisiense” narra la historia de un escritor francés, Juan Crepet, que intenta en vano 

publicar seis volúmenes titulados “El alma antigua”. Cada volumen trataría de una 

profesión o manifestación de la “energía helénica”: poetas, tribunos, escultores, 

generales. En el momento en que comienza la narración Juan solamente había podido 

publicar uno, el primero. Pero ningún ejemplar se había podido vender. Lo cierto es, dice 

el editor, estos “eran demasiado voluminosos, que las minucias abundaban, que el estilo 

era pobre, que el juicio no era directo” (70). Por esta razón, el editor lo recriminaba y 

ningún otro quería oír hablar del proyecto. Angustiado, Crepet se olvida de todo. Se casa, 

tiene una hija, y se va a trabajar a un banco. Pero nueve años después ocurre algo trágico 

que cambia su vida. Su hija es secuestrada, y pocos días después aparece violada y 

estrangulada debajo de un puente. De pronto, todos los periódicos cuentan la historia 

y Crepet se convierte de la noche a la mañana en una celebridad. Entonces, en medio del 

dolor, recibe la visita de un importante editor de la ciudad quien le propone publicar todos 

los volúmenes que había escrito y Crepet acepta no sin cierta zozobra. Esta vez todos los 

libros se venden, pero Crepet sigue angustiado porque comprende que su éxito es 

producto del “fait-divers” que terminó con la vida de su hija. Dice el 
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narrador: Crepet “tenía un dolor y un placer. Su hija muerta, violada, aquello era 

horroroso; pero al fin, él Crepet, era conocido, era popular, era célebre. Los editores lo 

buscaban; el público lo leía. ¡La gloria, la gloria! ¡Cuán cara era la gloria!” (42).  

Tal vez como nunca antes en la literatura hispanoamericana esta obra de Fombona 

muestra de forma clara el deseo del escritor finisecular por alcanzar la “celebridad” a toda 

costa, aún cuando esta fama acarreaba un fuerte dolor. Fombona logra hacerlo 

contraponiendo el drama del escritor fracasado frente a la sociedad moderna que daba 

más importancia a cosas intrascendentes, como los robos y los sucesos sangrientos, que 

a la cultura. No importa si Juan Crepet era un erudito. Su éxito editorial solamente 

respondía a una cuestión del mercado. Juan adquiere “valor” por su situación trágica. Su 

fama no llega por su literatura, ni su trabajo individual ya que él mismo es un producto 

de la prensa sensacionalista de la época. Esta situación pone en evidencia pues que para 

los modernistas, y en especial para Fombona, está muy claro que la fama no venía 

necesariamente aparejada al talento. Dependía más bien de cuestiones coyunturales e 

institucionales como era si el escritor se veía envuelto en una polémica o había sido la 

víctima de un crimen. Pero sobre todo, el cuento de Fombona muestra cómo la sociedad 

moderna era capaz de convertir en espectáculo un suceso sangriento y cómo los 

periódicos, las casas editoriales y la propia víctima se aprovechaban de su “dolor” para 

hacer dinero. Esta certeza de que la prensa crea al escritor, de que el crimen por funesto 

que fuera podía traer un provecho para la víctima es fundamental para entender el estatus 

de celebridad que muchos modernistas alcanzaron en su época. Responde a una 

revalorización profunda del campo intelectual que se desliga de categorías tradicionales 

como el talento, el genio y la moral tradicional y se manifiesta a través de la acción 

pública y una conciencia crítica, irónica y burlesca, dirigida contra esa misma institución 
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que los encumbra y los hacía célebres: el periodismo. Esta relación ambigua, conflictiva 

con su profesión, en una época marcada por la mercantilización de la literatura, pero 

también por la experiencia autonómica, es lo que distingue esta generación de escritores 

de la anterior.  

 

En el cuento de Fombona, la sociedad parisina vive pendiente de lo que publicaba la 

prensa sensacionalista, consume ingenuamente fotografías que nunca existieron y los 

periodistas recrean las biografías de los padres para darle más fuego al drama: “publicaron 

retratos de la niña, que nunca se había retratado y bordaron una biografía de los padres. 

En un acceso de sentimentalismo, un cronista llamó a Crepet ilustre autor” (77) [énfasis 

en el original]. Esta influencia de la prensa finisecular sobre el público, redundaba en una 

desvalorización de las masas populares en la medida que estas dependían de ellos para 

informarse y eran proclives a dejarse influenciar por ella. En “El dolor de Crepet” 

Fombona trata por tanto con dureza a la multitud curiosa que se congrega cerca de la casa 

de la familia, la multitud que bajo la presión de los reporteros y la policía inventaba sus 

propias teorías de lo que le había sucedido a la niña. Y es de esa multitud, en el cuento de 

Fombona, de donde surgen los sospechosos naturales del crimen. Dice el narrador: “En 

el barrio corrió una sospecha, que pronto se tradujo en certidumbre. /El perpetrador del 

crimen debía de ser -¿cómo no?-, cierto mendigo asqueroso, avejentado, de nariz judía y 

cara de sátiro” (79). Thomas Craig  

en Murder in Parisian Streets: Manufacturing Crime and Justice in the Popular 

Press, 1830-1900, afirma que era común en la prensa parisina de la época culpar a las 

clases populares de los crímenes que se cometían en la ciudad. El primer sospechoso 
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siempre era alguien pobre y nunca los periódicos se detenían a pensar que podía ser un 

médico, un magistrado u otro individuo con dinero (149-50). 

 

Lógicamente, el “sentimentalismo” que explota esa prensa, la invención de datos 

biográficos de los padres, las hipótesis del asesinato y las mismas fotografías inventadas 

son signos inconfundibles del sensacionalismo de los periódicos parisinos de finales del 

siglo XIX (Craig 37). Igual que hoy, las revistas de entonces se interesaban más en el 

crimen si el sujeto ya era alguien famoso, esto es, si Juan Crepet hubiera sido en realidad 

un “ilustre autor” (77). Pero en la mayoría de los casos la fama no llegaba hasta después 

que estos cometían sus fechorías y la prensa publicaba la noticia. En tales casos la prensa 

creaba al escritor, lo convertía en una “celebridad” y su crimen y sus obras en un objeto 

reconocible, susceptible de ser mercantilizado. El problema de fondo que plantea 

Fombona en este cuento por tanto, es el acceso del escritor al mercado y su dependencia 

de un sistema de distribución y consumo que era ajeno a las virtudes del oficio. Al igual 

que Goethe en el Fausto, el narrador parece decirnos que la inmortalidad o la fama no 

eran gratuitas. Que el sujeto tenía que pagar un precio por ella, ya sea vendiendo su alma 

al diablo o entregando su hija a un asesino. Y precisamente porque Juan Crepet entiende 

“cuán cara era la gloria” (42), al final del cuento está dispuesto a aceptar su destino y 

como su mujer estaba embarazada, él mismo se convence de que todo fue mejor. Afirma: 

--¡Bien pronto disfrutaremos de otra hijuela. ¡Como la vamos a adorar! ¡La 

celaremos hasta del aire, no la vera nadie, no la verán nunca! ¡Y mis obras publicadas 

Dios mío! ¡Y yo célebre!. . . Los caminos del señor son desconocidos. No debemos 

rebelarnos contra las disposiciones de Dios. ¡Padre mío, Dios mío, no me desampares!... 
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A la postre se durmió y sobre el dormido, sobre el atormentado rostro de Crepet, flotaba 

dulce, apaciblemente, una sonrisa. (82) 

En estas palabras, las últimas del cuento, Fombona una vez más está revelando 

una ironía trágica que recorre varias de sus narraciones. El hecho de que Crepet llegue a 

conformarse con la muerte de su hija a cambio de poder publicar sus libros. Que se 

conforme con la idea de que así se manifestaban los “caminos del señor” y que nada 

debíamos hacer para “rebelarnos” contra ellos, descubren una lógica resignada, 

oportunista que acepta complacido la catástrofe.  La cuestión está que el lector entiende 

que esta forma de pensar no era moralmente correcta ya que su hija había muerto y Juan 

había terminado sacando partido de su muerte. Por tanto es de suponer que esa “sonrisa” 

que flotaba sobre Crepet, dulce y apacible cuando se fue a dormir, no sea precisamente la 

sonrisa de Dios, sino la del Diablo, que le estaría escuchando convencido de la flaqueza 

de los seres humanos.  

De hecho, el segundo cuento de este libro, “El canalla San Antonio,” termina con 

una conversión similar cuando el protagonista principal, Requena, un devoto de este santo 

católico, se enfada con él porque no respondía a sus ruegos de encontrar su animal de 

trabajo y entonces, enfadado, y decidido a todo, le dice, “Tú no eres San Antonio, sino 

San Diablo” (44) y le arranca la cabeza de un machetazo. “Y la cabeza del santo rodaba 

por las baldosas cuando Requena salía del templo diciendo: ¡-Bien sabe Dios que te lo 

merecías, por canalla” (45). Valga entonces decir que ambos cuentos de Fombona deben 

entenderse dentro del proceso bien documentado de la secularización de la vida moderna, 

el cuestionamiento de la antigua moral burguesa y el ensanchamiento de la esfera pública, 

que permitió entre otras cosas la autonomía del escritor. Gutiérrez Girardot 
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en Modernismo, ha visto cómo los discursos fuertes de la modernidad (las ciencias, el 

positivismo y el krausismo), trajeron consigo la desacralización del mundo (82). Blanco 

Fombona lo deja dicho en uno de sus poemas de Pequeña Opera lírica, donde en una 

especie de plegaria sacrílega a Dios se llama a sí mismo “alma descreída” y “espíritu 

ateo” (83). El sujeto de la sociedad moderna, como dice José Martí en su poema “El padre 

suizo”, vive pues desprotegido en el mundo, “sin fe, sin patria, torva /Vida sin fin seguro 

y cauce abierto” (PC I, 73). Vive acosado por las “hermosas fieras interiores”. No es 

extraño entonces que en ese poema, Martí hable justamente del suicidio del padre y del 

doble asesinato de sus hijos, y que se base para escribirlo en otro “fait divers” que 

apareció en la crónica roja neoyorquina en 1882. Martí recurrió también a este tipo de 

materiales sensacionalistas para escribir Amistad Funesta, donde una mujer mata por 

celos a otra, ya que la anécdota, como aclara el cubano, proviene de un hecho acontecido 

en Hispanoamérica por aquellos años. La utilización de las noticias que salían en la prensa 

para convertirlas en libros, cuentos y crónicas, forma parte del proceso a través del cual 

los escritores lograron independizarse y pudieron comenzar a vivir de sus escritos. 

También fue el motivo de litigios que los llevaron a la corte por acusaciones de uso 

indebido de estos materiales. Según  

Loren Glass en Authors Inc. Literary Celebrity in the Modern United States 188

0-1980, esto le costó a Jack London (1876-1916), repetidas acusaciones de plagio. 

London, quien fue uno los primeros escritores que vivió del éxito de sus 

novelas, confesaba que él utilizaba los reportajes que aparecían en estos periódicos como 

materia prima para sus historias, y se autorizaba a hacerlo gracias, decía, a que las 

convertía en obra de arte (86). El cuento de Blanco Fombona “El dolor de Crepet” no está 

basado en un hecho real (al menos Fombona no lo dice), pero un asesinato de este tipo 
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era tan común y su tratamiento en la prensa tan verídico que podría decirse que su cuento 

era un reflejo bastante fiel del modo en que se manejaba la noticia en Francia. De otra 

forma, Fombona no se hubiera arriesgado a traducir el libro al francés y publicarlo en 

París. 

La traducción del libro, Contes américains, apareció en 1903 y al final de su 

novela Hombre de hierro (1907), Fombona reproduce las reseñas que aparecieron en 

Francia. Una de ellas habla precisamente de este cuento. La reseña la escribió Rachilde, 

cuyo verdadero nombre era Marguerite Vallette-Eymery, crítica del Mercure de Francia 

y esposa del editor de esa revista, Alfred Vallette. Al leer el cuento, Rachilde se ofendió 

por la forma en que un “americano” retrataba la prensa francesa, pero de todos modos 

reconoció que « Oui, en France on peut avoir de la gloire pour de 

la douleur et c’est meilleure justice que d’en avoir pour son argent » [Sí, en Francia uno 

puede tener la gloria a cambio del dolor y eso es mejor justicia que obtenerla por dinero] 

(Hombre 324). Pero Rachilde se equivocaba en algo. Fombona no era un 

“citoyen des Estats-Unis” y según cuenta el escritor, después de leer esta reseña tan 

“extemporánea”, que le había provocado su “patriotismo literario” le escribió una carta 

a Rachilde para sacarla del error y ella le respondió con otra muy amable (324). Lo 

importante de todas formas es notar que en efecto, Rachilde alaba la autenticidad 

“bien française” de la historia de Juan Crepet y  a juzgar por las otras que publicó 

Fombona en su libro, éste sería uno de los mayores elogios que recibió, ya que los otros 

se refieren al estilo, también muy francés, como era de esperarse, y al “exotismo” de sus 

cuentos, en especial el titulado “Democracia criolla.” Este “exotismo” en la recepción del 

libro nos demuestra que en un momento tan temprano de la modernización del mercado, 

ya la literatura latinoamericana y modernista, ocupaba un nicho de diferenciación 
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periférica en el gusto europeo (francés y español) y que la recepción de Darío en la 

península pasa también por el fino tamiz de la diferencia étnica. 

¿Qué se proponían entonces los modernistas al reproducir en sus versos, cuentos, crónicas 

y novelas los crímenes que aparecían en la crónica roja de la época? Por un lado, llamar 

la atención sobre la angustia del hombre moderno, y por otro convertir el crimen en 

material narrable, bello y agregándolo al temario de literatura maldita que espantaba al 

lector. Esa reconversión, como dice Darío refiriéndose al poema de Martí, debía tener n 

obstante, un “alto y lírico” tono (“José Martí” 293). De ahí que los poemas sobre suicidas 

que escriben Darío y Julián del Casal (“Melancolía” y “La muerte de Petronio”) sean 

joyas de la poética modernista. En cambio, los crímenes que horrorizaban al público, y 

que llenaron las páginas de muchos diarios de la época, eran los que tenían que ver con 

la violencia sexual y doméstica, y el asesinato de hombres, mujeres y niños. Todos estos 

eran crímenes horrendos que todavía hoy siguen despertando rechazo y repugnancia en 

el público. Y crímenes de este tipo son los que aparecen en el cuento de Fombona, en el 

poema de Martí,  y en las crónicas y narraciones de Gómez Carrillo y Rubén Darío.  Lo 

interesante de notar en estos textos es el modo en que los autores los retratan y los 

convierten en un objeto de arte. En el poema del cubano la voz poética piensa que con el 

asesinato de los  hijos el padre iba a salvarlos de una vida peor, mientras que  en el cuento 

de Fombona, Juan Crepet llega a la conclusión de que este era el precio de la gloria. Esta 

conclusión irónica en el cuento de Fombona distancia al narrador de las implicaciones 

morales que podía acarrear aceptar los misteriosos “caminos del señor”, especialmente si 

sabemos que Fombona se declaraba ateo y no creía en la resignación religiosa. Martí en 

cambio compadece a todos, y en especial al padre que hubiera tenido que cargar con el 

peso de los hijos, y por este motivo justifica el asesinato de ambos. No hay ironía, ni 
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doble sentido que subvierta, como en el caso de Fombona, esta justificación. ¿No 

podríamos decir entonces que Martí  “embellece” el crimen al convertirlo en un poema?  

Para responder esta pregunta propongo analizar el modo en que Martí interpreta 

el entierro de un famoso pugilista norteamericano en New York y se lamenta de que tantos 

admiradores y cofrades lo hayan ido a despedir. Según Martí, Jorge Elliott había muerto 

en una pendencia de taberna y “el funeral parecía el de un héroe” (OC XIII, 248). Ese 

mismo día, afirma, la multitud se agrupaba en torno a un niño que la justicia había 

mandado a ahorcar por darle muerte a un pobre francés. Y se pregunta Martí “¿qué era la 

apoteosis del rufián, sino incentivo a serlo? No se ha de permitir el embellecimiento del 

delito, porque es como convidar a cometerlo” (OC XIII, 248). Llama la atención que 

Martí dice esto un año después de escribir su poema sobre el suicidio y el doble asesinato 

del suizo y que al parecer no repara en la contradicción de que él mismo había escrito un 

poema donde llamó a Edward Schwerzmann, el asesino, “héroe”, “padre sublime” y 

“espíritu supremo” (PC I, 73). En esta crónica por tanto Martí parecería criticar entonces 

en la sociedad norteamericana lo que él mismo hace en privado. Imagina que otros 

pudieran ver en ésta pompa fúnebre un incentivo para ser como Jorge Elliott y se apura 

por esto a condenarlo.(2) Martí además no utiliza ningún recurso poético, tan común en 

su obra, para describir este funeral. Su lenguaje es llano, simple y directo. Critica al 

boxeador y a la justicia, y adopta una posición moral ante la criminalidad y la muerte. 

Todo lo contrario de lo que hace en el poema. ¿Sería este el caso para el resto de los 

modernistas? No, y para probarlo basta leer el diálogo que sostuvieron a través de sus 

crónicas Gómez Carrillo y Rubén Darío. 
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En su libro El alma encantadora de París (1902), Carrillo se declara un admirador 

de Thomas de Quincey y reseña El asesinato considerado como una de las Bellas 

Artes (1827). En este libro, del cual apareció una traducción en Barcelona en 1907, 

De Quincey explica que el asesinato era reprensible, “pero puesto que existe es necesario 

sacarle el mejor partido posible desde el punto de vista de las bellas artes” (Carrillo 70). 

En esta larga crónica que amplifica con varias notas al final del texto, Carrillo sintetiza 

las ideas más importantes y los crímenes más famosos que menciona el autor inglés, 

desde Caín en la Biblia hasta John Williams, “creador impecable de la muerte” (Carrillo 

70). El libro del inglés pertenece a un momento importante de la literatura británica, el 

que va de finales del siglo XVIII a principios del XIX, y donde conceptos como el horror, 

lo sublime y lo grotesco fueron teorizados y aparecieron en diversas obras literarias. Pero 

lo que le interesa a Gómez Carrillo del alegato de De Quincey es el humor y la forma en 

que lo grotesco choca o transgrede los límites morales de la sociedad de la época y el 

crimen queda subordinado a la moral. Por eso afirma que De Quincey “no usó el tono 

irónico sino para escapar de la censura” (70). Al final del libro, el guatemalteco agrega 

además varios ejemplos sacados de su propia experiencia en París, para explicar la teoría 

del británico.  Estas notas son tan extensas que casi pueden leerse como una crónica 

aparte, que vendría a actualizar el libro  y a mostrar la vida criminal francesa. Entre las 

historias que cuenta entonces están la del “célebre Carrere,” quien había matado a un 

empleado de Banco hacía dos años, y la del farmacéutico Fanayron que en 1881 había 

asesinado con un estoque al amante de su mujer (242). Al contar estas anécdotas, sin 

embargo, el guatemalteco adopta un tono irónico y burlesco que desinflaba –como hace 

De Quincey- el efecto chocante que podían tener estas descripciones en el lector. Aquí un 
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ejemplo donde cómo habla de Jean-Baptiste Troppmann, cuyo crimen en septiembre de 

1869 horrorizó a París: 

Y por otra parte recordemos a la fiera más espantosa que los tiempos modernos 

han producido, al rudo, al sañudo, al torvo Tropman (sic). Este mató a toda una familia. 

Luego la enterró en un campo solitario de las inmediaciones de París. Verle, nadie lo vio. 

Pero un perro, escarbando durante días y días, logró sacar aquella carne que para su olfato 

era una tentación. Aquel perro pudo más que Tropman. Era el destino vencedor del genio. 

(243) 

En este fragmento el lenguaje, el tono ligero en que se cuenta el suceso y la 

comparación con el perro, “vencedor del genio”, subvierten de una forma eficaz la 

seriedad de la historia. Al final la lucha se entabla entre dos animales: la 

“fiera” Troppmann y el perro que sólo busca satisfacer su apetito.(3) Lógicamente, al 

narrar estos asesinatos de una forma tan ligera y humorística, Gómez Carrillo reducía el 

crimen a puro entretenimiento y por consiguiente, a diferencia de Martí, Nájera o Darío, 

no moraliza con sus historias. No las convierte en un caso patológico o un suceso trágico. 

No las utiliza tampoco para criticar la sociedad moderna. Su forma de ver el crimen 

coincidiría con el modo en que lo retrató la literatura decadentista, entre ellos Joris-

Karl Huysmans, Oscar Wilde y Jean Lorrain, y no en balde en otra de las crónicas del 

mismo libro, el guatemalteco vuelve sobre el tema al explicar la nueva novela 

de Lorrain Monsieur de Phocas y aclara que en esta narración, el héroe, a diferencia 

del Obermann de Senancourt, no pensaba en suicidarse, sino “en asesinar” (152). Siente 

un impulso irrefrenable por la muerte y todo le asquea. Por eso Gómez Carrillo eleva la 

narración de Lorrain a la cima del decadentismo francés. Su héroe termina estrangulando 
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a su compañero, Ethal, con el que había recorrido los bajos mundos parisinos en busca de 

nuevas sensaciones, cada una más fuerte que la otra. 

 

No hay en Gómez Carrillo por lo tanto un espaldarazo del crimen, como tampoco lo hay 

en Thomas De Quincey, pero su admiración por el inglés y el estilo en que cuenta estos 

sucesos bordea esa zona oscura, indeterminada, que la moral tradicional imponía y temía 

que se transgrediera. Esta inquietud aparece justamente en el prólogo que escribió el 

traductor de la edición española, Diego Ruiz. También aparece en un artículo de Darío. 

En el primer párrafo de la traducción, Ruiz afirma que después de aceptar el trabajo, y 

mientras “estando traduciéndolo, este libro me ha parecido desastroso para los españoles” 

porque “un bereber lee algunos párrafos de tal teoría y desciende al mal gusto de ponerla 

en práctica” (vii).  

 

Por supuesto, el influjo de los malos libros es un tema tan antiguo en la literatura moderna 

como Don Quijote. Pero desde finales del siglo XIX, la medicina y en especial la 

psiquiatría estaba muy preocupadas con lo que Ruiz llama el “contagio o sugestión 

colectiva” (ix), que podía arrastrar al crimen a todo un pueblo. ¿Cómo entender entonces 

la posición que adopta Gómez Carrillo ante este tema?  

 

Al igual que en De Quincey, hay en estas representaciones de los asesinatos 

una estetización de la crueldad y la violencia física más allá de la moral y del “buen 

gusto”. Pero esta estetización se da a través de la ironía y la comicidad, lo cual le resta 

toda importancia al drama y convierte el crimen en un objeto de arte. El mismo Gómez 
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Carrillo da la clave de su estilo cuando establece la relación entre el humor y la censura. 

Rubén Darío y el propio traductor de De Quincey al español, entenderían ese filón 

“cómico,” “humorístico,” de la obra del inglés como una forma de distanciamiento, y al 

mismo tiempo la única forma sana que tenía el lector de apreciar un asesinato.  Porque 

como dice Ruiz, en su “advertencia al lector,”  “el libro que he traducido por encargo de 

mi editor, es la obra de un humorista. De un humorista trascendental, que descubre la 

parte estética de todo lo espeluznante” (vii). Y agrega: “El humorismo encierra un 

elemento no reductible a explicación satisfactoria hasta ahora porque los filósofos no han 

estado en condiciones de comprender el doble juego de los dos instintos o intenciones” 

(viii). Subrayo la palabra “intención” porque justamente esto es lo que oculta el texto del 

guatemalteco, quien se refrena de moralizar estos crímenes para apreciarlos como sucesos 

llenos de atractivo, entretenimiento y placer. Rubén Darío notaría este gusto de su amigo 

por los crímenes violentos y en “Divagaciones sobre el crimen” le daría una respuesta. 

En esta crónica el nicaragüense dialoga directamente con el texto de aquel y de paso le 

pone algunos reparos. Comienza aceptando que un crimen puede tener más de cómico 

que de trágico, con todo que haya dejado muy mal parado a algunos.  

lo que no es fácil aceptar, a pesar de las más bravas paradojas, es que haya 

crímenes bellos. Quincey, el comedor de opio, escribió un famoso ensayo sobre “El 

asesinato considerado como una de las Bellas Artes”, que Gómez Carrillo ha hecho 

conocer en lengua española. Esta estupenda obra de humour está paralela a la memoria 

de Swift sobre el aprovechamiento antropofágico de los niños. Los artistas en crímenes 

no existen. (1263) [énfasis en el original] 
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Darío por tanto es categórico, y solamente acepta el libro del británico como una 

humorada. Es de la opinión, con el crítico Osmont, que si nos colocamos en el punto de 

vista moral, “no hay, no podría haber ningún bello crimen” (1263), pero acepta que pocas 

gentes se colocan en esta posición y que además, estaba la cuestión del “gusto” y si se 

mezclase la estética en la moral, entonces “el bello crimen existe evidentemente” (1263) 

y menciona a continuación una obra de teatro, los cuadros de tortura de los pintores 

españoles y las pesadillas de Goya, que muchas personas habían admirado “con espanto”. 

Dicho esto, concluye Darío:  

Aun conviniendo en la existencia del “bello crimen” hay que decir que es un 

espectáculo muy lamentable, y que no es una escuela en la cual se deban formar cerebros 

y corazones. Así, admirando en un libro, o en un diario, ocasionalmente, el crimen de 

Bolonia, me parece que los crímenes, bellos o no, ocupan demasiado lugar en el 

periodismo y en la literatura. Ensangrientan cada página y perpetúan en el pueblo la 

concepción byroniana de la sublimidad del crimen y la elegancia de la desesperación. 

(1265) 

De esta forma, Darío se distancia de la posición de Gómez Carrillo, y al hablar de 

otro asesino famoso Vacher, adopta un punto de vista moral que le impide disfrutar 

aquellas escenas como algo puramente estético, cómico o entretenido. Para él, el escritor 

debía mantenerse dentro de los límites que imponía la norma y condenar cualquier 

asesinato. En su crónica sobre Vacher,(4) fechada en París en 1893, Darío cuenta la vida 

de este asesino y además de criticar sus crímenes, señala los males sociales que lo habían 

producido, esto es, “la parte de culpa que en esa locura criminal ha tenido un régimen 

social que no previene daños semejantes” (754). Como dice Thomas Craig 
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en Murder in Parisian streets, en la segunda mitad del siglo XIX muchos llegaron a 

pensar de esta forma. Creían que los crímenes eran producidos por la pobreza, el 

alcoholismo, la depravación moral y la herencia, y esto llevó a teóricos como 

Alexandre Lacassagne  a aplicar las teorías científicas a la criminología. Su mayor 

influencia fue la teoría determinista de Cesare Lombroso, la “teoría de la degeneración,” 

que no todos sin embargo llegaron a abrazar completamente (152). Para Darío, los males 

que aquejaban a Vacher tenían su origen en la sociedad, que había descuidado lo 

principal, “el amor”, y por tanto producía locos y criminales como el francés.  

En 1902, Darío sin embargo publicó un cuento titulado “Rojo,” donde mezcla la 

psicología y el medio social para justificar un asesinato. En este cuento Darío recurre, 

como tantos otros teóricos de la criminología moderna, a las teorías de la herencia y la 

degeneración, y a partir de ellas explica las razones por las cuales Palanteau, un pintor 

francés, había apuñalado a su esposa. El cuento ocurre en la redacción de una revista 

parisina y el director, Lemonnier es quien narra la historia, que “ha dado motivo a largas 

crónicas y reportazgos de sensación” (224).  Según afirma, había conocido 

a Palanteau personalmente, y él mismo le había aconsejado que se 

casara. Palanteau lo  hizo pero después de tener varias riñas con su esposa, terminó 

asesinándola. En realidad, explica Lemonnier, Palanteau no pudo hacer nada para evitar 

matar a su mujer, ya que provenía de una familia con problemas de todo tipo, había “locos, 

hombres de gran genio, suicidas e histéricas” (226) y por esto, le pregunta a continuación 

a quienes lo escuchan “¿Conocéis los estudios de medicina penal que se han hecho en 

Italia? Yo estoy con Lombroso, con Garofalo, y con nuestro Richet. Y además, es un 

hecho que el talento y la locura están íntimamente ligados” (226). De modo que para el 

editor del periódico, Palanteau no había sido quien le dio las puñaladas a su mujer, sino 
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“el horrible ananke de su existencia”, el destino, las fuerzas ocultas que venían 

arrastrándose por la sangre (227).  

 

Llama la atención que Darío ubica este cuento dentro de la redacción de un periódico 

parisino, que el mismo cuento sea una mezcla de crónica periodística y narración literaria, 

y que sea el editor del periódico quien narre esta historia. Este, como se recordará era 

amigo de Palanteau y por tanto sentía compasión por él y conocía la historia de primera 

mano. En otras palabras, su amistad con el pintor, ahora célebre, le proveía a su historia 

una ilusión de veracidad que justifica y alimenta la curiosidad de sus oyentes. No 

piensa Lemonnier que Palanteau debía ir a la guillotina sino a la casa de salud, de ahí que 

la explicación que da, lleve a justificar el crimen, ya que el pintor no podía hacer nada 

contra su propio destino. Esta perspectiva desde la cual se escribe el cuento tiende por lo 

tanto a convertirlo en una obra de arte, en un “bello crimen”, quitándole, de paso, toda la 

carga de horror que le agregaban los periódicos. Como dice Darío en “divagaciones sobre 

el crimen”, citando al crítico francés J.J. Weiss, era necesario que al contar una historia 

de este tipo, el “personaje criminal obre por temperamento y no por impulso,” y es 

necesario además “que los detalles innobles que acompañan casi siempre un asesinato 

sean excusados de algún modo de su ignominia” (1206). Esa “excusa” por tanto la 

proveen las teorías deterministas de Lombroso. ¿Creía entonces Darío en las teorías del 

italiano? Conocemos la reacción de Darío ante al libro de Max Nordau, Degeneración, 

cuya versión al castellano se publicó ese mismo año en Madrid, y casualmente hablando 

de él en una crónica de 1901, se lamenta que “no hay pedante lombroseante que no 

mezcle en su sola la opinión de tan célebre “entrepreneur de démolitions”’ lo cual, según 

él, debía ser ilustrativo para alguien como Nordeau (Crónicas 55-56). Desde este punto 
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de vista, Darío estaría burlándose del editor francés –que puede ser también cualquier 

editor hispanoamericano,-. Pero aclaro que en ningún momento, el narrador ironiza, niega 

o critica sus ideas, mientras que sí aparecen en ella tópicos que le eran particularmente 

interesantes al nicaragüense, como son el de la pérdida de fe en un ser trascendental y el 

uso de la blasfemia como detonantes. En una parte del cuento, dice el narrador, 

que Palanteau se sentía atraído por el madero de Cristo, “al inclinarse ante la cruz, vio 

que se reían de él, y allí, en presencia de la santa escultura del martirio, con la sangre 

agolpada y los nervios vibrantes ¡alzó la mano y dio una bofetada!’ (228). Al igual que 

en el texto de Fombona, aquí se unen nuevamente la blasfemia y el asesinato lo cual hace 

este cuento /crónica aún más explosivo. 

 

En resumen, el rescate de la idea de De Quincey del “bello crimen” por parte de los 

modernistas se da en el marco de la violencia social y doméstica incentivada por las 

crónicas sensacionalistas de la época. Ellos preparan de esta forma el terreno para la 

literatura también de índole sensacionalista y criminal que aparecería en la segunda y 

tercera década del siglo veinte en Francia e Hispanoamérica, bajo el influjo de los 

escritores surrealistas. Las narraciones de nuestros escritores apuntan insistentemente 

hacia París, y la prensa parisina. En esto coinciden Darío, Fombona y Gómez Carrillo. Al 

recurrir a estos “faits divers” como materiales para sus crónicas, cuentos y poemas, los 

escritores modernistas apelan al registro “popular” y convierten estos crímenes en 

narraciones literarias que apelaban a todos los lectores. Entienden la escritura como una 

máquina que proyecta no solamente princesas,  mitologías griegas y ritmos rebuscados 

(como ha enfatizado tanto la crítica) sino también asesinos, monstruos y pervertidos 

sexuales, que espantaban a todos pero que vendían periódicos. Porque como bien anotó 
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Karl Marx el crimen también era productivo y alrededor de él se generaba toda una 

industria de jueces, policías, verdugos,  periodistas y por supuesto, escritores que le 

sacaban provecho.  

 

En estas narraciones se conjugan pues tres elementos importantes: el sensacionalismo, el 

crimen y la celebridad. Y los tres venden.  El crimen es un objeto comercial así como lo 

es el escritor famoso. Él resume la lógica de la mercancía moderna. Es único, está bien 

cotizado y representa el grito de última moda. Él se publicita y se vende como si fuera 

otro de los tantos objetos que aparecen en las vitrinas de la ciudad o las revistas ilustradas. 

Los cuentos de Fombona y Darío expresan de forma dramática el dilema del escritor o el 

artista que deviene una figura célebre gracias al crimen y las fuerzas del mercado. En la 

vida real no faltaron, sin embargo, los escritores modernistas que estuvieron envueltos en 

todo tipo de polémicas y cruces con la ley, y que gracias a esto alcanzaron notoriedad, 

como demuestran los casos de Díaz Mirón, Vargas Vila y el propio Fombona. 

Termino aclarando, que a pesar de que fueron los modernistas y decadentes quienes más 

apelaron a este tipo de imágenes, tampoco eran exclusivas de ellos ya que en México, un 

positivista de la talla de Justo Sierra podía imaginar momentos similares donde la sangre 

y el asesinato convirtieran una catedral, como la de San Patricio en New York, en una 

verdadera obra de arte. En su libro En tierra yankee, Sierra, luego de recorrer los Estados 

Unidos y ver las diferencias raciales que abundaban después de las leyes segregacionistas 

de Jim Crow, se horroriza de pensar que en un futuro, como dice, los anarquistas y los 

negros “hayan degollado cien o doscientas familias de millonarios irlandeses en las gradas 

de San Patricio”, pero entonces agrega: “el vapor de la sangre que suba por estos muros, 

dando al mármol un tinte color de rosa, trágico y delicioso a un tiempo, habrá convertido 
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este costoso ejemplar de la industria humana, en una obra de arte” (57). La profecía de 

Sierra, por supuesto, nunca se cumplió. Pero la forma poética en que describe el futuro 

degüello de los irlandeses y el hecho de que este sucediera en una catedral muestra una 

vez más que el crimen era más atractivo si iba en contra de la moral y la religiosidad de 

la época. 

Notas 

(1). He trabajado el tema del sensacionalismo en mi libro José Martí: Las 

máscaras del escritor, especialmente en los capítulos 6 y 7. Para el mismo tópico en 

Julián del Casal, véase también Julián del Casal o los pliegues del deseo, de Francisco 

Morán, capítulo 3. 

(2). No he encontrado ninguna referencia al funeral de “Jorge Elliott” en la prensa 

norteamericana de finales del siglo XIX, pero sí al de “James Elliot” un pugilista famoso, 

que murió en una pelea en un restaurante de Chicago el 1 de marzo de 1883. El 8 de 

marzo de 1883 el New York Times publicó el artículo “The dead pugilist’s body” donde 

se habla del multitudinario recibimiento de su cadáver en New York y de las miles de 

personas que querían verle la cara. En otro artículo, “Elliott’s funeral” se afirma además 

que este era una de las peores personas de la ciudad, que había pasado la mayor parte de 

su vida en la cárcel, y que muchos de sus admiradores eran criminales y ladrones. Todos 

estos datos coinciden pues con la reseña de Martí, que se publicó un mes después en La 

Nación de Buenos Aires. El nombre de “Jorge”, por tanto, debe ser una errata. Es 

probable que Martí haya escrito “Jaime” y que los copistas de La Nación hayan entendido 

“Jorge”.  La edición crítica de las crónicas de José Martí sobre los Estados Unidos, 

coordinada por Roberto Fernández Retamar y Pedro Pablo Rodríguez, repiten este error 
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ya que se guiaron por la crónica publicada originalmente en La Nación y no existe que 

sepamos, la carta original de Martí. Véase la página 239 de este volumen.  El primer 

artículo que habla del pugilista norteamericano está disponible de forma gratuita en la 

siguiente dirección electrónica: 

http://query.nytimes.com/gst/abstract.html?res=9B03E5DD1731E433A2575BC

0A9659C94629FD7CF 

(3). Guillermo Cabrera Infante en Tres Tristes Tigres recurrirá al mismo 

procedimiento de Thomas de Quincey, al narrar la muerte de Trotsky a través de las voces 

de varios escritores cubanos. 

(4). Francisco Morán analiza esta crónica de Darío desde el punto de vista de la 

cuestión de género en su artículo “El pájaro azul en tinta roja: modernismo y 

sensacionalismo”. Rubén Darío, cosmopolita arraigado. Editores Jefrey Browitt & 

Werner Mackenbach. Managua: IHNCA-UCA, 2010. 180-206. 
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Aproximaciones heurísticas al Tratado y averiguación, 

de Polo de Ondegardo 

 

Carlos García Miranda 

Universidad de Salamanca 

  

Introducción 

La presente investigación está dedicada a la figura de Polo de Ondegardo 

(Valladolid, ¿? – La Plata, 1575) y a su tratado sobre religión Errores y supersticiones de 

los indios, sacados del Tratado y averiguación que hizo el licenciado 

Polo (1). Ondegardo redactó este tratado quince años después de llegar al Perú 

acompañando a su tío materno Agustín de Zárate (2), tesorero real en el Perú y más tarde 

cronista (González Pujana: 30). Durante ese tiempo, Ondegardo, con mucha sagacidad, 

empeño y suerte, articuló a su alrededor redes políticas, económicas e intelectuales 

gracias a sus vinculaciones de parentesco con el poder metropolitano y a su actuación, a 

favor de la corona, en los sucesos bélicos derivados de la sublevación de Gonzalo Pizarro 

(1545). Las primeras redes le permitieron ocupar cargos de suma importancia 

administrativa en la naciente sociedad colonial, como el de Corregidor de Charcas y del 

Cuzco; las segundas constituyeron un correlato de las políticas, pues éstas le 

proporcionaron ingentes encomiendas y otras mercedes económicas que Ondegardo supo 

acrecentar invirtiendo y diversificando sus negocios. Por último, las redes intelectuales 

logradas a través de su desempeño como asesor de sucesivos virreyes y autor de varios 

tratados, además de formar parte de la elite de juristas del Perú de mediados del siglo 
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XVI, lo convirtieron en vida en una autoridad intelectualen temas indígenas, sobre todo, 

en lo referente a la economía y a la religión.  

Precisamente, la redacción del Tratado y averiguación fue consecuencia de la 

articulación de sus redes políticas e intelectuales, pues lo hizo a pedido del virrey don 

Andrés Hurtado de Mendoza, marqués de Cañete (3), y de fray Jerónimo de Loaysa, 

arzobispo provincial de Lima (4), en 1559, cuando Ondegardo desempeñó la función de 

Corregidor del Cuzco (5). Concretamente, se le ordenó averiguar sobre las prácticas 

idolátricas de los indios del Cuzco, para ello, nuestro autor reunió en la plaza de la ciudad 

imperial a los curacas e indígenas de la zona, sumando cuatrocientos setenta y cinco 

personas, entre hombres y mujeres, y los sometió a una encuesta (6). 

El manuscrito, hasta ahora perdido (7), del Tratado y averiguación, formó parte 

de un corpus documental solicitado por las autoridades virreinales y eclesiásticas en el 

siglo XVI a diversos funcionarios y religiosos con el fin de recabar información sobre la 

historia, costumbres y ritos de los indígenas y que sirvieron para diseñar e implementar 

diversos programas de corte político-administrativo, económico y religioso, 

constituyendo un antecedente de las Relaciones Geográficas, elaboradas a partir de 1571 

por el Consejo de Indias. Específicamente, Tratado y averiguación fue un documento de 

consulta conciliar en el segundo (1567) y tercer (1583) Concilio Provincial de Lima, 

publicado por este último en 1585, convirtiéndolo en una fuente primaria sobre religión 

indígena a la que acudieron virreyes, autoridades eclesiásticas y cronistas no sólo por ser 

un documento conciliar, sino porque Ondegardo fue uno de los últimos cronistas que basó 

sus informes en los datos proporcionados por los sobrevivientes de la elite Inca, como 

curacas y quipucamayocs, expertos en el manejo de los quipus (8). En este ensayo 
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investigo sobre los contextos de producción y recepción textual del referido tratado. En 

este marco, planteo y problematizo sus distintos contextos (redacción, 1559; edición, 

1585; y recepción, s. XVI-XXI), describiendo los procesos de manipulación y supresión 

a los que fue sometido el tratado, además de establecer sus filiaciones textuales con otras 

crónicas del periodo colonial temprano y discutir su carácter de fuente etnológica sobre 

la religión indígena.   

Aproximación heurística 

La heurística, entendida como búsqueda de documentos y fuentes históricas, nos 

obliga a interrogarnos sobre el origen de la mencionada relación de Polo de Ondegardo. 

La confirmación de Polo de Ondegardo como autor del Tratado y averiguación está dada 

por referencias en documentos históricos (9), afirmaciones que el mismo autor hace en 

otros informes (10) y por el cronista Bernabé Cobo, quien afirmó que tenía en su poder 

“la misma [relación] que, firmada de su nombre, envió el licenciado Polo al arzobispo 

don Jerónimo de Loaysa” (Cobo : 59-60). También porque en su primera edición reza el 

título: “Los errores y supersticiones de los indios sacadas del Tratado y averiguación que 

hizo el licenciado Polo”. Sin embargo, es conocido que el original del Tratado y 

averiguación se perdió, y lo que se conserva es la versión editada en 1585 por el III 

Concilio Provincial de Lima, que es una versión resumida del manuscrito entregado al 

arzobispo Loaysa, realizada posiblemente por el cronista José de Acosta, encargado por 

el III Concilio de dirigir el equipo de clérigos especialistas en lenguas y costumbres 

indígenas que realizó la edición de los documentos conciliares.   

Las huellas de la extracción se evidencian desde el inicio del informe, que empieza 

sin ninguna presentación -a la que estaría obligado por las formas retóricas de exposición 
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de la época-, y de forma abrupta con la frase: “Después del Viracocha, (a quien tenían 

por señor supremo de todo y adoraban con suma honra), adoraban también al sol y a las 

estrellas y al trueno y a la tierra que llamaban Pachamama y otras cosas diferentes” (296). 

A ello se agregan otras alteraciones como las referencias que escapan al contexto del tema 

tratado y que serían más productivas en otras, lo que evitaría redundancias. Esto ocurre 

en el capítulo segundo, que trata de las ánimas y los difuntos, donde, en un contexto 

marcado por la descripción del culto a los muertos, inesperadamente se hace referencia a 

las estatuas de los incas, alterando el hilo de la narración: “Y de los Incas cada uno en 

vida hacía una estatua suya que llamaba Huauqui, a la cual se hacían muchas 

fiestas” (298[subrayado nuestro]). La alteración se hace más evidente cuando la 

cotejamos con el siguiente capítulo -el tercero- que trata específicamente sobre esas 

estatuas, que refiere que “cada ayllo, o linaje, tenía sus ídolos o estatuas de sus Incas: las 

cuales llevaban a la guerra y sacaban en procesión para alcanzar agua y buenos 

temporales, y les hacían diversas fiestas y sacrificios”, volviendo a repetir que a estas 

estatuas se les hacía fiestas, y, sobre todo, elidiendo una información importante en este 

contexto –que las estatuas se llamaban Huauqui-, pero que resulta inútil en el anterior.  

En general, es notorio que el Tratado y averiguación carece de la organización 

argumentativa desarrollada por Ondegardo en sus otras relaciones, en las que seguía un 

procedimiento consistente en plantear un presupuesto –una idea o tesis sobre un tema en 

concreto-, pasando enseguida a elaborar argumentos que la sustenten y, finalmente, a 

discutir las posibles objeciones a su propuesta, asumiendo el patrón de exposición lógica 

de la escolástica enseñada en la Universidad de Salamanca (11). En cambio, en el Tratado 

y averiguación las informaciones se reducen a un listado de referencias sobre un tema en 

concreto, y no se establecen presupuestos, ni se determinan las causas de las costumbres 
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ni se elaboran digresiones. En todos los casos, se limitan a repetir -sin fundamentar- que 

todo es producto de la imaginación de los indígenas, siempre tachada de ilógica, para 

pasar a ofrecer someras advertencias sobre la práctica de esas costumbres, surtiendo datos 

a su interlocutor, el arzobispo Loaysa, pero sin valorar sus informaciones.  

Todo lo anterior nos lleva a plantear dos aspectos. Primero, en el hecho de que 

hay diferencias entre lo que se afirma en una relación y en otra sobre el mismo tema. Y 

segundo, que estas diferencias están determinadas por los contextos de producción textual 

–redacción, edición y recepción- en que fueron realizados. 

Contexto de redacción  

El primer contexto corresponde a su redacción. Aquí vemos que en la versión 

extractada del Tratado y averiguación la escritura de Ondegardo, su sistema de 

argumentación, se ve opacado por la falta de profundización en cada tema propuesto, 

rasgo esencial de sus otros informes. Pensamos que es posible reconstruir el Tratado y 

averiguación en su versión primera –manuscrita, inédita y extraviada-, si lo conectamos 

con lo desarrollado en sus otros informes, fijando así aquellas informaciones que se 

contradicen y las  informaciones y reflexiones que faltan.  

Primeramente, extraña no encontrar en Tratado y averiguación una explicación 

sobre el origen de la idolatría indígena, gran omisión tratándose de un escrito de 

Ondegardo. Este presupuesto lo hallamos en la Relación de los fundamentos (1571), 

donde establece que el origen de la idolatría indígena está en la imaginación de los 

indígenas, la cual valora como ilógica e invento del demonio, y extrae de esta situación 

la causa de uno de los tributos más opresivo para los indígenas, como el servicio a las 
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guacas. Este presupuesto, la consideración de que la religión indígena es producto de la 

imaginación, le permite establecer una división entre lo razonable -lógico y correcto-, y 

lo contrario, que es el lugar de la imaginación, incluyendo en ello todas las creencias 

indígenas. Así, no tiene problemas para afirmar que el culto al dios Ticci Viracocha, al 

que también llamaban Pachayachachi, es consecuencia de “mil desatinos” (98). Más aún, 

su presupuesto lleva a plantear que es la imaginación –ilusión y engaño-, en tanto origen 

de la superchería indígena, uno de los más graves obstáculos para lograr la conversión de 

los nativos, recomendando a los sacerdotes lo siguiente: 

que al sacerdote le quede noticia de cada cosa de aquellas en particular, así para 

la que entienda y haga castigar, como para predicarles contra ella y moverlos con razones 

claras a que entiendan las ilusiones y engaños del demonio; que es negocio que por ser 

general va mucho en él y es gran fundamento para su edificación e conversión. (102) 

  

Otro elemento ausente en el Tratado y averiguación es la inclinación 

onderganiana a historiar sus informaciones, con el fin de establecer las causas y 

consecuencias de determinada costumbre. Por ello, sorprende que, tratándose de una 

relación sobre la religión indígena, se omita la historia de cómo surgió el culto al dios 

Viracocha, referido en el Informe al licenciado Briviesca de Muñatones, redactado sólo 

dos años después del Tratado y averiguación. 

Además de los elementos ausentes, también encontramos informaciones sobre la 

religión indígena no consignada en el Tratado y averiguación. Por ejemplo, el siguiente 
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rito realizado por los hechiceros para lograr hacer crecer a los niños referido sólo 

en Relación de los fundamentos: 

Y hallando yo entre los otros este oficio  en el valle de Yucay, quise saber de qué 

usan para esto, y manifestaron que cogían basura de casa de la que barrían y espuma del 

río y algunas yerbas silvestres, y que con esto le daban ciertos sahumerios, diciendo que 

así como todo aquello crece sin entender en ello nadie, y aunque a todos les pese, que así 

crezca aquel niño; pongo esto para que se entienda que así son sus imaginaciones en cada 

cosa, y cuán fáciles y desventurados son. (101)             

  

En este contexto de su redacción, el Tratado y averiguación emerge como un 

documento que expresa intereses eclesiásticos, políticos y económicos en el marco del 

proceso de evangelización que, más adelante, derivó en las campañas de extirpación de 

idolatrías. ¿Por qué en la versión extractada se omiten las referencias que hacen 

del Tratado de averiguación un documento, además de religioso, político y económico? 

Al margen de las hipótesis que se podrían plantear, lo cierto es que el cotejo de Tratado 

de averiguacióncon las otras relaciones de Ondegardo lo convierten en un texto más 

anclado en las problemáticas políticas y económicas de su tiempo, adquiriendo mayor 

densidad y complejidad, rasgo más acorde con la escritura ondegardiana, y que José de 

Acosta, su posible extractor, eliminó llevado por intereses misionales. 

Contexto de edición  

El segundo contexto es el de su edición. Aquí encontramos que en el Tratado y 

averiguación las informaciones acerca de la manera en que sobrevivían los hechiceros se 
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contradicen los datos proporcionados en la Relación de fundamentos. En la primera, 

afirma Ondegardo que: 

Ninguna hechicería ni suerte ni agüero hacían que no fuese precediendo sacrificio, 

grande o pequeño, según la necesidad de la persona o causa por que se hacía. De estos 

sacrificios se sustentaban, consumida la parte que les parecía bastaba. Y, puesto [=aun] 

que ahora ha cesado el oficio de hechiceros y los instrumentos, y en lugar de sacrificios 

llevan premio de plata, ropa o comida. Y como son muchos los pobres y viejos, así son 

muchos los hechiceros. (307) 

  

Sin embargo, sobre el mismo tema, en la segunda relación establece claramente 

que: 

era obligado el pueblo a hacer chácara particular para que estos [los hechiceros] 

se mantuviesen, y para ello contribuían de otras cosas de la comida que habían menester. 

Finalmente, ellos se mantenían con los oficios sin tener necesidad de pedirlo a nadie ni 

que se lo diesen por caridad ni por otros efectos ni respetos, y así los hijos no tenían 

obligación ni para que mantener a los padres después de viejos, ni ninguno a socorrer las 

necesidades de otros. (102-103) 

  

Esta última referencia resultaba sumamente peligrosa en la época, pues otorgaba 

al hechicero un estatus en la vida social prehispánica, contraviniendo la línea dura 

asumida por el clero y la burocracia colonial contra todo lo que fuera lesivo para la Iglesia. 
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Entonces, ¿fue suprimida esta referencia del Tratado y averiguación por la censura 

eclesiástica ejecutada por el mismo José de Acosta, o nunca estuvo en el manuscrito 

entregado por Ondegardo a fray Jerónimo de Loaysa? Lo último puede estar avalado por 

el hecho de que en la crónica de Bernabé Cobo, quien dice haber consultado el manuscrito 

original, se reafirma la información proporcionada por el Tratado y averiguación. Pero 

también puede suceder que Cobo lo suprimiera por las mismas causas que lo hizo José de 

Acosta, es decir por la censura eclesiástica y oficial (12). Por otro lado, pensar que 

Ondegardo redactó el Tratado y averiguación tal como aparece en su primera edición, es 

inconsistente con el sentido de coherencia de ideas que caracteriza a sus relaciones. 

Esta contradicción enmarca el proceso de edición del Tratado y 

averiguación dentro de dos acontecimientos históricos importantes en el siglo XVI, y 

cuyas consecuencias se van a sentir a lo largo del periodo colonial: Por un lado, la 

organización del Tercer Concilio Provincial de Lima, realizado en 1583; y por otro, la 

edición del Confesionario y la Doctrina Christiana, encargados a un grupo de sacerdotes, 

dirigidos por el jesuita José de Acosta.  

En este contexto se gestó la edición de la Doctrina Christiana(13) y 

el Confesionario (14), donde se incluyó, como complemento, el Tratado y 

averiguación de Ondegardo. La idea de su edición emana de los documentos del Concilio 

de Trento, donde se recomendaba explicar “el valor de los sacramentos y el desarrollo de 

la misa en lenguas vernáculas y de acuerdo con la capacidad del pueblo que lo recibe. 

[Asimismo], ordenaba la confección de un catecismo, un misal y un breviario” (Lisi: 125). 

La redacción de ambos textos fue dirigida por el cronista jesuita José de Acosta, y la 

traducción al quechua por el “canónigo Juan de Balboa, criollo y catedrático de la lengua 
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en San Marcos, el Dr. Alonso Martínez, prebendado de la Iglesia de Cuzco, el P. 

Bartolomé Santiago, S. J., criollo, y Francisco Carrasco, O. P. La versión fue revisada por 

los peritos Fr. Juan de Almaraz, agustino, Fr. Alonso García, mercedario, Fr. Lorenzo 

González, Blas Vales, S. 5. J., el P. Martín de Soto y el dominico Pedro Bedón. La versión 

aimará es probable que estuviera a cargo de Alonso Bárcena.” (239) 

Los objetivos de ambos textos responden a la necesidad de redefinir las estrategias 

y metodología de conversión de los indígenas, tal como se aprobó en las actas del III 

Concilio limense. En este marco se incluirá el Tratado y averiguación, es decir como un 

texto de apoyo a un proceso de conversión ortodoxo, poco dialogante, y feroz extirpador 

de las idolatrías, cuyo campo semántico incluía cada vez más prácticas indígenas, 

insertando, a la larga, a una gran cantidad de costumbres consideradas antes como de 

carácter económico y social, que fueron dejadas intocadas por los primeros 

evangelizadores. En efecto, prácticas de carácter tributario o figuras políticas importantes 

como el curaca fueron incluidas en el marco de la herejía, y todo esto, como señalamos 

antes, avalados por la política imperial ejecutada por el virrey Francisco de Toledo.  

Dentro de esta línea, el Tratado y averiguación resultó importante en la medida 

en que podría usarse como una fuente de información que ayude a detectar prácticas 

indígenas consideradas idolátricas, además de provenir de un colaborador del arzobispo 

Loaysa y de los virreyes, y de haberse considerado tempranamente como un documento 

conciliar de referencia obligada para otros cronistas, al cual se le extractaron digresiones 

de carácter tributario o político, como era muy común en las relaciones de Ondegardo, 

convirtiéndolo en un documento informativo aséptico, despojado de sus trasfondos 
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históricos y políticos. De esta manera se logró adecuarlo a los objetivos misionales que 

perseguía su inclusión en el Confesionario. 

Resulta interesante constatar cómo el Tratado y averiguación se corresponde con 

las líneas doctrinales evangelizadoras enunciadas por José de Acosta. En De Procuranda 

indorun salute, Acosta establece que “el obstáculo mayor […] y más difícil para la fe 

nace de las mismas costumbres inveteradas de los infieles (376)”, y también recomienda 

que sería “muy útil poner la máxima diligencia en los ritos, señales y todo culto externo, 

porque con ellos se deleitan y entretienen los hombres embrutecidos hasta que poco a 

poco se vayan olvidando y perdiendo el gusto de las cosas antiguas (377)”. Ambos 

planteamientos encuentran eco en el Tratado y averiguación, pues sus informaciones 

tratan concretamente de “costumbres inveteradas” y “ritos, señales y todo culto externo” 

de los indígenas. Más aún, el mapa de contenido del Tratado y averiguación encaja en la 

clasificación de la idolatría realizada por Acosta en su Historia Natural y Moral de las 

Indias (1590), que a pesar de su importancia etnográfica, no deja de responder a las tesis 

evangelizadoras de Acosta (15). Esta clasificación establece que existen idolatrías 

referidas a cosas naturales, que pueden ser generales, como las estrellas, o particulares, 

como las guacas; y a cosas de invención, referidas a la confección de ídolos para adorar 

o a la adoración de objetos que no son fabricados sino reales, como el culto a los muertos, 

los rituales festivos y costumbres inveteradas (219). Si reducimos los quince capítulos 

que comprende el Tratado y averiguación a esta clasificación, veremos que encaja con 

ella, tal como se demuestra en la misma Historia Natural…, pues cuando Acosta 

desarrolla el tema copia largos fragmentos del Tratado y averiguación.  
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Así vemos cómo las informaciones relativas a las costumbres y rituales indígenas 

que sirvieron a Ondegardo para establecer sus tesis sobre la tributación y a la sociedad 

indígena, algunas de las cuales recomendaba mantener, son convertidas por Acosta en 

formas idolátricas a las que había que extirpar. Es decir, todo aquello que constituía la 

cultura indígena –estado, sociedad, costumbres- pasó a formar parte del mundo de la 

hechicería, condenándola a su exterminio (16). 

Contexto de recepción  

El tercer contexto es el de recepción, y es donde se convierte al Tratado y 

averiguación en un texto etnográfico. Esta conversión pasa por dos etapas. La primera 

refiere su temprana consideración como texto canónico (siglos XVI-XVII), y logra este 

estatuto gracias a un proceso de legitimación que se desarrolla desde mediados del siglo 

XVI, cuando forma parte de aquellas crónicas que basan sus informes en testimonios de 

los últimos sobrevivientes del régimen incaico, sobre todo de los quipucamayocs, que 

sustentaban sus declaraciones en los quipus. En ese sentido, integra un restringido grupo 

textos, como los de Juan  de Betanzos (1551), Cristóbal de Molina (el Almagrista) (1552), 

Pedro Cieza de León (1549-1550/ 1553) y Agustín de Zarate (1551), que trataron sobre 

los ritos y costumbres indígenas entre 1550 y 1560. Entre ellos, destaca la relación de 

Ondegardo por ser más concreta, pues surte de datos muy precisos sobre los dioses, 

adoratorios, rituales y festividades, alejado de las interpretaciones, a veces antojadizas de 

los otros cronistas, como ocurre con Betanzos que describe al dios Viracocha como “un 

hombre alto de cuerpo y que tenía una vestidura blanca que le daba hasta los pies, questa 

vestidura traía ceñida; e que traía el cabello corto y una corona hecha en la cabeza a 

manera de sacerdote” (Betanzos: 11). Sin embargo, el Tratado y averiguación no deja de 
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tener paralelismo con las otras crónicas, particularmente en lo referente al culto a los 

muertos y las fiestas religiosas y agrícolas. Estos paralelismos han llevado a varios 

críticos a proponer que varias crónicas tempranas –Betanzos y Zárate- son dependientes 

del Tratado y averiguación (17), a pesar de que el enfoque de los temas sea distinto. En 

efecto, en el Tratado y averiguación no existe ese afán historicista de Cieza de León, ni 

los rituales y fiestas religiosas se integran dentro de la vida de un inca, como ocurre en 

Betanzos con el Inca Yupanqui, pero, como ya hemos establecido en el acápite anterior, 

esta carencia se debió al proceso de extracción a que fue sometido el Tratado y 

averiguación por parte de sus editores. En general, no existe contradicción entre los datos 

proporcionados por los cronistas y Ondegardo.  

Luego el Tratado y averiguación se convierte en fuente obligada de consulta en 

las crónicas aparecidas después de 1559, debido a su carácter oficial -es un informe 

avalado por la Iglesia, ya que se redactó a pedido del arzobispo Loaysa- y por tratar en 

forma particular del tema de los ritos y costumbres religiosas indígenas. Por ello, en las 

crónicas de Hernando de Santillán (1563), José de Acosta (1588/1590),  Blas Valera -o 

el jesuita anónimo- (1595), Inca Garcilaso de la Vega (1609) y Bernabé Cobo (1653), se 

citará a Ondegardo como una autoridad en la materia, siguiendo sus informaciones, salvo 

el caso de Valera, quien lo discute airadamente. Santillán hizo referencia al 

descubrimiento de las Guacas de algunos incas que hizo Ondegardo: “pocos días ha que 

por industria y diligencia loable del licenciado Polo, se descubrió en el Cuzco una grande 

suma destas guacas, a quien adoraban por dioses” (Santillán 112); y también al Tratado 

y averiguación: “[…] se ha tomado principio para darle a entender el engaño y vanidad 

que en ello hay [se refiere a los indígenas], como se verá por la “Relación” que sobrillo 

tienen fecha el dicho licenciado Polo, por esto no se refiere aquí más en particular” (112). 
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Por su parte, Acosta referirá que su fuente en temas religiosos peruanos es Ondegardo: 

“De estos autores es uno Polo Ondegardo, a quien comúnmente sigo en las cosas del Piru 

(281). Asimismo, Garcilaso de la Vega narrará las circunstancias en que Ondegardo le 

mostró las Guacas de los últimos incas que guardaba en su casa del Cuzco (Ver nota 23). 

Y Cobo confirmará su importancia, casi cien años después, para aquellos cronistas 

interesados en la religión indígena: “Por lo cual, ha tenido siempre tanta autoridad la 

relación que por averiguación hizo el sobredicho licenciado Polo, que en los concilios 

provinciales se han celebrado en este reino, se abrazó cuanto ella contiene” (61). Valera, 

por su parte, hace duros cuestionamientos a las informaciones de Ondegardo, 

descalificando, por ejemplo, su referencia a que existieron sacrificios humanos,  y 

poniendo en duda sus conocimientos del quechua y el aymara. Ambos cuestionamientos 

han sido levantados por la crítica, sosteniendo que el tema de los sacrificios humanos era 

compartido por otros cronistas -Betanzos, Cieza, Zárate-, además de haber sido 

comprobados con descubrimientos arqueológicos –el Señor de Sipán (18), por ejemplo-, 

y, a través del cotejo de sus crónicas con otras fuentes lingüísticas, se ha verificado su 

conocimiento de ambas lenguas (19).  

Además de estos cronistas, hay otros en los que se repiten las informaciones 

proporcionadas por Ondegardo, como Cristóbal de Molina (El cuzqueño) (1572), que 

glosa su referencia sobre la existencia de hechiceros confesores: “usavan todas estas 

jentes desta tierra confesarse con los hechiceros que tenían a cargo las huacas, la qual 

confesión hacía pública y para saver si avían confessado verdad”(65); Cristóbal de 

Albornoz (1581), que se refiere a los niños considerados hijos del dios Yllapa por nacer 

cuando caen los rayos: “También llaman yllapa a los niños geminos que salen dos o más 

de un vientre y los suelen sacrificar a los rayos y truenos diziendo son sus hijos” (168), y 
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Pablo de Arriaga (1621), que hace referencia indirecta al Tratado y averiguación, dando 

a entender indirectamente que lo usa como fuente: “Mucho se podía decir acerca de esto 

y algo está escrito en el tratado que está al fin del confesionario, hecho por orden del 

Concilio de Lima el año de mil y quinientos ochenta y dos. Y quien lee aquello entiende 

qué es lo que los indios hacían antiguamente” (191-277). E incluso, podemos encontrar 

un caso de flagrante plagio en la crónica de Martín de Murúa (1615), cuando refiere que 

el modo de confesarse el inca “Era desta forma: poníase en un río que corriese mucho y 

decía estas palabras: “yo he dicho mis pecados al Sol mi padre, tu, río, con tus corrientes, 

llévalos velozmente al mar, donde nunca más aparezcan” (413). Sobre el mismo tema, en 

el Tratado y averiguación se refiere lo siguiente: “Era en esta forma. Que, poniéndose en 

un río corriente, decía estas palabras: “Yo he dicho mis pecados al Sol, tú río los recibes, 

llévalos a la mar donde nunca más [a]parezcan” (300). En sucesivos capítulos del libro 

segundo de su crónica encontramos copias similares (capítulos XXIV-XL). 

En todos estos casos la relación de Ondegardo se hace presente como fuente que 

legitima las informaciones de los otros cronistas. Esta capacidad de legitimación revela 

su carácter de texto canónico, pues su referencia implica una apelación al principio de 

autoridad, otorgada por su contexto de redacción y edición. En efecto, su inclusión en el 

grupo de cronistas tempranos –siendo Ondegardo el más concreto en temas religiosos-, y 

el hecho de que forme parte de los documentos legitimados y publicados por la Iglesia, 

hizo del Tratado y averiguación una fuente capaz de legitimar otros textos, difícil de 

obviar en una época en la que todo libro debía pasar por el rasero de la censura oficial y 

religiosa.   
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La segunda etapa fue desarrollada por sus editores y los estudiosos de la religión 

andina a partir del siglo XX. Empieza en 1906, cuando Carlos Romero trascribe la versión 

publicada en la edición de Sevilla (1603) del Confesionario, y lo reedita en 1916 en la 

colección dirigida por Horacio Urteaga Cabrera. En el prólogo a esta reedición, Urteaga 

escribe que es “un informe de copiosas noticias a cerca de la Religión y ritos de los Indios, 

tan exacta, fidedigna y minuciosa, que al ser conocida por los cronistas de la época, se la 

utilizó como la última palabra referente a las fábulas de los indios (V)”. Esta referencia 

resulta interesante en la medida que pone en evidencia el carácter canónico del que gozó 

el Tratado y averiguación desde el siglo XVI,  induciendo a sus nuevos lectores, alejados 

de los contextos político-administrativo y misional de donde surge, a asumirlo como un 

texto etnográfico fundacional de la narrativa sobre la religión andina. Así lo entenderán 

la mayoría de estudiosos de las crónicas coloniales peruanas, como Raúl Porras 

Barrenechea y Francisco Esteve Barba, pero sin profundizar en sus contenidos (20). La 

recepción del Tratado y averiguación en otras áreas de investigación –antropología, 

lingüística, sociología- es similar, limitándose a citas y notas a pie de página (21). 

En general, el interés en el Tratado y averiguación radica en cuánto puede 

informar sobre los ritos indígenas en periodos tempranos de la colonia, otorgándole la 

credibilidad de un documento. Sorprende este tratamiento, sobre todo en un momento en 

que los estudios coloniales -desde mediados del siglo XX- se orientan a una investigación 

más textualista, liberando a las crónicas de las obsesiones historicistas, que las reducían 

a ser un mero documento. 

Concluyo subrayando que estas problemáticas no han sido tomadas en cuenta en 

la mar de referencias que se han hecho del Tratado y averiguación desde su aparición. En 
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efecto, aparte de la demostrada “influencia”, por no decir plagios, en cronistas del siglo 

XVI y XVII, la recepción crítica contemporánea ha pasado por alto cuestiones de este 

tipo, limitándose a asumirla acríticamente como una fuente etnográfica de primer orden 

en religión andina. 

Notas 
(1). El título corresponde a la primera edición (1585). El manuscrito debió figurar 

como “Tratado y averiguación sobre los ritos e idolatrías indígenas”. En toda la 
investigación nos referiremos a la relación como Tratado y averiguación. 

  
(2). Agustín de Zárate (c. 1514-1560), cronista español del Perú. Llegó a ese 

virreinato en 1544, en la expedición que llevaba al primer virrey del Perú, Blasco Núñez 
Vela, un año después de haber sido nombrado contador (funcionario de la Hacienda) de 
esos territorios. Fue designado por la audiencia de Lima negociador en el conflicto 
mantenido por los encomenderos, encabezados por Gonzalo Pizarro, y el virrey. Resultó 
apresado por aquél y, en 1545, retornó a España, donde fue acusado de traición. Escribió 
una Historia y descubrimiento del Perú, impresa en 1555 a petición del entonces príncipe 
Felipe II, en la cual narró los acontecimientos ocurridos desde el inicio de la conquista 
española, e incluso antes, hasta la muerte de Gonzalo Pizarro. 

  
(3). Andrés Hurtado de Mendoza (fallecido en 1561), administrador colonial 

español, virrey de Perú (1555-1561). Primer marqués de Cañete, fue nombrado virrey de 
Perú por el rey Carlos I en 1555. Durante su mandato, acabó con las guerras civiles entre 
españoles propiciadas por los seguidores de Hernández de Girón (muerto en 1554). A la 
muerte en 1556 del gobernador de Chile, Jerónimo Alderete, nombró en este cargo a su 
hijo García y le encomendó la misión de realizar un mayor control sobre los indios, 
favorable a la monarquía, en perjuicio de la autoridad de los conquistadores. Envió 
soldados a expediciones lejanas, como la de Pedro de Ursúa, en 1559, a El Dorado y 
Omagua, que fracasó. En ese mismo año, creó la audiencia de La Plata, en la provincia 
de Charcas. En 1561, fue destituido por el rey Felipe II. Le sucedió en el cargo Diego 
López de Zúñiga y Velasco, conde de Nieva.  

  
(4). Jerónimo de Loaisa o Jerónimo de Loaysa (fallecido en 1575), eclesiástico 

español, primer arzobispo de Lima. Nacido en Talavera de la Reina (Toledo), era hermano 
del confesor real del emperador Carlos V (Carlos I de España) García de Loaisa. Ingresó 
en la Orden de los Hermanos Predicadores (dominicos), en el convento cordobés de San 
Pablo y, a principios del siglo XVI, fue enviado a las Indias, donde llevó a cabo algunas 
de las primeras tareas de evangelización en Tierra Firme. En 1533, llegó desde Santa 
Marta a la recién fundada ciudad de Cartagena de Indias. Cuatro años más tarde, después 
de una breve instancia en España, fue designado obispo de dicha ciudad. En julio de 1543, 
pasó a desempeñar el obispado de Lima y, dos años después, la sede limeña ascendió a la 
categoría de metropolitana, con lo que Loaisa pasó a ser su primer arzobispo. Medió en 
las disputas entre el virrey del Perú Blasco Núñez Vela y Gonzalo Pizarro, y en la 
consiguiente lucha entre los encomenderos y el poder regio, representado desde 1546 por 
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el gobernador Pedro de La Gasca. Defensor de los indios y de la cultura quechua, también 
hubo de intervenir militarmente cuando, en 1554 derrotó, en calidad de jefe de las tropas 
regias, al rebelde Francisco Hernández Girón. En 1551 y 1567, respectivamente, reunió 
los dos primeros concilios provinciales limeños. Falleció en su sede arzobispal, en 1575. 

  
(5). Puede consultarse para mayor precisión la referencia siguiente: “La [relación] 

que por mandato del Virrey Don Andrés Hurtado de Mendoza, Marqués de Cañete, y del 
primer arzobispo de Lima, don Fray Jerónimo de Loaysa, hizo el licenciado Polo de 
Ondegardo el año 1559, siendo corregidor de aquella ciudad”. En: Bernabé 
Cobo: Historia del Nuevo Mundo [1653], ed. del P. Francisco Mateos, Madrid, Ediciones 
Atlas, 1964, Tomo I y II (Biblioteca de Autores Españoles, 91-92), p. 59. 

  
(6). La encuesta realizada por Ondegardo es referida por Cobo, según vemos en 

la cita siguiente: “[...] el licenciado Polo Ondegardo en su Relación [no es ninguna de las 
dos que se conocen], que por la averiguación que por orden suya hicieron los alcaldes 
indios en la ciudad del Cuzco, fueron traídos a su presencia de solos los moradores de 
aquella ciudad cuatrocientos y setenta y cinco hombres y mujeres que no tenían otro 
oficio, cada uno con los instrumentos que usaba”. Ibíd. p. 226. 

  
(7). La única noticia sobre su ubicación la da Laura González Pujana, afirmando 

que se encontraría en el Archivo de Simancas, pero no da una referencia concreta. Incluso, 
en su edición de documentos de Ondegardo compila la copia resumida por el padre José 
de Acosta, del que todos los historiadores e interesados en el tema citan. 

  
(8). Para Gary Urton, notable estudioso de los quipus, “Khipu es un término 

extraído del lexema "nudo" y  "anudar", en el idioma Quechua, la lengua franca e  idioma 
administrativo del imperio inka. Los khipu eran implementos de cordeles anudados, 
utilizados para registrar información, tanto estadística como narrativa, especialmente por 
los inka, pero también por otros pueblos de los Andes centrales desde épocas pre incaicas, 
a través de las eras colonial y republicana, e inclusive -de una manera substancialmente 
atenuada- hasta la presente época. En: Gary Urton: Signos del Khipu Inka, Cuzco, Centro 
de Estudios Regionales Andinos Bartolomé de las Casas, 2005, p. 2. En el estudio más 
clásico sobre el tema, Radicati describe los quipus de la siguiente forma: “El material 
empleado en su fabricación es generalmente la lana o el algodón. La mayoría de los 
quipus hasta ahora descritos han sido confeccionados con algodón, a excepción de los de 
Cipriani que son de lana. El predominio del algodón no resulta extraño ni se piensa en 
dichos que dichos ejemplares han sido encontrados en la costa del Perú donde abunda 
esta clase de fibra. La presencia del maguey, señalada a veces por los cronistas, no tiene 
por ahora confirmación arqueológica, pero estamos en condición de señalar que en 
algunos ejemplares que hemos examinado y que aún permanecen inéditos, hemos 
encontrado una cuantas cuerdecitas de este material. Sin embargo, lo más impresionante 
con relación a este asunto es la comprobación, que proviene de la fuente erudita, de que 
no sólo las fibras sino también los metales eran empleados en la confección del quipu”. 
En: Carlos Radicati Di Primeglio: El sistema contable de los incas, Lima, Librería 
Studium, 1979, p. 63. Y sobre la importancia que Ondegardo otorgaba a este artefacto 
prehispánico, Fossa declara que: “Ondegardo utiliza los khipu como fuente y recomienda 
su uso basándose en el cuidado que ha encontrado en el registro de los datos y la claridad 
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con que se recaban a pesar del paso del tiempo”. En: Lydia Fossa. Narrativas 
Problemáticas: Los Inkas bajo la pluma española, PUCP, IEP, Lima, 2006, p. 365. 

  
(9). Waldemar Espinosa, por ejemplo, refiere una de las fechas en que Ondegardo 

realizó “reducciones” en el Cuzco, acción ordenada por el virrey Marqués de Cañete, y 
que daría origen a la relación del primero sobre idolatrías indígenas de Ondegardo. 
Escribe Espinosa lo siguiente: “El 28 de abril de 1559, ordenó al Licenciado Polo 
de Ondegardo, corregidor de la ciudad del Cuzco, reducir a cuatro pueblos aledaños a 
ella, a los veinte mil indios que vivían en las rancherías de sus contornos, lo que en efecto 
se llevó a cabo, dándole a cada una de ellas el título de Parroquias”. Waldemar Espinosa 
Soriano: “El alcalde mayor indígena en el virreinato del Perú” en Anuario de Estudios 
Americanos (1960), XVII, pp. 205. 

  
(10). Ondegardo se refiere al Tratado y averiguación en su Relación de los 

fundamentos (1571) y en el Informe al licenciado Briviesca de Muñatones (1561). 
  
(11). Las conexiones entre la argumentación de los escritos de Ondegardo y su 

formación académica en Salamanca es tratado por Lydia Fossa, quien afirma que: “Se 
trata de una organización argumentativa [de los escritos de Ondegardo] cuyo objetivo es 
presentar cada idea, su sustento y sus posibles objeciones con el desarrollo de un sólido 
argumento lógico, tal como se acostumbraba en las disquisiciones escolásticas, propias 
de las universidades medievales como Salamanca”. Lydia Fossa: Narrativas 
Problemáticas: Los Inkas bajo la pluma española, Lima, PUCP-IEP, 2006, p. 190. 

  
(12). Una de las tantas muestras de la actuación de la censura eclesiástica y oficial 

en relación a las publicaciones es la que ocurrió con el edición del Procuranda Indorum 
Salute, de José de Acosta, que luego de más de una década de trámites –lo terminó en 
1576 y se imprimió en 1588, en Salamanca-, pasando por sucesivos revisores, terminó 
convertido, según apunta Luciano Pereña, en un “texto tan aguado, aséptico y a veces 
impreciso”, y “acabó por  despolitizarse en lo que tenía de vinculación política y de juicio 
crítico sobre una acción política concreta. Así es como esta segundo lectura, la versión 
europea del texto, se ha convertido preferentemente en deontología misional. De ética 
colonial, que pretendió ser, quedó reducida a un simple tratado de pedagogía misional, 
que es como lo hemos recibido y ha sido interpretado en tantos estudios […]. Y este texto 
así depurado por la censura romana y española es el que se autoriza publicar”. Luciano 
Pereña: “José de Acosta: proyecto de sociedad colonial, pacificación y colonización” 
[Estudio preliminar], en José de Acosta: De Procuranda Indorum salute, ed. de L. Pereña, 
V. Abril, C. Baciero, A. García, D. Ramos, J. Barrientos y F. Maseda. Estudio preliminar 
de Luciano Pereña, Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 1984. 
Colección Corpus Hispanorum Pace, v. XXIII, pp. 22-23.   

  
(13). Doctrina Christiana y catecismo para instuvccion de los indios y de las 

demás personas que han de fer enfeñadas en nueftra fé. Compuesto por autoridad del 
Concilio Provincial que se celebró en la Ciudad de los Reyes en el año de 1583, y por la 
misma traducida en las dos lenguas generales de este Reino: quechua y aymara. Ciudad 
de los Reyes, Antonio Ricardo, 1584 [Elaborada por una comisión de teólogos bajo la 
dirección de José de Acosta como autor principal].  
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(14). Confessionario para los curas de indios. Con la instrucción contra sus ritos; 
y Exhortación a bien morir; y summa de sus privilegios y formas de impedimento del 
Matrimonio. Compuesto y traducido en las lenguas quechua y aymara por autoridad del 
Concilio Provincial de Lima en el año de 1583. Ciudad de los Reyes, Antonio Ricardo, 
1585 [Elaborada por una comisión de teólogos bajo la dirección de José de Acosta como 
autor principal].  

  
(15). Guillermo Durán refiere que la Historia Natural y Moral de las Indias, nació 

como una introducción a De procuranda indorum salute, obra misional mayor de José de 
Acosta.  

  
(16). Sobre este tema se puede revisar: Alexandre Coello de la Rosa. “Más allá de 

incario: Imperialismo e historia en José de Acosta, SJ (1540-1600)” en Colonial Latin 
American Review (2005). v. 4, 1, pp. 55-81.  

  
(17). Autores como Laura González, Fermín de Pino y Carlos Araníbar proponen 

esta tesis. 
  
(18). Fue hallado en el norte del Perú, Lambayeque, por el arqueólogo peruano 

Walter Alva, en 1987. Consiste en una tumba de un antiguo Señor habitante de la zona 
de Sipán, que date del 250 a. c.  

  
(19).  “No se ha estudiado hasta ahora la habilidad de Ondegardo para 

comunicarse en lenguas nativas. No hay datos directos sobre su conocimiento del quechua 
o del aimara, a pesar de que tanto sus funciones oficiales como su actividad personal lo 
mantuvieron en contacto constante con “la república de indios”. Ondegardo vivió en Los 
Reyes (Lima) y en el Cuzco, zonas de hablas quechua. También en Porco, Potosí y La 
Plata (Sucre), zonas de hablas mayormente aimara. Allí debe haberse familiarizado con 
el vocabulario de esas lenguas, porque recurre a muchas palabras en quechua y aimara, 
lenguas nativas mayores de la segunda mitad del siglo XVI, para describir las realidades 
andinas”. Lydia Fossa: Narrativas Problemáticas… op. cit. p. 290. 

  
(20). En general, los estudiosos de la obra de Ondegardo muestran mayor interés 

en el Informe al licenciado Briviesca de Muñatones (1561) y la Relación de los 
fundamentos(1571), ambas de importancia administrativa e histórica. 

  
(21). En los siguientes libros y artículos se cita al Tratado y averiguación como 

fuente primaria: María Luisa Rivara de Tuesta: Pensamiento prehispánico y filosofía 
colonial en el Perú, Lima, FCE, 2000, pp. 98-132; Edmundo Guillén Guillén. “Las 
Parcialidades de Hatun Rukana y Laramati en el Siglo XVI: Represión de la campaña 
anticristiana de 1569 y descripción de sus pueblos en 1586” 
en http://espanol.geocities.com/edmundoguillenguillen/paginas/documentos/html/  [13/ 
08/ 2007]; Pierre Duviols: “Del discurso escrito colonial al discurso prehispánico: hacia 
el sistema socio cosmológico inca de oposición y complementariedad” 
en http://www.ifeanet.org/publicaciones/boletines/ [13/08/2007]; Fernando Soto Roland: 
“Los incas y el poder de sus momias” 
en http://www.monografias.com/trabajos32/momias-incas/momias-
incas.shtml [01/12/2007]; Roberto Levillier: "Los Incas" en Escuela de Estudios 
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Hispanoamericanos (1956), p. 259; Esperanza Mó Romero y Margarita Rodríguez 
García: “Las mujeres andinas y el mundo hispánico: descomposición de una sociedad y 
ritos de supervivencia” en Espacio, Tiempo y Forma (1998) Tomo 11, pp. 147-158; 
Pilar Alberti Manzanares: “Mujer y religión: Vestales y Acílacuna, dos instituciones 
religiosas de mujeres” en Revista Española de Antropología Americana (1987), XVII, 
pp. 155-196; Christian Vitry: “Los incas y el paisaje. Organización geopolítica y religiosa 
del territorio prehispánico” en http://www.antropologico.gov.ar/incas.htm. [10/05/2007]; 
Juan José Vega y Luis Guzmán Palomino. “El Inti Raymi incaico. La verdadera historia 
de la gran fiesta del sol” en Boletín del Museo de Arqueología y Antropología de la 
Universidad Nacional Mayor de San Marcos (2005),  6 (1),  pp. 37-71; María del 
Carmen Martín Rubio. "Inti Raymi. La Fiesta del Solsticio Inca” 
en  http://sisbib.unmsm.edu.pe/Bibvirtual/Publicaciones/antropologia/2003_N01/a04.ht
m [13/08/2007]; Mónica Gudemos. “Capac, Camac, Yacana. El Capac Raymi y la música 
como emblema de poder” 
en http://museodeamerica.mcu.es/pdf/anales13/capitulo1.pdf [13/09/2007]. 
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La isla en el laberinto cultural. La revista Espuela de plata y Cuba 

 

Ignacio Iriarte 

Universidad Nacional de Mar del Plata – Argentina 

  

En las últimas décadas, la crítica se ha ocupado intensamente de las revistas de José 

Lezama Lima. Para llegar a Orígenes (1994), de Cintio Vitier, La escritura de lo 

posible(2000), de Remedios Mataix, los prólogos de Gema Areta Marigó y Marcelo 

Uribe a las ediciones facsimilares, y los libros de Antonio José Ponte, Duanel Díaz y 

Rafael Rojas, El libro perdido de los origenistas (2004), Los límites del 

origenismo (2005) y Tumbas sin sosiego (2006), son sólo algunos de los trabajos que se 

han ocupado de las publicaciones colectivas en las que participó el escritor. En este texto 

me propongo contribuir a esta verdadera tradición crítica a través de una lectura 

de Espuela de Plata. Como se sabe, se trata de la segunda revista en la que participó 

Lezama (antes fue Secretario de Redacción de la universitaria Verbum (1937)). Tiró seis 

números, publicados entre 1939 y 1941, en los que el escritor ocupó el espacio de la 

dirección, integrado también por Mariano Rodríguez y Guy Pérez Cisneros, triunvirato al 

que, a último momento, se sumó Ángel Gaztelu. Según sostengo en las páginas que 

siguen, la revista puede pensarse alrededor de una imagen sobre la insularidad. 

No hace muchos años, Antonio Benítez Rojo presentó una influyente 

interpretación de las islas del Caribe. En el famoso La isla que se repite (1989), el escritor 

sostiene que las Antillas se caracterizan por tener una sociedad “originada en las 

corrientes y resacas más violentas de la historia moderna” (35). Las islas son un pedazo 

de tierra en medio del mar. Los hombres y las mujeres vienen en barcos y dialogan con 
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los que esperan en la orilla. Intercambian productos, lenguas, costumbres, religiones, 

funden elementos procedentes de España, África y China. Para releer el Caribe hay que 

visitar las fuentes de donde manaron los elementos que conforman su cultura sincrética, 

en constante transformación. Pero apenas identificamos una procedencia, se produce “el 

desplazamiento errático de sus significantes hacia otros puntos espacio-temporales” (16). 

Independientemente de que lleguemos a Europa, África o Asia, cuando se alcanzan “estos 

puntos de procedencia, en el acto ocurrirá una nueva fuga caótica de significantes, y así ad 

infinitum” (16).  

En Los límites del origenismo, Duanel Díaz señala que entre Lezama y Benítez 

Rojo existen diferencias abismales. Pero es de temer que esta distancia no es absoluta. 

Cuando en La isla que se repite nos topamos con la idea de que la cultura de una isla es 

el resultado de las combinaciones que se produjeron entre las diferentes corrientes 

culturales que surcan el mar, cuando, en consecuencia, Benítez Rojo señala que una 

relectura de las islas pone en marcha un viaje que puede llevarnos a los más 

insospechados lugares del globo, no podemos dejar de sentir ciertas afinidades con la obra 

de Lezama. Su procedimiento de lectura es una escucha de los rumores textuales. En 

“Lezama y Vitier: crítica de la razón reminiscente” (1974), Enrico Mario Santí describe 

con palabras muy justas ese método. Los dos escritores proponen “una lectura de la 

tradición en el texto por medio de la función mediadora de la memoria”. Este tipo de 

lectura rebasa “el estudio de fuentes para indagar en los estratos dialógicos de la palabra 

poética –“misterio del eco”- que supone precisar la función del enlace intertextual” (155). 

Pero también es cierto que Lezama está lejos de muchas de las tesis de Benítez Rojo. 

Ante todo, el escritor jamás hablaría de significantes. El término no estaba disponible en 

Cuba, pero lo importante no es el término sino el concepto, a través del cual Benítez Rojo 
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sugiere que no existe una sustancia detrás de lo insular. En cambio, Lezama busca un 

significado trascendental.  

Estas similitudes y diferencias permiten presentar el tema que me propongo 

desarrollar en este trabajo. En Espuela de Plata, Lezama recuperó la idea de que una isla 

es una tierra abierta a las culturas que surcan el mar. Pero, hombre religioso, planteó 

además que la isla está vinculada con lo sagrado. A partir de ambas cuestiones, la revista 

se propuso desarrollar un nuevo pensamiento para la cultura nacional.  

 

La metáfora 

Como suele recordarse, Cristóbal Colón es el primero que puso por escrito sus 

impresiones sobre el Caribe. Tras él, y tras descubrir que se trataba de un mundo nuevo, 

los cronistas de la conquista, los letrados coloniales y los escritores de la América 

independiente describieron la naturaleza que los rodeaba como una forma de habitarla en 

un sentido cultural. En principio, podemos suponer que existe una descripción directa de 

las islas del Caribe. Como toda isla, se trata de tierras que están rodeadas de mar. Pero, 

como para los isleños el contacto con el exterior está siempre mediado por el mar, el 

océano se convierte en una superficie surcada por barcos, que llevan y traen mercaderías, 

transportan objetos culturales y pasajeros. Esta transformación del mar en una entramado 

de caminos está presente ya en Espejo de paciencia (1608). Primer poema cubano, 

Silvestre de Balboa muestra con simpleza cómo los mares están poblados de naves que 

comercian y, cuando son enemigas, pueden atacar. En Espejo de paciencia, el mar trae la 

gracia y la desgracia y está habitado por deidades. Tres siglos y medio después, Alejo 

Carpentier profundiza el tema en El siglo de las luces (1962). La isla, una tierra en medio 
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del laberinto oceánico de la cultura, aparece simbólicamente representada en el depósito 

del almacén, saturado de mercaderías que, provenientes de todo el mundo, se 

intercambian en La Habana. En igual sentido podemos comprender la casa. Tras la muerte 

del padre, los hijos la pueblan de objetos traídos en barcos, dispuestos en desorden, hasta 

que Víctor Hugues llega, con el impulso del iluminismo, para establecer un orden 

racional en esa colección deshilvanada. A partir de estos dos ejemplos podemos 

identificar una imagen básica, a la que Benítez Rojo se refirió en La isla que se repite: 

una isla es una tierra que está en medio de un laberinto de caminos. Estación de paso de 

hombres y mujeres, productos comerciales, objetos culturales, lenguas y costumbres, se 

trata de una tierra que simboliza, casi al extremo, la transculturación. En Tumbas sin 

sosiego, Rafael Rojas señala que, durante los años de la República, los intelectuales 

compartieron el diagnóstico de que Cuba carecía de una tradición y una mitología. En 

algunos escritores, esta imagen de la isla en el laberinto funciona como un reservorio al 

cual acudir para elaborar una comprensión de Cuba que ponga en marcha la construcción 

de una cultura nacional. 

Antes del primer número de Espuela de Plata, la literatura afrocubana había 

elaborado una de las expresiones más importantes en ese sentido (1). El mejor ejemplo 

es West IndiesLtd. En ese volumen, Guillén presenta un gran esclarecimiento del vínculo 

de las islas con el mar. En “Calor” señala que “Las islas van navegando,/ navegando, 

navegando,/ van navegando encendidas” (76). En “West Indies Ltd.” Guillén habla de 

una babel de hombres que deambulan por los puertos, “puertos donde el que regresa 

de Thaití,/ de Afganistán o de Seúl,/ viene a comerse el cielo azul,/ regándolo con 

Bacardí” (87). El escritor afirma la imagen de la isla en un mar de caminos culturales. 

Pero a la vez realiza un acto de selección. Si bien son múltiples, Guillén entiende que, 
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como lo demuestra en “Balada de los dos abuelos”, existen dos corrientes centrales, la 

española y la africana, ramas genealógicas y etnográficas a partir de las cuales se 

conformó la cultura y la identidad del Caribe. En otras palabras, toma la idea de que la 

isla es una tierra en medio del laberinto y la determina a partir de la fusión racial y cultural. 

En “Palabras en el trópico” afirma, contundente, que “Cuba ya sabe que es mulata”. Este 

reconocimiento le permite encontrar una palabra propia contra la presencia de los EEUU: 

“West Indies, en inglés. En castellano,/ las Antillas” (99).  

El punto de partida de Lezama es, entre otras cosas, una crítica a la poesía 

afrocubana. En el “Coloquio con Juan Ramón Jiménez” (1938), el escritor sostiene que 

la poesía “planteó de una manera quizá desmedida, la incorporación de la sensibilidad 

negra” (50). Para Lezama, la perspectiva afrocubana no está en condiciones de sostener 

una cultura nacional. En Verbum y Espuela de Plata encontramos pronunciamientos 

similares. En Verbum apareció el muy citado “Presencia de 8 pintores” (1937). En ese 

texto, Guy Pérez Cisneros planteó la necesidad de “Derrocar todo arte racista, hispano-

americano o afrocubano, que puede ser un gran obstáculo para la integración de nuestra 

nacionalidad” (126). El crítico aceptó el impulso estético de Guillén, pero consideró que 

“acabó por caer en un racismo sin salida” (122). En el primer número de Espuela de 

Plata José Ardevolreafirmó este rechazo. En “Agua clara en el caracol del oído” (1939) 

sostiene que “El arte “Afro-cubano” ha tenido indiscutible poder higiénico”, en tanto 

permitió “el alejamiento de la preferencia por el arte decadente y sensiblero” (60). 

Pero Ardevol considera que su tiempo está cumplido. En “Razón que sea”, esa rara nota 

de presentación de Espuela de Plata, conformada por diez aforismos, también se 

encuentra esta crítica a la literatura afrocubana. Según Duanel Díaz, con las frases “Con 

lo del Sol del Trópico nos quedamos a la Luna de Valencia” y “Convertir el majá en 
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sierpe, o por lo menos, en serpiente”, Lezama se distanció de West Indies Ltd., un 

volumen que abre con “Palabras en el trópico” e incluye “Sensemayá (Canto para matar 

una culebra)” (2). 

La oposición entre Lezama y Guillén es uno de los grandes tópicos de la crítica. 

En “Identidad y heterogeneidad en la poesía cubana del siglo XX” (1999), Hans Otto-

Dill lo expone de manera tajante: “Guillén, popular, mulato, con su recurso al folclore 

afrocubano, su compromiso político-social, sus himnos a la naturaleza, su idea del Caribe 

como unidad geográfico-cultural mayor”, se opone a “José Lezama Lima, elitario, lúdico, 

occidental y cosmopolita, con su concepto del paisaje cultural y de la identidad cultural 

latinoamericana” (183). Guillén inserta la isla en las Antillas a través de lo africano; 

Lezama, en cambio, propone una cultura hispano-cubana, blanca, ligada al Continente y 

disociada del Caribe por su singularidad. Duanel Díaz es aún más conciso. Para el crítico, 

Guillén elige el Caribe. Esto lo lleva a destacar el sincretismo racial y cultural que se 

produjo entre España y África. Lezama, por el contrario, coloca la isla en el Océano 

Atlántico, conectándola con lo Occidental. 

Con este desplazamiento del Caribe por el Atlántico, Lezama propuso una vuelta 

a los principios de la insularidad. Como vimos, debido a que el isleño se conecta con el 

extranjero a través del mar, se planteó la idea de que la isla está instalada en un laberinto. 

Los escritores afrocubanos tomaron la imagen y la determinaron en términos 

etnográficos. La isla se conecta con todo el mundo, pero, al afianzar el mar Caribe, se 

priorizan lo africano y lo español. En cambio, al reemplazar el Caribe por el Atlántico, 

Lezama buscó desatar el nudo etnográfico de la literatura cubana. Como señala en uno de 

los aforismos más citados de “Razón que sea”: “La ínsula distinta en el Cosmos, o lo que 
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es lo mismo, la ínsula indistinta en el Cosmos” (51). Así, en sus primeros trabajos Lezama 

propuso dos cosas: reabrir la cultura cubana a las corrientes universales y vaciar de 

determinaciones raciales al sujeto insular.   

En el “Coloquio” el escritor cumplió plenamente con estas dos cuestiones. En ese 

texto traza una diferencia entre los países del continente y los insulares. Los primeros 

elaboran una cultura del interior, mientras que las islas están abiertas al laberinto del 

mar. Como Benítez Rojo, para comprenderlo Lezama hace un uso metafórico de la 

palabra resaca: “La resaca no es otra cosa que el aporte que las islas pueden dar a las 

corrientes marinas” (1977: 50). Cuba debe tomar los temas universales, transformarlos y 

devolverlos al mar. Esta idea, que Lezama desarrolla a lo largo de sus primeros trabajos, 

se encuentra plenamente consolidado en “Lo atlántico en Portocarrero” (1944). En ese 

texto, publicado en el primer número de Orígenes, Guy Pérez Cisneros traduce a palabras 

inequívocas las ideas del “Coloquio”: “La cultura marítima ha de tener el gran foso común 

que es carretera de perfecto drenaje y emulsión de todo lo que la corriente va arrancando 

y mezclando en sus perpetuos flujo y resaca” (45). Aunque no lo contrapone al Caribe, el 

Atlántico supera las restricciones de la poesía afrocubana. El Océano es “una gran masa 

líquida en la que han ido vertiéndose durante cinco siglos las espesas tinturas del África, 

del Mediterráneo, de lo nórdico y lo lusitano, tan teñido a su vez por ondas índicas” (45). 

Pérez Cisneros instala la imagen de la isla en el Atlántico y abre el laberinto de caminos 

que había cerrado Guillén. Como correlato, Lezama elimina la cuestión étnica del sujeto 

insular. Para el escritor, la definición del isleño no debe buscarse en la raza, sino en lo 

sentimental. En el “Coloquio” habla, así, del “sentimiento de lontananza”: “en una cultura 

de litoral interesará más el sentimiento de lontananza que el de paisaje propio” (48). Para 

Lezama, esto significa que la cultura no debe fundarse en la representación artística del 
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interior ni tampoco en la raza, sino en el tratamiento particular que los escritores hacen 

de los temas universales.  

Pero, como sucede con Guillén, Lezama retorna a la isla en el laberinto para 

establecer un orden en las tradiciones. Ciertamente, en “Razón que sea” coloca la isla en 

el cosmos. Pero enseguida opta por algunos de los objetos que surcan el océano. En otro 

de los fragmentos de “Razón que sea” Lezama enumera los siguientes signos: “Teseo, la 

Resurrección, Proserpina, el hambre, la Doctrina de la Gracia, el hilo, los ángeles, las 

furias, los espermatozoides, la lengua del pájaro, la garganta del ciego, llamar o gritar, la 

diestra del Padre, los tres días pasados en el Infierno” (51). En esta enumeración, a 

primera vista deshilvanada, hay tres aspectos en los que es importante reparar. En primer 

lugar, todas las palabras, o por lo menos la mayoría, expresan alguna idea de lo sagrado. 

En segundo término, está ausente la religiosidad afrocubana. Por último, Lezama 

privilegia, dentro del laberinto cultural, aquellas tradiciones que conecten a Cuba con lo 

que Eric Auerbach entiende como el núcleo de la cultura occidental: la Biblia y Homero, 

o bien la diestra del Padre y Teseo, la Gracia y Proserpina.  

Pero también podemos darle otra interpretación a estas elecciones. Lezama sitúa 

la isla en un cosmos surcado por lo religioso. En este sentido, si vuelve a la isla en el 

laberinto, sostiene que la isla está vinculada con lo sagrado. El tema ya estaba presente 

en Espejo de paciencia. El agua que rodea la isla de Balbuena no está únicamente surcado 

por barcos, sino que en ella también habitan los dioses. En igual sentido, según comenta 

Mircea Eliade, en diversas cosmogonías las aguas funcionan como un símbolo de las 

potencias primordiales. En ese contexto, la isla, que emerge de las profundidades del mar, 

es una de “las imágenes ejemplares de la Creación” (1981: 112). En Espuela de Plata, 
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Lezama compartió esta interpretación. El escritor transforma la isla en una metáfora para 

comprender el vínculo del hombre con lo sagrado. 

Lezama produjo esta metáfora en “Doctrinal de la anémona”. Ese complejo 

trabajo en prosa, que Lezama leyó como arte poético en un recital de poesía 

que Vitier organizó en 1939, apareció en el primer número de Espuela de Plata (3). La 

primera frase destaca algunos elementos del paisaje: “Las dulzuras y la metafísica del 

aire, el imperio de las torres y aquel suave tacto marino que reemplaza a la quemazón de 

arena y cordaje” (53). La descripción es concisa. Lezama habla del aire, el mar, las torres 

y la anémona (el animal marino y la flor) y destaca la contradicción entre el aire y el mar. 

Luego reemplaza la isla por el hombre y caracteriza el agua como lo desconocido: “Los 

líquidos invaden mientras el hombre sentado en su túmulo se desespera, frotándose los 

labios con cisnes y anémonas” (53). La insularidad se convierte en símbolo del drama del 

hombre enfrentado al enigma existencial. Pero a partir del sistema de oposiciones 

(aire/mar y hombre/desconocido) Lezama propone una solución. El agua y el aire se 

combinan en la llama, que por un lado es una escultura de fuego en el aire y por el otro 

tiene humedad y se mueve como el mar cuando las olas lo agitan. Esta integración 

repercute en el nivel metafórico. La metafísica del aire, combinación del agua y el aire en 

fuego, produce un símbolo que sirve de nexo entre el hombre y lo desconocido. Se trata 

de la anémona nocturna, en la que se combinan la flor y el animal marino. Este elemento 

no resuelve lo inabordable que simboliza el mar, pero sí organiza el enigma al dotarlo de 

una expresión humana: “La altura del muro y el tapiz de la base han purificado de tal 

manera el aire que éste absorbido duramente en la llama, puede ya reconocer y tocar la 

anémona nocturna” (54). La anémona y la isla se convierten en lo que Eliade denomina 

“hierofanías”: elementos que contactan lo sagrado y lo profano). 
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Como señala Rafael Rojas, el debate profundo de los escritores de la República 

gira alrededor de la necesidad de establecer mitos y tradiciones nacionales. Según vimos, 

existe una suerte de suelo simbólico: la imagen de que la isla está vinculada con un 

laberinto antropológico que surca el mar. Hasta cierto punto, esas son las aguas 

primordiales, a las cuales los escritores descienden y a partir de las cuales formulan ideas 

sobre Cuba. Así, Guillén baja a ese laberinto y determina la imagen a través de la mezcla 

racial y cultural de lo español y lo africano. Lezama, que empezó a escribir después 

de West Inides Ltd., dio dos pasos en sentido contrario. En primer lugar, abrió 

nuevamente la isla al ponerla en contacto con el Atlántico y al eliminar las 

determinaciones etnológicas del sujeto insular. Luego, tras descender a esas “aguas 

primordiales”, elaboró una metáfora: la isla es un símbolo del vínculo del hombre con lo 

sagrado. En una tierra sin una tradición sólida, Lezama fundó un mito. Situado al 

principio de Espuela de Plata, pero en rigor colocado en el centro ideológico de la revista, 

este mito establece lo que podríamos llamar, con Hans-Georg Gadamer, un “círculo 

hermenéutico”. El símbolo de la isla permite seleccionar los discursos que surcan el 

Atlántico. A su vez, la asimilación de esas tradiciones enriquece el mito insular. La 

metáfora, como mito y eje de selección y apropiación, pone en marcha el proceso de 

elaboración de un nuevo pensamiento sobre lo cubano. 

 

Las elecciones  

Los textos de Espuela de Plata pueden comprenderse a partir de la importancia 

que la revista le concede a lo sagrado. Pero es imprescindible recordar que lo sagrado no 

se confunde con alguna tradición en particular. Como recuerdan Patricia Ciner, Jorge 
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Mercado y Gabriela Simón en “Una aproximación a lo sagrado” (2008), ese concepto 

constituye un elemento previo a las diversas expresiones de lo religioso. Si bien en los 

últimos números la revista privilegia la catolicidad (aspecto al que volveremos más tarde), 

las referencias de “Razón que sea” al cristianismo y a la mitología griega significan una 

selección amplia de las tradiciones que la revista tenía a su disposición. Con esta amplitud 

inicial, Espuela de Plata estuvo en condiciones de asimilar el catolicismo y las 

cosmogonías griegas, pero también el absoluto romántico o las reflexiones sobre la 

irracionalidad como formas de acceder a la fuente del sentido. A continuación, ofrezco 

un muestrario a través de algunos textos puntuales. 

La perspectiva católica ocupa, por supuesto, un lugar central. Su 

mejor representante es Ángel Gaztelu. En los seis números de la revista, el sacerdote 

publicó tres sonetos, un largo poema en verso libre y “Sobre un poema de 

Lactancio Firminiano”. Publicado en el primer número, este texto es representativo de la 

catolicidad que desde el principio estuvo presente en Espuela de Plata. Dividido en dos 

partes, en la primera Gaztelu hace una breve semblanza y, en la segunda, traduce del latín 

“Carmen de Pascha”, un extenso poema del autor. En el breve ensayo 

biográfico, Gaztelu señala que, africano del siglo III, Lactancio “estudió las disciplinas 

literarias en la cátedra que en la ciudad de Sicca sentó Arnobio” (55). 

Luego Gaztelu describe su conversión: “En el año 290, en plena juventud, fue llamado 

por Diocleciano a Nicomedia para que enseñase letras oratorias. Aquí abrió los ojos a la 

luz y verdad de la gracia cristiana y permaneció hasta principios del siglo IV” 

(55). Gaztelu conecta la revista con los orígenes de la era cristiana y, a través de la 

doctrina de la gracia, establece una comprensión católica de la poesía.  
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Pero Espuela de Plata tuvo una mirada amplia y heterodoxa sobre lo sagrado. El 

tercer número, presentado como un homenaje a Juan Ramón Jiménez, está encabezado 

por una prosa poética del escritor español. En ese texto, titulado “La luz del mundo en la 

vida”, Juan Ramón sostiene que la luz es el sentido del mundo. En principio, la 

identificación parte de una observación empírica. La luz es, efectivamente, la que le da 

vida a los seres. Pero también constituye una metáfora lexicalizada para la comprensión, 

sea ésta racional, poética o religiosa. Para Juan Ramón es una metáfora de lo sagrado. 

Viene desde afuera del hombre y no desde su interior. La perciben personas por alguna 

razón inspiradas. En su texto habla de borrachos y hombres que asisten al carnaval, se 

refiere a locos, tontos y enfermos. Pero por sobre todos ellos coloca al poeta. Se trata del 

verdadero iluminado, aquel que está en condiciones de mirar de frente la luz. 

Estas reflexiones tienen una gran importancia para Espuela de Plata. Juan Ramón 

postula una fuente de sentido, destaca la centralidad de la poesía y promueve un 

acercamiento heterodoxo a lo sagrado. Esta amplitud es clave en la selección de las 

corrientes universales. El mejor ejemplo es “De poesía” (1939), publicado como apertura 

del segundo número de Espuela de Plata. Percy Shelley comienza ese breve texto con 

dos oraciones rotundas: “La poesía es en verdad algo divino. Es, al mismo tiempo, el 

centro y la circunferencia del conocimiento; abarca, y a ella debe atribuirse, toda ciencia” 

(71). Para Shelley, esto no se debe a que la poesía sea un instrumento infalible para la 

observación de los hechos. Por el contrario, está por encima de la ciencia porque se trata 

de la única actividad que logra acceder a lo que es invisible en el mundo terreno y que sin 

embargo lo define de manera absoluta. Shelley lo afirma con una pregunta retórica: “¿Qué 

fuera de nuestras aspiraciones del más allá y de la resignación al pensar en el sepulcro, si 

la poesía no se remontara a las regiones eternales a traer luz y fuego, a donde las 
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facultades aladas de nuestra razón no osan remontarse?” (71). En el mismo campo se 

encuentra el “Tratado de Hegemonikón”, publicado también en el segundo número 

de Espuela de Plata. En ese texto estoico, Crisipo afirma que el principio hegemónico 

del alma (dividido, por Platón, en logistikón, thúmos y epithumetikón)  no se encuentra 

en la cabeza, sino en el corazón. Para Crisipo, la prueba está en la poesía: “El poeta pone 

a nuestra disposición una profusión de ejemplos para establecer que el logostikón y el 

principio del thúmos se ubican en el corazón; y él relaciona, como era menester hacerlo, 

el epithumetikón (el apetito) con el mismo lugar” (81-82). Publicado junto con “De 

poesía”, esta concepción estoica se resignifica: lo sentimental es más importante que lo 

racional y la poesía más que lo intelectual. 

Si lo sagrado es, más allá de lo religioso, el reverso pleno de lo cotidiano, también 

se pueden recordar, en este marco, los cuentos “La mano” y “El borracho” de Arístides 

Fernández, que los editores publicaron en el cuarto número de la revista. El artista 

plástico, muerto prematuramente en 1934, aborda en ambos relatos dos figuras situadas 

en el borde de lo racional. El primero, como su nombre lo indica, trata de un alcohólico 

que, muerta su madre, continúa con su acostumbrada maratón de copas en el bar. Cierta 

noche rebasa sus límites, se arrastra a su casa y se desploma dormido. El tema del cuento 

es el sueño. El hombre sueña que, muerta su madre hace quince días, todavía nadie se ha 

llevado el ataúd de su casa. Esto se debe a que una de sus hermanas, con lágrimas en los 

ojos, pidió que se la dejaran un rato más. Con el paso de los días, el cajón se acomoda en 

el olvido de lo cotidiano. Desaparece su rasgo excepcional y se convierte en un mueble 

más, al que la empleada se acostumbra a limpiar. Pero esto le da un carácter ominoso: en 

la pesadilla, el hombre se da cuenta de que tiene que enterrar a la madre, se extraña de 
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que el ataúd no despida olor y teme la multa que le impondrán los de salubridad. Luego 

despierta, con el sol alto, la cabeza cargada y la boca reseca. 

“La mano” es más simple. Narrado en primera persona, un hombre confiesa que 

le atraen las cosas “raras y extrañas, inverosímiles, macabras” (129). Un día, caminando 

por la calle, encuentra una imprenta. No tiene necesidad de papeles o lápices, pero por 

impulso entra de todas formas a comprar. Pide papel y lo hace cortar. Entonces ve la mano 

del empleado, que encuadra el pliego debajo de una enorme guillotina. Comprende con 

horror “que aquella mano no era de aquel hombre… que no quería estar con aquel cuerpo” 

(129). Convencido de esto, vuelve todos los días esperando el desenlace. Hasta que la 

guillotina le troncha la mano. Arístides Fernández logra la sugerencia del ataque sin 

abandonar la primera persona: “Un grito ahogado y la mano quedó libre, libre… Sentí los 

huesos bajo la rápida cuchilla; la sangre lo mundó todo… Una mano pálida, verdosa y 

palpitante quedó besando el fino acero” (130). 

Los dos cuentos tratan de personajes marginales. El primero es un borracho, el 

segundo un loco. Pero lo fundamental es que colocan la escritura fuera de la razón. En 

“El borracho”, el sueño ocupa el centro del relato. Fernández busca una confusión entre 

el plano real y el plano onírico. El lector nunca va a saber si el ataúd de la madre sigue en 

su pieza o si se trata de una pesadilla. En “La mano”, el uso de la primera persona revela 

más claramente la intención de situar la escritura en la sinrazón. Igual de importante es 

que esto no altera la lógica del discurso. No hay deformaciones oníricas o desviaciones 

alucinadas. El relato es implacablemente referencial. Pero esto no revela una voluntad de 

orden racional. Por el contrario, demuestra que esa verdad que es la locura y el sueño 

puede exponerse y comprenderse a través de la literatura. 
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En esta breve muestra hay una serie de características en las que es importante 

reparar. Espuela de Plata elige expresiones en las cuales se establece un vínculo entre lo 

literario y una fuente de sentido. El absoluto del romanticismo, el estado de gracia 

católico, el corazón como núcleo del ser humano, la inspiración onírica y la locura. Para 

emplear la metáfora insular, Espuela de Plata retoma aquellos textos en los cuales la 

escritura funciona como una isla en medio del enigma existencial. Pero, dentro de la 

multitud de corrientes que surcan el Atlántico, la revista opta por aquellas que, aparte de 

establecer un vínculo con lo sagrado, le permiten instalarse en la tradición hispánica y 

occidental. Juan Ramón Jiménez (lo mismo podemos decir de Manuel Altolaguirre, Jorge 

Guillén, Pedro Salinas y María Zambrano) restablece el puente de Cuba con España, 

mientras que Shelley y Lactancio lo hacen con la tradición europea y con los inicios de 

la tradición católico-occidental. La selección de lo cubano presenta la Isla como una tierra 

que está en condiciones de retomar esas corrientes universales y, como la resaca, 

devolverlas al mar. En este sentido hay que destacar la publicación, en el cuarto número, 

del “Prefacio de los Poemas de Mariano Brull”, de Paul Valéry, junto con “Rose-

Arminde”, uno de los textos de esa antología, traducido al francés. Independientemente 

de sus características particulares, ese texto ocupa un lugar simbólico para Espuela de 

Plata. Si la metáfora de la isla le permite al grupo seleccionar tradiciones, al mismo 

tiempo hace posible el reconocimiento universal. 

 

La realización 

Las ideas de Espuela de Plata llegan a su plena realización en el tercer número. 

Podemos verlo incluso en su diagramación. Como ya se dijo, lo abre “La luz del mundo 
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en la vida”, de Juan Ramón Jiménez, y lo cierra “El trompetero místico”, un poema de 

Walt Whitman, traducido por Cintio Vitier y Eliseo Diego. Dedicado enteramente a la 

poesía, y presentado como un homenaje al poeta español, en las páginas interiores se 

encuentran las colaboraciones de quince poetas cubanos. En el medio está la isla y en las 

orillas los escritores extranjeros. Asimismo, Whitman y Juan Ramón (ya lo vimos para 

este último) se ocupan del vínculo del hombre con lo sagrado. Whitman le habla a un 

trompetero. No toca, permanece en silencio, pero el sujeto poético, al invocarlo, repone 

un mundo, como si fuera el resultado de la música que está a punto de ejecutar. En la 

última estrofa, Whitman expresa el siguiente ruego: “Ahora, trompetero, para el término,/ 

Permite el esfuerzo más alto,/ Canta a mi alma, renueva su fe y esperanza decadentes” 

(118). Entonces el poeta encuentra el júbilo religioso. 

Circunscriptos por estas dos corrientes universales, los poemas interiores 

representan la isla cubana. En sus versos, los escritores recogen los elementos del paisaje. 

Un recorrido por los títulos ilustra esta inclinación: “Playa” de Emilio Ballagas, “Las islas 

cambian manos” de Baeza Flores, “Me ciñes como un mar” de Marcos Fingerit y 

“Nacimiento del mar” de Virgilio Piñera. Pero el que le da el tono al número es “Noche 

insular: jardines invisibles” de Lezama Lima. El texto, con 190 versos, supera todas las 

colaboraciones y realiza plenamente los principios de “Razón que sea” y “Doctrinal de la 

anémona”. Para Lezama, la isla está rodeada de mar del mismo modo que la ciudad está 

envuelta por la noche. Establece, además, una interpretación simbólica, basada en 

referencias a la mitología griega: el océano y la noche son dos potencias en las que están 

implicados el caos y la creación.  
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En “Los mitos cosmogónicos” (1997), Jean-Pierre Vernant presenta una serie de 

observaciones interesantes para precisar estas elecciones. En la Ilíada, según ya habían 

destacado Platón y Aristóteles, Homero señala que Océano es el padre original. 

Para Vernant, este valor que se le concede a las aguas se debe a su fluidez y su ausencia 

de forma, lo que habría llevado a convertirlas en la representación del estado original del 

mundo, en el que todo estaba confundido en una misma masa homogénea. A partir del 

agua dulce, se le sumó la virtud vivificante y generadora, lo que explica que se haya 

depositado en el Océano, fuente de todas las aguas, el poder de engendrar. El sol emerge 

del Océano para sumergirse de nuevo en él, baño cotidiano que renueva su vigor y 

juventud. En “Noche insular” Lezama retoma este poder vivificante y destructivo del mar. 

Estas referencias permiten comprender, además, el rol que en el poema juega la noche. 

El propio Homero, según Vernant, también le concede a la Noche el rango de potencia 

primordial. En las cosmogonías órficas, “el tema de las Tinieblas, donde todas las cosas 

permanecen confundidas antes de emerger a la luz, sustituye el de la fluidez de las aguas” 

(91). La doble referencia demarca, para Vernant, una identificación: “La oscuridad 

nocturna reina en la profundidad de las aguas, del mismo modo que, para los griegos, la 

Noche está hecha de una bruma húmeda, de una niebla sombría y opaca” (91). En “Noche 

insular” Lezama trabaja con esta asimilación.  

Como sucede con casi todos sus poemas, estos significados globales tienen un 

vínculo tenso con los versos puntuales. Esto se debe a su método constructivo. El estilo 

de Lezama se basa por cierto en la sobreabundancia, pero tal vez uno de sus rasgos 

característicos, que lo vuelve sumamente hermético, es la supresión de elementos 

semánticos y sintácticos. En Espuela de Plata esta singularidad tiene un sentido en el 

marco de los vínculos que los colaboradores trazan entre la escritura y lo sagrado. En las 
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plegarias poetizadas, cuyo máximo cultivador es Gaztelu, o bien en los textos de 

Whitman y Juan Ramón Jiménez, la fuente del sentido aparece nombrada. Los escritores 

hablan de Dios o de la luz de la vida. En cambio, Lezama asume el tema con una notoria 

radicalidad. El escritor trabaja con supresiones de elementos indispensables para la 

interpretación lineal del discurso. Utiliza, además, atributos de los objetos (o bien, 

semantemas), a partir de los cuales genera un sistema metafórico libre. En “Noche 

insular”, por ejemplo, toma del sol los elementos amarillo y fuego. Luego los encarna, a 

ambos o a uno de ellos, en una ventana luminosa o en un halcón. Esto tiende a socavar el 

significado denotativo y pone en suspenso la referencialidad. Pero, como establece al 

mismo tiempo lineamientos claros en relación con lo sagrado, el resultado es que Lezama 

demuestra que lo sagrado es innombrable con el lenguaje cotidiano. 

“Noche insular” puede dividirse en dos partes. En los primeros 90 versos Lezama 

desarrolla la caída del sol y la salida de la luna. En los 100 versos restantes elabora un 

canto a la vida y la muerte de la ciudad. En el tramo inicial, Lezama nombra el sol a través 

de un fuego que “en la extensión más ciega del imperio,/ vuelve tocando el sigiloso juego/ 

del arenado timbre de las jarras” (105). En ese imperio el sol toca la fuente o el surtidor 

de las aguas primordiales, nombradas a través de las jarras. Luego estos atributos 

aparecen en un halcón: “El halcón que el agua no acorrala,/ extiende su amarillo helado” 

(106). Estas metáforas sobre el ocaso están acompañadas por alusiones a la ceguera que 

de pronto se instala con la noche. Así, la “rica tela de su pesadumbre”, posible metáfora 

del cielo diurno, se disuelve como una estatua que va volviéndose ciega: “como estatua 

por ríos conducida,/ disolviéndose va, ciega labrándose” (106). En igual sentido, cuando 

el halcón extiende su amarillo helado, aparece “el rocío que borra las pisadas/ y agranda 

los signos manuales/ del hastío, la ira y del desdén” (106). Como en los órficos, la noche 
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surge del mar. El sol se hunde en el Océano y este contacto levanta el rocío, el rumor, la 

bruma de la oscuridad.  

En “Noche insular”, la luna aparece a través de alusiones mitológicas. En un 

pasaje trabaja con Acteón y Ártemis. El mito cuenta que Acteón, cazador que recorre los 

dominios de la diosa, osó rivalizar con ella. Tal vez tuvo la audacia de proponerle 

matrimonio o quiso violarla o la sorprendió bañándose. Como castigo, Ártemis lo 

transformó en ciervo e hizo que los perros que éste tenía lo persiguieran hasta 

despedazarlo. Lezama retoma el argumento: “Joven amargo, oh cautelosa,/ en tus jardines 

de humedad conocida/ trocado en ciervo el joven/ que de noche arrancaba las flores/ con 

sus balanzas para el agua nocturna” (106). Lezama comprende la noche como el tiempo 

de las metamorfosis: el hombre se conecta con la oscuridad y el océano, fuente primordial 

que disuelve las formas y posibilita las transformaciones. Asimismo, como señala 

Pierre Grimal, Ártemis está identificada con la Luna (2007: 48). Cuando ha concluido el 

ocaso, Lezama pide la salida de la Luna, nombrándola a través de la diosa:  

  

Oh cautelosa, diosa mía del mar, 

Tus silenciosas grutas abandona, 

Llueve en todas las grutas tus silencios 

Que la nieve derrite suavemente 

Como la flor por el sueño invadida (106).  
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La segunda parte del poema puede comprenderse como un ritual. Lezama 

desciende a las aguas y la noche, espacio y tiempo de la muerte cotidiana de la ciudad, 

para verla renacer junto con la escritura/lectura del poema. En ese tramo, combina 

imágenes festivas con otras macabras. Por una parte, los caballos traen alimentos para 

celebrar: “Perdidos en las ciudades marinas/ los corceles suspiran acariciadas 

definiciones,/ ciegos portadores de limones y almejas” (107). Incluso se detiene el río de 

la muerte, mientras canta el ruiseñor: “jardines lentamente iniciando/ el débil ruiseñor 

hilando los carbunclos/ de la entreabierta siesta/ y el parado río de la muerte” (107). Pero 

a la vez aparecen imágenes macabras: “Las uvas y el caracol de escritura sombría/ 

contemplan desfilar prisioneros/ en sus paseos de límites siniestros,/ pintados efebos en 

su lejano ruido,/ ángeles mustios tras sus flautas,/ brevemente sonando sus cadenas” 

(107). Esta coexistencia remarca que la noche es el tiempo en el cual mueren y renacen 

el hombre y la ciudad. En este sentido, es el momento en el cual los dioses se vuelven 

contemporáneos: “La mar violeta añora el nacimiento de los dioses,/ Ya que nacer es aquí 

una fiesta innombrable […]/ La mar inmóvil y el aire sin sus aves,/ dulce horror el 

nacimiento de la ciudad/ apenas recordada” (107). 

El poema concluye con el reencuentro de la luz y la ciudad conocida y con el 

restablecimiento del vínculo con los dioses: “Dance la luz reconciliando/ al hombre con 

sus dioses desdeñosos./ ambos sonrientes, diciendo/ los vencimientos de la muerte 

universal/ y la calidad tranquila de la luz” (108). En “Noche insular”, verdadero poema-

ritual, La Habana nace de la oscuridad de la noche y las aguas sagradas del mar. 
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Catolicismo y disolución 

Retomemos las líneas principales para concluir. Como señala Rafael Rojas, 

durante las primeras décadas del siglo XX los intelectuales consideraron que Cuba carecía 

de una tradición sólida y por consiguiente lamentaron la inexistencia de mitos nacionales 

que defender o atacar. La literatura de esa época trató de ofrecer respuestas a esa situación. 

Para esto, retomaron una imagen, cuya protoforma se remonta a Espejo de paciencia. 

Como la isla está en el medio del mar, y como el mar es el vínculo con el extranjero, se 

puede considerar que se trata de una tierra en medio del laberinto cultural. Las respuestas 

ante la ausencia de una tradición pueden comprenderse a través de esa imagen primordial. 

La literatura afrocubana, como vimos a partir de Guillén, retomó esta idea de la isla y 

propuso una determinación etnográfica. Si bien las corrientes que surcan el mar son 

múltiples, las principales, para Cuba y las Antillas, son la española y la africana. Desde 

el principio, Lezama rompió con esta comprensión. En el tramo que va desde el “Coloquio 

con Juan Ramón Jiménez” a Espuela de Plata, tanto el escritor como el grupo que empezó 

a acompañarlo establecieron dos pasos en ese sentido. En primer lugar, desataron el nudo 

de la literatura afrocubana, vaciando al sujeto insular de determinaciones raciales, 

desplazando el Caribe por el Atlántico y volviendo, en consecuencia, a la imagen de la 

isla ante el laberinto. En segundo lugar, Lezama identificó lo universal con lo occidental, 

desplazando la literatura afrocubana, y propuso a partir de esto una metáfora nueva. La 

isla es el gran símbolo del vínculo del hombre con lo sagrado. Con este verdadero 

mito, Espuela de Plata se propuso fundar una cultura nacional a partir de la concurrencia 

de tres elementos: la inexistencia de una tradición, el vínculo con las corrientes 

universales y el contacto de la isla con lo sagrado. Con este mito, la revista estableció un 
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“círculo hermenéutico”. La isla, símbolo del hombre ante lo sagrado, es un parámetro 

para seleccionar los discursos que surcan el atlántico; a su vez, al hacer suyas esas 

tradiciones, los escritores enriquecieron el mito insular. Así, Espuela de Plata se propuso 

desarrollar un nuevo pensamiento cubano.  

La revista organizó también una formación de escritores. Lezama, tal vez 

estratégicamente, mantuvo para tal fin una visión heterodoxa de lo sagrado mediante la 

doble afirmación del catolicismo y los mitos grecolatinos. Este equilibrio logró asegurar, 

durante un tiempo, la cohesión grupal. Las publicaciones de Lezama son un ejemplo de 

esta voluntad: en el relato “El patio morado” se vinculó con la catolicidad, mientras que 

en “Noche insular” incorporó los mitos griegos. Pero no logró mantener esta heterodoxia. 

En el quinto número, Gaztelu aparece en el Consejo de Redacción. En el siguiente, 

comparte la dirección con Lezama, Pérez Cisneros y Mariano Rodríguez. En principio, 

este avance no tiene un significado claro. Pero las protestas de Virgilio Piñera establecen 

en los hechos que Espuela de Plata se inclinó por la catolicidad. 

Piñera expresó sus opiniones en la conocida carta del 29 de mayo de 1941. En ese 

texto, enviado a Lezama antes de la salida del último número, le reprocha su 

temperamento indeciso: “siempre temí –le confiesa Piñera- que llegase el tiempo de las 

grandes decisiones, porque habiéndote movido tú en un círculo de familia conservadora 

te habías nutrido de bastantes indecisiones” (1994: 269). Aunque Piñera no es explícito, 

la carta parece poner de manifiesto que esa falta de definiciones está vinculada con la 

cuestión de lo sagrado. En algún momento Lezama tendría que definirse. Y entonces 

eligió a Gaztelu. En la carta, Piñera le comenta su decepción cuando “el maniqueo”, que 

permanece incógnito durante todo el texto, le reveló este vuelco a la catolicidad: 
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He tenido que soportar que este mismo maniqueo, con un impudor e insinceridad 

que eran de esperarse por su misma condición maniqueísta, me comunicase como un gran 

descubrimiento que Espuela de plata era una revista católica y que se había tomado el 

acuerdo de elegir al buen presbítero porque todos ustedes (ustedes son el poeta, el pintor 

y él) eran católicos, no ya sólo en sentido universal del término, sino como cuestión 

dogmática, de grupo religioso, que se inspira en las enseñanzas de la Santa Madre Iglesia. 

(270). 

  

Inicialmente, estas protestas se mantuvieron en el ámbito privado. Además, sus 

numerosas colaboraciones en Espuela de Plata tienen notables vínculos con las ideas de 

Lezama. En “Dos poetas, dos poemas, dos formas de poesía”, publicado en el último 

número de la revista, Piñera sostiene que “Elegía sin nombre” de Emilio Ballagas y 

“Muerte de Narciso” constituyen dos modos nuevos de poesía. En el primer caso, se trata 

del cierre de una obra; “Muerte de Narciso” significa, en cambio, un nuevo comienzo 

para la literatura. Otro tanto se desprende de los poemas que publicó en la revista. En esos 

textos usa elementos religiosos para la elaboración del poema. En “La gracia”, por 

ejemplo, Piñera hace un canto a la inspiración, en el que sostiene que el verso viene de 

afuera: “Qué sustancia evadida de la tierra/ Viene en ángel, en luz, en hermosura;/ En 

escala perfecta de locura/ A darme la canción, el verso, el viento?”. Como en Lezama, el 

poema proviene de una fuente primordial: “Por fijos ojos de dibujo adusto/ Asta de luz 

serena el desconsuelo/ Que mana de la fuente de la vida” (111).  
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Pero, cuando la catolicidad puso fin a la heterodoxia, los caminos se bifurcaron. 

Lezama y Gaztelu sacaron Nadie parecía. Cuaderno de lo bello con Dios. Esta tercera 

revista demuestra que la determinación católica de la metáfora insular no significa una 

anulación del resto de las tradiciones. Se trata, más bien, de un orden en el laberinto 

discursivo. El mejor ejemplo es el texto sobre Lactancio. Gaztelu no elimina las posibles 

referencias a la Antigüedad, sino que las subordina al cristianismo. En este sentido, 

conecta la metáfora de la isla con la catolicidad. La isla es un símbolo para comprender 

el vínculo del hombre con lo sagrado y es un mecanismo de incorporación de las 

tradiciones que surcan el atlántico; del mismo modo, el cristianismo entabla un vínculo 

con la divinidad y establece un vasto proceso de transculturación.  

El camino de Piñera es opuesto. Los críticos, entre otros Duanel Díaz, Ponte 

y Santí, destacaron la importancia de La isla en peso (1943). Duanel Díaz subraya la 

reacción adversa de Cintio Vitier, que figura en Lo cubano en la poesía (1958), eje a 

partir del cual el crítico presenta el gran poema de Piñera como un enérgico rechazo de 

la perspectiva religiosa a la que llega Espuela de Plata y que continúa con Nadie parecía. 

Tomando en cuenta estas ideas, podemos decir, tras lo que hemos visto, que el poeta, que 

durante su participación en la revista compartió la metáfora de la isla, rompió con Lezama 

al abandonar ese eje irradiante. En los dos primeros versos, por cierto muy citados, Piñera 

anuncia ese abandono: “La maldita circunstancia del agua por todas partes/ me obliga a 

sentarme en la mesa del café” (1999: 120). En esos versos no hay misterio. El agua se ha 

vuelto agua. Piñera desacraliza: “No queremos potencias celestiales sino presencias 

terrestres” (130). La isla vuelve a ser esa tierra sin misterio en el laberinto del mar.  



  ISSUE 25 
 (July 2011) 

ISSN: 1523-1720 
 

 

 118 

Las excelentes lecturas de Duanel Díaz y Enrico Mario Santí, y el breve espacio 

que queda, me eximen de elaborar una descripción detenida de este poema. Pero lo que 

sí quisiera remarcar es que, a través de la desacralización de Piñera, La isla en 

peso retorna a la imagen primordial de las islas y por lo tanto remarca, como un margen, 

el proyecto intelectual de Espuela de Plata. En una nación como Cuba, cuyos 

intelectuales lamentaron la ausencia de una tradición nacional, la revista volvió a la 

imagen del laberinto, trazó puentes con la cultura universal y ancló el pensamiento y la 

literatura en lo sagrado a través de una metáfora religiosa. Con esto, Espuela de 

Plata propuso uno de los grandes proyectos intelectuales de la historia cubana. 

  

Notas 

(1). Para un panorama general de la poesía afrohispanoamericana, 

Cf. Kutzinski (2006) 

  

(2). Asimismo, en “Razón que sea” hay un rechazo de la polémica de las 

vanguardias, a través de la conocida sentencia: “Mientras el hormiguero se agita –

realidad, arte social, arte puro, pueblo, marfil y torre- pregunta, responde, el Perugino se 

nos acerca silenciosamente, y nos da la mejor solución: Prepara la sopa, mientras tanto 

voy a pintar un ángel más” (51). Como señala Celina Manzoni (2001), la disyuntiva entre 

arte social y arte puro fue la interpretación usual sobre el período de las vanguardias. 

  

(3). Estos datos se encuentran en Vitier (1984: 277-278). 

  

Bibliografía 



  ISSUE 25 
 (July 2011) 

ISSN: 1523-1720 
 

 

 119 

  

Auerbach, Eric. Mímesis. México: Fondo de Cultura Económica, 1996. 

 

Balboa, Silvestre de. Espejo de paciencia. Madrid: Cátedra, 2010. 

 

Benítez Rojo, Antonio. La isla que se repite. El Caribe y la perspectiva posmoderna. 

Hanover: Ediciones del Norte, 1989. 

 

Carpentier, Alejo. El siglo de las luces. Buenos Aires: Quetzal, 1994. 

 

Ciner, Patricia, Mercado, Jorge y Simón, Gabriela. “Una aproximación a lo sagrado”. Lo 

sagrado: miradas contemporáneas. Coord. Patricia Ciner. San Juan: Universidad 

Nacional de San Juan, 2008. 

     19-58. 

  

Díaz Infante, Duanel. Los límites del origenismo. Madrid: Colibrí, 2005. 

 

Dill, Hans-Otto. “Identidad y heterogeneidad en la poesía cubana del siglo XX: Nicolás 

Guillén vs. José Lezama Lima”. Anales de Literatura Hispanoamericana 28 (1999): 171-

184. 

  

Eliade, Mircea. Lo sagrado y lo profano. México: Guadarrama, 1981. 



  ISSUE 25 
 (July 2011) 

ISSN: 1523-1720 
 

 

 120 

 

Espuela de Plata. Cuaderno bimestral de arte y poesía. Ed. fac. a cargo de Gema Areta 

Marigó. Sevilla: Editorial Renacimiento, 2003. 

 

Gadamer, Hans-Georg. Verdad y método I. Fundamentos de una hermenéutica filosófica. 

Salamanca: Sígueme, 1977. 

  

Grimal, Pierre. La mitología griega. Barcelona: Paidós, 2007. 

 

Guillén, Nicolás. West Indies Ltd. Buenos Aires: Losada, 1963. 

 

Kutzinski, Vera. “La literatura afrohispanoamericana”. Historia de la literatura 

hispanoamericana II. Coords. Roberto González Echevarría y Enrique Pupo-Walker. 

Madrid: Gredos, 2006. 185-213. 

 

Lezama Lima, José. “Coloquio con Juan Ramón Jiménez”. Analecta del reloj. Obras 

completas II. México: Aguilar, 1977. 44-64. 

 

Manzoni, Celina. Un dilema cubano. Nacionalismo y vanguardia. La Habana: Casa de 

las Américas, 2000. 

 

Mataix, Remedios. La escritura de lo posible. El sistema poético de Lezama 

Lima,  Lleida: Edicions de la Universitad de Lleida, 2000. 



  ISSUE 25 
 (July 2011) 

ISSN: 1523-1720 
 

 

 121 

 

Pérez Cisneros, Guy. “Presencia de 8 pintores”. Verbum 1 (1937). Ed. Fac. 

Gema Areta Marigó. Sevilla: Renacimiento, 2001. 116-127. 

 

-----. “Lo atlántico en Portocarrero”. Orígenes 1 (primavera 1944). Ed. Fac. Marcelo 

Uribe. México-Madrid: El equilibrista/Turner, 1989. Tomo I, 45-46. 

 

Piñera, Virgilio. Carta del 29 de mayo de 1941. Fascinación de la memoria. Textos 

inéditos de José Lezama Lima. Coord. Iván González Cruz. La Habana: Letras Cubanas, 

1994. 268-270. 

 

-----. “La isla en peso”. Las palabras son islas. Panorama de la poesía cubana del siglo 

XX. Coord. Jorge Luis Arcos. La Habana: Letras Cubanas, 1999. 120- 130 

 

Ponte, Antonio José. El libro perdido de los origenistas. Sevilla: Renacimiento, 2004. 

 

Rojas, Rafael. Tumbas sin sosiego. Revolución, disidencia y exilio del intelectual cubano. 

Barcelona: Anagrama, 2006. 

 

Santí, Enrico Mario. “Lezama y Vitier: crítica de la razón reminiscente”. Los bienes del 

siglo. Sobre cultura cubana, 2002. 151-165. 

 

Vernant, Jean-Pierre. “Los mitos cosmogónicos”. Diccionario de las 



  ISSUE 25 
 (July 2011) 

ISSN: 1523-1720 
 

 

 122 

mitologías (volumen II). Coord. Yves Bonnefoy. Barcelona: Ensayos/Destino, 1997. 89-

104. 

 

Vitier, Cintio. Para llegar a Orígenes. La Habana: Letras Cubanas, 1994. 

 

----. “De las cartas que me escribió Lezama”. Coloquio internacional sobre la obra de 

José Lezama Lima. Poesía. Madrid: Espiral, 1984. 277-292. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



  ISSUE 25 
 (July 2011) 

ISSN: 1523-1720 
 

 

 123 

Intersecciones entre la narrativa de Fabián Casas y Martín Rejtman o la 
educación sentimental de una generación 

Martín I. Pérez Calarco 

Conicet/Universidad de Mar del Plata 

  

¿Que veinte años no es nada? 

Un largometraje de setenta minutos y un libro de quince poemas constituyen gran 

parte de la materia fundamental sobre la que empezó a gestarse, tanto en cine como en 

literatura, la renovación estética de principios de los noventa; así irrumpían los nombres 

propios de Martín Rejtman y Fabián Casas, con obras que, miradas retrospectivamente, 

los convierten en fundadores, en referentes ineludibles, si queremos hablar de Nuevo Cine 

Argentino y de Poesía de los Noventa. 

Intentaremos un trabajo crítico a la búsqueda de un sentido global; entendido éste 

como síntoma narrativo de una experiencia generacional. Ese “sentido global” sugiere 

lazos inmediatos con lo exterior al texto, con eso que cotidiana y abusivamente llamamos 

realidad pero que, un poco más sutilmente, sabemos que no es exactamente la realidad 

sino una serie de representaciones que, según el posicionamiento teórico de quien se 

refiera a “eso”, tendrá tales o cuales implicaciones. Ese “sentido global” se nos presenta 

como la plasmación de una experiencia cuyo sujeto colectivo transita los relatos a los que 

nos abocamos. Concebimos, junto al Barthes (1986) de la “Lección inaugural”, y quizá 

lo estemos traicionando, que toda literatura es, en algún sentido, realista y que esa misma 

premisa anula la posibilidad de una absoluta a-referencialidad; nos hacemos eco de cierta 

formulación de Martín Kohan (2005) que nos vuelve a interpelar sobre uno de los roles 
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sociales de la literatura, hoy, en gran medida, desplazado por los paradigmas teóricos 

hegemónicos: 

  

Ya no se piensa que las novelas deban renunciar a la narración de los hechos 

reales. Pero difícilmente la pregunta por cómo narrar los hechos reales pueda eludirse, 

una vez que se la formuló. Esa inocencia, que a lo largo del siglo XX no ha cesado de 

perderse, sólo puede sobrevivir como impostura. Sólo que también ha comenzado a 

volverse impostura (y acaso también inocencia) la renuncia displicente a la representación 

de la realidad (35). 

  

Sobre esa matriz epistemológica se inscribe el sistema conceptual al que apelamos 

para arribar a la noción de “experiencia generacional” construida, es cierto, no sin algún 

eclecticismo. Tanto Benjamin, en 1933, en “Experiencia y pobreza” (1998:167-173), 

como Agamben, en 1979, en Infancia e historia (2001), han vinculado la experiencia con 

el lenguaje, la mudez y la “facultad narrativa” del hombre; según ellos, en estricto sentido, 

no habría huella social de una experiencia si no fuera posible “ponerla en relato”. 

Benjamin se detiene en el silencio de los que vuelven de la guerra: “Entonces se pudo 

constatar que las gentes volvían mudas del campo de batalla. No enriquecidas, sino más 

pobres en cuanto a experiencia comunicable” (167). Asimismo, esta idea de experiencia 

es próxima a la que nos interesa en tanto el propio Benjamin la circunscribe a una 

generación: “la cotización de la experiencia ha bajado y precisamente en una generación 

que de 1914 a 1918 ha tenido una de las experiencias más atroces de la historia universal” 

(167-168) (1). Medio siglo después, Giorgio Agamben (2001) le quita peso a la necesidad 
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de “una catástrofe” para diluir la experiencia ya que “basta con la pacífica existencia 

cotidiana en una gran ciudad” (8). El postulado de Agamben actualiza el escenario social 

en el que la experiencia ya no tiene lugar y esa actualización será clave para nuestra idea 

de “experiencia generacional”. Lo que se registra en la narrativa de nuestros autores 

podría ser la última experiencia narrable, el pasaje de la modernidad que signaba el 

pensamiento de Benjamin al primer atisbo del pos en esta parte del mundo, el ingreso 

irrestricto a los noventa.  

Finalmente y de manera complementaria, en 1983, Raymond Williams (2003) 

evoca para el término “experiencia” dos sentidos en conflicto de cuyas relaciones emerge 

una idea contemporánea de experiencia: 1- “conocimiento reunido sobre acontecimientos 

pasados, ya sea mediante la observación consciente o por la consideración y reflexión”; 

2- “un tipo particular de conciencia, que en algunos contextos puede distinguirse de la 

“razón” y el “conocimiento” (138). Del cruce entre estas dos concepciones y el vínculo 

entre experiencia y relato que proponían Benjamin y Agamben surgen dos líneas 

narrativas posibles. La narrativa de la primera concepción estaría vinculada a una mirada 

retrospectiva capaz de cerrar el sentido del pasado que se narra, - Las palabras, de Sartre, 

sería un caso extremo-. Para la segunda concepción, podemos pensar en la narración de 

la epifanía, en la línea del Borges de “Biografía de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)”, 

donde una experiencia determinada produce un cambio cualitativo e irreversible. Hacia 

el final veremos cómo se articulan estos postulados teóricos con los autores a los que nos 

dedicaremos. 

De lo que se trata aquí es de cómo la obra narrativa de estos autores da cuenta de 

una experiencia compartida por una parte de sus coetáneos, de cómo los textos que nos 
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ocupan plasman y dan voz a un sujeto colectivo de una época. Lo curioso del caso es que 

no se trata de obras gemelas y mucho menos de un programa estético conjunto. Lo que 

teje los lazos de intersección es una sintonía espontánea que emerge de una proximidad 

sustancial en la experiencia vital de ambos autores, pensando en ellos como 

constituyentes de un sujeto colectivo, los universos sociales de los que hablan ambos 

autores manejan los mismos supuestos. 

A conciencia de la disparidad de procedimientos, consideramos que los textos se 

enlazan, además, por fuera de la escritura misma, mediante una serie de factores 

inherentes a la producción que son extratextuales, a saber: se habla de Fabián Casas y 

Martín Rejtman como inauguradores, el primero se sitúa entre los fundadores de la 

denominada “Poesía de los ‘90”; el otro ocupa un lugar simétrico respecto de lo que se 

agrupa bajo el mote de “Nuevo Cine Argentino”. Tanto para Martín Rejtman como para 

Fabián Casas, la producción narrativa es el complemento, aún marginal, de las 

expresiones centrales al conjunto de sus obras, al menos desde el reconocimiento de la 

crítica y hasta la fecha. En el mismo sentido, ambos autores nacieron en Buenos Aires en 

la primera mitad de los ’60, obtuvieron la Beca del International Writing Program de la 

University of Iowa (Estados Unidos) y la Beca Antorchas (Argentina); los dos han 

publicado tanto en Argentina como en Europa y Latinoamérica y algunos de sus textos 

han sido recogidos en diversas antologías. En esa constelación de elementos que los 

aproxima consideramos que puede establecerse la idea de una experiencia generacional 

cuya codificación narrativa da testimonio de una forma datable de estar en el mundo: 

Buenos Aires, finales del siglo XX.  
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Caso Rejtman: ¿Realismo idiota o al revés? 

El volumen inaugural de su obra literaria, Rapado (1992) reúne doce cuentos 

desde cuyos títulos ya podemos vislumbrar la fuerza centrípeta que movilizará cada línea: 

“Todo puede pasar”, “Música disco”, “Tiene que haber un mundo mejor”, “Algunas cosas 

importantes para mi generación”, “Música disco – extended version”. Rejtman parece 

poner en claro los ejes que sostendrán su figura autoral. Cada uno de los cuentos parece 

volver de un modo u otro a una serie de cuestiones que serán seguidas de cerca por 

narradores minuciosos hasta la obsesión en el detalle en sus puntos irrenunciables de 

interés. Los narradores de Rejtman no dejarán pasar a un personaje sin la descomposición 

fenomenológica de sus gestos, la indicación sobre qué ropa lleva puesta, qué canción está 

escuchando, qué está ingiriendo, qué pensamiento cruza su mente en ese instante. Todo 

eso mediante un efecto narrativo que se sitúa en un presente continuo cuya concatenación 

de instantes parece depender exclusivamente de la acción inmediata del personaje. El 

mundo narrativo de Rejtman se asemeja a la sucesión de fotogramas que constituyen la 

cinta magnética de un film. Esta forma de narrar es un recurso narrativo íntimamente 

ligado a la carga ideológica que soporta su obra. Esa sucesión en presente, respetada aún 

en la linealidad cronológica de todas sus historias, es la que sitúa la acción de cada uno 

de los cuentos de Rapado  en un tiempo y espacio precisos: Buenos Aires, década de mil 

novecientos ochenta. A efecto de lo que nos importa, esas coordenadas 

espaciotemporales, junto con los narradores en primera persona (en seis de los doce 

cuentos) dan clara cuenta de cuál es esa generación cuyas “cosas importantes” viene a 

destacar Rejtman, la de aquellos que a principios de los ’80 dejaban atrás la escuela 

secundaria y la adolescencia y daban el salto al “vacío” del universo de los adultos. Hay 
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algo que emerge programáticamente de los textos a la manera de inferencias que el lector 

debe clausurar para actualizar el texto. De hecho, en ninguno de los cuentos aparece una 

sola fecha (los espacios, en cambio, son explícitamente mencionados) pero sí se genera 

en ellos una marca de época que, si bien es imprecisa, admite reconocer no sólo una 

cantidad de elementos que permiten la datación (discos, números de teléfono, soportes 

tecnológicos) sino acontecimientos puntuales; el más significativo, acaso, sea el 

levantamiento “carapintada” de diciembre de 1990: "En el extremo inferior de la pantalla 

se leía: “Hace instantes, en los cuarteles de Palermo”, y mostraban, en diferido, las dos 

explosiones que yo acababa de oír en vivo (138)."  

Acontecimiento cuya precisión temporal está apenas sugerida por el hecho de que tres 

niños encienden petardos y el narrador sostiene: “no podía ser que dos o tres chicos de 

diez años que festejaban la Navidad con algunos días de anticipación tuvieran 

completamente aterrorizado a todo un edificio” (138).  

Creemos reconocer en la narrativa de Rejtman una especie de anclaje icónico que 

nos reenvía sistemáticamente a la idea de “generación”, menos desde una posición 

reivindicativa que desde la plena plasmación de ese universo metabolizado por la 

experiencia. Dicho universo, cifrado en una constelación de signos culturales (la 

identificación de la adolescencia con el punk, la nocturnidad como modus vivendi, el 

divorcio y la separación de las parejas como algo casi constitutivo de las mismas, el 

consumo naturalizado de estupefacientes, el rock y el pop como estandartes identitarios), 

se perpetúa mediante la dosificación ascendente de un cuento a otro. El caso 

paradigmático es el de  “Música disco” y “Música disco –extended version”. El primero 

es uno de los más breves y despacha en una página y media un encuentro casual entre el 

narrador protagonista y un ex compañero del secundario a quien no ve desde hace tres 
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años. En “Música disco –extended version”, texto que cierra el volumen, aquel encuentro, 

antes marginal y aislado, reaparece como disparador de un retorno idílico y colectivo a 

los días del secundario, regreso a una edad dorada con el que Rejtman resuelve, por medio 

de un happy endutópico, el balance (en el sentido económico) entre el añorado mundo de 

la adolescencia y el vacío universo de la adultez hacia el que los personajes son 

empujados por el paso del tiempo. Entre un cuento y el otro, podríamos decir, tomará 

forma lo que Rejtman va a plasmar como síntesis de la “experiencia generacional” que 

narra su obra. 

 

Disección 

La estética que prevalece en la poética de Rejtman es eminentemente realista y  se 

rige por la economía extrema de su escritura. Ese será el soporte formal de un proyecto 

narrativo que no dejará de lado casi en ningún momento un efecto humorístico basado en 

el procedimiento de retratar en primer plano los actos nimios de la vida cotidiana desde 

dos variantes. Una, la de los narradores en tercera persona que funcionan como cámaras 

filmadoras, instalando un distanciamiento objetivista; la otra, la de los narradores 

protagonistas que truecan ese objetivismo por el acceso a sus conciencias. Entre estas dos 

maneras, la exposición o exhibición de un mundo externo y otro interno a los personajes, 

se construye una idea de conjunto del funcionamiento del universo narrado. Así podemos 

percibir la distancia que separa las tres franjas etarias que recorren las páginas de Rapado: 

los padres, los hermanos menores y los que quedan encerrados en la edad intermedia, 

representados por los narradores en primera persona y sus congéneres. Respecto de los 
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adultos, la incomunicación aparece como insalvable; respecto de la adolescencia, el 

recurso para el acercamiento es el retorno a prácticas ya superadas pero añoradas. 

Los cuentos “Rapado” y “Algunas cosas importantes para mi generación” admiten 

una lectura de lo antedicho a partir del corte y el color de pelo de los personajes. En 

“Rapado”, cuento narrado por una tercera persona, el tema del pelo circula por toda la 

historia: al padre del protagonista, el pelo se le vuelve blanco en un viaje de tres días, la 

madre se tiñe, la hermana se retoca, Lucio, un adolescente hermano menor, se rapa. En 

sintonía directa, el narrador protagonista de “Algunas cosas importantes para mi 

generación” inicia su relato diciendo: 

  

Hay cosas que mi novia me dice demasiado seguido. Por ejemplo, el sábado 

pasado no se cansó de repetirme que quería que me cortara el pelo. La cuarta vez que me 

lo dijo fue en el coche de su padre, íbamos por Libertador y estábamos a punto de 

meternos en la Panamericana, camino a la quinta. Aproveché el semáforo rojo, me bajé 

del auto y no miré para atrás (117).  

  

En ese detalle emerge el abismo insalvable entre las generaciones. El pelo largo 

como un símbolo innegociable choca de plano con su instancia futura, el pelo cano del 

adulto, pero sobre todo se distingue del corte al ras del adolescente. El mundo ha 

cambiado y el pelo es sólo su síntoma.  
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El prototipo del narrador protagonista de Rejtman se aferra a sus propios códigos 

culturales camino de convertirse, lenta pero inexorablemente, en lo que despreciaba. En 

el salto de trece años de Rapado a Literatura y otros cuentos, ese trauma se hace 

manifiesto. Si en Rapado el mundo laboral está casi borrado, será, por el contrario, uno 

de los ejes de la narración en Literatura y otros cuentos. Lo mismo ocurrirá respecto de 

la institucionalización de las parejas y la paternidad, el paso de la soltería al matrimonio 

enfatiza los recelos presentes en el primer libro. En este tránsito, el universo se ha 

modificado en todas sus expresiones, los personajes pasan de la cocaína, la marihuana y 

el ácido a los antidepresivos (el primer relato de Literatura y otros cuentos se titula 

“Alplax”), de hijos a padres, de desocupados o estudiantes a profesionales o trabajadores 

(2). En el pasaje de un libro al otro queda implicado el pasaje de una década a la siguiente. 

En este sentido, resulta más que relevante la ubicación del film Rapado. En palabras de 

David Oubiña (2005) “Antes de que existiera el ‘nuevo cine argentino’, existía “Rapado”. 

Ese “nuevo cine argentino” tendrá lugar desde la década del 90’ y el film de Rejtman es 

una bisagrarespecto del cine que se venía realizando. Su protagonista será un hermano 

menor y en contraposición al resto de los personajes es el único que incurre en un delito 

(3). Esa relevancia sale a la superficie si pensamos que “Rapado” será el cuento que 

Rejtman decide filmar como primer largometraje. Resulta al menos sugerente que el 

personaje del adolescente que delinque para restablecer un orden roto por una injusticia 

(primero le robaron a él) sea el mismo que decide acabar radicalmente con el pelo largo, 

dando por clausurada una época vigente hasta la década anterior. En el juego de postas 

intergeneracional, se hace evidente una clausura. El relato generacional atraviesa el 

umbral de los 90’y cuenta la deriva de la generación protagonista. Si en “Alguna cosas 

importantes para mi generación” el personaje se baja del auto de la familia de su novia y 
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no mira para atrás; en “Literatura”, el protagonista, no sólo accede a que el padre de su 

novia le financie la edición de su libro, sino que queda cercado en la lógica de su familia 

política y pasa de vendedor ambulante en la playa a irse de vacaciones con ellos a cuenta 

del padre y termina casándose. Si, como veremos más adelante, en “Música disco –

extended version-” hay una salida utópica hacia el pasado, en “Ornella” los protagonistas 

sólo tendrán acceso al revival: 

  

El único show que parece despertar interés y tiene público propio es el del grupo 

de varieté de los ochenta los jueves a las diez de la noche. Sus protagonistas son todos ex 

Parakultural y el espectáculo es exactamente el mismo que hacían veinte años atrás, un 

revival (…) pero los espectadores son ciegos al factor tiempo y ni siquiera por un segundo 

sospechan que se trata de un revival (…) No ven nada más, ni los ochenta, ni los 

cincuenta, sólo puro presente y contemporaneidad (94). 

Las marcas contraculturales de los narradores en primera persona serán sustituidas 

por un retorno irónico y distanciado. Dicho revival forma parte de un emprendimiento 

comercial de los protagonistas cuyo perfil inicial se va desdibujando al convertirse en una 

marca y un formato empresarial que terminará siendo vendido a firmas extranjeras. 

Ahora, la generación que habla se inserta a la deriva en un universo mercantilizado al 

extremo cuyas necesidades creadas poco o nada tienen que ver con su pasado.  El proceso 

que se inicia con el robo del ciclomotor en “Rapado”, dando lugar a la sustitución 

generacional y haciendo evidente el desfasaje entre el sujeto histórico y colectivo que 

protagonizó las noches de los 80’ y los tiempos que se abrían con el cambio de década, 
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tiene su culminación al poner de manifiesto la caducidad del universo cultural de sus 

protagonistas y sus propias prácticas. 

 

Tradición 

Rejtman no escribe tejiendo lazos con la tradición literaria argentina o 

latinoamericana. Nada en su narrativa parece alejarse de la singularidad de una mirada 

propia y nueva sostenida por una voz dispuesta a narrar su particular versión de las cosas, 

ese “mundo sin cualidades” que Beatriz Sarlo (2003) entrevé en Silvia Prieto pero que 

podríamos extender a toda la narrativa de Rejtman. De Rapado a Literatura y otros 

cuentos, donde Graciela Speranza (2005) lee la “sospecha de que también la realidad es 

idiota”, hay una continuidad sustancial que viene a dejar en claro que el eje estructural de 

lo que pasa afuera es la sucesión de nimiedades que atraviesan la conciencia permanente 

de la voz que narra, para dar testimonio de una forma del mundo que poco o nada tiene 

que ver con la que postulaban las generaciones inmediatamente anteriores. 

 

Fabián Casas: “el camino del salmón, en una época oscura”.  

No sería insensato decir acerca de la narrativa de Fabián Casas, que la huida hacia 

la muerte de sus personajes lleva el “sello de una voluntad heroica que no concede nada 

a la actitud que le es hostil”, que “ese suicidio no es renuncia, sino pasión heroica”, que 

la “sustancia y la inspiración de la obra son asunto de la MODERNITÉ”, que “sus 

metáforas son originales por la bajeza de los objetos de comparación”, o que “mantiene 

su mirada sobre el proceso trivial para acercarle el poético”, que no evita “de ningún 
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modo expresiones que, libres de la pátina poética, sorprenden por la brillantez de su 

sello”, que “su técnica es el putsch”. El dilema que nos presentan tales afirmaciones es 

que fueron escritas hace más de medio siglo acerca de un autor que lleva muerto casi 

ciento cincuenta años. Las citas en cuestión son extractos literales de lo que, según la 

traducción de Jesús Aguirre, Benjamin (1972) esgrime respecto de Baudelaire. Al amparo 

de Borges (1944) y su “Pierre Menard, autor del Quijote”, nos intriga el sentido que 

pudieran tener hoy esos mismos enunciados (referidos a la obra narrativa de Casas, desde 

luego) dado que uno de los ejes de nuestra propuesta crítica es el concepto de “experiencia 

generacional” cuyo núcleo sintáctico coincide con una de las preocupaciones centrales de 

Benjamin en el texto citado, la “experiencia”. Si la propuesta de Benjamin era, de algún 

modo, leer la modernidad desde la obra de Baudelaire, la pregunta que emerge es qué 

podemos leer, respecto de esa modernidad o de su evolución histórica, de lo que Jameson 

llama la “lógica cultural del capitalismo tardío” (Jameson, 1991), en la obra narrativa de 

Casas en tanto ambas responden de algún modo a una constelación de enunciados críticos 

comunes. Este pequeño juego de “correspondencias” exige una serie de matizaciones. La 

Modernidad a la que se refería Benjamin es una Modernidad central respecto de lo que 

Beatriz Sarlo (1988) llamó nuestra “modernidad periférica”; no obstante, Baudelaire sí 

era un marginal de esa modernidad y de algún modo esa particularidad es lo que permite 

a Benjamin su iluminadora lectura crítica. Semejante es el caso de Casas, un autor cuyo 

tránsito del margen al centro requirió de los últimos veinte años (4). 

Casas asiste a un conglomerado de decadencia que enlaza el “capitalismo tardío” 

de la globalización con el repudio de ciertos pilares de la modernidad que sustentaban 

caracteres firmes de nuestro imaginario social, mortalmente heridos durante las últimas 

décadas. Así, ese “fundamento para la esperanza” del que hablaba Sartre (1967) y que fue 
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pura promesa a mitad de siglo, se fue convirtiendo en espejismo. La generación que habla 

en la narrativa de Casas es la que nació en la bisagra del siglo XX, generación cuya 

biografía acompaña el ascenso y descenso de la parábola de la utopía y que será la última 

(en el sentido de la más joven) cuya experiencia vital tendrá ciertos signos reconocibles 

de la hoy tan vapuleada modernidad.  

 

Irse de Casa 

Los datos biográficos de Fabián Casas están desperdigados por diversos sitios de 

internet, entrevistas y contratapas de libros. Lo curioso del caso es que lo que queda fuera 

de esa cronología pública, lo que va de 1965 a sus veinte años, constituirá el núcleo 

temático más fuerte de su obra narrativa. Para sostener esta última afirmación resulta 

imprescindible establecer el presupuesto de que el universo narrativo de Casas es una 

ficción atravesada por una experiencia vital que sólo se torna recuperable por el pacto 

fantasmático (Lejeune, 1991) a partir del cual incita a leer sus ficciones en clave 

autobiográfica (Minelli, 2008). La construcción autoral de Casas ficcionaliza un “yo” que 

narra en primera persona, o a través de alter egos,  y que, para traducir en relato 

fragmentos y segmentos de su propia experiencia vital, la recodifica en un lenguaje 

particular. 

 

Mito, lenguaje y estructura 

“La dictadura fue la música disco”. La frase inaugural del primer cuento de Los 

Lemmings y otros es la metonimia de una manera de contar: así, Casas ofrece su 
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decodificación personal de una patología colectiva. Los Lemmings no es un libro de 

cuentos sobre la dictadura, es una sucesión de relatos sobre una experiencia puntual: haber 

crecido en el barrio de Boedo durante las décadas finales del siglo XX. El narrador es el 

encargado del registro memorialístico-testimonial de esa experiencia colectiva, el “yo” 

que narra es un sobreviviente o, borgeano a la manera de Casas, un “veterano del pánico”. 

Sin embargo, el material narrativo se sustrae del acontecer histórico-político para dar 

lugar a una mitología barrial a cargo de un conjunto de personajes que van creciendo entre 

el fragor de los enfrentamientos callejeros, la épica futbolística, la escuela, los romances 

adolescentes, el rock, el cine y los estupefacientes. A fuerza de lenguaje, Casas logra que 

lo evocado se convierta en un universo vívido donde lo cotidiano adquiere el valor de lo 

excepcional y se mitifica. 

La marca de autor se cifra en ciertas expresiones (“en el horno de Banchero”, “frío 

letal”, “pulenta”, “boedismo zen”) que contribuyen a la cristalización de una variedad 

sociolectal cronotópicamente datada; un simulacro de oralidad que el autor atribuye al 

barrio de Boedo desde fines de los 70 a principios de los 90. Sobre esa combinación 

sintáctico-semántica las formas tradicionales que estructuran los relatos (relato familiar, 

novela de aventuras) adquieren su signo de distinción. Casas construye un universo 

propio regido por leyes enunciadas en un idioma restringido. Lejos de dar por supuesta la 

universalidad de ese lenguaje, el narrador oficia de antropólogo-sociolingüista-traductor, 

reflexiona sobre los fenómenos léxicos que atraviesan su experiencia cotidiana (“no 

quiere más Lola”, “melado”) y los traduce para el “lector-escucha” como quien da 

testimonio de una verdad de otro modo irrecuperable.  
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Sin embargo, ese lenguaje mitificador no es exclusivamente coloquial. El lenguaje 

de Casas es un deliberado sitio de mezcla y ese cruce es el que da la pauta de la posición 

de ese “yo” que habla. Su condición de “veterano del pánico” lo distancia de aquello que 

revisita y lo convierte en protagonista-testigo; para dar testimonio, hay que sobrevivir. 

Esa mezcla constitutiva de su poética (ahí están las entrevistas donde Casas repite hasta 

el hartazgo que la literatura es el bar de La guerra de las Galaxias) tiene, además, un 

linaje erudito. En este sentido, vale señalar la frase que cierra el libro Los Lemmings y 

otros: “sobre lo que no tenemos nada que decir, mejor quedarse musa”. La frase consta 

como una de las conclusiones que Nancy Costas, integrante de la barra de Boedo, 

transcribe a su diario personal escrito para legar su propio saber a su hija. La cita 

mencionada no sólo cierra el diario personal de la peluquera, la remisión intertextual 

directa es el enunciado con el que Wittgenstein decidió cerrar su Tractatus: “De lo que 

no se puede hablar, mejor es callarse”. Si reponemos la genealogía erudita de dicha frase, 

vemos de qué manera la apropiación de ese linaje de saber opera en la narrativa de Casas: 

una peluquera de Boedo arriba a la misma conclusión que el autor de las Investigaciones 

Filosóficas. Ese será el lugar que ocupará el “yo” que narra o el alter ego de Casas, 

Andrés Stella, cuya condición de sobreviviente lo posiciona respecto de lo narrado como 

el sujeto de una mirada retrospectiva cuya función es la de instaurar el “sentido global” 

de una experiencia colectiva de la que formó parte, y por ahí se cuela el rol iluminador de 

una erudición aplicada a los acontecimientos del pasado. En la narrativa de Casas, el que 

habla detenta siempre un saber. El propio título de Los Lemmings y otros adquiere sentido 

cuando uno de los personajes, el alumno aplicado al que la banda de Boedo se acerca por 

conveniencia, explica que los Lemmings son animales que acaban por suicidarse: eso 

serán los integrantes de la banda de Boedo, animales suicidas, pilotos kamikazes; el 
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narrador y el alter ego serán, en cambio, veteranos del pánico. Otros casos son el epígrafe 

de Shopenhauer que antecede al cuento “Los Lemmings” o las referencias a conceptos 

hegelianos como la “idea” o la “síntesis superadora”. Schopenhauer y Wittgenstein no 

aparecerán como referentes intelectuales para pensar la condición humana, sino como el 

santo y seña de un artificio homogeneizante que Casas propicia fagocitando el lenguaje 

de diversas procedencias sociales y diferentes prácticas intelectuales y estéticas (filosofía, 

fútbol, política, literatura, cine, rock). 

 

Relato familiar y cuestiones de género 

La narrativa de Fabián Casas se instala como un relato familiar que recorre el 

trayecto de vida del/los narrador/es desde la infancia hasta los primeros signos de la 

adultez. Ese relato no será lineal sino el resultado de una yuxtaposición de fragmentos 

episódicos regida menos por la necesidad estructural de lo que se narra que por la decisión 

programática de emular los mecanismos asociativos de la memoria. Casas arma un árbol 

genealógico que emerge por los intersticios de la anécdota que se está 

contando. Ocio (2000) y Veteranos del pánico (2005) constituyen el núcleo central de ese 

relato familiar. Cada una de estas nouvelles hace foco en una zona determinada de los 

lazos y prácticas familiares.Ocio se centra en los integrantes masculinos de la familia 

(padre y hermano del narrador) luego de la muerte de la madre; Veteranos del 

pánico tiene como eje la figura de la madre del narrador, recortada sobre el escenario de 

la cocina, en permanente tertulia con sus hermanas y en relación por vía postal con su 

propia madre. De aquí en más, los personajes proliferan al ritmo de una memoria emotiva 

que trabaja por asociación. De los familiares directos pasa a los lejanos, luego a los 
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amigos de la familia y, finalmente, el narrador se detiene en sus propios amigos (en Los 

Lemmings y otros la novela familiar se troca en relato de aventuras). Este registro de los 

personajes cierra la suma de coordenadas necesarias para la concreción del testimonio: 

quiénes, qué, dónde, cuándo, que podría traducirse como: “Nosotros hicimos historia en 

Boedo entre 1970 y 1990”. 

 

Mi nombre es legión 

En Las Palabras, de Sartre, el narrador asume el ejercicio de mirar 

retrospectivamente su propia niñez y leerla como una concatenación de hechos regidos 

por un sentido global casi teleológico y atravesado por un caudal de saberes eruditos y 

experimentales adquiridos con posterioridad. En la narrativa de Casas, el mecanismo de 

Sartre se efectúa de un modo semejante pero con la salvedad de que lo que se narra es 

menos una autobiografía solipsista que una crónica generacional: “Boedo está donde 

estemos nosotros”. El sujeto colectivo de esa experiencia, los lemmings, los veteranos del 

pánico, encarnan, por extensión metonímica, a una parte de la generación que nació a lo 

largo de la década del sesenta y creció al ritmo de la declinación y caída de la última 

utopía moderna. Oscar Campo Becerra (2009), al referirse a la narrativa de Casas, habla 

de “la experiencia del desencanto”; curioso sería que no lo fuera. Estos textos, como 

bloque, dibujan una parábola cuya línea de descenso significa derrape. En este sentido, 

entre el tiempo evocado en los relatos y la fecha de publicación de los mismos lo que 

acontece es el agujero negro de la historia argentina: 
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Yo le pido prestado el resaltador a Marcel y trato de que quedemos fosforescentes 

en las páginas de aquel invierno. El tano Fuzzaro, el japonés Uzu, inventor del Boedismo 

Zen, los chicos del pasaje Pérez, los hermanos dulce… Muchos borrados antes de tiempo 

con el liquid paper del Proceso, las Malvinas y el sida… (13). 

La imagen es exacta y no se desvía de la poética que la engendra aún al precio de 

la frivolidad y el cinismo. La página de la historia se sobreescribe, corrector mediante, 

pero lo que había debajo, el “error”, queda intacto. De un lado de la mancha blanca está 

la infancia, recuperada como una promesa, como pura potencia, del otro, el balance 

generacional efectuado desde la perspectiva del sobreviviente. Ese balance es el centro 

de gravedad de los escritos de Casas, el repaso sobre el devenir de sus congéneres: 

 

Y así éramos nosotros. Hasta que este país de porquería nos cagó a sopapos. Por ejemplo 

la tragedia de los Dulces. El Dulce grande chupado por la Policía, el Dulce chico 

asesinado en la cortada de san Ignacio después de que intentó robar un auto. O el gordo 

Noriega que volvió de las islas sin transistores en el bocho… (95). 

Simétrico al balance de Casas hallamos el de Marcelo Díaz (1998) en “Las ruinas 

de Disneylandia”, del poemario Berreta. No es casual que Marcelo Díaz haya nacido, 

también, en 1965. Pero Casas ejecuta una doble coordenada dentro de la literatura 

argentina. En un nivel inmediato, se hace evidente esa actitud afín con sus 

contemporáneos; mientras en otro, ejecuta lo que él mismo llama un “kata literario” al 

reunir, en una misma operación, el ensayo “El escritor argentino y la tradición” de Jorge 

Luis Borges, el prólogo a Los lanzallamas de Roberto Arlt, la “Carta de un escritor a la 

Junta Militar” de Rodolfo Walsh y el prólogo de Gombrowicz a la edición 
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del Ferdidurke argentino (5). Una vez más, es la mezcla la que rige el programa poético 

del autor; mezcla que, por otra parte, se enraíza en el corazón de la literatura escrita en la 

Argentina en el siglo XX. No sólo los nombres propios del “kata literario” constituyen 

un canon indiscutible, los textos que lo conforman son los manifiestos de los cuatro 

rumbos literarios en cuestión. Casas se inscribe en una tradición extraña de nuestra 

literatura, a contrapelo de toda polarización excluyente fusiona literatura y experiencia de 

la misma manera en que articula el credo arltiano de la “prepotencia de trabajo” y el  con 

la responsabilidad poética de lograr que “el lenguaje brille” (6). 

 

Intersección 

La idea de leer dos narrativas como un sistema de remisiones recíprocas 

permanentes se sustenta en una exigencia que emerge de ellas mismas. Cuando leemos 

“La dictadura fue la música disco” (Casas, 2005:9) como carta de presentación de un 

modo de narrar, Casas nos da por advertidos. La frase otorga un lugar tan preeminente a 

la música disco que nos reenvía directamente a la insistencia obsesiva de Rejtman al 

titular dos cuentos de su primer libro “Música disco” y “Música disco –extended version”. 

Así se traza la primera línea vinculante y se dispara la curiosidad crítica por verificar si 

ese vínculo es persistente o una mera coincidencia. La música disco se instala en estos 

cuentos como la banda sonora de los años duros previos a la guerra de Malvinas, artilugio 

bailable de una industria musical decidida a poner freno al halo contracultural que el rock 

y luego el punk insistían en llevar al centro de la escena. Será la contracara de la 

educación sentimental de los personajes de nuestros autores: el rock. Sobre esta clave 

Casas y Rejtman intentarán restituir la utopía generacional en medio del naufragio. En el 
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cuento  “Casa con diez pinos” (homónimo de la emblemática canción de Manal), después 

de una jornada junto al “Gran escritor”, el protagonista llega al bar de su amigo Norman 

y éste hace sonar la canción de Manal: 

 

 …una de mis canciones preferidas. La que siempre le pido que ponga. ¡Toda la 

filosofía especulativa del mundo se hace trizas frente a la letra de esta canción! ¡Vayan a 

laburar Kant, Hegel, Lacan y demás enfermos mentales!  

  

Casas transcribe la letra completa e intercala didascalias acerca de cómo se 

desarrolla la escena; en este fragmento leemos una declaración de principios. Rejtman no 

va a recurrir a la puesta en escena de algo muy semejante a la propuesta de Manal. En 

“Música disco -extended version-”, luego de un reencuentro entre el protagonista y gran 

parte de sus viejos compañeros de secundaria y de una visita al colegio, se suprimen los 

hábitos de la vida ordinaria y se dirigen a una quinta en la que se dedicarán a la búsqueda 

de la felicidad a fuerza de pileta, recorridos por los techos, música, ácido, amistad y afecto 

(7). Tanto la transcripción de la letra realizada por Casas para terminar el cuento, como 

la puesta en escena que utiliza Rejtman para cerrar el último cuento del libro, son recursos 

para enunciar las formas con que conciben una liberación colectiva que remite 

directamente al modelo utópico que proponían los lejanos sesenta. Sin embargo, esa 

solución es sólo un pase de salida simbólico del universo que constituye a estos 

personajes, el espacio declaradamente urbano del Buenos Aires por el que transitarán 
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indefectiblemente en cada página. Como en el rock, la narrativa de ambos autores es 

urbana, como en el rock, sus utopías son rurales. 

Este lazo iniciático es el primer signo visible de una constelación de elementos 

que formarán parte de la estructura vertebral de ambas narrativas. Casas y Rejtman no 

sólo coinciden en la economía narrativa del cuento y la nouvelle sino que construyen sus 

historias en torno a una serie de motivos comunes. Ambos utilizan como eje vertebrante 

de sus ficciones lo que los psicoanalistas llaman “novela familiar”; esto se torna más 

relevante si pensamos que las familias que rondan por los cuentos de Rejtman y Casas 

componen el relato de la familia disfuncional a cuyos integrantes Casas denominará 

“islas” (2008:73): “Mi viejo, mi hermano y yo, vivimos, cada uno, en zonas diferentes; 

la distancia que nos separa es la misma que separa a los planetas. Mi vieja era el cruce de 

caminos donde nos encontrábamos” (11). Como en Ocio, de Casas, en “Rapado”, de 

Rejtman, la madre de Lucio es el catalizador familiar. Sobre este fondo, se va 

entretejiendo un lazo vinculante y subterráneo de remisiones recíprocas y permanentes 

que va de las coordenadas espaciotemporales a la mención de Luis Alberto Spinetta, de 

la naturalidad con que se inserta el submundo de la droga a la desenfadada actitud con 

que Máximo Disfrute (Casas, 2005:89) y Leticia (Rejtman, 1996: 186-187) cuentan 

detalladamente la trama disparatada de dos films pornográficos bizarros o los reiterados 

episodios en torno a ventas y alquileres inmobiliarios (Ocio, “Ornella”, “House plan with 

rain drops”).  

A lo detallado hasta ahora, hay que añadir otra serie de concomitancias acerca del 

funcionamiento de estos textos en el mapa general de las estéticas literarias. Si bien no 

podemos afirmar sin más que Casas y Rejtman escriben una literatura realista en un 
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sentido tradicional, sí podemos decir que esa estética será la base sobre la cual están 

articulados los procedimientos singulares por los cuales cada uno de los autores construirá 

su propia poética. En este mismo sentido, la inclusión de “Mi estado físico”, de Rejtman, 

en la antología McOndo, proyecto que se define claramente contra la narrativa de García 

Márquez, tiene como correlato la denominación “Realismo Márcico” que Casas eligió 

para designar su propia estética (8).  

Sin embargo, la prueba contundente de que por detrás de la escritura hay algo más 

y algo distinto que mera referencia es el instante puntual en el que estas poéticas difieren 

para singularizarse. En el caso de Rejtman, el texto parece transparente, no hay 

referencias literarias explícitas, el universo evocado está completamente mercantilizado 

y el campo cultural está signado por el cine y la música. Rejtman pone en funcionamiento 

un mundo narrativo sin enjuiciarlo. El recurso elegido por el autor para posicionarse 

respecto de lo que narra es el humor ríspido –generado por la discrepancia entre el carácter 

cotidiano de lo narrado y la relevancia que el narrador le otorga- y un dejo de frivolidad, 

una marca establecida por la procedencia de los objetos culturales convocados. En cuanto 

a Casas, el universo evocado no sólo es enjuiciado por los diversos narradores, sino que 

ese juicio destila aquel desencanto del que habla Campo Becerra. A diferencia de 

Rejtman, Casas sí elabora un entramado literario explícito con dispersión de citas, que 

van de Borges a Arlt y de Pavese a Schopenhauer, y de artificios que le permiten, como 

a Rejtman pero por la vía contraria, resaltar lo nimio, hacer de los lugares comunes del 

mundo cotidiano un universo excepcional. Los iguala la implacable minuciosidad y la 

descomunal precisión de su economía narrativa; los distingue el sitio desde donde se 

mira: uno ejecuta la épica de los barrios duros, el otro el drama existencial de los barrios 

medios. Si lo que asoma es la metabolización de una experiencia colectiva es porque lo 
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colectivo será el soporte general de lo particular. De la ley del divorcio a la aparición de 

los supermercados, de la descompresión posdictatorial al casi veinte por ciento de 

desocupación al promediar los noventa, todo el vaciamiento de la experiencia que 

Agamben (2001) señala para estos días que corren es registrado al detalle por la narrativa 

de Casas y Rejtman.  

Y ahora quizá podamos aspirar a dar cuenta de ese “sentido global” que 

mencionamos al principio. Si retornamos a las dos formas narrativas en que se plasma la 

experiencia mencionadas en la introducción, veremos que la escritura de nuestros autores 

participa de ambas líneas. Ambas modalidades narrativas son paralelas a los enunciados 

de Williams (2003) sobre la “experiencia”. Casas relata la revelación, el “satori”, del 

narrador en “Ásterix, el encargado” pero al mismo tiempo ejecuta un relato en parte épico 

y en parte mítico de la infancia que da un sentido global a la materia narrada, la idea de 

un balance retrospectivo cuyo resultado es la “derrota” (9). Rejtman parece relatar un 

presente continuo sin capturar nunca un significado estable pero mostrando el corte entre 

un pasado codificado por sus protagonistas y un presente incomprensible en el que su 

generación ha negociado todo su saber con un universo hostil y despiadado. 

La “experiencia generacional” que nos ocupa se instala en el cruce de coordenadas 

entre las dos variantes que enumera Williams (2003) y los postulados de Benjamin (1998) 

y Agamben (2001). Ya en 1933, Benjamin sostiene que los hombres están cansados, que 

añoran “liberarse de las experiencias” y que para tal fin cuentan con el ensueño: “La 

existencia del ratón Micky es ese ensueño de los hombres actuales. Es una existencia 

llena de prodigios que no sólo superan los prodigios técnicos, sino que se ríen de 

ellos” (172-173). Medio siglo después, esos “prodigios” sustituyen, ahora sí por la vía 
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tecnológica, a la experiencia humana desplazándola fuera del hombre: “la aplastante 

mayoría de la humanidad se niega a adquirir una experiencia: prefiere que la experiencia 

sea capturada por la cámara de fotos” (Agamben, 2001:10). Se ha transformado es la 

forma del “ensueño”. Las narrativas de Casas y Rejtman cuentan la historia de ese pasaje, 

de la modificación del soporte del “prodigio” benjaminiano; la última historia que se 

puede narrar: el proceso de instalación de la matrix, la sustitución del mundo real por el 

virtual. El compendio de saber sobre el pasado se dispara hacia el futuro como legado y 

testimonio; el registro del presente, aún de un presente simulado, resulta del tipo 

particular de conciencia del que puede desnaturalizar lo inmediato y convertirlo en 

materia narrable. En estas latitudes donde las capas temporales se superponen en un 

mismo instante, Rejtman y Casas atestiguan el punto de quiebre entre la última utopía 

moderna y el primer avistaje del pos.  

En Ensayos bonsái, Casas (2007) dedica varias páginas a la película de 

1983, Rumble fish de Ford Coppola 1983. Allí sostiene Casas: 

  

Habla sobre la relación de dos hermanos encerrados en un barrio periférico, sin 

salida. Uno es casi un mito, tanto que no tiene nombre y su nombre es su función: el 

Motociclista. El otro quiere ser como él. La película está cargada de significación, con 

símbolos a granel. Pero igual –y esto la hace fascinante- termina siendo inasible. Las 

paredes de las calles tienen tallados grafittis que dicen: The motorcicle boy reigns. Los 

que tuvimos la desgracia o la suerte de crecer en un barrio, sabemos qué significa eso (20-

21). 
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Esta película establece un vínculo particular con el cuento y el film Rapado. 

En Rumble Fish, el hermano menor ocupará el lugar del mayor luego de que a éste lo 

asesine la policía; el menor toma la posta y el legado, la toma final de la película lo 

muestra junto a su moto frente a una bahía. En Rapado, lo que ocurre es la ruptura de la 

continuidad intergeneracional, un cambio de matriz en la educación sentimental -“el chico 

de la moto” de Rejtman no acabará abandonando su moto robada en mitad de la ruta. La 

carencia de una dimensión utópica convierte al mundo en “un universo mecánico (…) y, 

sobre todo, carente de pasiones” (Rojas González, 2006) donde la fuerza que rige es la 

inercia.  

 

Se acabó ese juego que te hacía feliz: 

Los cuentos de Fabián Casas y Martín Rejtman pueden ser pensados como un 

sistema literario en el que las remisiones recíprocas dan cuenta de una clara 

complementariedad entre una y otra narrativa. Así, la infancia en Boedo a fines de los 

setenta se conecta con las noches de Palermo en plena euforia democrática; así pasamos 

del rock al punk y de la música disco al pop y la cumbia y vemos personajes de pelo largo 

cuyos hermanos menores acabarán por raparse y jóvenes estudiantes que se convertirán 

en padres trabajadores. Mientras, el telón de fondo de las historias va dando cuenta del 

deterioro. La épica barrial vuelve como derrota generacional porque el gordo Noriega 

“volvió de las islas sin transistores en el bocho” (95) o porque “el avatar” de Boedo, 

Máximo Disfrute, se convirtió en un descerebrado, pupilo de un campo de 

desintoxicación, y porque el sueño de la banda de rock se va convirtiendo en un grupo 
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que anima casamientos como en “Música disco –extended version-”. En estos cuentos se 

traza el mapa genético de un sujeto colectivo cuyo universo se ha diluido. Este testimonio 

ficcional concertado tácitamente entre dos autores tan aparentemente remotos entre sí 

señala la necesidad de descontracturar las lecturas críticas sobre las filiaciones y repensar 

cuán cierto y duradero es el supuesto divorcio entre la literatura y lo que existe por fuera, 

en el mundo. Lejos de haberse cristalizado como una retórica ineficaz, las estrategias 

escriturales ante las que nos colocan ambos autores, a más de dispares, son pruebas 

contundentes de la validez de confiar a la ficción el trabajo de tornar transferible en algún 

grado aquello que, por haberse constituido por medio de la experiencia, sólo soporta un 

sentido para quien lo detenta y no para los otros.   

Para finalizar, en reiteradas ocasiones Casas hace referencia en sus cuentos y 

ensayos a la función de trasnoche del cine Lara al que asistía una y otra vez para ver La 

canción es la misma, de Led Zeppelin. No podemos afirmar sin reparos la veracidad del 

siguiente dato (10) pero, de ser cierto que el cine Lara, después de once años 

ininterrumpidos, dejó de proyectar La canción es la misma el 30 de diciembre de 1989, 

el cese de esa tradición rockera bien se podría instaurar como signo profético de clausura 

y de fundación, dos días después empezaban los noventa con su cine y con su literatura. 

 
Notas 

  
(1).  Para la idea de “generación”, tomamos las reflexiones de Raymond Williams 

(2003) según las cuales el término “generación” alude al “carácter distintivo de una época 
en particular o un conjunto determinado de personas, aunque con una referencia a una 
continuidad general” (154) y se convierte en un elemento necesario “del vocabulario de 
una cultura en la que el cambio histórico y social es tan notorio como consciente” (154). 

  
(2). En Los guantes mágicos, último film de Rejtman emparentado directamente 

con su narrativa, la circulación sin intervención médica de antidepresivos llega a niveles 
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hilarantes y cumple un rol semejante, en cuanto a la reiteración de un significante, al del 
pelo en Rapado. 

  
(3).Cabe destacar que una de las líneas más fuertes del Nuevo Cine Argentino (A. 

I. Caetano, P. Trapero, B. Stagnaro, entre otros muchos) se inclinará a filmar el mundo 
marginal y delictivo desde una nueva valoración. 

  
(4).  Nos referimos a la marginalidad de Casas en tanto, a principios de los 90´, lo 

que hoy se denomina “poesía de los 90’” no era más que un grupo de escritores que 
subterráneamente empezaban a dar forma a una poesía particular (y no por eso menos 
heterogénea) sin ningún respaldo editorial (de hecho uno de los ítems fundamentales de 
aquel proyecto fue la creación de editoriales artesanales y alternativas como Eloísa 
Cartonera) ni publicidad masiva. 

  
(5) .  La palabra Kata es de origen japonés y forma parte del lenguaje de las artes 

marciales, su significado es “forma” y designa una combinatoria de movimientos del 
cuerpo que emulan un enfrentamiento.  

  
(6).  Entrevista de la Revista virtual El interpretador –literatura, arte y 

pensamiento-, Nro 15, Abril de 2005. http://www.elinterpretador.net/numero13.htm 
  
(7). Vale también recordar que en  el film Los guantes mágicos aparece en el 

televisor la imagen de León Gieco, muy joven, cantando en un festival al aire libre. 
  
(8). Alberto José Márcico es un ex jugador de fútbol, argentino. Casas asegura 

haber puesto el titular “Realismo Márcico” cuando trabajaba en el diario deportivo Olé. 
Por otro lado y para añadir un nuevo detalle a esta extraña sucesión, Casas cuenta que 
Alejandro Lingenti, uno de los codirectores de la reciente versión cinematográfica 
de Ocio, tuvo la revelación de atreverse a filmar después de ver en Cuba la 
película Rapado, de Martín Rejtman, en entrevista concedida al autor (Pérez 
Calarco/Gallina, 2010). 

  
(9).  Hay que señalar que el primero en notar esta vinculación entre Casas y 

Borges fue Alan Pauls (2006-7). 
  
(10).  Dato recogido de http://lahermandaddelcinelara.blogspot.com/ (noviembre 

de 2009). 
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Constructivismo y redes socials multiculturales en Cosmofobia 

y Lo verdadero es un momento de lo falso de Lucía Etxebarria 

Luis I. Prádanos 

Westminster College 

 

Las últimas décadas han supuesto la popularización y difusión general de algunas 

nociones derivadas de varias teorías epistemológicas interdisciplinares basadas en 

perspectivas relacionales y constructivistas, como pueden ser la teoría de redes y la de 

sistemas. Esto se debe a varios factores. Por un lado, la globalización ha intensificado la 

interdependencia e interconexión entre múltiples actores, al tiempo que la expansión de 

las nuevas tecnologías de la información y la comunicación han hecho visibles (y en 

ocasiones posibilitado) dichas conexiones. Por otro lado, algunos efectos negativos de la 

globalización económica neoliberal y asimétrica, como la inmigración masiva, la crisis 

financiera y ecológica o el terrorismo internacional, se van haciendo cada vez más visibles 

ya sea por que afecten directamente o por que adquieran mayor relevancia mediática. 

Estos efectos, obviamente, hacen pensar en la interdependencia y fragilidad del sistema a 

escala planetaria, lo cual enfatiza la importancia del concepto de sociedad global 

interconectada que multiplica los riesgos de catástrofe al aumentar la densidad de sus 

relaciones (por lo que Ulrich Beck la denominará “la sociedad del riesgo”). En el caso 

específico de España este fenómeno se da de modo más condensado que en otros países 

europeos debido a su “globalización tardía y parcial” (Noya at al. 53).  

Estos aspectos no van a pasar desapercibidos en las manifestaciones culturales 

que pretendan representar la contemporaneidad. De hecho, la novela española de los 

últimos 10 años—sobre todo entre los autores más jóvenes—no ha dejado de 
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experimentar con estructuras en forma de red donde se enfatiza la importancia de las 

relaciones e interconexiones a varios niveles. Este tipo de novelas fuerzan al lector a 

prestar atención al modo en que la posición del individuo en la red y el sistema de 

relaciones en que se inscribe se afectan mutuamente, es decir, que las conexiones moldean 

al individuo al tiempo que éste transforma la red al interaccionar con ella. El presente 

ensayo explora la representación de estas redes sociales en dos novelas de 

Lucía Etxebarria publicadas en 2007 y 2010 respectivamente. Con este fin se explicará, 

en primer lugar, la importancia del constructivismo epistemológico y el auge de la teoría 

de redes y sistemas en el contexto actual. Acto seguido se comentarán las novelas 

de Etxebarria a la luz de las teorías mencionadas, al tiempo que se contrastarán con la 

realidad social de la España contemporánea que ambas pretenden reflejar.     

Durante el siglo XX, en especial a partir de la segunda mitad, el concepto de red 

va cobrando gran relevancia en el mundo académico y la atención se desplaza del estudio 

de los objetos o individuos al de sus relaciones. El pensamiento sistémico supone una 

nueva manera de pensar 

 

en términos de conectividad, relaciones y contexto. Según la visión sistémica, las 

propiedades esenciales de un organismo o sistema viviente, son propiedades del todo que 

ninguna de las partes posee. Emergen de las interacciones y relaciones entre las partes. 

Estas propiedades son destruidas cuando el sistema es diseccionado, ya sea física o 

teóricamente, en elementos aislados. Si bien podemos discernir partes individuales en 

todo sistema, estas partes no están aisladas y la naturaleza del conjunto es siempre distinta 

de la mera suma de sus partes. (Capra 48) 



  ISSUE 25 
 (July 2011) 

ISSN: 1523-1720 
 

 

 154 

  

Todo esto tiene gran cantidad de implicaciones que obligan a repensar la manera 

en la que describimos la realidad, pues la interdependencia de los fenómenos por la que 

aboga el pensamiento sistémico modifica considerablemente la percepción de la 

naturaleza y nuestra relación con ella. “La naturaleza es percibida como una red 

interconectada de relaciones, en la que la identificación de patrones específicos como 

‘objetos’ depende del observador humano y del proceso de conocimiento” (60). El 

pensamiento sistémico, por tanto, desafía algunos conceptos muy arraigados en la ciencia 

positivista, como linealidad o causalidad, pues “[l]a primera y más obvia propiedad de 

cualquier red es su no-linealidad, va en todas direcciones” (100). 

La teoría de sistemas es una teoría de la totalidad y, por ende, esencialmente 

interdisciplinaria. Integra conceptos de varios campos como la biología, la cibernética o 

el cálculo, por citar algunos. En 1969 aparece el libro seminal de Ludwig 

von Bertalanffy, General System Theory, que presenta la evolución de la teoría de 

sistemas y sus aplicaciones en diferentes campos del saber como la biología, la psicología 

o las matemáticas. Para Bertalanffy la teoría de sistemas representa una 

filosofía perspectivista y constructivista, pues toda percepción de la realidad no es sino 

una construcción emergente fruto de la interacción entre sistema observador y entorno 

observado. Según Bertalanffy: “the same object is something quite different if envisaged 

from different viewpoints” (236). 
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Furthermore, perception is not a reflection of “real things” (whatever their 

metaphysical status), and knowledge not a simple approximation to “truth” or “reality.” 

It is an interaction between knower and known, this dependent on a multiplicity of factors 

of a biological, psychological, cultural, linguistic, etc., nature. (xxii) 

  

No existe, por ende, un observador independiente de la realidad observada, sino 

que durante el proceso de observación el sistema observador se transforma al mismo 

tiempo que transforma lo observado. Por ello, en la teoría de sistemas el concepto de 

observación cobra especial relevancia. El observador debe seleccionar qué observar, tiene 

que decidir qué estímulos de su entorno ignorar y con cuáles interaccionar para crear 

sentido. Es decir, que no existen objetos separados del proceso de observación que los 

define, ni existe un yo independiente capaz de conocer una realidad objetiva y distinta de 

sí mismo (Capra 304). “Para superar esta ansiedad cartesiana, necesitamos pensar 

sistémicamente, desplazando nuestra atención conceptual de los objetos a las relaciones. 

Sólo entonces podremos comprender que identidad, individualidad y autonomía no 

significan separatividad e independencia” (304). 

Si, como se acaba de mencionar, los procesos cognitivos contribuyen a construir 

y dotar de sentido la experiencia del observador que interacciona con lo observado, pero 

no reflejan una realidad ontológica en sí, entonces la noción de “el otro” también es una 

construcción, pues en la interacción con “el otro” construimos y somos construidos en un 

proceso de co-construcción.(1) En resumen, no parece tener sentido separar al observador 

de lo observado, al sistema de su entorno, o a los actores sociales de las redes en que 

emergen. Por ese motivo en los últimos años surgen nuevas terminologías y metodologías 
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más adecuadas para definir esta integración y poder estudiar el mundo social desde dichas 

premisas no dicotómicas. Así, la neurociencia social, por ejemplo, “has become a hot 

scientific topic for the twenty-first century” (Goleman 10). En 

el ámbito sociológicoBruno Latour aboga por “the Actor-Network Theory,” con el fin 

de considerar “at once the actor and the network in which it is embedded” (169). Manuel 

Castells, a su vez, propone un término, que ha tenido gran acogida, para definir la nueva 

sociedad global interconectada del siglo XXI: the Global Network Society. Se podrían 

mencionar otras muchas teorías posthumanistas, ecocríticas o de cualquier otra índole, 

que enfatizan no ya sólo las redes sociales humanas, sino la amalgama de objetos, 

tecnología y seres vivos no humanos que forman el sistema del que depende y en el cual 

se inscribe toda red social (Niklas Luhmann ya a finales de los años 70 comienza a 

teorizar sobre los sistemas sociales). Si bien estas teorías académicas no suelen llegar al 

gran público en toda su complejidad, si que llegan de forma más digerida a través de los 

libros y programas de divulgación científica que en España han adquirido gran 

popularidad durante estos primeros años del siglo XXI (hasta el punto de considerarse un 

verdadero “boom” editorial). Además, ya se ha mencionado que la noción de 

interconectividad va cuajando cada vez más en una sociedad global y digital. “Al igual 

que los científicos se interesan por la belleza subyacente y por el poder clarificador de las 

redes, es cada vez más frecuente que el hombre de la calle piense en ellas. Esto parece 

deberse a que ahora tiene la posibilidad de conectarse a Internet desde su casa, lo cual da 

a todos una idea de la forma en que pueden estar interconectadas un buen número de 

cosas” (Christakis y Fowler 13). 

La sociedad contemporánea se está transformando con la globalización, la 

digitalización y las nuevas tecnologías. Al modificarse la sociedad se modifica también 
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la manera de narrativizar y dotar de sentido a dicha sociedad. Frank Biocca afirma que la 

tecnología juega un papel importante en la experiencia narrativa: 

“Significant changes in technologyhave altered the sensory experience and representatio

nal codes that structure narratives” (98). En palabras de Marie-Laure Ryan refiriéndose a 

la manera en que “The Expansionist Approach” concibe el concepto de narrativa: “this 

approach regards narrative as a mutable concept that differs from culture to culture and 

evolves through history, crucially affected by technological innovations” (xv). Las 

nuevas narrativas, entonces, cambian para adaptarse a los nuevos tiempos y sus nuevos 

paradigmas: cada vez parece haber menos dudas de que la comunicación no es lineal, sino 

sistémica, y el concepto de causalidad va perdiendo peso en favor del concepto de red 

privilegiado por las nuevas tecnologías. Por ello no es de extrañar que la narrativa de los 

últimos años que pretende representar la contemporaneidad sea predominantemente una 

“narrativa sistémica” en forma de red. 

Desarrollé el término “narrativa sistémica” en ensayos anteriores para referirme a 

la narrativa en forma de red de los últimos años que emerge en estrecha relación con las 

nuevas tecnologías y la globalización y, de este modo, distinguirla 

del multiperspectivismo anterior a los años 90. Este último enfatizaba la fragmentación 

radical mientras que la narrativa sistémica remarca la interconectividad. Las narrativas 

sistémicas suelen tener—además del estar formadas por la interacción de varios 

“yoes sistémicos” interconectados—muchos otros rasgos comunes: contar con 

personajes multiculturales con voz propia, servirse de grandes centros urbanos 

cosmopolitas como escenario debido a que es en las grandes urbes donde se pueden 

percibir mejor los efectos de la globalización (concepto de ciudad global: en las dos 

novelas a estudiar dicha ciudad es Madrid), representar las interacciones múltiples entre 
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sus personajes, y mostrar el uso que estos hacen de internet y otras nuevas tecnologías. 

La estructura de este tipo de narrativas en red imita modelos hipertextualesya que rompe 

constantemente con la linealidad de la narración al descentralizarla debido a la alteración 

múltiple de la focalización en muchos personajes. También se caracteriza por formar una 

red de observaciones cambiantes que posibilitan lo que en teoría de sistemas se denomina 

“observación de segundo orden”: un sistema que observa a otro sistema que está 

observando.  

La multiculturalidad tan recurrente en las nuevas narrativas se entiende con mayor 

facilidad—además de por la reconfiguración de las grandes ciudades y por los efectos de 

la inmigración y el turismo global—si consideramos que los nuevos medios de 

comunicación, al hacerse transnacionales, ya no sirven para reforzar discursos e 

identidades nacionales, sino todo lo contrario: “The new 

conceptual space formed by the cosmopolitan outlook can help us step outside the natio

n-centric discourse that can 

no longer accountfor the cultural experiences created by transnational media” 

(Chalaby 3). Por otro lado, en el caso de España, el paso acelerado de ser el sur pobre de 

Europa a convertirse en un miembro activo del neocapitalismo occidental no deja de 

albergar contradicciones con respecto al concepto de lo marginal. España pasa, en otras 

palabras, de ser el margen a ser parte del centro, por lo que emergen otros márgenes con 

respecto al nuevo centro. Esto se ve claramente en el caso de la 

inmigración. En palabras de Helen Graham y Antonio Sánchez: “Spain’s shift from 

Europe’s margins to its mainstream means the assimilation of a certain Eurocentrism and 

participation in constructing its ‘new others’; that is, new marginalized groups” 

(417). Uno de estos nuevos grupos marginales o “nuevos otros” son sin duda los 
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inmigrantes. España, al pasar de la periferia al centro de Europa genera nuevas periferias 

que en este caso coinciden con los límites de la Unión Europea. Las novelas a 

analizar deconstruyen esta construcción jerárquica de centros y periferias al mostrar, 

mediante la observación de segundo orden, que dicha distinción no es más que el fruto de 

una observación y no una realidad estable. La noción de centro (tanto para Derrida como 

para Luhmann) es una función epistemológica más que una realidad ontológica. Así, del 

mismo modo que un sistema es tal sólo en relación a un entorno y puede ser a su vez él 

mismo entorno en relación a otros sistemas, cada centro puede ser periférico en relación 

a otros centros. Esta noción coincide con 

lo que Deleuze y Guattari denominanplateau, es decir, “any multiplicity connected to 

other multiplicities…” donde “each plateau can be read starting anywhere and can be 

related to any other plateau” (22).   

Para observar este cambio en la manera de narrativizar y su relación con la noción 

de red social multicultural se comentarán dos novelas de Lucía Etxebarría que 

ejemplificarán muy bien lo mencionado anteriormente: Cosmofobia (2007) y Lo 

verdadero es un momento de lo falso (2010).  

Desde que Lucía Etxebarria (Valencia, 1966) comenzó su polémica carrera 

literaria a mediados de los noventa, ha publicado más de una docena de libros. Uno de 

los aspectos máscriticados es el coqueteo descarado de la escritora con el mercado: 

“Etxebarria, more than any other writer of her generation, embodies the contradiction 

between the purportedly progressive, ‘feminist’ agenda advanced by her literary works, 

and her strategies of self-commodification that permit her to market her works to a mass 

audience” (Tsuchiya 245). Varias voces críticas acusan a Etxebarria de presentar 
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personajes femeninos extremadamente obsesionados con la sexualidad. “Above all, by 

appearing to revel in her characters’ obsession with the sexual act as an end in 

itself, Etxebarria appears to subscribe, in a rather unreflective way, to the liberationist 

assumption that ‘more [sex] is better.’ Such an approach to sexuality might be 

understandable in the immediate aftermath of an epoch of extreme sexual repression” 

(249), pero es en cambio muy cuestionable su utilidad tresdécadas después de 

la muerte de Franco (249). 

Muchas de las novelas de Etxebarria tienen muchos rasgos en común con la 

novelística de la llamada “Generación X,” pues como indica Catherine Bourland Ross: 

“In Amor, curiosidad, Prozac y 

dudas, she approaches topics such as workplace Generation X dissatisfaction, violence, 

drug use and drug abuse, and sexuality” (161). Además de dichos elementos, que en 

mayor o menor medida no dejan de estar presentes en toda su novelística, la escritora 

incluye otros como el retratar la más rabiosa actualidad dando gran visibilidad a la cultura 

pop y a la tecnología (154). A pesar de que Etxebarria es uno de los nombres que siempre 

se mencionan al hablar de la “Generación X,” la presente investigación prefiere no entrar 

en clasificaciones y etiquetas que más allá de su finalidad heurística no hacen sino 

estrechar las miras críticas. Robert Spires, en su artículo 

“Depolarization and the New Spanish Fiction at the Millennium,” afirma que 

“the label ‘generation’ has a polarizing effect of all-inclusiveness or all-

exclusiveness that worksagainst the depolarization episteme of post-Franco Spain” (486) 

y aboga por la necesidad de aportaciones críticas más acordes con la realidad en que se 

inscriben las obras a tratar.    
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Varios estudios han señalado la dificultad de delinear parámetros comunes claros 

que unifiquen la narrativa española de los últimos años, pues “la sociedad española se ha 

vuelto más plural, diversa y dinámica, y de esa complejidad es una buena muestra la 

novelística de la última década” (López-Quiñones 37). Pero precisamente esa pluralidad 

se debe a que, de algún modo, España ha abandonado su tradicional aislamiento y ha 

pasado a formar parte de un sistema democrático y capitalista “integrado en los circuitos 

políticos de Occidente” (37). Antonio Gómez López-Quiñones distingue aquí una 

situación hasta cierto punto paradójica: “la cultura española contemporánea se distingue 

por una pluralidad multifacética y caleidoscópica, pero dicha pluralidad constituye el 

signo de una normalización y de una pérdida, la pérdida de la diferencia idiosincrática” 

(39). Es decir, que la pluralidad narrativa es algo común a prácticamente todas las 

narrativas occidentales debido a que comparten un marco social, político y económico 

similar. De hecho, lo que aquí se denomina “narrativa sistémica” es un fenómeno que 

parece común a muchas de las literaturas de otros países tecnológicamente avanzados 

donde la globalización se hace palpable: equivaldría a una globalización de la novela 

española que cada vez incluye más temas de alcance o interés global y no meramente 

nacional. Lo que no significa que no existan ciertas peculiaridades. Por ejemplo, España 

presenta un nivel de globalización débil y pasiva en comparación con los países del norte 

de Europa, y su cosmopolitismo social es bajo excepto en los universitarios o las nuevas 

clases medias (Noya at al. 446). 

No nos vamos a detener más en los aspectos recurrentes de la novelística 

de Etxebarria que ya han sido muy discutidos por la crítica y que no son de mayor 

relevancia para los fines del presente estudio: examinar la representación de la 

contemporaneidad mediante el uso de narraciones en forma de red en las dos últimas 
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novelas de Etxebarria. Valga mencionar que si bien varias novelas de la escritora se 

componen a partir de cierta coralidad en torno a varias voces de mujer (Amor, 

curiosidad, Prozac y dudas o Beatriz y los cuerpos celestes), es en Cosmofobia donde 

más voces (y más diversas) encontramos. Cosmofobia es una narración sistémica donde 

más de un centenar de personajes de muchas nacionalidades diferentes interactúan entre 

ellos en la ciudad de Madrid (específicamente el barrio de Lavapiés). La estructura es la 

siguiente: algunos de estos personajes toman la antorcha de la focalización o la 

responsabilidad de la narración en un capítulo, para permanecer en la sombra o aparecer 

como personajes secundarios en otros. En muchas ocasiones el narratario resulta ser la 

escritora ficcionalizada, Lucía Etxebarria, que está entrevistando a muchas de las 

personas del barrio de Lavapiés en torno a un Centro Social. Uno de los personajes 

comenta lo siguiente: “Verá usted, yo creo que para su libro yo no le voy a servir de nada. 

Porque usted está escribiendo un libro sobre el barrio, ¿no?” (130). En otras ocasiones la 

propia Etxebarría pasa a ser la narradora: “Mi entonces novio nos presentó: --Aquí, 

Lucía Etxebarria; aquí, Alfredo Álvarez Plágaro” (343). Es una narradora que no 

pretende ser fiable, ya que reconoce explícitamente el constructivismo de cualquier 

narración, puesto que “todas las historias se nutren de lo que creemos recordar más que 

de los hechos en sí” (10). En las entrevistas los personajes hablan de sí mismos y de otros 

personajes que en otra entrevista hablarán a su vez de los primeros, con lo que casi todos 

los personajes son a su vez narradores y personajes narrados, observadores y 

observados, focalizadores y focalizados.    

Debido a dicho multiperspectivismo, la dicotomía entre sujeto y objeto se hace 

irrelevante ya que un observador en un capítulo puede ser el objeto observado en el 

siguiente. Esto se nota muy bien en Cosmofobia, donde un personaje narra y observa a 
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otros en un pasaje y, en el siguiente, es observado por otro personaje. Los personajes se 

evalúan unos a otros a la luz de baremos completamente diferentes. En palabras de 

Joseph Francese en relación al multiperspectivismo postmoderno, “[w]hen the subject 

sees itself being seen by what is other, the panoptic perspective of a polycentric reality is 

valorized” (109). Debido a la abundancia de narradores y focalizadores, el lector no es 

capaz de construir un modelo situacional lineal de la historia, sino un modelo fluctuante 

que necesita ser constantemente actualizado y modificado mediante la yuxtaposición de 

las diferentes focalizaciones. Uno de los muchos ejemplos que se encuentran en la novela 

es el siguiente: Héctor, director de cine y personaje focalizador, habla de su segunda ex-

mujer, Leonor, una actriz. El cree que ella le engañó quedándose embarazada sin 

consultarle al dejar de tomar la píldora, pues afirma que “ella consiguió lo que quería” 

(247). Pero en otro capítulo Leonor es la narradora que es entrevistada y cuenta que: “una 

mañana descubrí que había engordado dos kilos. Me dio un ataque de rabia, y en un 

arrebato, ya sabes lo superimpulsiva que soy, cielo, tiré la caja de píldoras a la basura, 

porque sabía que las pastillas provocan retención de líquidos entre otros mil efectos 

secundarios” (256). Y más adelante declara: “Lo curioso es que acabamos teniendo un 

hijo cuando yo ni siquiera lo quería ya” (257). Aquí queda claro cómo cada observación 

usa distinciones diferentes y el lector, a la manera del perspectivismo orteguiano, 

construye una versión más completa de los eventos al yuxtaponer todas las observaciones 

que se le brindan.  

Esta novela es, entonces, una narración sistémica generada a partir de la 

interacción entre sus yoes sistémicos y cuenta con una estructura de 

carácter hipertextual que rompe constantemente la unidireccionalidad de la narración al 

alternar constantemente la focalización. (2)#2 Esta narración sistémica genera una 
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multiplicación del centro narrativo produciendo, por un lado, una gran cantidad de 

historias disnarrated  (Gerald Prince llama “the disnarrated” a la historia que se sugiere 

y nunca se desarrolla, es decir, a la posibilidad planteada en la narración que nunca será 

actualizada en dicha narración) y, por el otro, algunos eventos que son narrados varias 

veces desde diferentes puntos de vista, como el ejemplo del párrafo anterior. Pero 

obviamente esta multiplicación exponencial no se puede llevar hasta el infinito—al 

menos en un medio no digital—por lo que muchas historias se sugieren pero no se 

desarrollan y no vuelven a aparecer nunca más, mientras que otras serán privilegiadas o 

recuperadas por alguno de los muchos narradores o focalizadores. Un ejemplo de 

pasaje disnarrated explícito se encuentra en uno de los fragmentos narrados 

por Etxebarria al referirse a un ex-novio suyo: “Este proyecto de artista acabó 

alcoholizado, como tantos, y me lo encuentro, de cuando en cuando, en algún bar de mala 

reputación, pero su historia no va a aparecer en esta novela, como tampoco lo hará la de 

Álvarez del Manzano” (342). Otras muchas veces los fragmentos disnarrated no 

aparecen tan explícitamente, simplemente se menciona de pasada la historia de un 

personaje que no proliferará al no ser observada o narrada nuevamente por ningún otro 

personaje. 

Del mismo modo que en otras muchas obras corales de los últimos años, los 

inmigrantes en Cosmofobia también tienen voz propia debido a que son en ocasiones 

narradores y focalizadores y no solamente entes focalizados y observados. Es decir, que 

no se les niega la subjetividad ficcional. Por ello, algunos aspectos que se suelen 

simplificar en extremo, como la percepción monolítica que algunos españoles puedan 

tener del fenómeno de la inmigración, se exponen en toda su complejidad al presentar a 

inmigrantes de muchas nacionalidades y culturas diferentes. Además, también se aprecia 
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cómo cada uno de estos personajes tiene una historia que está interconectada con otras 

muchas historias y está inmerso en una gran red de circunstancias y relaciones que le 

afecta y a la que afecta de igual modo. En otras palabras, las narraciones sistémicas 

resaltan y ponen de relieve que los yoes sistémicos sólo cobran sentido en relación a un 

entorno. Mohamed Abrighach ya había notado esta relación entre la inmigración y el 

perspectivismo polifónico en su libro La inmigración marroquí y subsahariana en la 

narrativa española actual (2006). Para Abrighach esta plurivocalidad es algo natural en 

la novelística actual española sobre la inmigración debido no sólo a su carácter híbrido y 

mestizo, sino también a que “contiene un fuerte discurso sobre la alteridad” (22). De las 

novelas que analiza Abrighach hay dos que podrían perfectamente denominarse 

narrativas sistémicas y ser interpretadas a la luz del marco teórico de la presente 

investigación. Dichas novelas son Fátima de los naufragios (1998) de Lourdes Ortiz 

y Las voces del estrecho (2000) de Andrés Sorel. Además, podríamos mencionar otras 

muchas novelas recientes que cuentan con una estructura en red y presentan una 

marcada multiculturalidad, como por ejemplo Instrucciones para salvar el mundo (2008) 

de Rosa Montero, Saber perder (2008) de David Trueba, El padre 

de Blancanieves (2007) de Belén Gopegui o Ucrania (2006) de Pablo Aranda.  

Volviendo a Cosmofobia, otro aspecto sobre la representación del 

multiculturalismo es la introducción de un elemento mágico por un personaje de origen 

africano. Elemento que no puede ser racionalizado o satisfactoriamente recuperado, pero 

que afecta realmente al mundo diegético en el que se inscribe (exactamente lo mismo 

sucede en la novela de Rosa Montero mencionada en el párrafo anterior). Se trata del 

artista norteafricano Yamal Benani, alguna de cuyas obras parece esconder efectos 

mágicos y quien aparentemente hechiza a alguno de los personajes. Esta faceta mágica la 
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hereda Yamal de su madre: “Mi madre era libanesa, había leído mucha poesía sufí y creía 

firmemente en la magia,…” (218). Dichos elementos quizá quieran indicar las 

limitaciones de la epistemología occidental que sólo puede ver la realidad que se amolda 

a sus marcos teóricos. O en palabras de Bertalanffy, “The danger [of the theoretical 

models] is oversimplification: to make it conceptually controllable, we have to reduce 

reality to a conceptual skeleton—the question remaining whether in doing so, we have 

not cut out vital parts of the anatomy” (200). Esto se aprecia muy bien en Cosmofobia si 

atendemos al análisis que Issac, terapeuta y trabajador social, hace del caso de Malika, 

joven marroquí que sufre una crisis de ansiedad y piensa que está hechizada. Issac elabora 

un informe (209-10) en el que concluye que “El discurso etiológico marroquí privilegia 

las figuras psicopatológicas que remiten a creencias como la posesión o los hechizos” 

(211). En otras palabras, las creencias mágico-religiosas de culturas no occidentales se 

transforman en patologías al ser observadas a la luz de las distinciones generadas por un 

marco teórico que intenta ser universal pero que no es sino un producto de la cultura 

occidental. Esto puede considerarse como una “neocolonización teórica del imperialismo 

cultural de las naciones occidentales que discrimina el conocimiento práctico de las zonas 

periféricas” (Contreras 113). Las narrativas sistémicas suponen, según la presente 

investigación, un esfuerzo por romper dichos marcos conceptuales con el fin de evitar 

simplificaciones excesivas, al tiempo que intentan dibujar mundos ficcionales 

multifacéticos y complejos que hagan justicia a la realidad que quieren representar. Por 

supuesto esto tiene sus propias limitaciones reconocidas desde el seno mismo de la teoría 

de sistemas, pues ésta no deja de ser otro esquema teórico para conceptualizar la realidad 

(no puede escapar a los puntos muertos generados en sus observaciones ni a sus propias 

distinciones observacionales). Sin embargo, su método de observación de segundo orden 
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sirve para superar, en cierto sentido, las discusiones centradas en discursos sobre 

centro/periferia o sujeto/objeto: distinciones de las que se han venido sirviendo los 

poderes coloniales dominantes como bien ha demostrado la crítica postcolonial.  

La teoría de sistemas, aunque no deja nunca de considerar las relaciones de poder 

entre los sistemas, sustituye las dicotomías sujeto/objeto, activo/pasivo, por 

observador/observado, donde ninguno es pasivo y ambos se transforman en el proceso de 

la observación. No hay centro ni periferia que no se levante en una observación, puesto 

que lo que se considera centro o periferia depende siempre y en cada momento de la 

posición de un sistema observador que lo define y exactamente igual sucede con las otras 

distinciones (sujeto/objeto). En palabras de Baudrillard: 

 

Science has got it wrong. It is true that thanks to the progress of analsyis [sic] and 

technique, we actually discover the world in all its complexity—its atoms, particles, 

molecules, viruses. But never has science postulated, even as science fiction, that things 

discover us at the same time that we discover them, according to an inexorable 

reversibility. We always thought that things were passively waiting to be discovered, in 

much the same way that America is imagined to have been waiting for Columbus. But it 

is not so. At the moment when the subject discovers the object—whether it is an “Indian” 

or a virus—the object makes a reversible, but never innocent, discovery of the subject. 

More—it is actually a sort of invention of the subject by the invented 

object. (“The Murder of the Real,” 75-76) 
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Esto se relaciona directamente con el tema de la identidad como algo no estático 

ontológicamente, sino construido al interaccionar con el otro, con el objeto descubierto. 

Ya hemos visto cómo la narrativa sistémica concibe la identidad como algo no estable, 

pues se construye en interacción con el entorno y los otros yoes sistémicos. En la 

actualidad es obvio que las identidades nacionales se van redefiniendo debido al 

multiculturalismo de las grandes ciudades y a la tendencia global a una sociedad 

transnacional mediatizada. Sin embargo, la identidad es un tema cada vez más relevante 

precisamente por el fenómeno de la globalización, pues el mercado global adapta sus 

contenidos a los gustos e identidades locales. “Capital is global; identities are 

local or national” (Castells 72). En otras palabras, lo local influye a lo global y viceversa, 

y las identidades—comodificadas en no pocas ocasiones—se ven afectadas y 

transformadas constantemente por esta negociación entre los diferentes niveles de las 

redes locales, regionales, nacionales y globales. Si no hay identidades sólidas entonces 

no tiene sentido una novela de personajes sólidos, sino una novela sistémica que 

transforme las identidades dependiendo de las observaciones e interacciones entre 

sus yoes sistémicos y sus entornos. Internet es un buen ejemplo de la expresión de 

identidades líquidas donde “los consumidores de información se convierten en 

productores” (Contreras 136). No son pasivos, sino que pueden interactuar y manipular 

su propia identidad constantemente. La narrativa sistémica representa muy bien dichas 

modificaciones e interacciones en su estructura de índole hipertextual. Dicha estructura 

se observa claramente en las últimas páginas (364-65) de Cosmofobia donde se 

encadenan, uno tras otro, algunos de los muchos personajes que han aparecido en la 

novela y, por ende, también sus historias. 



  ISSUE 25 
 (July 2011) 

ISSN: 1523-1720 
 

 

 169 

Uno de los motivos que se repiten reiteradamente en la novela es la afirmación de 

que “el barrio es multicultural, no intercultural” (27). Esto tiene sentido, pero no desde lo 

explicitado en la novela: “las comunidades se toleran, pero no se mezclan” (27), sino 

desde la siguiente observación de Contreras: “La interculturalidad es una contradicción 

desde su propia nominación; cuando varias culturas se entrecruzan, la mezcla que resulta 

es una nueva cultura emergente. La hibridación y la liminalidad en los textos originan 

nuevas culturas que se prestan a combinar sus signos de identidad” (11). Y esto se aprecia 

en las narrativas sistémicas al observar cómo los yoes sistémicos se mueven en un 

ambiente transcultural que no es sino el fruto emergente de todas las interacciones entre 

personajes con diversos bagajes y trasfondos culturales. “Multiculturalism is the norm 

rather than the exception in our world” (Castells 124). Por ello, las narrativas sistémicas 

cuestionan consistentemente la idea de la existencia de identidades fijas y aisladas (ya sea 

identidad nacional, cultural, sexual, o de cualquier otro tipo).(3) 

Lo verdadero es un momento de lo falso plantea una estructura con características 

muy similares a la novela tratada anteriormente y, por ende, no se procederá a explicar 

en detalle dichas características por no caer en más redundancias de las necesarias. Esta 

obra gira en torno a la violenta muerte del joven cantante de un grupo de música, Pumuky. 

La novela se divide en varios apartados no numerados que ocupan varias páginas y que 

pueden estar escritos en cursiva o con grafía normal. Los fragmentos en cursiva 

corresponden a varios narradores intradiegéticos que están siendo entrevistados por una 

persona que quiere escribir un libro sobre Pumuky, por lo que el narratario (aun a riesgo 

de caer en alguna falacia formalista) coincidiría con la autora. El resto de los apartados 

son liderados por un narrador heterodiegético que focaliza en varias de las personas que 

conocieron a Pumuky(algunas coincidirán con los narradores mencionados antes) y que 
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se toma ciertas libertades metaficcionales. El recurso de los narradores que 

supuestamente están siendo entrevistados por una escritora con el fin de escribir una 

novela—aunque realmente se trata de monólogos ya que las preguntas de la 

entrevistadora no suelen aparecer explícitamente—ya fue empleado con anterioridad, 

como hemos visto, por Etxebarria en Cosmofobia. Además, se 

encuentran intertextos constantes entre ambas novelas (Yamal, propietario de La taberna 

encendida, o Sonia la Chunga, por ejemplo, aparecen en las dos obras). En cambio, si 

bien Cosmofobia reflejaba el Madrid multicultural en torno a un centro social del popular 

barrio obrero de Lavapiés, Lo verdadero es un momento de lo falso retrata un ambiente 

madrileño más selecto relacionado con la industria del entretenimiento (mundo de la 

moda, editorial, musical, etc.). No en vano, algunos personajes hablan explícitamente 

sobre las teorías de Guy Debord, quien denominó a la sociedad contemporánea “la 

sociedad del espectáculo,” como indica el título de su obra más conocida. En la novela 

también aparecen otros autores y conceptos asociados con el pensamiento postmoderno 

y postestructuralista, como la hiperrealidad de Jean Baudrillard o los mecanismos de 

control sistémico que revela Michel Foucault. En otras palabras, Etxebarria pretende 

asociar la estructura de la novela con los guiños críticos explícitos contenidos en ella. 

Lo más interesante de esta novela no son los constantes clichés sobre sexo y 

psicología que inundan sus páginas, ni tampoco el mundo de mentiras, promiscuidad y 

banalidad en el que se mueven sus personajes. Tampoco aporta nada nuevo el tema 

explícito de la cultura del nuevo capitalismo como fuente de hiperrealidad, ni la trama de 

supuesta novela negra en que nunca se llega a resolver el misterio de la muerte 

de Pumuky (puesto que la subversión de la novela negra se ha convertido ya en la norma, 

lo raro sería escribir una novela detectivesca de estructura clásica en el siglo XXI). Lo 
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que más atención merece es, en cambio, la estructura en forma de red que se forma al 

interconectar todas las relaciones personales en torno a Pumuky. Lo importante, por ende, 

no es el objeto o el individuo en sí mismo, sino las relaciones que lo construyen y 

posibilitan. El mayor acierto de esta novela quizá sea el participar de este paradigma 

constructivista que bebe de la teoría de redes y sistemas, y se basa en la conectividad de 

todo a muchos niveles (económicos, afectivos, ambientales, etc.) 

Pumuky, una vez que el lector ha yuxtapuesto todas las perspectivas de la novela, 

no deja de ser la construcción que de él hacen los que le han tratado con más o menos 

intensidad. La perspectiva depende del lugar que cada observador ocupa en la red de 

relaciones de Pumuky. En una red social las relaciones suelen ser multidireccionales y 

afectan a sus diferentes nodos, es decir, que no sólo los observadores de Pumuky le han 

transformando, sino que en dicho proceso de observación ellos mismos han sido 

transformados. Etxebarria parece intuir el enorme potencial de la estructura en red (con 

el que ya ha experimentado en algunas novelas anteriores), lástima que su obcecación con 

clichés temáticos repetidos hasta la saciedad devalúe dicho potencial. Sea como fuere, 

merece la pena mencionar que en esta novela aparece explícitamente en la primera página 

la tipología esquemática de la red social que se va a representar. En el centro de la red se 

sitúa Pumuky, de él salen vínculos a otros nodos hasta formar la red compuesta por los 

personajes (nodos) y sus conexiones (vínculos). No todos los vínculos son iguales, al leer 

el libro el lector comprobará que hay vínculos fuertes y vínculos débiles. Además, durante 

la novela, hay varias referencias también explícitas sobre la noción de red: “La vida se le 

presenta así como una enmarañada red de relaciones en la que todos, a la postre, están 

conectados unos con otros con apenas dos grados de separación” (34). 
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Romano, uno de los mejores amigos de Pumuky repite en varias ocasiones que 

“Pumuky ya ha pasado a ser parte de la hiperrealidad” (388), pues el propio libro que la 

escritora está componiendo a partir de las entrevistas ficticias no es más que el reflejo de 

la imagen mediatizada que otros tienen de Pumuky: “lo que usted va a hacer será en todo 

caso un retrato hiperreal de Pumuky” (390). Más que su imagen hiperreal, lo que la novela 

refleja es la diferente manera de ver a Pumuky desde varias perspectivas dependiendo del 

posicionamiento que en su red social tenga cada observador. Pero recordemos que la 

situación de cada nodo en la red y su relación con Pumuky también ha transformado a 

dichos nodos, por lo que la novela no hace un retrato de Pumuky, sino de su red social. 

Ambas novelas suponen representaciones de redes sociales 

multiculturales. Cosmofobia es una red más descentralizada ya que no concentra su 

atención en un nodo central específico (como es el caso de Pumuky), sino que se basa en 

el espacio madrileño del centro social de Lavapiés. Otra diferencia radica en el tipo 

de multiculturalidad de dichas novelas. En Cosmofobia abundan más los personajes 

inmigrantes procedentes de varias culturas que o no trabajan o lo hacen en el sector 

servicios o en la economía informal y sumergida, mientras que en Lo verdadero hay 

muchos menos representantes de culturas no occidentales y la mayoría de los personajes 

no españoles pertenecen a una cultura de cosmopolitismo social y se dedican a la industria 

del espectáculo u otros negocios bastante lucrativos. Es decir que la globalización 

asimétrica queda reflejada, pues la primera novela representa el lado oscuro de la 

globalización y la segunda el lado más amable (y en ocasiones banal), aunque en ambas 

novelas haya elementos de los dos lados. En otro orden de cosas, dado que estas novelas 

dan voz directamente a multitud de personajes con diferentes bagajes culturales, la 

oralidad es en ellas un elemento dominante. Por otro lado, otra constante en estas obras 



  ISSUE 25 
 (July 2011) 

ISSN: 1523-1720 
 

 

 173 

es el abuso incomprensible del vocabulario sexual y del número de diálogos o encuentros 

sexuales entre los personajes, lo cual tiene el extraño efecto de acabar desnaturalizando 

la sexualidad por exceso. Esta característica que para parte de la crítica pudo resultar 

reivindicativa en los noventa, especialmente al incluir “sexualidades disidentes” como 

nota Carmen de Urioste en relación a sus novelas de esos años, acaba ahora por 

convertirse en lugar común. En un siglo XXI globalmente dominado por la ideología 

neoliberal y donde el capitalismo exacerbado no parece reaccionar a su propia 

insostenibilidad ecológica y social, las representaciones banales y reiterativas de 

sexualidades no sólo están perdiendo cualquier tipo de potencial político subversivo, sino 

que al contrario, parecen ser fruto de la ideología dominante que promueve un hedonismo 

individualista consumista y postpolítico. Se trata de un sistema que promueve la 

gratificación inmediata y las conexiones débiles, lo cual desemboca en una sociedad poco 

cohesionada y nada comprometida políticamente.   

Lucía Etxebarria no llega a explotar el potencial que la noción de red tiene como 

posibilidad de resistencia sistémica (lo que sí hará, por ejemplo, 

Belén Gopegui). Etxebarria se queda en una forma arquitectónica sin fondo. Quizá sea 

porque su discurso narrativo parece sentirse cómodo con el sistema capitalista global en 

que se mueven sus personajes como consumidores y objetos de consumo. Da la impresión 

de que estos personajes no hacen sino contribuir a reforzar las estructuras sociales que les 

aprisionan al propagar los estereotipos sociosexuales de la cultura consumista mediática 

y materialista de manera acrítica. Lo cual hace pensar en las advertencias de algunos 

críticos culturales postmarxistas, como Slavoj Zizek o Terry Eagleton, que se preguntan 

si no será el multiculturalismo laico y despolitizado dominante en las sociedades 

occidentales actuales la ideología del nuevo capitalismo. Es decir, que quizá la lucha por 
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las diferencias culturales y el reconocimiento de las identidades marginales, si se 

despolitiza, “deja intacta la homogeneidad de base del sistema capitalista mundial” 

(Zizek 59), que acepta cualquier diferencia siempre y cuando pueda ser consumida o 

consuma. “No way of life in history has been more in love with transgression and 

transformation, more enamoured of the hybrid and pluralistic, than capitalism” (Eagleton 

119).  

Las redes sociales tienen un potencial enorme para modificar el sistema (aunque 

bastante menor del que pensaban los utópicos cyberpunk de los 

90), sobre todo en una culturadigital global y descentralizada: “If power is exercised by 

programming and switching networks, counter-power, the deliberate attempt to change 

power relationships, is enacted by reprogramming networks around alternative interests 

and values, and/or disrupting the dominant switches while switching networks of 

resistance and social change” (Castells431). Esos intereses y valores alternativos se echan 

de menos en las dos novelas de Etxebarria, que parece haberse quedado sólo con la parte 

meramente lúdica de un tipo de postmodernismo políticamente inocuo y obsoleto a estas 

alturas de la postmodernidad tardía, y no con el potencial para la resistencia que las 

lecciones digeridas de dicho postmodernismo pueden aportar. En conclusión, las obras 

de Etxebarria reconocen el atractivo de las redes sociales, pero no su poder 

transformador.  
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Notas 

  

     (1). Encontramos antecedentes en el existencialismo que considera que “el 

otro” es necesario para que “el uno” se conceptualice a sí mismo y llegue a completar su 

propia imagen de sí. Este concepto ha sido bastante importante para el pensamiento de 

Unamuno. En Tres novelas ejemplares y un prólogo, el escritor menciona la teoría de 

Oliver Wendell Holmes sobre los tres Juanes y los tres Tomases donde se hace evidente 

la importancia del otro en lo que uno es. 

  

     (2). Un antecedente proto-hipertextual sería la obra de Cela Tobogán de 

hambrientos (1962), que no tiene acción alguna y consiste en personajes encadenados 

uno tras otro. Otra obra de Cela, que lleva la interrelación de personajes a sus máximas 

consecuencias hasta el punto de mezclar vivos y muertos, es Madera de Boj (1999). Jorge 

Luis Borges, por otro lado, es considerado como un precursor de la 

narrativa hipertextual como juego intelectual. 

  

     (3). Para una profundización en el tema de la identidad sexual como algo 

fluctuante véase el libro de Margaret G. Frohlich en el que se comenta lo siguiente en 

relación a la novela de Etxebarria, Beatriz y los cuerpos celestes: 

“Beatriz does not fit nicely into any category and her subject positions 

are multiple and even contradictory” (126). 
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José Revueltas escritor de cine: 

el guión Los albañiles, adaptación de la novela de Vicente Leñero 

Alessandro Rocco 

Universidad de Bari “Aldo Moro” (Italia) 

 

 Si entendemos la filmografía de un escritor como el conjunto de los films en cuya 

realización éste figura como guionista, excluyendo las adaptaciones de sus obras 

realizadas sin su directa participación, entonces tenemos que la filmografía del escritor 

mexicano José Revueltas, establecida en base al trabajo de Emilio García Riera, empieza 

con la adaptación de un cuento de Jack London en 1944, y finaliza con la adaptación de 

su propia novela El apando en 1975, realizada en colaboración con José Agustín. 

Comprende veintiseis películas realizadas con guiones escritos  por el autor, en algunos 

casos con argumento original del mismo, casi siempre en colaboración con otros 

escritores. Entre ellas, recordemos como ejemplos, La otra, de 1946, La diosa 

arrodillada, de 1947, La casa chica de 1949, Rosauro Castro de 1950, El rebozo de 

soledad de 1952, todas ellas dirigidas por Roberto Gavaldón; La ilusión viaja en 

tranvía dirigida por Luis Buñuel en 1953; Donde el círculo termina dirigida por Alfredo 

B. Crevenna en 1955; Sonatas dirigida por Juan Antonio Bardem en 1959 (Revueltas El 

conocimiento cinematográfico 1981 158-163). 

También existen otros “trabajos cinematográficos (entre adaptaciones, 

argumentos originales, esquemas, etcétera) que se encontraron en los papeles del autor”, 

como, por ejemplo, un texto titulado Los albañiles, sin fecha, descrito como un “análisis 

para el tratamiento de la novela del mismo nombre de Vicente Leñero” (Revueltas 1981 

161-162). El guión completo, resultado de la adaptación realizada por Revueltas de la 
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novela, se publicó en 1983, por la editorial Premiá de la ciudad de Puebla, en México 

(Revueltas 1983). José Revueltas lo escribió en 1967, y en el prólogo de la edición, 

fechado octubre de 1980, Vicente Leñero recuerda que la propuesta de encargarle la 

adaptación cinematográfica de la novela a Revueltas había sido de Rubén Broido, quien 

soñaba con dirigir la película, y que él mismo la acogió con entusiasmo, siendo ya en 

aquel entonces gran admirador del autor de Los errores, novela publicada en 1964 (8). 

Como es sabido, el guión que, años más tarde, fue utilizado para llevar a la pantalla Los 

albañiles no fue el de Revueltas, sino otro, escrito por el mismo Leñero con la 

colaboración del director de la película, Jorge Fons, en 1976. El texto de Revueltas, que 

nunca llegó a filmarse, permaneció entonces olvidado, hasta que, a principios de los 

ochenta, se publicó, en cuanto “pieza de literatura cinematográfica” con el intento de 

“ilustrar y rescatar una parte de la actividad como guionista del gran escritor mexicano”, 

como escribe Leñero en el prólogo (13).  

Como ya se ha dicho, la actividad como guionista de José Revueltas fue 

sumamente rica y productiva, y en muchos casos consistió en la adaptación 

cinematográfica de textos literarios, como puede comprobarse en base a las fichas 

técnicas de algunas de las películas de su filmografía, como por ejemplo Cantaclaro de 

1945, adaptación de la novela de Rómulo Gallegos; La otra, adaptación de un relato de 

Ryan James; A la sombra del puente de 1946, adaptación de una pieza de Maxwell 

Anderson; Las tres perfectas casadas de 1952 adaptación de la pieza de Alejandro 

Casona; o El apando, adaptación de su homónima novela. Tenemos también noticia de 

que Revueltas escribió las adaptaciones de sus novelas El luto humano y Los muros de 

agua, y que filmó (sin editarla) una adaptación de su cuento “Cuánta será la oscuridad” 

(de Dios en la tierra) (Revueltas 1981 162).       
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Veamos, por lo tanto, en qué consiste la “adaptación” cinematográfica de un texto 

literario; y más precisamente, cómo Revueltas entendía y llevaba a cabo el trabajo de 

adaptación cinematográfica. 

El mismo autor lo explica, partiendo, ante todo, de una premisa general, a saber, 

que “la versión cinematográfica de un material no cinematográfico (es decir, no escrito 

específicamente para cine), no puede someterse literalmente a éste, sino que ha de ser, 

en todos los casos, una reversión del mismo al lenguaje propio y privativo del cine” 

(Revueltas 1981 56). 

Para explicar el método de tal reversión del material no cinematográfico al 

lenguaje del cine Revueltas indica que es necesario “someter dicho texto a un análisis 

literario que ponga al descubierto las implicaciones fundamentales contenidas en el 

mismo”; y enumera tres objetivos fundamentales de este análisis literario: 

  

a] Cuál es la intención sustantiva que se propone ese material y cuáles son los 

elementos o factores convergentes que contribuyen a realizar dicha intención. 

  

b] En qué punto culmina la intención sustantiva, y cuál es el grado de 

convergencia hacia ella de los elementos o factores componentes que contribuyen a 

realizarla. 
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c] Cuál es la ordenación en que están dispuestos los elementos convergentes por 

cuanto al grado de su convergencia respecto a la intención sustantiva, y cuál es la forma 

en que mutuamente se condicionan entre sí a lo largo de su trayecto hacia el punto 

culminante (56). 

  

Ya resuelto el análisis literario del texto que se quiere adaptar, es preciso pasar a 

la segunda fase del trabajo: el “análisis cinematográfico del mismo texto”, que comprende 

las siguientes operaciones básicas: 

  

a] exclusión de los elementos innecesarios, transformación adecuada de los demás 

y creación de elementos nuevos, ya sea que éstos se encuentren implícitos en el texto 

original o que no existan y deban ser inventados.  

  

b] ordenación de los elementos dentro de un rígido principio de unidad de 

propósitos y sujetos de modo invariable a una progresión ascendente hacia el punto donde 

debe culminar la intención sustantiva (56-57). 

  

Todo ello, como dice el autor, “a fin de descubrir las equivalencias que deben 

proyectarse en la pantalla” (56). Como podemos observar en estas citas, Revueltas intenta 

exponer un método “exacto” del trabajo de adaptación: descubrir la intención 
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sustantiva del texto que se pretende adaptar, junto con la convergencia y la ordenación 

de los otros elementos, para revertir el material narrativo a una nueva ordenación y 

disposición de elementos, regida por una intención sustantiva que funciona como 

“equivalente”, en términos del lenguaje del cine, a la del texto literario. De esta forma, 

las operaciones de análisis descritas por Revueltas, permitirían revertir la estructura del 

texto literario a una estructura propia del cine, respetando las equivalencias de los 

componentes, de su ordenación y de la intención sustantiva. La selección, transformación 

e invención de elementos, momentos necesarios de la adaptación, parecen estar, en el 

discurso de Revueltas, estrictamente vinculadas a las características y propiedades 

formales de los distintos lenguajes artísticos en que se dan los textos, ya sean novelas, 

cuentos o piezas teatrales, en su pasaje hacia la forma del guión cinematográfico. Es decir 

que, aunque deje bien claro que el resultado de la adaptación es un texto nuevo, distinto, 

y nunca una traducción literal, Revueltas parece enfatizar que se trata de una diferencia 

debida principalmente, o exclusivamente, al hecho de pertenecer a un género o a un 

lenguaje artístico distinto. Por lo tanto, el buen adaptador debe ser un buen analista 

literario y un buen conocedor del lenguaje del cine, pero, al parecer, no necesariamente 

un “creador”. Sin embargo, no es difícil entender que, en el marco de las necesidades de 

la reversión al lenguaje “propio y privativo del cine” del material de un texto literario 

previo, actúa, en mayor o menor medida según los casos, la aportación creadora del 

escritor que realiza la adaptación. 

Bien enfocaba la cuestión Vicente Leñero, en el prólogo de la edición del 

guión Los albañiles de José Revueltas, donde, con respecto a la adaptación a una forma 

fílmica del material de la novela, escribía:  
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Las primeras páginas del guión me encandilaron: el trazo cinematográfico de don 

Jesús correspondía muy bien al velador de la novela. También me gustaron los 

desdoblamientos, apenas sugeridos en la obra pero a los que el cine podía enriquecer 

notablemente con el recurso directo de la imagen: un mismo actor – proponía Revueltas 

– debería interpretar a don Jesús muchacho, a Isidro y al hijo de Jacinto, y una misma 

actriz a Celerina y Encarnación, lo cual era un acierto (Revueltas 1983 8-9). 

  

Pero en seguida recordaba y subrayaba "la desilusión que me produjeron dos 

licencias que se tomó Revueltas en la adaptación: desentenderse de la investigación 

policial y dar una solución al crimen. La 

 

primera podía resultar al fin y al cabo tolerable, pero la segunda me pareció una licencia 

excesiva que desvirtuaba por completo el espíritu de mi novela (9)." 

  

¿Cómo puede explicarse esto? ¿No supo Revueltas reconocer la intención 

sustantiva de la novela de Leñero, que se sustenta en la imposibilidad de solucionar el 

caso del asesinato del viejo don Jesús? El mismo Leñero ofrece una convincente 

respuesta, con una importante reflexión de teoría literaria: 

Son evidentes, en su guión, la presencia de algunas constantes, de algunas 

obsesiones de su narrativa. Mis personajes le sirven como pretexto para reconstruir un 
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mundo que le es propio, y el hecho de que se valga de ellos para llevarlos a su culminación 

y conformar un final innegablemente revueltiano, lejos de significar una traición a mi 

novela representa una forma de lectura activa donde las simpatías e identificaciones pesan 

más que las diferencias. Así como todo lector tiene derecho a hacer la lectura que se le 

antoje de una novela, de manera independiente a la voluntad de su autor, un lector-escritor 

como Revueltas ejercitaba ante Los albañiles no solamente ese mismo derecho, sino el 

derecho añadido de recrear literariamente, cinematográficamente, una obra en la que 

descubrió afinidades (9 cursiva mía).  

  

Se trata, pues, en la adaptación, de una transformación, de una re-creación, que no 

sólo se debe a las distintas características de los géneros literarios -novela, cuento, texto 

teatral y guión cinematográfico- sino también a la poética y a la estética del autor que 

realiza la adaptación, desde el punto de vista tanto de su universo creativo en general (las 

“constantes” y las “obsesiones” de su narrativa), como de su concepción del 

funcionamiento del film (pero sin considerar aquí la problemática de los eventuales 

condicionamientos impuestos por el contexto y las relaciones de producción de la 

industria o la realidad cinematográfica en que se desarrolla la labor del guionista).  

En efecto, como subrayaba Leñero en su prológo, la re-escritura fílmica que 

Revueltas propone de la novela, parte de una transformación muy evidente y radical de 

la intención sustantiva original. En la novela se trata de una investigación policial que 

intenta reconstruir la dinámica de un delito, y que, sin lograr descubrir al culpable, y 

dejando abierto el misterio, presenta una serie de reconstrucciones hipotéticas, que 

involucran a todos los personajes como posibles asesinos. En el texto de Revueltas, en 
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cambio, tenemos el relato de una serie de circustancias conflictivas que culminan con el 

asesinato del viejo, sin que quede ningún misterio sobre la identidad del asesino, ni sobre 

el móvil del crimen. Queda claro, entonces, que en la novela la intención sustantiva era 

precisamente la de dejar el caso sin solución, barajando las hipótesis para cuestionar la 

posibilidad misma de llegar a “la verdad” de los acontecimientos, casi afirmando la 

existencia de muchas verdades distintas. Revueltas crea, en cambio, una nueva intención 

sustantiva, seleccionando, de las muchas hipótesis de la novela, la línea de acción que a 

su entender presentaba las mayores potencialidades de impacto dramático, y reordenando 

otras situaciones en cuanto elementos convergentes, con el objetivo de crear cierto nivel 

de suspenso e incertidumbre en el lector-espectador con respecto al desarrollo y a la 

dinámica de los hechos. Esto último, relacionado a la expresión de la imaginación, del 

estado de ánimo, o de los relatos -no necesariamente certeros- de algunos personajes. En 

efecto, en la construcción dramática y narrativa del guión de Revueltas no se cuestiona la 

posibilidad de establecer la verdad, pero adquiere especial relevancia la expresión de 

una dimensión subjetiva de la narración, vinculada con la subjetividad de los personajes, 

donde los criterios de realidad y verdad de la representación se ponen en entredicho de 

manera no siempre inmediatamente reconocible; en el marco de una acción dramática en 

la que están fuertemente implicados los impulsos, los recuerdos, los engaños y las 

manipulaciones de los personajes. 

Entonces, puesto que la reducción a una forma fílmica del material narrativo de 

una novela configura siempre una reinterpretación de la misma, el resultado de la 

adaptación de Revueltas de la novela de Leñero puede y debe entenderse como una obra 

propia de aquel, coherente con su poética y su estética narrativa. El análisis crítico del 

texto intentará, por lo tanto, un doble objetivo, a saber, el reconocimiento de los aspectos 
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más característicos y significativos del guión en cuanto a la expresión del “mundo 

literario” de su autor; y la reflexión sobre la forma fílmica del texto como expresión 

del conocimiento cinematográfico del mismo en cuanto escritor y guionista.  

Para entender cuáles pudieron ser, a nivel general, las afinidades que Revueltas 

descubrió en la novela de Leñero al recibir la propuesta de adaptarla, debe tenerse en 

cuenta la importancia que tiene, en la creación y en la reflexión literaria de nuestro autor, 

la representación de lo extremo, de lo marginal, de la alienación y deshumanización en la 

sociedad contemporánea, como se manifiesta de manera evidente, por ejemplo, en Los 

errores, y más tarde en El apando. De hecho, considerando que la novela Los 

albañiles representa una realidad y un contexto social degradado moral y materialmente, 

la adaptación de Revueltas, selecciona los aspectos más extremos de esa realidad, los más 

miserables, abyectos y violentos; excluyendo precisamente aquellos elementos que 

podían tener una significación positiva, principalmente el personaje del investigador, que 

en la novela se esfuerza por establecer la verdad sin emplear métodos violentos o abusos 

de poder.   

No cabe duda de que, en el texto de Leñero, Revueltas podía encontrar un material 

narrativo ya muy bien dispuesto a ser recreado en términos de una poética de lo negativo; 

y es también evidente que, a pesar de todas las diferencias entre sus novelas y el guión 

que aquí analizamos, la realidad que en él se representa se adhiere perfectamente a la 

descripción del trabajo literario de Revueltas que propone Evodio Escalante en su ya 

clásico estudio (1979): 
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La enajenación de sus personajes, su “desprendimiento” y aniquilación dentro de 

un mundo no personal, la animalización generalizada, (exhalación u hormona que ningún 

personaje deja de secretar), los cuerpos baldados o monstruosos, los perros que se 

humanizan, o al revés, que se resisten tenazmente a humanizarse, y para terminar, las 

conexiones excrementales [...]  

La enajenación, la degradación, la animalización crecientes no pueden entenderse 

desde una perspectiva humanista o piadosa. No están puestas ahí por obra de una decisión 

arbitraria o subjetiva del narrador, con el objeto de lograr un efecto (por ejemplo: el 

patetismo). Si el efecto se da o deja de darse, este es otro asunto: lo que al narrador le 

interesa, al menos en un primer término, es presentar lo que él cree que es el movimiento 

interno de la realidad, desplegar en los textos la lógica del mundo, su forma de devenir, 

con la mayor fidelidad posible, sin pensar en una fidelidad fotográfica, por supuesto, pues 

lo que el narrador se propone es captar el movimiento oculto de lo real, sus 

contradicciones y la forma en que estas contradicciones se exacerban y tienden a 

agudizarse hasta llegar a lo insoportable, a lo insufrible (26-27). 

  

O a lo que escribe Florence Oliver sobre la “estética expresionista” de Revueltas, 

capaz de representar “las degradaciones sociales y morales o los errores de la 

historia”  con un estilo que  

  

maneja con eficacia tanto el horror como el grotesco. (247) 
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También se ha propuesto considerar la representación negativa que Revueltas 

hace de la sociedad mexicana, y especialmente su predilección por los personajes 

socialmente marginados, pertenecientes sociológicamente al lumpenproletariado, como 

una ‘denuncia’ del vacío político, de la ausencia de una auténtica política popular –

comunista- en el país. Bruno Bosteels, que se refiere a la tensión estructural entre las dos 

tramas de Los errores  -“la del bajo mundo o el hampa, con sus prostitutas, proxenetas, 

pequeños delincuentes y artistas de circo, y la del Partido Comunista, con sus militantes 

de base, sus cuadros y sus intelectuales” (121)- escribe que  

  

no cabe duda que la mera persistencia del hampa, abandonada a su pobre suerte 

lejos de los debates altisonantes entre líderes e intelectuales del partido, sirve para 

desenmascarar de forma brutal la hipocresía de este último [...] parece como si todo este 

bajo mundo, por su mera existencia física, denunciara a gritos el vacío de un deber-ser, 

como la tarea de una revisión ética o moral de la política comunista realmente existente 

(122-123).  

  

En todo caso, Revueltas toma de la novela un mundo de miseria y marginalidad 

moral y material, y lo re-structura, para descubrir en él su propio movimiento hacia la 

extremización y profundización de lo negativo; una tensión que, en lugar de lograr una 

vía de escape liberadora, culmina en una descarga de violencia aniquiladora y 

desconcertante. No hay que olvidar, a este respecto, que si bien Revueltas nunca abandona 
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la convicción de que las leyes de la diálectica explican y describen el movimiento 

profundo de la realidad, sin embargo su concepción de la misma es compleja, y no se 

limita a la idea de la síntesis de contrarios como progreso ascendente, sino que también 

comprende la posibilidad de la “síntesis negativa”, como apunta Escalante (1979): 

  

Ciertamente, Revueltas no ha hipotecado esta diálectica, pero tampoco se ha 

hipotecado a sus ilusiones. Para él, no todas las síntesis son “ascendentes”; también es 

pensable una síntesis negativa, un movimiento progresivo en sentido inverso, 

precisamente el movimiento que le interesa explorar, al menos en su literatura. [...] 

Revueltas tenía elementos para fundamentar una diálectica capaz de incluir no sólo el 

movimiento ascendente, progresivo, confortable, conciliador, sino también los procesos 

de una pauperización que debe exacerbarse hasta el límite de lo insoportable para hacer 

posible, así la desaparición del sistema que lo genera. (72-73)   

  

En el guión Los albañiles Revueltas construye, entonces, una representación de la 

realidad muy semejante a la que había realizado a través del mundo del hampa en Los 

errores, o del contexto de la cárcel en El apando; una representación en la que los 

marginados, y el lumpenproletariado en general, terminan siendo la clave para la 

comprensión del funcionamiento de la realidad. Un realismo que ama las situaciones 

límites y los excesos, las degradaciones morales y sociales.  

Pero pasando ahora a examinar más detalladamente la construcción del guión en 

cuanto texto fílmico revueltiano, el primer punto a considerar es la importancia que el 
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mismo Revueltas le otorgaba al establecimiento del espacio o lugar donde acontece la 

historia en la escritura de un guión, como queda claro en la descripción que él mismo 

hace de su método de trabajo, refiriéndose específicamente a la transcripción 

cinematográfica de un texto literario: “Ante todo, la primera exigencia sería la de 

establecer desde un principio, en forma que no admita dudas, el sitio de la acción” 

(Revueltas 1981 64). “Primero anoto el material que tengo a mi disposición, generalmente 

lo reestructuro, pues el argumentista dice: -caminaba por la calle y se encontró a 

mengano- todo esto tiene que visualizarse de alguna manera: ¿qué calle? ¿cómo?” 

(Meyer 101 cursiva mía).  

En Los albañiles es evidente la indicación inicial de una clara referencia de unidad 

y desarrollo espacio-temporal, constituida por la celebración en la obra de la fiesta del 3 

de mayo, y también la preparación de la función de la habitación 201 del edificio como 

escenario de los momentos tópicos de la historia. El autor aprovecha además la evolución 

de la fiesta para ir conformando un ambiente cada vez más conflictivo, caótico y grotesco, 

debido al aumento de la borrachera general, como principal elemento de caracterización 

de la atmósfera del relato, haciendo de la simple indicación del transcurrir del tiempo un 

elemento enriquecedor de la evolución dramática. 

En base a la construcción dramática, es posible distinguir en el guión dos partes. 

En la primera, la narración plantea el estadio inicial de la que será la línea de acción 

principal, pero presentada entre varios otros sucesos y antecedentes, sin que quede claro 

todavía cuál será el que prevalecerá como línea de acción principal. En la segunda, en 

cambio, la línea de acción queda cada vez más manifiesta, y se desarrolla sin 

interrupciones o digresiones, con gran habilidad de gestión dramática.  
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El desarrollo del relato se da como sucesión de choques y conflictos entre varios 

personajes, a partir del planteamiento del estadio inicial de la relación entre don Jesús e 

Isidro. Rápidamente se plantea al personaje de don Jesús como “centro de atracción” de 

los conflictos que se suceden, ya que los choques van estallando prevalentemente contra 

este personaje, y se muestra como va creciendo el odio hacia él, y cómo se va 

configurando su posible muerte, la intención de matarlo de varios otros personajes. 

Debido a la importancia que tienen los aspectos psíquicos y psicológicos en la historia 

del guión, es necesario considerar y analizar los procedimientos que Revueltas emplea 

para expresarlos. De hecho, los antecedentes explicativos de las actitudes del personaje 

de Jacinto, o los relatos manipuladores de los que se vale don Jesús para controlar 

psicológicamente a Isidro, como también los momentos de fuerte intensidad “mental” del 

odio de Jacinto, del Chapo y de la Malena contra don Jesús; todos ellos se expresan en el 

guión a través de un manejo muy hábil y creativo de las posibilidades del montaje en sus 

múltiples aspectos. No está de más recordar, a este respecto, que Revueltas entendía el 

montaje, siguiendo la línea de los grandes cineastas soviéticos de los años veinte 

(principalmente Eisenstein y Pudovkin), como el principio constructivo general del film, 

que preside todos sus momentos, y se puede concebir en todos sus niveles: desde el 

“emplazamiento de la cámara”, como “montaje dentro del cuadro con la cámara fija”, 

hasta el “montaje de las secuencias que hábilmente yuxtapuestas logran en el espectador 

el impacto requerido por el cinedrama” (Revueltas 1981 143-144). 

Resumiendo la parte inicial de la trama del film (sec. 1), vemos que don Jesús 

hace beber a Isidro, y el narrador explica la actitud “anfibológica” del viejo, que tiene “la 

misma intención evasiva, apenas insinuante, de quien reprime un deseo que no puede 

manifestar ante los demás, pero cuyo derecho a sentirlo ya le ha sido tácitamente acordado 
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por su objeto” (Revueltas 1983 22-23). Más adelante (sec. 2), dicha intención se hace más 

explícita, cuando el viejo lleva a Isidro, ya del todo borracho, a la habitación 201, y se va 

introduciendo también, en los diálogos, el tema de los celos del viejo por la Celerina, la 

novia de Isidro. Empieza aquí una cadena de momentos conflictivos: Jacinto entra en la 

habitación 201 en defensa de Isidro; luego, al volver al patio externo donde sigue la fiesta, 

el mismo Jacinto se lanza contra otros albañiles para defender el honor del maestro de la 

obra, el Chapo, del que los otros dicen que tiene una relación con la mujer de don Jesús. 

Don Jesús, que parece haber escuchado todo, se lanza a su vez contra el Chapo; y después, 

Jacinto, ya muy borracho, le habla al Chapo con una actitud que “se dirige de la amistad 

al odio, agradece los favores recibidos y casi de inmediato se resiente con el sordo agravio 

por haberlos recibido” (33). 

La continuidad espacio-temporal de la narración se interrumpe en este momento, dando 

lugar a dos largos flashbacks sucesivos, uno sobre el pasado de Jacinto, y otro sobre el 

pasado de don Jesús. El segundo flashback se interrumpe a su vez por la inserción de una 

secuencia cuya relación temporal con el momento de la fiesta no queda clara, pero sí su 

relación dramática, ya que muestra al viejo don Jesús que se aprovecha sexualmente de 

Isidro invitándolo a acostarse junto a él mientras termina de contarle la historia de su vida. 

Además, al terminar el segundo flashback, el mismo don Jesús ofrece la clave para 

relacionar dramáticamente el contenido del flashback con la situación principal, 

afirmando que: "Todo esto que te he contado no ha sido para otra cosa sino para que sepas 

de a cómo se rifan las mujeres. No hay una buena. Así que cuidate de la Celerina [...] 

Tráete un día de estos a la Cele y yo te la preparo para que le des el llegue... ¿juega? (82)." 

La dimensión subjetiva de la narración en el guión se manifiesta de distintas 

maneras, como por ejemplo cuando el relato fílmico muestra que un personaje miente al 
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relatar o recordar su pasado (es el caso de Jacinto); o cuando expresa la manipulación 

discursiva de un personaje que pretende sugestionar y mantener el control psicológico de 

otro (don Jesús con Isidro). También cuando, al  mostrar una acción, indica que se trata 

de la expresión de una intención, de una acción imaginada (el Chapo que mata a don 

Jesús), o incluso deja en la incertidumbre sobre la naturaleza real o imaginaria, presente 

o futura, de otra acción (Jacinto que parece estar a punto de matar a don Jesús). 

En el primer caso (sec. 6), que se da a partir del discurso de Jacinto dirigido a el 

Chapo, se presenta una contradicción evidente entre la voz en over del personaje que 

cuenta y la representación escénica correspondiente, es decir entre la banda sonora y la 

banda visual del relato fílmico: 

  

Jacinto trabaja como caminero en la construcción de una carretera. [...] Un trabajo 

pesado, bestial, agotador, en contraste irónico con lo que dice la voz de Jacinto, que se 

escucha en OS. 

VOZ JACINTO (OS): ...Allá en Ixtlán tenía yo buen trabajo, pues has de saber 

que tengo mis letras... (35)   

  

El segundo es más complejo, y comienza con el segundo flashback del guión (sec. 

10), cuya inserción se apoya en la imagen de la Malena, seguida de espaldas por la cámara 

mientras camina, como elemento de transición para el cambio de tiempo y de lugar de la 

acción. La Malena se encuentra, en el flashback (sec. 10-13), en un campo de 
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paracaidistas, caminando hasta la choza de su amante. Aquí el guión propone lo 

siguiente:  

  

En este punto la acción se desenvuelve hacia atrás, como si la película corriera al 

revés y los movimientos regresaran a su punto de partida. De este modo aparece la acción 

que contiene sucesivamente, a partir del final de 13, la secuencia 12, la secuencia 11, y la 

parte final de la secuencia 10 donde se ve a Malena, de espaldas a la cámara, antes de 

entrar a su choza. De aquí en adelante, la película corre normalmente (49-50). 

  

Pero ese correr normalmente muestra una acción distinta de la anterior. El 

procedimiento de rewind, muy inusual, puede significar simplemente la sucesión entre 

las dos acciones representadas, pero no por ello deja de suscitar cierta extrañeza en el 

lector-espectador, incluso hasta hacerlo dudar de la veracidad de la narración. En efecto, 

a partir de este momento, la complejidad de la construcción narrativa aumenta cada vez 

más. La acción anterior termina con la toma de don Jesús en su choza, amarrado para que 

no se lastime durante un ataque de epilepsia, y con el rostro contra el suelo. Con las voces 

fuera de campo, Malena y su amante hablan de encerrarlo en un manicomio. 

Después  vemos a don Jesús en su bodega en la obra, una noche de lluvia, con una 

transición que se da por reiteración del motivo del ataque de epilepsia (sec. 18): “Don 

Jesús se retuerce en el suelo, con la mirada fija en un punto fuera de cuadro” (56). Luego, 

como si se tratara de un recuerdo del viejo -a partir de su mirada fija en el vacío- sigue 

un INTER FLASHBACK en el que lo vemos con Isidro en la bodega, otra noche de 
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lluvia, aprovechándose del joven mientras le cuenta “cómo la muy desgraciada de mi 

vieja [...] junto con su querido me mandaron al manicomio” (57). El guión retoma ahora 

la continuidad narrativa del segundo flashback, mostrando el ingreso y la permanencia de 

don Jesús en el manicomio -donde sufre atroces violencias-, pero ya claramente indicado 

como relato intradiegético del personaje. El rewind anterior, entonces, adquiere a 

posteriori el significado de marca subjetiva de la narración, señal de una posible 

manipulación del relato. Lo que queda confirmado más adelante, cuando empieza un 

flashback en el flashback -un relato en el relato- en el que don Jesús le cuenta a un doctor 

del manicomio su juventud en el pueblo de Salvatierra, pero siempre como relato dirigido 

a Isidro (sec. 23).  

  

Por lo tanto, todo lo ”extraño” de este relato puede interpretarse como la expresión 

de la manipulación realizada por don Jesús para impresionar y sugestionar a Isidro. 

Manipulación que, como hemos visto, tiene su marca inicial en el insólito recurso del 

efecto rewind, así como más adelante queda indicada por los procedimientos de montaje 

que crean el efecto onírico, surreal y fantástico del relato de la juventud de don Jesús. 

Como ejemplo, véase cómo describe Revueltas una de las escenas que don Jesús le cuenta 

a Isidro, supuestamente ocurrida en el camposanto de Salvatierra (sec. 27):  

  

El rostro de don Jesús (aún visto como Isidro) se encuentra hundido en la tierra de 

la tumba. Poco a poco levanta la cabeza. A poca distancia, arrástrandose contra la tierra, 

como si reptara, se aproxima una mujer de una belleza extraordinaria y diabólica, pero 
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completamente real y tangible. Se besan con intenso ardor. Mientras se sugiere la 

posesión, el rostro de la mujer va sufriendo alteraciones, en veces es Encarnación y luego 

la desconocida. Las manos de Jesús se deslizan hasta el vientre de la mujer y apartando 

el corpiño para acariciar aquella epidermis. Pero a tiempo que acaricia Jesús ese vientre, 

se va poblando de gusanos y de negras tarántulas que se deslizan con lentitud entre las 

entrañas descompuestas [...] (75) 

    

Al concluir toda la anterior narración de don Jesús a Isidro, el guión vuelve a la 

situación inicial del film -la fiesta del 3 de mayo-, mostrando a el Chapo y a la Malena en 

un hotelucho en las proximidades de la obra, donde la mujer expresa el profundo odio 

que siente por don Jesús, y le pide a el Chapo que lo mate. El deseo de la mujer da lugar 

a una secuencia en la que el Chapo “piensa matar” a don Jesús, lo que queda indicado por 

la construcción interna de la secuencia misma, especialmente por el contraste entre la 

banda sonora y la banda visual: 

  

La obra es recorrida por la cámara en todas direcciones. Parece como si la fiesta 

del 3 de mayo hubiera terminado, pero se escuchan todos los ruidos, las voces, las 

palabras y la música, que indica que la fiesta, en realidad, no termina todavía, aunque los 

personajes no sean visibles, por razones psicológicas, para quien recorre la construcción, 

desde le punto de vista de la cámara en busca de algo o de alguien. La soledad de la 

construcción es impresionante, impregnada como lo está, por el eco vivo de todos sus 

ruidos (84).  
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Después de matar a don Jesús en la habitación 201, el Chapo sale hacia el patio 

ocupando el punto de vista de la cámara, pero luego, al hacer ésta un PANN, se ve al 

Chapo que entra en cuadro procedente del hotel. De esta forma, la narración establece 

una transición, sin solución de continuidad escénica, entre la acción imaginada y la 

situación real de la fiesta. Inmediatamente después, Jacinto se da cuenta de que don Jesús 

está bailando con Isidro, y trata de separarlos, pero la acción se interrumpe. El corte nos 

traslada a un momento en que “la obra está vacía por completo, acaso una hora antes de 

que comience el trabajo de los albañiles, aunque no se establece en esta secuencia de qué 

día pueda tratarse” (88). Jacinto parece estar a punto de matar a don Jesús -siempre en la 

habitación 201- pero la acción otra vez se interrumpe, para mostrar nuevamente que “la 

fiesta de la Santa Cruz prosigue pero ya a un nivel delirante. Algunos albañiles roncan, 

tirados aquí y allá” (91), y tanto Jacinto como don Jesús están ahí, sin que haya pasado 

nada entre ellos. Debe notarse que en este caso no se indica si la la acción es real o 

imaginaria, pero el montaje de las secuencias muestra que en realidad nada ha ocurrido, 

y la acción podría considerarse tanto una anticipación como una acción imaginada.  

Después de estas dos secuencias ‘irreales’, la fiesta termina, y la narración retoma 

el hilo de la relación Isidro-don Jesús, mostrando al joven, alejado de su casa por su propia 

madre, que pasa la noche en compañía de don Jesús y termina por prometerle que le 

llevará a la Celerina. Se prepara de esta manera el principal punto de inflexión de la 

historia, constituido por la violación de la muchacha por parte del viejo (sec. 48, 50). El 

acto es una revelación del verdadero carácter violento de don Jesús, capaz de pasar de la 

simulación de victimismo por su miserable estado físico y por su falta de dignidad, a la 
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agresión sin escrúpulos de la muchacha indefensa. Inmediatamente después de la 

secuencia de la violación, el guión inserta (sec. 51) la visualización de la evocación de 

Isidro de sus primeros encuentros con la Celerina, para preparar y motivar su reacción al 

enterarse de lo que le ha hecho don Jesús. Es importante subrayar la manera en que 

Revueltas inserta estos recuerdos, cuando Isidro mira su reflejo en el espejo de una 

vidrieria, y poco a poco éste refleja sus evocaciones (127). 

  

Al concluir éstas, el guión añade: “las imágenes desaparecen en el espejo. El 

escaparate recobra su aspecto normal. Isidro se rasca la cabeza, como si sus recuerdos le 

suscitaran una especie de perplejidad que no puede explicarse” (130). Las evocaciones 

de Isidro son el preludio de su toma de conciencia, y ello explica que se visualicen 

enmarcadas en el espejo en el que el mismo Isidro se refleja. Isidro se mira a sí mismo a 

través de esas evocaciones, y entiende por fin -o empieza confusamente a entender- lo 

que realmente está ocurriendo. El uso del espejo en la narrativa de Revueltas es muy 

significativo, como queda claro, por ejemplo en las primeras líneas de Los errores:  

  

Ahí a sus espaldas, visto en el cuadro del espejo, a unos cuantos pasos, entre las 

cobijas del camastro, dormía el pequeño cuerpo infantil, verdadero hasta lo alucinante, 

hasta la saciedad.  [...] Mario Cobián, inmóvil ante el espejo, dejó de mirar hacia el 

camastro para examinarse a sí mismo [...] Le resultaba imposible decir qué era aquello: 

ese encontrarse con otra persona, esa metamorfosis en que apenas se reconocía. Pero 

sobre todo, no tanto por las alteraciones del disfraz (esto era lo de menos, como cuando 
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se acude a una fiesta) sino por los actos a que el disfraz le destinaba. Una incertidumbre 

distante y vaga, algo todavía incrédulo respecto de la acción propuesta para el hombre del 

espejo, que también sin remedio era Mario Cobián (13).  

  

Refiriéndose a una escena de Los días terrenales, Evodio Escalante hace algunas 

observaciones relacionadas con la función del reflejo como toma de conciencia: “nuestra 

visión de nosotros mismos es una visión deforme que ha reprimido el asco que sólo nos 

puede devolver nuestra propia imagen vista en un espejo convexo. Mirarnos en este 

espejo que invierte nuestra imagen previamente invertida mostraría lo abyecto de nuestra 

condición” (2007 185). Según Escalante, entonces, en la obra de Revueltas el espejo tiene 

la función de reflejar/revelar la verdad de la condición humana, y es, en este sentido, 

también metáfora de la función del arte.  

La metáfora del espejo aparece en algunas reflexiones estéticas de Revueltas, 

enfocadas sobre la Escuela Mexicana de pintura y la novela de la Revolución: “Los 

términos reflejo, reflejar, vienen pues a la medida del fenómeno: en ambos casos se trata 

de un espejo colocado frente a la realidad, sólo que en uno -la pintura-  el espejo es 

deformante, y en el otro no”. (Revueltas 1978 262). Lo que, según Cristopher 

Domínguez, demuestra la “obsesión” de Revueltas “por los espejos cóncavos, que 

registran y devuelven una imagen negativa, una mueca perturbadora” (404) 

Esta “obsesión” aparece también en la escritura fílmica, en los guiones de 

Revueltas, donde la imagen se repite con mucha frecuencia. Un gran espejo aparece, por 

ejemplo, desde la primera secuencia de La casa chica, en el salón del departamento donde 
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la protagonista Amalia (Dolores del Río) se encuentra “encerrada” en su condición de 

amante secreta; En En la palma de tu mano, por efecto del juego del punto de vista de las 

tomas, vemos que la viuda Cisneros (Leticia Palma) dispara hacia Karim (Arturo de 

Córdova), pero en realidad se trata de su reflejo en el espejo; también en La noche avanza, 

para rechazar a Sara (Anita Blanch) que le había mentido al protagonista Marcos 

Arizmendi (Pedro Armendáriz) fingiéndose millonaria, éste la pone delante del espejo 

obligándola a mirarse para afirmar su deprecio por su rostro ya envejecido. También 

en La diosa arrodillada,es frente al espejo donde el protagonista Antonio Ituarte (Arturo 

de Córdova) se enfrenta a su dilema y toma una decisión, echando el veneno en una de 

las copas que tiene ante sí, y que resultará letal para su esposa Elena (Rosario Granados). 

En Rosauro Castro Chabelo Campos (Carlos Navarro), que vive amenazado por el 

cacique Rosauro Castro, lo ve acercándose a sus espaldas, reflejado en la superficie 

convexa de una ampolla de cristal de la tienda del boticario del pueblo. Y finalmente, es 

en La otra donde el símbolo y recurso visual es aprovechado en todas sus posibilidades, 

como bien destaca, por ejemplo, Ariel Zúñiga al analizar la obra de Gavaldón: “Si hay 

una película que justifique nuestro interés por el manejo de la función del espejo en el 

cine de Gavaldón, es justamente La otra” (18).  

Si cabe decir que el espejo puede representar simbólicamente la toma de 

conciencia de Isidro, es preciso recordar que para Revueltas ésta consiste en la revelación 

de una verdad que, si bien puede considerarse liberadora de una condición enajenada, no 

por ello resulta menos terrible, dolorosa y angustiante: la verdad del absurdo de la 

condición humana. Cuando hablamos de la condición humana como tal, según Revueltas, 

debemos referirnos a su concepción del desamparo y de la falta de sentido y razón de ser 

del hombre. Como escribía Ruffinelli, 
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El pesimismo/optimismo de Revueltas encuentra aquí su más brillante 

argumentación. ¿Cuál es la esencia del trabajo militante y el objetivo más justo del 

comunismo? La respuesta parece sencilla y aterradora de tan clara: no es para que el 

hombre deje de sufrir, sino simplemente para que deje de sufrir como animal y empiece 

a sufrir como hombre. El sufrimiento no acabará nunca, en la medida en que no puede 

suprimirse la finitud. El hombre es el único ser con conciencia de su finitud o, dicho 

inversamente, del Infinito. Pero esa misma condición -poseer una conciencia que no 

puede engañarse ni mentirse ante la realidad de la muerte- encuentra escapatorias 

espurias, falsas puertas de salida, en la construcción de absolutos que reprimirán, 

desviándola hacia el espejismo, la conciencia libre del hombre. Su libertad para sufrir 

como tal (73-74). 

  

Lo anterior significa que la toma de conciencia, si bien puede liberar del espejismo 

de los falsos absolutos, no libra al hombre del sufrimiento. En el caso que aquí 

consideramos, donde se representa la toma de conciencia de Isidro con respecto a los 

abusos, engaños y condicionamientos psicológicos de don Jesús, la dinámica de la 

evolución del personaje reproduce el paso del “espejismo”, de la “escapatoria espuria”, a 

la comprensión de la verdadera condición en que el personaje se encuentra, pero con la 

consecuencia de un trastorno mental imposible de soportar, que lo llevará a su trágico 

gesto final. En una secuencia dedicada a la expresión simbólica del estado mental del 

personaje (sec. 57), Revueltas escribe: 
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Este estado psicológico podría expresarse en la pantalla mediante el símbolo, que 

representaría en este caso, los corredores de la casa en construcción: ir a ningún lado. La 

cámara recorrerá corredores vacíos, largos, sin fin. Luego, en un momento dado, la 

cámara fija, aparece la figura de Isidro, doblando la esquina de un corredor. Cuando está 

a punto de llegar a una puerta, la figura desaparece [...] mientras no deja de escucharse 

OS la voz de Marcial, obsesiva, torturante: “a los que son como él se les nombra jotos 

[...]” (149-150).  

  

La conciencia de sí mismo es entonces, para Isidro, algo “violento, extraño, 

desazonante”, mientras que el estado anterior era aceptar un yo ilusorio, pero que no 

generaba ningún conflicto. La mirada de los otros, la burla de los albañiles, expresada en 

la voz de Marcial, confirma y afianza, profundiza, el nuevo estado anímico del personaje, 

confirmando la verdad de la nueva visión de sí mismo.  

Esta toma de conciencia es el elemento que le confiere toda su significación 

dramática a la evolución del relato. En efecto, es a partir de la reacción de Isidro que se 

establece el juego de tensiones que desemboca en el desenlace, ya que es el rechazo de 

don Jesús por parte de Isidro, lo que permite que se mantenga la tensión dramática en la 

forma de la desesperación del viejo, que pierde definitivamente el control de sí mismo. A 

partir de este suceso, además, se vuelve a presentar el juego de anticipaciones del 

asesinato de don Jesús, ya que, en un primer momento, la reacción de Isidro es de gran 

violencia contra el viejo (sec. 52) y más adelante (sec. 53 A) tenemos la imagen de una 
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“pesadilla alcohólica que se apodera de don Jesús y que se visualiza en sobreimpresión 

sobre la imagen del viejo tendido bocabajo “en absoluto estado de ebriedad”: 

  

También se dedica cierto espacio a la presencia de Sergio, el hermano de la 

Celerina, que amenaza a don Jesús, y al ingeniero Federico, que descubre los robos de 

material de la obra, y sospecha fuertemente del viejo, elementos que sirven para la 

dinámica de la acción del desenlace. Pero antes nos interesa aquí profundizar sobre el 

personaje de don Jesús, centro no sólo de la novela, sino también del guión de Revueltas. 

En su libro Visibilidad y discurso, Frank Loveland establece una línea de personajes 

revueltianos que va de ‘Elena’ en Los errores a ‘El Carajo’ en El apando:     

  

Elena, marginado entre los marginados, es la pura entrega a la pulsión y el deseo, 

impulsivo y caprichoso. Reducido al último reducto de humanidad, Elena prefigura el 

protagonista de El apando, que lleva también por nombre un apodo: El Carajo. Elena vive 

por su amor/deseo hacia Mario. [...] Elena es pura intensidad, existe para satisfacer sus 

deseos como sea, sin recato o censura alguna, un ser en verdad aislado en tanto carece de 

interés alguno por quedar bien o aparentar nada con los demás (178). 

  

Añadiríamos entonces, en esta evolución, al personaje de don Jesús, tal como, a 

partir de la novela de Leñero, Revueltas lo recrea seleccionando los momentos más 

violentos de su trayectoria, y construyendo una evolución dramática en la que su 
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abyección y su agresividad van emergiendo progresivamente, conforme se va delineando 

también su contradictoria actitud hacia Isidro, que va del cariño al abuso sexual, al 

engaño, al victimismo, hasta la “desesperada” agresión final, en la que el viejo parece 

dispuesto a matar a Isidro para no perderlo, para que no se le escape.  

Como escribe Evodio Escalante, a propósito de Los errores, Revueltas reflexiona 

allí sobre la naturaleza y el estadio histórico en que se encuentra el hombre: “en la más 

primitiva fase de la autofagia. Es decir, de la bestialidad carnívora en la que habita una 

conciencia, es cierto, pero una conciencia que no lleva a ninguna parte rabiosa, 

enloquecida, febricitante y violenta” (2007 186).  

Esta conciencia «rabiosa, enloquecida, febricitante y violenta» bien puede ser la 

de don Jesús en las secuencias del desenlace. En efecto, en el desarrollo del relato, don 

Jesús persigue a Isidro a lo largo de todo el edificio, por la noche, ya que el joven ha 

tenido que quedarse a dormir en la habitación 201. La aparición del ingeniero Federico, 

que llega a la obra para controlar las cantidades de material, interrumpe 

momentáneamente la persecución, pero no la intensificación de la violencia de la acción. 

Don Jesús baja del edificio y, a las acusaciones del ingeniero, responde con sorpresiva 

agresividad, mientras que el otro se acobarda, también de manera sorprendente, ante las 

amenazas del viejo. Luego, al irse el ingeniero, y al volver don Jesús al edificio para 

seguir persiguiendo a Isidro, se dan los dos golpes de efecto finales: el fulminante 

asesinato de don Jesús con el fuego de un soplete, cuyo autor permanece inicialmente en 

la oscuridad; y la doble revelación de la imagen final del film, en la que Sergio, el asesino, 

aparece arrodillado, rezando bajo el cadáver de Isidro, quien acaba de ahorcarse del techo, 

a la luz de las llamas del cuerpo del viejo que sigue ardiendo abajo, en el patio.  
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Hay que subrayar aquí dos aspectos de la construcción fílmica del desenlace. El 

primero, es el uso de una restricción de saber basada en la omisión del montaje paralelo 

de acciones simultáneas que se dan en espacios distintos. “¿De qué medios se vale la 

construcción dramática para lograr sus propósitos?” se pregunta Revueltas, y en primer 

lugar responde mencionando “Los elementos de la información (dramática)” y sus 

variantes: cuando el espectador sabe algo que los personajes ignoran, o cuando los ve 

actuar con misterio, porque ignora algo que ellos saben (1981 143). Aquí, en la dinámica 

de la acción del desenlace, el punto de vista narrativo permanece anclado al de don Jesús, 

cuando sale a enfrentarse al ingeniero y luego se dirige nuevamente al cuerpo del edificio; 

y por lo tanto, la continuidad de la acción de este personaje oculta la importancia de lo 

que ocurre mientras tanto en el interior del edificio: que Isidro se suicida ahorcándose, y 

Sergio se prepara a recibir al viejo armado de soplete. La omisión se da, con toda 

evidencia, con el objetivo de crear el efecto dramático de la acción, que consiste en la 

repentina y sorpresiva violencia de la llamarada que embiste a don Jesús, y en la doble 

revelación de la imagen final.  

Esta se realiza con el segundo recurso a subrayar, que también es propio de la 

imaginación fílmica de Revueltas: la creación de una composición plástica de muy fuerte 

impacto visual, y capaz de sintetizar figurativamente el tema narrativo del guión. 

Revueltas reconocía explícitamente la importancia de la imagen: “Creo que éste [el 

guionista] debe tener capacidad para crear imágenes plásticas y pienso que yo la poseo, 

he sido muy aficionado a esas artes” (Meyer 102). De hecho, las imágenes finales de los 

guiones de Revueltas que se han publicado (en especial El apando, pero también Los 

albañiles) son de gran impacto dramático. Narrativa y técnicamente, resultan del 

detenerse de un movimiento previo (en el caso de El apando de una acción muy violenta, 
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en La otra de un movimiento de cámara que se detiene al completarse la composición 

deseada, aquí de una combinación de ambas cosas) que puede llegar a simbolizar el 

cumplimiento de toda la acción dramática del relato en su síntesis figurativa final (Sec 

60):   

  

En el interior del departamento, puede verse, de rodillas, a Sergio, todavía con el 

soplete en una mano, que reza ante algo, persignándose, al mismo tiempo que entre sus 

rezos se filtran los sollozos. La cámara retrocede y pone en cuadro las delgadas piernas 

de un ahorcado, que flotan el el aire. Sergio mira hacia el ahorcado como quien mira e 

implorara ante la imagen de un Cristo. 

REVERSO: desde el punto de vista de Sergio: puede verse el rostro del ahorcado, 

cuya cabeza pende de un alambre sujeto al tubo que el propio Sergio instalara por la 

mañana. El ahorcado es Isidro. En el techo del cuarto, móviles, cambiantes, caprichosas, 

se reflejan las llamas que, desde allá abajo, en el patio, despide el cuerpo de don Jesús, 

quien continúa ardiendo. Sobre este reflejo de incendio en la tersa superficie de algo que 

parece el cielo, se hace el FADE OUT FINAL (162).  

  

Nótese que este cuadro es el resultado de la violenta acción anterior: 

  

Don Jesús camina como un beodo, perdido ya todo control mental. Entra en el 

departamento 201 y entonces sucede algo inesperado. Lo recibe en pleno rostro el 
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fogonazo de la llama ardiente que dispara una mano desconocida [...] Don Jesús lanza un 

alarido espantoso 

D. Jesús: “¡Isidro, Isidro! ¿Por qué haces esto conmigo? 

El soplete sigue disparando por todas partes sobre el cuerpo de don Jesús. Las 

ropas de éste arden como estopa. Los brazos en alto, don Jesús retrocede sin dejar de 

aullar y dando tumbos. Rueda por la rampa, convertido en bola de fuego y enseguida cae 

por lo alto, hasta el patio, donde continúa ardiendo (161). 

El estudio de Ruffinelli ya señalaba la importancia de este tipo de procedimientos 

en la obra narrativa de Revueltas, comentando la imagen final de El luto humano, que se 

detiene en el movimiento de los Zopilotes abalanzándose sobre sus víctimas, mostrando 

así “una actitud narrativa de notoria plasticidad (de la que no es ajena la inclinación del 

autor por el cine)” (59). 

Cabe destacar que Revueltas entendía la composición del cuadro, en referencia a 

las artes figurativas, como una forma de montaje. Lo demuestran las páginas de su trabajo 

sobre el conocimiento cinematográfico dedicadas al análisis de composiciones 

figurativas, por ejemplo cuando afirma que:  

  

Entre los pintores mexicanos, Siqueiros es el que en una forma más consciente 

aplica a su pintura los principios del montaje cinematográfico. [...] Ahí está 

su Cuahutémoc contra el mito donde el movimiento de la pintura no se muestra aislado, 

ni como un simple alarde técnico, sino como parte de un conjunto a la vez dramático y 
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lleno de ideas. [...] Es la síntesis de un destino humano profundo y cósmico. El caballo 

monstruoso; la lanza sangrienta en el costado de un inconcebible Cristo trágico y lleno de 

furia [...] (27).   

  

“Conjunto dramático” que se convierte en “síntesis de un destino humano” es 

también el cuadro final de Los albañiles, donde también aparece la referencia a Cristo -

al Cristo crucificado y víctima de la violencia de los hombres- , pero también al Dios 

vengador, ‘lleno de furia’, en la figura de Sergio. En efecto, el cuadro final del guión, 

además de mostrar al asesino y revelar el suicidio de Isidro (que recuerda el del joven 

Eduardo en El cuadrante de la soledad), demuestra un uso muy intenso, desde el punto 

de vista dramático, de las referencias a los símbolos religiosos, que es también una 

constante de la narrativa de Revueltas. Tan constante, que de Revueltas se ha dicho que 

“es un teólogo ateo y es un cristiano ateo” o que es uno de esos “incrédulos que ven en el 

Cristo despojado de dogmas al hombre mismo, ultrajado, crucificado, capaz de redimir y 

redimirse” (Enríquez 265). La relación entre Revueltas y la religión es sin duda profunda 

y compleja, y aunque siempre deba tomarse como punto de partida el hecho de que era 

ateo, las referencias a la religión y a sus símbolos en su obra alcanzan niveles literarios 

importantes. Citemos, como ejemplo, lo que escribía al respecto Ruffinelli, refiriéndose 

a El luto humano: 

  

tampoco hay, sin duda, una novela tan bíblica en sus alusiones y connotaciones, 

en la que los símbolos del Génesis o del Nuevo Testamento están revertidos a la historia 
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mexicana [...] El fatalismo bíblico funda una perspectiva [...] el mundo visto desde esta 

perspectiva parece regido por un dios terrible, apenas nominado porque ya no aparecerá 

en la novela, dejando su lugar a las criaturas terrenales y, en el nivel de los símbolos 

cristianos, al Hijo muerto en el Calvario, a Cristo, que representa un sufrimiento muy 

humano, muy secular, muy ubicable en el “valle de lágrimas” que es la tierra (55-56).   

  

En el guión que aquí analizamos, como se ha visto, el personaje de Isidro remite 

a la figura de Cristo, especialmente en la imagen final, en que Isidro ahorcado se asocia 

a Cristo crucificado. Se trata de un personaje inocente, que sufre y termina sacrificado. 

En el mismo ensayo ya citado, José Ramón Enríquez recuerda un relato “la frontera 

increíble” (en Dormir en tierra), en el cual “Revueltas habla de la muerte en general de 

cualquier hombre, que, por el hecho de morir, también es Cristo” (269). También se 

podría citar, a manera de ejemplo, un párrafo de El luto humano, en el que el narrador se 

plantea una pregunta: “¿Si no sería, en realidad, cuando sucede que así, caminando, en 

un hermano, en un amigo, en una mujer, en la sangre de un herido que agoniza, en un 

animal, de pronto está Jesús, crucificado para siempre?” (72 cursiva mía). La referencia 

a Cristo en la obra de Revueltas es en realidad muy significativa y frecuente, y como 

observa Edith Negrín, puede asociarse al “mito de los inocentes”, al motivo del inocente 

que muere, como es el caso de Isidro en Los albañiles: 

  

Dentro de su obsesión con la muerte, el sujeto-narrador Revueltas encuentra en la 

de los niños un punto especialmente sensible y significativo [...] El mito de los inocentes 
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se amplía a lo largo de la narrativa de Revueltas. El adjetivo inocentes no se aplica sólo 

a los infantes, sino a diversos seres marginados u oprimidos. Con frecuencia el mito de 

los inocentes se conjunta con el de Cristo, sacrificado para redimir de sus culpas a la 

humanidad (267, 269-270 cursiva mía). 

  

El personaje de Sergio, que en la novela aparecía como un ex seminarista, apodado 

“el cura”, mantiene en el guión su carácter religioso, aspecto que le pemite al autor 

enfatizar la fuerza dramática de la imagen final, mostrando a Sergio que reza ante el 

cadáver de Isidro-Cristo ahorcado, después de haber matado con gran violencia a don 

Jesús. Es, entonces, como si representara el brazo armado de dios, su cólera y venganza. 

Escribe Negrín que “hay en los relatos [de Revueltas] una serie de alusiones a un “Dios 

vivo”, capaz de odio, maligno y destructor que, ambiguamente puede ser Jesucristo o el 

Dios todopoderoso del Antiguo Testamento” (259). La expresión “Dios vivo” se refiere 

a un dios furioso y castigador, o que impulsa al castigo. Negrín cita a Eliade para una 

definición del “Dios vivo”: “Se trataba de un poder terrible , manifestado en la cólera 

divina” (282). Concluyendo su reflexión sobre las referencias al “Dios vivo”, al dios 

colérico y vengador, en Revueltas, Edith Negrín expresa su convicción de que “Algún 

biógrafo de Revueltas, al ocuparse de su religiosidad, tendrá que explorar la problemática 

de la culpa y la expiación, de las que su producción literaria ofrece tantos indicios” (282).  

Cabe preguntarse a este respecto, para concluir, si no será preciso incluir en la 

lista de la producción literaria de Revueltas también el guión Los albañiles, que, con 

respecto al tema planteado por Negrín, ofrece un nuevo y muy interesante ejemplo de un 

drama de la culpa y la expiación, según la nueva composición que le ha dado Revueltas 
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al material narrativo de la novela de Leñero. Y, más en general, es legítimo preguntarse 

si no será oportuno incluir en la “obra completa” del autor también sus guiones 

cinematográficos, especialmente los que ya han sido publicados, pero verificando además 

la posibilidad de publicar otros de los que  hasta ahora han permanecido inéditos, y que 

seguramente esconden, a juicio de quien escribe, nuevos tesoros de la creación literaria 

de nuestro autor.  
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“Melibeo só”: La parodia como bisagra histórica en La Celestina 

Andrea Valenzuela 

Whitman College 

 

Aturdido, atontado y cegado por el  amor, Calisto confiesa a su criado Sempronio 

el “mal” que le aqueja. Dice, “Melibeo só”. Y con esto abre la posibilidad a una serie de 

preguntas que conciernen no tan sólo a lo que sucede con el lenguaje en el uso y manejo 

de la parodia, sino también al vínculo que se da entre la transición literaria y la transición 

socio-cultural del período en que fue publicada La tragicomedia de Calisto y Melibea, 

hoy llamada simplemente La Celestina. (1) En este cambio de siglo (del XV al XVI) se 

acaban de juntar los reinos de Castilla y Aragón y se acaba de expulsar a los judíos y poco 

antes a los moros (se ha reconquistado la península). Pese a que los valores que 

han acompañado la expulsión de los infieles se han apoyado en la firme adhesión de los 

reinos hispanos a la fe católica, aún no se ha producido la reforma protestante, por lo que 

España aún no ha jugado todas sus cartas a favor y en defensa de la iglesia romana—la 

contrarreforma queda aún por hacer. Se acaba de “descubrir” América, pero el proyecto 

imperialista aún no ha tomado vuelo, con lo que España está al borde de convertirse en 

potencia imperial y con ello de entrar en la modernidad. La propia afirmación del 

enamorado Calisto apunta desde ya hacia un espacio intermedio, que también puede 

ser transitivo. “Melibeo só… este amor repentino y violento ha transformado el objeto de 

mi devoción en un otro que no es otro, pero tampoco es yo mismo: ni Calisto ni Melibea, 

sino Melibeo.” La interpretación de esta afirmación que habitualmente encontramos 

también señala hacia un espacio intermedio o transitivo: se la suele leer como una de las 

tantas parodias del amor cortés que abundan en la obra. Si parodiar algo es tomar 
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distancia de ese algo por medio de la burla y la exageración, entonces se podría inferir 

que la parodia puede constituir un primer paso en el alejamiento y abandono definitivo 

de ese algo.  Puede ser la primera etapa en un proceso que gradualmente llevará a dejar 

atrás el objeto de la parodia. Puede ser el comienzo de una búsqueda, aún no del todo 

conciente, de otra cosa —de alternativas futuras. Podría argüirse que la parodia del amor 

cortés en La Celestina funciona en este sentido de transitividad. (2) Poseída de un amor 

irresistible, la imaginación del amante se dedica a rondar a la amada, aproximándose más 

y más sin nunca llegar a tocarla. En estas palabras de Calisto, sin embargo, el paroxismo 

del amante cortés se excede a sí mismo (es decir: sin abandonar sus propios recursos 

formales y sin desviarse de sus propias convenciones, la aproximación imaginativa que 

no toca se vuelve contra sí, y aún sin tocar, toca), y raya en lo patético. No es cuestión 

arbitraria que los críticos sigan discutiendo si La Celestina constituye o no una obra 

cumbre en la producción literaria medieval, o si, por el contrario, no será más bien la 

primera obra renacentista española. (3) Si a posteriori optamos por fijar la tradición del 

amor cortés como ejemplo de una poética intrínsecamente medieval, entonces el hecho 

de que Fernando de Rojas la parodie hasta el hastío nos obliga a preguntar si se manifiesta 

y de qué manera, en la obra, lo que en ese momento acaba y lo que comienza. 

En esta línea de reflexión, entonces, si proseguimos con el concepto de parodia y 

si consideramos la poética del amor cortés como una suerte de posición frente al mundo, 

puede sernos útil el análisis que hace de ella Judith Butler. Su idea de la especificidad que 

marca a la parodia está ligada a una noción de performance, de donde se desprende que 

en la parodia la relación lingüística entre la voz parodiante y su objeto se manifiesta a 

través de una acción que es reacción y a la vez coacción. Dice Butler: 
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… it is, I would argue, impossible to perform a convincing parody of an 

intellectual position without having a prior affiliation with what one parodies, without 

having and wanting an intimacy with the position one takes in or on as the object of 

parody.  Parody requires a certain ability to identify, approximate, and draw near; it 

engages an intimacy with the position it appropriates that troubles the voice, the bearing, 

the performativity of the subject such that the audience or the reader does not quite know 

where it is you stand, whether you have gone over to the other side, whether you remain 

on your side, whether you can rehearse that other position without falling prey to it in the 

midst of the performance… to enter into parody is to enter into a relationship of both 

desire and ambivalence. (266) 

  

Así como el movimiento de aproximación cortés con que Calisto se autodenomina 

“Melibeo” bordea en la identificación con su objeto sin llegar a él (ella), el movimiento 

de distanciamiento que intenta Fernando de Rojas con respecto a las convenciones 

literarias de su época bordea paradójicamente en una aproximación que raya en la 

identificación, y también en el deseo. Butler habla también de una cierta ambigüedad: en 

el esfuerzo de Rojas, esto remite a algo más complejo. La lectura fácil 

del performance formal y lingüístico que se da en La Celestina nos llevaría a concluir 

que se está negociando un período de transición formal, literaria, social, y que la parodia 

se vuelca en rebelión contra lo que vino antes. Pero, durante estos momentos históricos 

“transitivos”, no hay conciencia de estar viviendo una transición. Sólo retrospectivamente 

se los puede clasificar de ese modo, una vez que se ha establecido qué estaba cambiando, 
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y en qué dirección se movía ese cambio. Butler habla de “the other side”. Ese sería el 

objeto de la parodia. Pero, ¿desde dónde habla el sujeto que la enuncia? Según Butler 

hablaría—al menos en principio—desde su propia posición. Pero, en el caso de la parodia 

del amor cortés en manos de Rojas, no hay una posición que objetiva o incluso 

retrospectivamente pueda definirse claramente como la suya, puesto que se trata, 

posiblemente de un momento histórico transitivo. No se puede legítimamente afirmar que 

el lado o lugar de enunciación a partir del cual parodia Rojas es el futuro hacia el que 

tienden el discurso amoroso y las convenciones sociales y formales que rodean e informan 

su producción literaria. ¿Entre qué polos se desenvolvería su parodia? ¿Se trata, 

realmente, de una parodia polarizada, o no habría más bien que imaginar y reconfigurar 

este escenario de identificación, deseo y ambigüedad para adecuarnos a las realidades del 

cambio histórico? 

En primer lugar, hace falta preguntar en mayor profundidad qué se está 

parodiando, y el significado que esto pueda tener. Michael Solomon desentierra una 

vertiente poco estudiada en relación a esta obra, que—así como el De remediis de 

Petrarca, o Cárcel de amor de Diego de San Pedro, y otros textos a los que pudo acceder 

Rojas—puede haber informado tanto la construcción del texto como la lectura que de él 

hacían sus contemporáneos. (4) Esta fuente nos ayudaría, en particular, a reconstruir el 

significado del mal que aqueja a Calisto. Según Solomon, el lector moderno percibe las 

penas que vemos sufrir a este enamorado como meras hipérboles de convenciones 

literarias moribundas. Sin embargo, advierte que el lector contemporáneo a Rojas podía 

fácilmente identificarlas como síntomas físicos de una genuina enfermedad. Dice 

Solomon: “Calisto’s symptoms, and the context in which his ailment arises, would have 

prompted fifteenth-century physicians to identify his lovesickness as a cerebral disorder 
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of the imaginative faculty known asamor hereos” (42). Solomon rastrea este concepto a 

través de la historia de los discursos médicos producidos durante la Edad Media. El 

primer registro que se tiene de esta noción data de fines del siglo XI, en el Viaticum de 

Constantino el Africano, donde habla del amor eros: una enfermedad provocada por la 

abundancia de “humores superfluos” y el trato con mujeres hermosas. Según Solomon, 

los escribas medievales incurrieron en erratas al transcribir este texto, 

dando hereos, hereosus, heros o ereosis en lugar de eros, lo que llevó a que un 

comentarista del siglo XIII—Gerardus Berry—leyera hereos como héroes. Más tarde, 

Arnaldo de Villanova escribe su Tractatus de amore heroico, donde elabora la 

epidemiología completa de la enfermedad y los métodos de curación. Asocia la 

palabra hereos con herus (amo o señor) y explica que en esta enfermedad el objeto 

deseado domina el alma, con lo que el doliente se relaciona con su imagen como con un 

amo. Con todo esto, se puede establecer que la enfermedad sólo afecta a los nobles, 

quienes son los únicos que poseen estilos de vida en los que se dispone del ocio, lo que 

les permite hundirse en la melancolía que caracteriza a este mal. (5) En la traducción de 

Solomon, Arnaldo de Villanova identifica los síntomas como “a vehement and assiduous 

cogitation upon a desired object, with an assurance of gaining pleasure perceived in 

it” (43-44). Luego, Solomon procede a encontrar ejemplos en el comportamiento de 

Calisto (encerrarse a cantar y llorar o pedirle a Sempronio que “tañ[a] y cant[e] la más 

triste canción que sepa[s]”, buscar la oscuridad, dormir durante el día y velar toda la 

noche, olvidarse del mundo, etc), que corroboren la tesis de que efectivamente se trata de 

un problema médico, para efectos de la época. No busco aquí seguir los pasos 

de Solomon, quien luego define como parodia el error de Calisto y quienes intentan 

ayudarle, al no dejar que se imponga el tratamiento que correspondería (según el saber 
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médico), y en lugar de ello alimentar sus deseos y con ellos, su mal, lo que contribuye a 

precipitar su fin y el trágico desenlace de la obra. En este artículo el vínculo discursivo 

de La Celestina con el amor hereos se prestará para una discusión de otra naturaleza. 

Si en efecto se trata de una enfermedad seria, entonces llama la atención que el 

comportamiento de Calisto, particularmente su inventiva verbal, esté en todo momento 

representado como algo patético, chistoso, ridículo, exagerado, redundante y absurdo. Ya 

sea a través del uso del perspectivismo que permite la forma dialogada, que invita a 

comparar las divagaciones de Calisto con el sentido común de sus interlocutores—sus 

sirvientes, la propia Celestina—quienes funcionan como catalizadores irónicos del estado 

en que se encuentra Calisto; o a través del uso de la hipérbole para caracterizar el discurso 

amoroso de que se vale el enamorado, cosa que cumple la doble función de ridiculizar a 

Calisto, verdadero muñeco que repite como loro las fórmulas gastadas del amor cortés 

sin luego mostrar demasiada consistencia con ellas en su trato con Melibea, y de 

desprestigiar la tradición discursiva de la cual se alimenta. Si surgiera la necesidad de 

definir el modo en el cual esta posible “enfermedad” está representada en la obra, habría 

que decir que recuerda mucho más al (futuro) enfermo imaginario de Molière, un 

personaje ridículo que en realidad no está enfermo y que, además, es capaz de convertirse 

en un médico en pocas horas.  Este famoso hipocondríaco del teatro francés en el siglo 

XVII tiene mucho más en común con la representación de Calisto y su posible 

enfermedad que el desamparado hablante lírico de Petrarca, quien sólo puede evocar a 

Laura a través del lenguaje y el ejercicio poético, nunca en carne y hueso, y que de todos 

modos ni siquiera aspira a mucho más que los frutos inmateriales de ese esfuerzo 

vacuo.  Más que una parodia, o además de parodia, o como manera de llegar a la parodia, 

la representación de Calisto es un ejercicio formal en el que de manera similar a lo que 
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un siglo más tarde hará Cervantes en Don Quijote, se combina la imitación de 

determinadas convenciones fijas (el amor cortés), con otros ingredientes, como lo son los 

personajes de clase baja con que interactúa el supuesto amante cortés (sus sirvientes, la 

Celestina, algunas prostitutas), o el propio Calisto, en sus momentos menos etéreos. (6) 

A través de esta combinación formal de factores, lo que está en juego es la yuxtaposición, 

a veces extraña, a veces nueva, a veces simplemente ridícula, de factores múltiples en 

lugar de un solo discurso o género monolítico. Lo que otorga sentido a estas parodias es 

el hecho de que surgen a partir de juegos con el lenguaje de la obra que dan vuelta algunas 

convenciones heredadas; que las cambian o las niegan; las combinan en forma extraña y 

originan otras aún más extrañas, como lo sería la mezcla, en un mismo personaje, de él 

mismo y su amada (Melibeo), o de un melancólico enfermo de amor y un desvergonzado 

“saltaparedes” en el mismo pecho. Y lo que interesa en este contexto, entonces, son las 

repercusiones lingüísticas—que conciernen a la creación de una nueva poética—a partir 

del hecho de que un objeto de la parodia sea además uno de sus ingredientes: 

el amor hereos; una supuesta enfermedad o una enfermedad que, todo lo indica, el 

personaje principal tiene pero no tiene. Una enfermedad que ni siquiera queda claro qué 

lugar ocupa en la obra, si se la debe tomar en serio o no, y hasta qué grado. Un elemento 

de la obra, en breve, que ocupa un lugar transitivo. 

Según Giorgio Agamben, el vínculo entre el amor hereos y la poética del amor 

cortés no es simplemente el hecho de que hayan sido nociones contemporáneas entre sí y 

que por ende se justifique leer el segundo como expresión artística del primero, o el 

primero como supuesta realidad biológica frente al artificio que involucra el segundo. El 

concepto médico del amor hereos no es más que una pieza en la noción cosmológica que 

se elaboró y predominó durante la Edad Media, pero que ya había sido desplazada en la 
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época de Fernando de Rojas—debido a que en el siglo XIII la teología escolástica 

desarrollada por Albertus Magnus y su discípulo Tomás de Aquino acabó por determinar 

lo que sería la concepción medieval tardía del universo. No dispongo aquí del espacio 

para elaborar en demasiado detalle la cosmología (p)neumática de donde se desprende 

el amor hereos. (7) Para efectos de la discusión bastará con explicar que en esta visión, 

derivada de los estoicos, de los neoplatónicos y de ciertos aspectos de la ciencia 

aristotélica, la substancia que Aristóteles llamó pneuma, que se encuentra en el cuerpo 

(desde el cerebro hasta el semen) pero también en las estrellas (a las que asciende cuando 

el cuerpo muere), se confunde en el medioevo con el fantasma (la imagen incorpórea del 

objeto y de la sensación que—según la teoría platónica de la memoria—se graba en el 

alma) y constituye el nexo entre el cuerpo y el alma. En la elaboración medieval de estas 

ideas, la confusión entre pneuma y fantasma dio un objeto que llegó a 

denominarse espíritu, cosa que dio lugar a un nuevo uso de este concepto. En su acepción 

medieval, esta palabra acarreó connotaciones diferentes a la vaguedad con que se la 

conoce y utiliza hoy en día. El espíritu era aquello que mediaba entre el cuerpo y el alma; 

lo terrenal y lo divino; lo irracional y lo racional. (8) La circulación entre cuerpo y alma 

posibilitada por el espíritu autorizó que se leyeran las cosas del alma como fenómenos 

físicos, materiales, corpóreos. Asimismo, permitió que se leyeran los asuntos del cuerpo 

como cosas del alma. La eterna pregunta de la metafísica occidental—cuál es el vínculo, 

si lo hay, entre el cuerpo y el alma—no existía para los pensadores pneumáticos, o les era 

indiferente. Situación completamente diferente a la evidente carga moral con que en La 

Celestina se plantean las contradicciones internas de Calisto, por un lado su amor galante 

por Melibea y por el otro su afán por quitarle a esa dama las plumas lo antes posible. No 

existe unidad o armonía entre ambos Calistos. Y la separación entre “ambos” personajes 
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se traduce en parodia, ambigüedad y, en definitiva, una tragicomedia. Por el contrario, 

las penas de amor que en el amor hereos aquejan el alma son al mismo tiempo dolencias 

fisiológicas: el amor hereos es tanto una poética como una enfermedad física. 

Interesantemente, en el contexto del personaje Celestina, el pneuma fantástico 

(de fantasmático) o espíritu era también el vehículo y el sujeto de la 

magia. Agamben explica con lucidez que es imposible concebir la pneumatología por 

separado de la magia, dado que lo que posibilita la separación entre magia y ciencia (y 

también religión), es precisamente la oposición categórica entre cuerpo y alma—

instaurada sólo a través de la teología escolástica que sucede a la 

cosmología pneumática en el medioevo tardío (90-101). (9) De este modo, la teología 

escolástica, ya firmemente establecida en vida de Rojas, no rechaza del todo la noción 

del amor hereos como una enfermedad del alma (aunque ya no del cuerpo), ni tampoco 

los métodos de cura sugeridos en los manuales de medicina. Lo que busca, sin embargo, 

es sustraer de ella toda connotación mágica, se podría decir que busca secularizarla, 

privarla de todo animismo, de toda realidad ontológica o corporal; que busca 

desmaterializarla. Como enfermedad, el amor hereos no sería más que un desorden del 

alma que debe ser tratado como tal y sólo como tal. Pero, ¿qué era antes de verse privado, 

justamente, de esa materialidad y de verse reducido a convenciones lingüísticas 

parodiables y, en efecto, parodiadas? ¿En que se transforma luego de esa transición, que 

en este caso viene a ser lo mismo que una resta? 

En su peculiar historia de la epistemología occidental (ya 

citada), Agamben sugiere que el único ámbito de la cultura en que sobrevivió, por un 

tiempo, la cosmología pneumática, fue el de la lírica amorosa. El amor 

cortés. Agamben dedica un capítulo de su libro a re-leer una serie de poemas de Dante y 
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Guido Cavalcanti, utilizando una re-interpretación literal de la forma en que se utilizan 

conceptos que se pueden asociar al léxico pneumático. En estos poemas la palabra espíritu 

no debe leerse, según nos alecciona el crítico italiano, en su vago sentido moderno, sino 

que deben adjudicársele todas la resonancias pneumáticas de la mediación entre el cuerpo 

y el alma. Las abundantes alusiones a la imaginación deben leerse como referencias 

directas a la imagen que se graba en el pneuma del alma—que se guarda en la memoria, 

según los neoplatónicos—y que despierta el deseo. Las referencias al movimiento 

ascendente de los espíritus del deseo hacia las estrellas, no son sino alusiones al retorno 

del pneuma fantástico a su entorno originario. De este modo, Dante pone en boca de 

Virgilio los siguientes versos (citados por Agamben): “cosí l’animo preso entra in disire, 

/ ch’è moto spiritale” (107). Si Agamben está en lo correcto, lo único que permite decir 

que un movimiento hacia el interior del deseo es espiritual, es una concepción de “lo 

espiritual” como aquella substancia mágica en que confluye también “lo carnal”. 

Tratándose de poesía, sin embargo, la forma de ligar lo carnal con lo espiritual se da a 

través de la literalidad. Dante añade (en cita de Agamben) que el movimiento espiritual 

“mai non posa / fin che la cosa amata il fa gioire” (107). Es aquí donde el amor cortés 

desempeña un rol fundamental: ese goce se obtiene del joi d’amor, que es el acto mismo 

de escribir. O, en el caso de quien padece el amor hereos, de su “vehemente y asidua 

cogitación”. Ambas acciones involucran poner palabras a una internalización que, 

dibujando una imagen en el pneuma del alma, ha despertado el deseo. La transcripción 

literal de la imagen, al mismo tiempo que la restituye, incorpora la palabra en el proceso 

del cual se vale el sujeto para adentrarse en el deseo. La imagen retorna a si misma a 

través de las palabras, y el ciclo recomienza. Esto es lo que Agambendenomina 

el círculo pneumático. El proceso de significación en que se involucran las palabras en 
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este círculo se basa—como bien dice su nombre—en la circulación y re-circulación de un 

proceso espiritual (o sea, tanto físico como emocional o psicológico), sin llegar a 

depender de la correlación entre significante y significado. El goce se obtiene de la 

experiencia de este proceso de significación (124-31). 

A la luz de las acepciones del placer contenidas en el joi d’amor, se puede re-leer 

la descripción de Arnaldo de Villanova del amor hereos ya citada: 

“a vehement and assiduouscogitation upon a desired object, with an assurance of gainin

g pleasure perceived in it ” (43-44, énfasis mío). El documento médico, que data ya del 

siglo XIII, se reserva un tono de escepticismo para referirse a cualquier placer que pudiese 

obtener de su “asidua cogitación” el enfermo. El doliente percibe la posibilidad de obtener 

placer con su comportamiento. Pero se engaña, y habrá que ayudarle a salir del engaño 

con la rigidez del tratamiento médico. Sin embargo, desde la lírica y muy situado afuera 

de ese discurso médico, Dante puede decir de si mismo (en cita de Agamben) que es “un 

che, quando / Amor mi spira, noto, e a quel modo / ch’e’ ditta dentro vo significando” 

(124). En la lectura de Agamben, la lírica del amor cortés justifica su elocuencia verbal 

con el valor que adjudica al hecho de significar; de producir palabras; de escribir la 

imagen que se tiene dentro (en el alma). Gracias a la mediación del espíritu, el abismo 

(moderno) entre el significante—el poema, las palabras—y el significado a que alude se 

minimiza al punto de volverse imperceptible, irrelevante. En palabras de Agamben, el 

sistema cosmológico de la pneumática medieval ha sido “the sole coherent attempt in 

Western thought to overcome themetaphysical fracture of presence” (130). Luego de su 

reemplazo por la teología escolástica y después la metafísica, la distancia entre el signo 

representativo y su significado no hará más que aumentar, hasta culminar en la famosa 

aporía en que, a comienzos del siglo XX, desemboca el pensamiento de Saussure 
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(la indescifrabilidad de la línea que separa el significado del significante, S/s). La poesía 

se justificará a través de otras propiedades; otros valores: didácticos, expresivos, 

metafóricos, etc. (10) 

Las connotaciones filosóficas del amor cortés en la lectura de Agamben ayudan a 

localizar la escisión interna del personaje Calisto en un contexto histórico concreto. La 

locuacidad del tragicómico enamorado recuerda la tradición del joi d’amor, pero la 

supuesta fecundidad de sus palabras no tiene el mismo poder de procurar algún goce. Y 

cuando finalmente se encuentra con la amada, se queda sin palabras. Calisto desea el 

cuerpo escolásticamente disociado del alma de Melibea. Llegado el momento, no presta 

atención a las palabras de ella, ni le interesa a él mismo hablarle: 

  

MELIBEA: … ¿cómo mandas a mi lengua hablar y no a tus manos que estén 

quedas?  ¿Por qué no olvidas estas mañas?  Mándalas estar sossegadas y dexar su 

enojoso uso y conversación incomportable.  Cata, ángel mío, que assí como me es 

agradable tu vista sossegada, me es enojoso tu riguroso trato; tus honestas burlas me 

dan plazer, tus deshonestas manos me fatigan quando passan de la razón.  Dexa estar mis 

ropas en su lugar, y si quieres ver si es el hábito de encima de seda o de paño ¿para qué 

me tocas en la camisa?, pues cierto es de lienço.  Holguemos y burlemos de otros mil 

modos que yo te mostraré; no me destroces ni maltrates como sueles.  ¿Qué provecho te 

trae dañar mis vestiduras? 

CALISTO: Señora, el que quiere comer el ave, quita primero las plumas. 

LUCRECIA: Mala landre me mate si más lo escucho. (Decimono auto) 
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La lengua de Calisto, (11) que hasta antes de obtener a su amada estaba ocupada 

en manifestar en exceso una verbosidad que en algo recordaba al amante cortés, ha 

perdido toda su elocuencia. La conversación queda finalmente en manos de… sus manos. 

La lengua (verbal) de Melibea debe tomar el papel de voz narrativa para beneficio de 

quien lee, pero cuando finalmente ya no se puede prolongar más el parlamento de 

Melibea, la forma dialogada sufre un impasse. No queda más alternativa que hacer hablar 

a la sirvienta Lucrecia. En vista de esta transformación de la lengua de Calisto, cambia 

(retrospectivamente) el significado retórico de la primera descripción que ha hecho de 

Melibea, poco después de confesar su estado a Sempronio: 

  

CALISTO: Comienço por los cabellos.  ¿Vees tú las madexas del oro delgado 

que hilan en Aravia?  Más lindas son y no replandeçen menos; su longura hasta el 

postrero assiento de sus pies; después crinados y atados con la delgada cuerda, como ella 

se los pone, no ha más menester para convertir los hombres en piedras… Los ojos verdes, 

rasgados, las pestañas luengas, las cejas delgadas y alçadas, la nariz mediana, la boca 

pequeña, los dientes menudos y blancos. (Primer auto) 

  

Como muchos críticos han notado, este retrato de Melibea concuerda con el canon 

medieval de belleza, y la descripción sigue todos los rasgos de la retórica que acompaña 

y regula su expresión literaria. Stephen Gilman nota que el propio enamorado se refiere 

a esto al recalcar que su retrato hablado procede en el orden indicado, “Comienço por los 
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cabellos” (332-33). Sin embargo, en el contexto de esta examinación de la verbosidad 

cortés estos recursos retóricos, especialmente el carácter auto-referente con que se los 

enfatiza al comienzo, funcionan como negación de si mismos. Al llamar atención sobre 

si mismo, el artificio cumple la doble función de representar algo, y de recordar al lector 

que la representación no es una imitación de la realidad, sino mero artificio; que las 

palabras y lo que construimos con ellas son meramente convenciones. Así funcionan 

también las interrupciones irónicas de Sempronio a lo largo de la descripción: “para 

convertir a los hombres en piedras. / SEMPRONIO: (¡Más en asnos!) / CALISTO: 

¿Qué dixes? / SEMPRONIO: Dixe que essos tales no serían cerdas de asno. / CALISTO: 

¡Veed qué torpe y qué comparación! / SEMPRONIO: (¿Tu cuerdo?) / CALISTO: Los 

ojos verdes…” (Primer auto). Estos comentarios apuntan hacia una verdad que el 

sirviente sabe y el amo desconoce: que sus palabras son meros artificios que carecen de 

significado y no representan (imitan) nada excepto a si mismas (las fórmulas verbales del 

amor cortés). Esto no es solamente en el sentido de la parodia del amor cortés que todos 

conocemos y que muchos críticos han discutido, sino en el sentido filosófico de significar 

en el joi d’amor —que el dramático y gracioso contraste entre Sempronio y Calisto, al 

traducirse en una nueva forma de crear sentido, en el fondo rechaza. Las burlas de 

Sempronio logran una efectiva banalización del círculo pneumático. No las palabras, sino 

otras cosas, brindarán el placer (ya no de la imaginación) a quien las enuncia. De hecho, 

es el propio Sempronio quien debe fingir placer ante las palabras de su amo, para incitarlo 

a describir a su amada: “Dixe que digas, que muy gran plazer avré de lo oýr. (¡Assí te 

medre Dios, como me será agradable esse sermón!)” (Primer auto). Las palabras en 

lengua del amante desesperado no tienen significado. Quedan impresas en la hoja como 

meras palabras, cuencos vacíos, ausencias, repeticiones circulares (y no cíclicas), en 
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breve: significantes puros. Se evapora el espíritu pneumático; se separan el cuerpo y el 

alma; las palabras no restituyen la imagen: se re-abre el abismo entre significante y 

significado; se reanuda el camino hacia la famosa aporía de Saussure. 

Agamben sugiere que una de las formas de expresión que surge en la modernidad, 

la caricatura, llega a depender de la indescifrable separación entre significante y 

significado. En la representación caricaturesca (así como en la metáfora, el fetichismo y 

el emblema alegórico del barroco) se hace deliberadamente perceptible la 

inconmensurable distancia que separa a la representación de su objeto (133-58). (12) Y 

aunque la parodia no es lo mismo que la caricatura—la primera requiere que se entre en 

diálogo con el objeto (de ahí la idea de performance de que habla Judith Butler), mientras 

la segunda reduce su objeto a la pasividad absoluta, estableciendo con él una relación de 

representación directa (que entonces, debido a la falta de inmediatez en la similitud 

resultante, acentúa la diferencia entre representación y objeto)—se puede argüir que de 

la parodia del amor cortés surge una representación de Calisto que también 

es caricatura del amante cortés. Después de todo, la distancia entre Calisto y el amante 

cortés es lo suficientemente abismal… Un importante espacio transitivo en este trabajo, 

entonces, es la aparición de convenciones relacionadas con el amor cortés pero 

sometidas a usos nuevos por medio de la combinación con otros elementos que 

introducen la comicidad. Extrañamente con ella (con la comicidad) llega una dramática 

escisión de valores, que el texto cristaliza al apoyarse en la firme escisión del cuerpo y el 

alma. 

Si se reconoce en la representación de Calisto al menos la posibilidad de una 

caricatura, se vuelve por otro lado al tema de las transiciones históricas. Otra diferencia, 
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más práctica, entre la parodia y la caricatura, es que la segunda es más reciente y ha 

surgido en respuesta a la incipiente cultura de masas. Ni la parodia ni la caricatura 

dependen de la imprenta, pero esta última se popularizará dos siglos más tarde (en el siglo 

XVIII), y a partir de ese momento la caricatura, no así la parodia, pasará a depender casi 

exclusivamente de ella; de su capacidad para la distribución masiva. La imprenta es un 

artefacto cuya invención asociamos con una especie de precipitación histórica hacia la 

modernidad. Walter Benjamin escribe acerca de sus más tardías consecuencias, la pérdida 

del aura en los libros y las obras de arte a través de su reproducción en serie y distribución 

masiva (211-44). Por aura aquí podemos entender también significado. Lo que nos 

interesa en el contexto de La Celestina es la sintomatología transitiva que en el texto 

apunta hacia aquella futura situación. Nos interesa la tensión entre la parodia, la 

caricatura, el deseo y una posible nostalgia de lo que había antes, frente a los emergentes 

rasgos modernos y modernizantes de la propia obra y su sistema de creencias. Nos 

interesa la ambigüedad de la cual habla Judith Butler. 

En el contexto de estas cuestiones, será necesario discutir en mayor detalle las 

transformaciones sociales del período histórico en que se escribió La Celestina, puesto 

que desde el punto de vista del materialismo histórico se puede hablar de clases 

privilegiadas que son reemplazadas por otras. En esas transiciones se puede asumir que 

existirán manifestaciones de nostalgia y al mismo tiempo anticipación, por parte de los 

afectados y en más de un estrato. Buena parte de la ambigüedad en la 

voz parodiante de La Celestinatendría que ver con esta tensión o 

incluso contradicción socio-cultural. 
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José Antonio Maravall escribe acerca de los grandes cambios que estaban 

afectando las relaciones sociales en la Europa de Rojas. Maravall discute el surgimiento 

de las nuevas clases ociosas, la primera alta burguesía, y también la clase de sus sirvientes. 

Sacando a Bataillon de su contexto moralista cristiano, Maravall lo cita para referirse 

a un dérèglement des critères moraux según el cual hacia fines del siglo XV el status 

social de nobleza se deja de asociar con el rígido código de moral caballeresca que lo 

caracterizó durante la Edad Media, y pasa a depender de la propiedad de bienes. En este 

“desarreglo” se olvida justamente la moral, y se asimilan riqueza y nobleza (27-49). El 

dinero pasa a ser el único criterio en torno al cual se estructura y estratifica la sociedad. 

Esto se captura con bastante claridad en el lamento de Pleberio, al final de la obra. Cuando 

el anciano apela a la “fortuna variable” por arremeter contra él tan tarde en la vida, 

pregunta desconsolado: “¿Por qué no executaste tu cruel yra, tus mudables ondas, en 

aquello que a ti es subjeto? ¿Por qué no destruýste mi patrimonio; por qué no quemaste 

mi morada; por qué no asolaste mis grandes heredamientos?” (Veynte e un auto). En este 

parlamento Pleberio reniega de sus bienes materiales, pero en su negación descansa su 

confirmación: la jerarquía valórica en que se basa este lamento, y que le brinda 

dramatismo, es una en que, después de su hija, lo más importante y determinante en la 

vida de Pleberio ha sido su riqueza. La inutilidad que súbitamente adquieren sus pasados 

esfuerzos llega al punto de desbaratar su identidad: “¿Para quién edifiqué torres; para 

quién adquirí honrras; para quién planté árboles, para quién fabriqué navíos?” (Veynte e 

un auto). La inclusión de este largo parlamento de un personaje que hasta ese momento 

no ha tenido ningún tipo de protagonismo obliga a otorgarle más importancia de la que 

normalmente tendría una intervención tan secundaria. Al irrumpir tan súbitamente con 

este trágico parlamento, Pleberio contribuye a la ambigüedad parodiante de la obra, 
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definitivamente dejando de lado la distancia (cómica o burlona) que caracteriza a la 

parodia, a favor de la ya mencionada nostalgia por los valores semi-perdidos que 

describía Maravall. La crisis de Pleberio es que todos los valores “modernos” según los 

cuales ha vivido pierden consistencia, se vuelven fantasmagóricos o simplemente nada, 

ante el dolor inconmensurable de perder a una hija. 

Un nuevo signo de nobleza que Maravall considera relevante para comprender las 

dinámicas entre amo y sirvientes en La Celestina, consiste en disponer de una vasta 

servidumbre. El criterio, por supuesto, es exclusivamente económico. Según Maravall, 

esto da origen a una clase ociosa subalterna, puesto que los deberes de estos sirvientes 

nunca quedan bien definidos. Su función consiste simplemente en dejarse ver en la esfera 

pública y no está claro qué más hacen: “acompañan al amo” (68-83). Maravall señala 

que, en el caso ilustrativo de Pleberio, la razón por la cual todos en la obra hablan de él 

con mayor respeto que del amante de su hija, guarda relación con el hecho de que sus 

criados “son muchos más y mucho mejores que los de Calisto” (70). Agrega que, de haber 

habido obstáculos de tipo social para que los enamorados contrajesen matrimonio, éstos 

se hubieran debido a la inferioridad social y económica de Calisto. Bien nota que, en 

el decimosesto auto Pleberio y Alisa dan por sentado que no tendrán ningún problema en 

casar a Melibea con cualquiera de los jóvenes más nobles de la ciudad. 

En vida de Rojas, entonces, el dinero adquiere más y mayor importancia en la 

determinación de la estratificación social. Desaparecen viejas clases como la nobleza 

patricia y surgen nuevas, como la alta burguesía y la clase ociosa subalterna. Lo que 

determina las relaciones sociales—lo que les da sentido, adjudicándoles una función 

dentro de la estructura de la comunidad—es el dinero. Las consecuencias humanas de 
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esto las captura sagazmente el sociólogo alemán Georg Simmel. Escribiendo acerca de 

la prostitución, dice que “only transactions for money have that character of a purely 

momentary relationship which leaves no traces… with the giving of money, one 

completely withdraws from the relationship; one has settled matters more completely than 

by giving an object… money is completely detached from the person and puts an end to 

any further ramifications” (121). Quizá el otro nombre de Celestina, aquel que 

“si passa por los perros… suena su ladrido; si está cerca las aves, otra cosa no cantan; si 

cerca los ganados, balando lo pregonan; si cerca las bestias, rebuznando dizen: ¡Puta 

vieja!” (Primer auto); sea uno que no se remite en esta obra sólo a la vieja alcahueta, ni 

alude exclusivamente a la profesión de Elicia y Areúsa. Se puede leer el texto en su 

totalidad como testimonio de una suerte de prostitución de las relaciones sociales, que en 

vida de Rojas progresivamente fueron volviéndose más impersonales, en la medida en 

que se vieron definidas y valuadas, cada vez más, de acuerdo a estándares económicos y 

en base a transacciones monetarias. Al escribir acerca del significado sociológico 

del secreto—fenómeno psicosocial que también desempeña un rol fundamental en las 

dinámicas que rigen las relaciones personales a través de las clases sociales en La 

Celestina—Simmel identifica lo que llama relaciones de fines. Similar al caso de las 

relaciones entre personas que se dan a través de la prostitución, uno establece relaciones 

de fines con alguien que sabe o puede hacer algo que a uno le sea de beneficio, sin buscar 

otros puntos de contacto ni mayores ramificaciones que la relación pudiera 

tener. Simmel se refiere primordialmente a relaciones de trabajo, pues le interesa explorar 

los grados de confianza que se consideran necesarios para la asociación profesional (357-

86). En el contexto de La Celestina, sin embargo, vemos cómo bajo el signo del dinero 

se inmiscuye en relaciones que parecen ser personales, una serie de relaciones de fines 
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entre los personajes. La motivación de Celestina para visitar a Calisto en su casa y luego 

a Melibea, es, según queda bastante claro, estrictamente económica. Obtendrá a cambio 

una elevada remuneración, probablemente superior a sus ganancias habituales. Por su 

parte, los sirvientes viven con Calisto, sus vidas giran en torno a la suya, lo acompañan a 

todas partes. Sin embargo, tal intimidad entre jóvenes de clase baja y un joven adinerado 

no sería posible de no haber alguna remuneración de por medio. Del mismo modo, pese 

a haber compartido tanto de su tiempo con ellos, Calisto olvida rápidamente su congoja 

ante el horrendo fin de Sempronio y Pármeno: con sus muertes se cierra la transacción 

económica en que se basaba la intimidad que tenía con ellos. Particularmente dramática 

es la forma en que se manifiesta la naturaleza impersonal de estas relaciones a través de 

los lazos que supuestamente unen a Celestina y los criados de Calisto. En un principio 

parece unir a la vieja y los jóvenes criados una feliz complicidad de clase, buscando juntos 

los medios de aprovecharse de los amos, en particular Calisto. Aún así, se ve que desde 

un comienzo nada es desinteresado: Celestina necesita la complicidad de los criados del 

enamorado, sin la cual jamás podría obtener su confianza. Al mismo tiempo, los criados 

no se dejan ganar fácilmente. Para obtener la complicidad de Pármeno, la vieja debe 

conseguirle los favores de Areúsa, y desde un principio debe prometer a Sempronio una 

parte de las ganancias que obtendrá de Calisto. El límite de lo 

que Simmel llama ramificaciones, y también la arraigada impersonalidad que subyace 

esta supuesta amistad entre Celestina y los criados sale a la luz hacia el final, por supuesto, 

cuando a raíz de una pelea en torno a la repartición de los beneficios, éstos acaban 

matándola. Como si se tratase del significante fálico de Lacan, el dinero se encuentra al 

centro de estas relaciones sociales, y ellas se miden contra él. 



  ISSUE 25 
 (July 2011) 

ISSN: 1523-1720 
 

 

 235 

Por el solo hecho de que la obra ofrece un desenlace trágico, se puede inferir que 

como tal, como obra, habla hasta cierto punto desde el lugar de la nostalgia por un pasado 

en que las relaciones habrían sido más humanas. Pero la obra hace mucho más (o 

mucho menos) que esto, ya que se trata de la enunciación de una voz parodiante ambigua. 

Es así como, de medirse todo solamente en términos de los fines, se trataría aquí de un 

mundo exclusivamente moderno en que o todo—también las relaciones personales—

tendría valor de mercancía o el dinero, como medida de todas las cosas, excedería a la 

mercancía y entonces se extendería a las relaciones personales. Pero entonces ya no 

estaríamos hablando de dinero, sino de capital, es decir: no estaríamos hablando de un 

mundo en transición sino, como ya se ha dicho más arriba, de un 

mundo exclusivamente moderno. Lo interesante de La Celestina consiste en que, a pesar 

de que se desarrolla en ella una feroz parodia de convenciones sociales y literarias 

moribundas, la mirada hacia el pasado no es del todo de rechazo: involucra también el 

deseo, la añoranza o la nostalgia. Asimismo, la mirada hacia el futuro no carece de 

pesimismo. Se trata de una verdadera ambigüedad en la voz parodiante, que se manifiesta 

a través de algunas de las tensiones en la construcción de la obra que han sido examinadas 

más arriba, y otras. Por ejemplo: hay momentos, al principio, en que tanto Sempronio 

como Pármeno genuinamente quieren ayudar a Calisto. Antes que se le ocurra involucrar 

a Celestina en el asunto y con ello beneficiarse, Sempronio escucha las quejas de Calisto, 

si no con demasiada paciencia, al menos con preocupación. Esto se nota cuando consigue 

por unos instantes trascender las dolencias de Calisto, y así provocar su risa: 
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SEMPRONIO: Ríome, que no pensava que havía peor invención de peccado que 

en Sodoma. 

CALISTO: ¿Cómo? 

SEMPRONIO: Porque aquéllos procuraron abbominable uso con los ángeles 

no conoscidos, y tú con el que confiessas ser Dios. 

CALISTO: ¡Maldito seas!  Que hecho me has reýr, lo que no pensé ogaño. 

SEMPRONIO: ¿Pues qué?  ¿Toda tu vida avías de llorar? (Primer auto) 

  

Por un momento, el diálogo parece ser entre dos amigos. Incluso más adelante, 

cuando Calisto cae otra vez en las lamentaciones y se dice indigno de Melibea, Sempronio 

murmura uno de sus tantos para sí en los que insulta al amo—pero en el contexto de este 

diálogo la intervención no opera como ironía sino como una suerte 

de compincheríaafectuosa. Lo mismo se puede decir acerca de los intentos de Pármeno 

por disuadir a su amo de tratar con Celestina. Independientemente de la transformación 

que más tarde vive este personaje, su honestidad al principio no se debe exclusivamente 

a sus intereses en el servicio de Calisto: sus conminaciones a veces rayan en genuinas 

confesiones autobiográficas que en realidad no le convendría discutir con su amo. En 

ambas instancias se apunta hacia algo en la relación que excede a la mera transacción 

económica. (13) Del mismo modo, llama la atención la relación entre ambos criados y 

sus respectivas amantes, las prostitutas Elicia y Areúsa. La prostitución es, según Simmel, 

la relación impersonal por excelencia, basada exclusivamente en el dinero. Sin embargo, 
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Elicia siente celos y arma un escándalo cuando Sempronio elogia a Melibea. Areúsa 

monta una verdadera intriga con Sosia y Centurio para vengar la muerte de Pármeno. Sin 

asumir que lo que ahí hay es amor, se puede decir que hay algo que excede la mera 

transacción económica. 

Otro importante espacio transitivo en este trabajo, entonces, es el de las 

transformaciones sociales. Tanto el reconocimiento de ellas y hasta cierto punto el 

entusiasmo por ellas, pero al mismo tiempo el desencanto con ellas e incluso el miedo a 

ellas se manifiestan formalmente en La Celestina a través de sus modos diversos y, 

observados en conjunto, indecisos, de representación de las relaciones sociales e incluso 

de familia. 

Toda la tensión entre un pasado y un futuro en ascuas parece estar contenida en 

uno de los objetos que se maneja en la obra: la cadena que Calisto otorga a Celestina en 

(segundo) pago por sus servicios. Aunque se trata de un objeto de valor dado, como se da 

el dinero, en remuneración, no es impersonal como el dinero. Es una cadenilla que hasta 

ese momento el propio Calisto ha considerado digna de poseer, y que puesta en manos de 

la vieja significa algo más profundo que un éxito financiero cualquiera: representa una 

cierta movilidad social, no por parte de la vieja, sino por parte de la alhaja, que “desciende 

a ella”. Se convierte, también, en un símbolo de la situación absurda que acarrea la muerte 

a Celestina: incontable e indivisible, falla donde el dinero conciliaría, interponiéndose 

entre la vieja y sus cómplices. Sin embargo, es en el significado más superficial y banal 

de esta cadena que se revelan las tensiones con mayor precisión: es dada en pago a cambio 

del amor de Melibea. Es lo que, en el momento de la transacción vale, o significa, el amor 

de Melibea. Un signo separado de su objeto por un abismo que aún no es tan 
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inconmensurable como el del dinero. De cierto modo, esta cadenilla es la trágica, pero 

también cómica representación—o metáfora, o emblema, o fetiche: incluso caricatura—

de una nueva clase de amor que se distancia cada vez más de su propio significado, o del 

modo de significación que le es y que alguna vez le fue propio, pero que quizás nunca 

más le sea propio. 

 
Notas 

  
(1). Hasta donde se sabe, la primera edición de esta obra se publicó en Burgos, a 

cargo del impresor Fadrique Alemán. Nos dice Dorothy Severin que posiblemente en el 
año 1499. La siguiente edición la publicó Pedro Hagenbach en Toledo, en 1500. Los 
especialistas debaten acerca de cuál de las dos constituye la verdadera primera edición, 
ya que la de Burgos es incompleta (Ed. Severin 11-16). 

  
(2). Muchos son los críticos y especialistas que han señalado y analizado las 

parodias de la novela sentimental española en La Celestina. (Devlin, Abbate, McCash, 
Castells, Severin [2001, 1984, 1980]). El estudio más reciente sobre este tema es el libro 
de Yolanda Iglesias Una nueva mirada a la parodia de la novela sentimental en La 
Celestina, donde Iglesias arguye que la voz parodiante se extiende a lo largo de toda la 
obra, de comienzo a fin, y no en fragmentos o espasmos paródicos, como normalmente 
se ha pensado en la crítica. Véase Iglesias. Este artículo se apoya mayormente en un 
entendimiento de la versión italiana del amor cortés, es decir, el ejercicio estilístico 
practicado por poetas líricos italianos como Dante y Petrarca.  La lectura y traducción de 
algunas convenciones impuestas por el amor cortés italiano era obligatoria para los 
autores españoles de novelas sentimentales, y por lo tanto también para Fernando de 
Rojas. 

  
(3). No tengo aquí el espacio para contribuir a ese debate, excepto 

tangencialmente —como se verá más adelante. Para mayor información sobre esta 
importante discusión, véase Menéndez Pelayo, de Malkiel, Maravall, Maestro, 
Rodríguez-Puértolas y Severin [1982]). 

  
(4). Para una discusión más detallada de la influencia de Diego de San Pedro en 

Fernando de Rojas, véase Severin 1984. Para el influjo de Petrarca, véase Deyermond. 
  
(5). En su estudio sobre La Celestina, José Antonio Maravall habla del 

surgimiento, hacia fines del siglo XV, de nuevas “clases ociosas”: la alta burguesía, y 
clases ociosas subalternas.  Esto ayuda a entender las características concretas del tipo de 
ocio de que dispone Calisto, pero se debe recordar que muchos de los escritos acerca 
del amor hereosdatan de siglos anteriores.  El ocio del “héroe” se remonta a la nobleza 
más tradicional de la Edad Media (Maravall 27-49). 
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(6). La obra constantemente superpone el Calisto más carnal al Calisto 
melancólico o “enfermo”.  El momento clásico en que se manifiesta el primero de éstos 
es cuando el joven enamorado finalmente logra encontrarse con su amada e insiste en 
“quitarle las plumas”.  La Celestina percibe muy bien esa otra cara del joven y por eso se 
ríe de él diciendo que el único dolor que jamás ha padecido es el “dolor de muelas” porque 
le impide “moler”, es decir, copular. 

  
(7). En español se puede escribir tanto “pneumática” como simplemente 

“neumática”.  Opto de aquí en adelante por la primera forma, pues es la que 
utiliza Agamben. 

  
(8). Agamben cita a Alfred the Englishman: “It is necessary that the body, whose 

material is solid and obtuse, and the soul, which is of a very subtle and incorporeal nature, 
should be joined by a certain medium which, participating in the nature of both, unites in 
a single compact so discordant a diversity.  If this medium were of a wholly incorporeal 
nature, it would not be distinguished from the soul; if it were wholly subordinate to the 
laws of matter, it would not differ from the dullness of the body.  It is therefore necessary 
that it be neither fully sensible nor wholly incorporeal… This union of extremes and 
organ of corporeal movement is called spirit” (37ff). 

  
(9). Muchos críticos han estudiado el rol de la magia en La Celestina. El artículo 

más completo en relación a este tópico es “La magia, tema integral de La Celestina”, de 
Peter Russell (241-76). En él Russell investiga los modos en que la hechicería aparece en 
la obra, y sitúa estos modos en los contextos cultural y social de ésta, arguyendo que 
aquellos elementos son más que figuras decorativas y que todo indica que Fernando de 
Rojas y sus contemporáneos los tomaban en serio. Del mismo modo, este artículo 
pretende apoyarse en una proyección de lo que podemos suponer fue la noción 
del amor hereos y del pneuma en el entorno cultural de Fernando de Rojas y su escritura 
de La Celestina. En este sentido, el artículo diferirá del estudio de Russell, pues al pensar 
el contexto de la autoría de La Celestina como uno de transición histórica, según se 
planteó más arriba, la relación de los sujetos y del propio autor con el amor hereos, 
el pneuma y, por consiguiente, la magia, será más ambivalente de lo que plantea Russell. 

  
(10). Para la elaboración detallada de estos asuntos, véase Agamben 61-131. 
  
(11). En la obra se da muchas veces que, para referirse al habla de ciertos 

personajes (de Celestina y Calisto, especialmente), se utiliza la voz popular “lengua”.  Es 
con su lengua, por ejemplo, que en el décimo auto provoca Celestina el desmayo de 
Melibea al pronunciar el nombre de Calisto.  Le ha dicho poco antes Melibea que 
“paréceme que veo mi coraçón entre tus manos hecho pedaços, el qual, si tú quisiesses, 
con muy poco trabajo juntarías con la virtud de tu lengua”  Interesante “fisicalización” 
del lenguaje, que es incorpóreo. 

  
(12). Por objeto entiendo “lo representado” según su forma y significado en la 

representación, no según su materialidad o “realidad”. 
  
(13). Personajes con esta clase de atributos sociales y políticos aparecen en la 

literatura española de los siglos XV, XVI y XVII, desde el Lazarillo hasta Sancho Panza. 
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Estos personajes son por lo general sirvientes y en principio, ya sea por su ignorancia o 
por su inferioridad social, pueden parecer algo bobos o poco mundanos. Al mismo 
tiempo, se espera que el lector o el público perciba su idiotez aparente como lucidez y 
esta duplicidad se expresa dramáticamente con la ayuda del prejuicio de clase. Para estos 
“graciosos” el mundo es un lugar horrible, injusto. Reírse en la cara de los amos es una 
forma “carnavalesca” de invertir aquello. Sin embargo, el “gracioso” es una figura muy 
seria y a veces incluso trágica, a pesar de ser un verdadero mecanismo generador de 
comicidad. De ahí, por ejemplo, el final sangriento y en nada “gracioso” del anteriormente 
“gracioso” Sempronio, y su compañero Pármeno. 
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La novela perfecta de Carmen Boullosa: 

Una aventura sin límites en el espacio textual 

Erja Vettenranta 
Graduate Center, CUNY 

 

 La novela perfecta (2006) es la primera novela de Carmen Boullosa que 

desarrolla su acción en Nueva York, la ciudad de residencia de la autora desde 2001. Así, 

la novela forma parte de un corpus de libros en español que han aparecido en los últimos 

años, donde los autores hispanos dejan sentir su voz particular dentro del marco de esta 

ciudad cosmopolita. Algunas de estas obras son Ventanas de Manhattan (2004) de 

Antonio Muñoz Molina, Llámame Brooklyn (2006) de Eduardo Lago y Chiquita (2008) 

(1) de Antonio Orlando Rodríguez. Aunque de estilos muy diferentes, comparten 

características claves con la novela de Boullosa. Una de éstas es el intento de captar, de 

una manera u otra, la variedad de experiencias y vidas entrecruzadas que se presencian 

en el quehacer diario de Nueva York. Además, junto con el de Boullosa, estos libros 

recientes en español celebran la lengua y, sobre todo, la palabra escrita como un recurso 

imprescindible no sólo para retratar la realidad vertiginosa de la ciudad sino para entender 

y sentirse parte de este entorno caótico y a veces hasta incomprensible.  

En La novela perfecta, se narra la historia de un escritor mexicano expatriado en 

Brooklyn en la misma calle Dean donde vive Boullosa. De forma autobiográfica, Vértiz, 

el narrador protagonista, nos relata el proyecto utópico de crear una “novela perfecta” con 

el nuevo artefacto y software que un vecino suyo ha inventado para grabar y transmitir a 

la realidad la imaginación completa del autor sin perder el más minucioso detalle o 

matiz—y todo sin el penoso trabajo de escribir—. Mediante las relaciones interpersonales 
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de Vértiz, la novela de Boullosa desmitifica concepciones tradicionales sobre papeles de 

género e identidades nacionales mientras rinde homenaje a la diversidad cultural de su 

comunidad heterogénea dentro del crisol por excelencia que es Nueva York. A la vez, 

pone de relieve la vigencia de las tensiones y prejuicios culturales que siguen 

manifestándose dentro del globalismo contemporáneo, marginalizando a ciertos sectores 

sociales, étnicos o raciales. Por lo tanto, con este nuevo escenario cosmopolita como su 

trasfondo cultural, Boullosa continúa en La novela perfecta su tarea literaria revisionista 

que cuestiona tanto el orden categórico del mundo como la visión hegemónica de las 

historias oficiales. Con su humor e ironía Boullosa hace caer el discurso autoritario 

y monológico de estas estructuras, precipitando la destrucción simbólica de la “novela 

perfecta” que presenta únicamente la visión de su autor sin ninguna posibilidad de 

interpretación. En cambio, como el espacio intermedio de la ciudad, la textualidad de la 

novela permite un discurso dialógico, sirviendo así de puente comunicativo que arriesga 

las percepciones previas tanto del autor como de sus lectores. 

Estos temas y recursos literarios no son ninguna novedad en la obra de Boullosa, 

porque toda su producción literaria se caracteriza por esta voz diferencial y revisionista 

que rechaza etiquetas estereotípicas y que no vacila en enfrentar lo prohibido, lo oculto o 

lo grotesco (lo otro). Al contrario, busca salir de la zona de comodidad del yo a territorios 

desconocidos para ofrecer perspectivas nuevas que alteran las oposiciones binarias y 

tradicionales entre hombre/mujer, civilización/barbarie, centro/periferia, historia/ficción, 

etc. Es una postura crítica que acerca la obra literaria de Boullosa a la ficción 

latinoamericana del presente que Josefina Ludmer caracteriza por su “negación 

sistemática de fronteras: mezcla géneros, mezcla cultura alta y popular, mezcla lo 

fantástico y lo realista y trata, precisamente, de desdiferenciar la realidad de la ficción” 
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(360, énfasis original). Por su falta de reconocimiento de las divisiones ideológicas de 

estas categorías, concluye Ludmer, las nuevas escrituras “son ambivalentes en cuanto a 

las posiciones políticas o ideológicas . . . [mostrando], desde abajo por así decirlo, desde 

el subsuelo . . . la crisis de la subdivisión de la experiencia humana” (362, énfasis 

original).  

Las novelas históricas de Boullosa son casos por excelencia de esta escritura 

inconformista, puesto que se llenan de personajes marginales cuya voz auténtica 

usualmente se ve silenciada por las historias oficiales. Surgidas del interés por la 

conquista y la historia colonial que la crisis de identidad mexicana de los años noventa 

despierta en los escritores y artistas mexicanos, (2) estas novelas re-escriben y 

reinterpretan el pasado para cuestionar el valor de la historiografía y diferentes aspectos 

del discurso nacional.  

Por ejemplo, en Llanto: novelas imposibles (1992), reaparece Moctezuma en la 

Ciudad de México contemporánea para polemizar sobre su muerte controversial y el 

verdadero significado de la raza mestiza mexicana. Por otro lado, en Duerme (1994), una 

mujer trasvesti en el Virreinato de la Nueva España desafía papeles de género de su 

época. Mientras tanto, en Cielos de la tierra (1997), se superpone, mediante la escritura 

y la lectura, la historia de un discípulo indígena del Colegio de Santa Cruz de Tlatelolco 

en el siglo XVI, con la de una mujer mexicana contemporánea y la de una antropóloga en 

la utópica comunidad futura que quiere eliminar el uso del lenguaje. Se trata de historias, 

personajes y memorias revisitadas e imaginadas para ofrecer versiones y puntos de vista 

nuevos del pasado que define nuestro presente.  
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De esta manera, la ficción se convierte en un tipo de mensajero, en las palabras de 

Verónica Salles-Reese, “unas veces llenando . . . aquellos silencios y vacíos que se 

encuentran en la historia oficial y otras apuntando al carácter ficticio de la historia” (142). 

Por lo tanto, como anota Carrie Chorba en su ensayo “Llanto: 

A Challenging Approach to Historical Literatureand National Identity”, el proyecto 

literario de Boullosa destaca por su 

“postmodern commitment to replacing authoritarian, monologic historiography with a p

lurality of voices” (172).  

Otro aspecto crítico de la esritura de Boullosa que nos interesa mencionar antes 

de empezar el análisis de La novela perfecta es su particular perspectiva femenina, la cual 

forma parte de la ya mencionada voluntad de destruir discursos y categorías 

institucionalizados. Aunque Boullosa confiesa escribir desde el punto de vista femenino 

y su cuerpo de mujer, es difícil clasificar sus obras como literatura femenina según se 

entiende este término tradicionalmente. Como dice la propia Boullosa, comparada con 

las obras de algunas otras escritoras mexicanas de gran éxito, su primera novela Mejor 

desaparece (1987) “era un fraude total para los lectores de los libros de mujeres, porque 

el nivel de lenguaje es totalmente otro. . . . porque no es una novela sobre una familia, es 

una novela sobre el mal, sobre el demonio, sobre la muerte . . .” (“Procuro” 38). En la 

misma entrevista afirma que no le interesa para nada la feminidad dulce y sentimental del 

orden doméstico sino “el lado oculto de la feminidad, lo salvaje, lo indomesticable, la 

oscura ley del cuerpo, lo incivilizable del hombre y la mujer o lo que la civilización ha 

dejado al lado de las palabras, al margen moral. Así me interesa ser una autora femenina. 

. . . procuro pulir mi ‘feminidad’ asalvajándola” (39-40). En un poema de su 

colección La salvaja—un título un tanto revelador—se cristaliza perfectamente la actitud 
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distintiva de Boullosa ante las estructuras establecidas: “Pongo mi dedo en el 

mundo./ Aprieto fuertemente. / Vuelvo rompecabezas la unidad” (150). 

En su estudio Gesto de Antígona o la escritura como responsabilidad, 

Eleonora Cróquer Pedrón iguala esta postura radical con la tradición femenina iniciada 

en la América Latina por Sor Juana; en las palabras de Cróquer Pedrón, estas voces se 

colocan conscientemente en el “lugar-mujer-maldiciente  . . . [desde el cual articulan] su 

desacuerdo” (40). Sin embargo, hay que destacar que aunque hablamos de una posición 

diferencial femenina, no es una posición determinada biológicamente. Al contrario, en 

otra entrevista, Boullosa define este tipo de escritura como una manera específica de 

“percibir la realidad, de comprender la vida. . . . [que] no es exclusiva de las mujeres” (en 

De Beer 210) sino que también caracteriza la obra de muchos escritores.  

Más bien entonces, es una actitud rebelde hacia todo tipo de normas patriarcales 

que pretenden representar el mundo con nítidas jerarquías. Como 

subraya Cróquer Pedrón, rompe con las historias oficiales y formas canónicas, sugiriendo 

catástrofes devastadoras para emprender el camino hacia la restauración de formas más 

justas (114). Y es esta noción la que nos permite leer en conjunto la diversa obra 

de Boullosa; toda su escritura se engendra desde la “misma monstruosidad que lleva 

consigo el poder de desestructurar el orden del mundo, de poner en cuestión las categorías 

únicas, de recuperar la memoria y de devastar el concreto armado con el cual parece 

diseñada la civilización” (Cróquer Pedrón 107). 

En La novela perfecta,(3) la voz disidente de Boullosa deja sentirse a través del 

tono juguetón e irónico de la historia de Vértiz, todo un antihéroe en su mediocridad y 

falta de voluntad de superarla. Como ya hemos mencionado, es un escritor mexicano que 
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vive en Brooklyn,  Nueva York con su mujer Sarah, una abogada norteamericana. 

Completamente mantenido por ésta, Vértiz se describe como “un perezoso grandes 

huevos” (18) mientras su mujer y su vecino Paul Lederer—el inventor con quien trabaja 

para crear la “novela perfecta”—lo perciben tan alejado del mundo que lo rodea que les 

parece que vive “en la luna” (47, 82). Por un lado, se recrea con la memoria del éxito de 

su primera—y única—novela Blond Flame, publicada en inglés en México doce años 

antes. Por otro, se engolosina con su próximo triunfo novelesco que tiene en su cabeza “a 

punto de estar maduro y llegar completitito a la página” (16). Sin embargo, el letargo de 

su vida cómoda y patrocinada le impide empezar, en las palabras de su vecino, con “la 

pesadez fastidiosísima” (24) de la escritura. Por tanto,  nada más conveniente para 

nuestro escritor indolente que realizar su nueva novela con el aparato de Lederer que le 

ahorra todo esfuerzo de escribirla. 

Desde luego, en la personalidad de Vértiz parecen haberse reunido las peores 

características de la hidalguía española, de la cultura hacendada de las colonias y de la 

nueva hegemonía cultural de los Estados Unidos en la vida mexicana. Este último aspecto 

se manifiesta en la relación exageradamente  polarizada de la pareja dispareja que 

forman Vértiz y Sarah. Aparte de lo poco que todavía “gotea” (14) su primera 

novela, Vértiz no ha vuelto a ganar un centavo en Nueva York sino que vive a costa de 

su esposa, su “Sariux” como le gusta, de forma reveladora, llamarla. Ella, según Vértiz, 

“adora su papel de abogángster” (52) en esta ciudad prometida de negocios y litigios, de 

manera que además de depender de su esposa económicamente, ella lo representa verbal 

y legalmente al trazarse el contrato de la “novela perfecta”. Cuando le piden que 

autografíe una copia de su primera novela, Vértiz responde con un tono sarcástico que 

“[n]o firmaría yo nada sin la autorización de mi abogada” (63). Ignorando la evidente 
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veracidad de su broma, acaba confirmando su sumisión completa ante el poder jurídico y 

discursivo de su esposa-ama. 

También es Sarah quien se ocupa de todos los aspectos prácticos de la vida y el 

hogar del matrimonio, y lo hace con una energía que escandaliza a Vértiz. Hasta los días 

libres, él observa horrorizado cómo ella se dedica a un sinfín de actividades “como si le 

hubieran puesto un cuete en la cola” (52). Pero aunque su mujer sea “una chinche” (54) 

oficinista, Vértiz admite que se encuentra completamente desarmado ante su belleza 

divina. Para no verse obligado a bajar de la “ermita de [su] patrona” (54), él la corteja con 

obsequios verbales disculpándose a sí mismo. Por lo tanto, aunque Vértiz fantasea con 

ser el estereotípico Latin lover que “la tumba” (140) a su esposa para reconciliar sus riñas, 

el lector se da plena cuenta de que es Sarah quien lleva los pantalones en esta relación. 

Ella se sirve de su apariencia y posición para manipular a Vértiz  mientras éste parece 

encadenado por las esperanzas casi inverosímiles de Sarah de que “cualquier día de éstos 

. . . [esa segunda] novela sí va a pegar y ¡a ganarnos la lotería, señores!” (15).  

Cruelmente irónico en esta caracterización burlona de su protagonista, el texto 

de Boullosa subvierte completamente los papeles de género tradicionales. Reducido a su 

ámbito doméstico, Vértiz se ve cada vez más mujeril en su pasividad y su retiro del 

discurso público. Por ejemplo, sus perezosas rutinas matutinas se han convertido, en sus 

propias palabras, en “femeniniles[sic], aunque la verdad es que femeninininiles” (29, 

énfasis original). Asimismo se enorgullece de saber “todos los chismes en español de la 

cuadra” (82), un discurso típicamente privado, femenino.  

De este modo, Boullosa no sólo anula el machismo hispanoamericano 

de Vértiz sino que logra pintar en su protagonista una verdadera caricatura del sujeto 
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(neo)colonial, vencido constantemente por la virilidad potente de la “Sariux”, su nueva 

divinidad espiritual y cultural. Al encarnar las amonestaciones centenarias de José Martí 

sobre la amenaza norteña para las naciones latinoamericanas (76), Vértiz acaba 

personificando la figura estereotípica de una “Malinche” contemporánea. Como 

caracteriza Octavio Paz a esta figura mítica de la conciencia mexicana en su 

influyente Laberinto de soledad (1950), es la presencia extranjerizante que “se da 

voluntariamente al conquistador” (224), traicionando así su propia identidad cultural.  

Por consecuencia, las observaciones y los encuentros de Vértiz con los demás 

inmigrantes hispanoamericanos se caracterizan por la superioridad racial y cultural 

que Vértiz asume por su vinculación con la civilización occidental y su fácil 

identificación con la cultura estadounidense gracias a su mamá “mediogringa” (12). Esto 

se refleja, sobre todo, en sus descripciones peyorativas de los hispanos de evidente sangre 

indígena o africana. En la mente de Vértiz estos seres siempre quedan relegados al plano 

marginado del otro, es decir del salvaje, pagano y caduco desde su adoptado punto de 

vista occidental que niega su propio origen e historia. Sus ataques mentales se dirigen 

tanto a las nanas oaxaqueñas y poblanas—para él unas “chaparritas cuerpo de uva” (55)—

como a los errores ortográficos en la ventana de una tienda espiritual que Vértiz denomina 

una “versión muchospesos de herbolaria caribeña” (57). Otro tanto lo enojan el 

“puertoinglés” de una adivina “gorda de cabellos mochados y teñidos de un rubio rájale” 

y el novio “negrísimo” (59) de ésta que le recomienda los servicios de su novia. 

La descripción más completa y elaborada se dedica a una tienda de la esquina con 

dueños indígenas que se llama “El Indio Mexicano”. Según Vértiz, es “una bodega 

o supercito o deli o tienda de abarrotes, como le quieran decir, de unos 
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más depricanos que mexis” (57). Le fastidian, sobre todo, la incompetencia culinaria y el 

atraso estético y tecnológico del lugar que le parecen personificar todo lo peor de una 

cultura inferior: empleados holgazanes, falta de cajero automático, una selección limitada 

de productos “invariablemente malísimos” (58), y una evidente falta de voluntad de 

participar en el renacimiento del resto del barrio. Gente mejor dotada se ha adueñado 

recientemente del vecindario, el cual Vértiz describe como “gentrificado” (15, énfasis 

original). Siendo él y Sarah algunos de los “cuasi recién llegados” (15), los 

ultrajes monológicos de Vértiz—que se justifica ante la decrepitud física y espiritual del 

“Indio”—nos  recuerdan irremediablemente tanto la incompetencia cultural de los 

conquistadores españoles del Nuevo Mundo como el celo civilizador, europeizante, de 

sus descendientes criollos.  

Son las crónicas e historias unidimensionales—si no completamente deficientes—

de éstos las que muchos de los autores hispanoamericanos desde Comentarios 

reales (1605; 1609) del Inca Garcilaso de la Vega han deseado “declarar y ampliar” (156). 

En su 

libro Mexico, From Mestizo to Multicultural: National Identity and Recent Representati

ons of the Conquest, Carrie Chorba observa cómo en el México del siglo XX, los ideales 

posrevolucionarios de una identidad nacional uniforme han incitado a las autoridades a 

valorar la figura mestiza como el mexicano 

emblemático. Aunque esto haya ayudado a elevar el estatus social del mestizo, Chorba s

ubraya que “[y]et, as a totalizing vision, this mestizophile identity discourse reduced 

society into a single racial and ethnic essence, thus subordinating—if not denying—the 

heterogeneous reality of the country” (10). En La novela perfecta, Boullosa se opone a 

este tipo de “normative and closed masculine historiography” (Oropesa 109) tanto a 
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través de la masculinidad cuestionable de Vértiz como mediante los espacios intermedios 

de la ciudad que ponen los diversos grupos en contacto de manera casi carnavalesca.  

Como consecuencia, la postura arrogante de Vértiz se ve desafiada en cuanto se 

establece un diálogo entre un empleado de “El Indio Mexicano” y Vértiz—quien se ha 

detenido a leer el aglomeramiento de anuncios en la puerta, una mezcla ecléctica de inglés 

y español—. Cuando el empleado le dirige la palabra a Vértiz en mal inglés, éste le 

contesta en español, incitando la curiosidad del otro: “‘¿pusquíhablas español, güero?’, 

‘soy mexicano’, ‘¿pusdiónde?’, ‘chilango’, ‘¡aaah!’, y escupiendo su ‘¡aaaah!’ se echó a 

correr hacia la puerta de la deli y se metió sin terminarlo—‘¡aaa!’—, como si yo le hubiera 

dicho ‘tengo tiña y de la que deveras contagia’” (58-9). En este episodio vemos cómo, al 

asegurarle que él también es mexicano, Vértiz le impone al empleado su propia 

experiencia e identidad mexicanas con sus tendencias “malinchistas” (4) ya mencionadas. 

Así, vistiendo al otro metafóricamente de un tipo de camisa de fuerza, llamada México y 

definida desde el punto de vista “chilanga” del centro oficial del país, Vértiz ejerce una 

apropiación casi violenta de la identidad de su interlocutor.  

Por otro lado, el comentario cómico de Vértiz sobre el indio que huye adquiere 

importancia en el texto de Boullosa. De modo inadvertido para el propio Vértiz, parece 

aludir a la grave amenaza física que las enfermedades europeas causaron a la población 

indígena y que se documentan, por ejemplo, en las relaciones indígenas de la conquista 

(Leon-Portilla 117-18). Aunque no esté tiñoso, la máscara extranjerizante de Vértiz es 

quizás igualmente peligrosa, puesto que acaba sacrificando la identidad propia del otro. 

Las palabras de Vértiz nos recuerdan otra vez las famosas observaciones de Martí sobre 

la pervivencia de la colonia y la falta de entendimiento constructivo de la pluralidad racial 
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del continente americano (75) no sólo en las repúblicas de su época sino también en las 

de hoy y hasta en la diáspora latinoamericana actual. Así, la reacción del empleado puede 

leerse como un acto de defensa propia para escaparse de las limitaciones culturales 

que Vértiz le impone. Por lo tanto, causar desagrado es acaso el efecto deseado por el 

indio para llamar la atención al inapropiado discurso unificador de Vértiz. (5) 

Además, poco después presenciamos otro episodio muy demostrativo de este tipo 

de opresión discursiva que intenta establecer una visión armoniosa donde las voces 

diferenciales se ven literalmente silenciadas por la cultura dominante. Ocurre en la casa 

de Bergen Street de Paul Lederer, donde los abogados de todos los partidos interesados 

en la “novela perfecta” se han reunido para firmar los contratos necesarios. De repente 

aparece ante todos la nana del inventor, según la caracterización de Vértiz “una vieja 

viejísima, negra como la noche, visiblemente descompuesta” (65) a la cual la aflige una 

angustia terrible. El dueño de la casa ha apagado sus máquinas productoras de apariencias 

irreales durante las negociaciones, dejando a su nana sin su peluche virtual que le habla 

a ella con la voz consoladora del propio Lederer, la cual es, como éste explica, “la que le 

da más serenidad” (66).  

Irónicamente, es Vértiz quien ahora nota con aversión la evidente insensibilidad 

del inventor hacia la voz particular de este ser vejado que no parece ser más que “una 

sombra” (66) intangible. Escucha las palabras casi incomprensibles de la criatura salir 

como “por unas enciotas [sic] hinchadas y secas, llenas de vocales que parecían sangrar” 

(65, énfasis mío), perturbando el control de Lederer sobre el sosiego de su casa. Por su 

parte, el propietario admite que no soporta ni quiere “tratos ningunos” con los aullidos 

salvajes de su nana que expresan, según él, un “dolor de no ser ya lo que fue” (68). Para 



  ISSUE 25 
 (July 2011) 

ISSN: 1523-1720 
 

 

 254 

mantener la apariencia de orden dentro de su hogar, Lederer prefiere extender su propia 

perspectiva patriarcal mediante las “ensoñaciones que tiene [ella] cuando, satisfecha y 

segura, se abraza al muñeco que le da la máquina” (68). 

Por tanto, sin apenas empezar el proyecto de “la novela perfecta”, este incidente 

le reitera al lector las sospechas de la naturaleza siniestra del artefacto del Lederer y de 

las visiones unilaterales que es capaz de captar y proyectar. Como el inventor le ha 

explicado a Vértiz, la imagen—o la novela—realizada por el aparato no sólo transmite la 

imaginación completa de su creador sino que también garantiza una lectura “impecable” 

de ella sin que el lector pueda “escurrírsele al autor y caminar para donde no debiera” 

(24). Es decir, produce una situación donde el lector/súbdito se queda completamente a 

merced de la versión del autor/autoridad. En cuanto al efecto que la compañía virtual le 

da a la vieja negra, a Vértiz se le escapa un comentario sardónico sobre los indiscutibles 

beneficios sociales y económicos del aparato, lo cual incomoda bastante a las demás 

personas presentes. A saber, señala su capacidad escalofriante de producir “[s]eres 

impecables, ejemplares, sin voluntad propia” (69), insinuando así su verdadera utilidad 

para silenciar las perspectivas diferenciales al orden establecido.  

Gracias a esta maquinaria, la nana de la familia de Paul Lederer—procedente del 

Sur de los Estados Unidos con una historia infame de esclavitud—se mantiene tranquila 

en su espacio oculto en el sótano de la casa que Vértiz describe como “un mierdero 

desordenado y sucio” (34). Tanto literal como metafóricamente, este sujeto subalterno se 

ve completamente subyugado por el poder discursivo del Lederer. Sólo la breve 

interrupción en el funcionamiento del aparato le permite a la nana el momentáneo ascenso 
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desde las honduras de su escondite y la consecuente ocasión de verdadero contacto entre 

su realidad desconsolada y la aparente elegancia exclusiva del piso superior de su amo.  

En Llanto: novelas imposibles Boullosa ha utilizado una metáfora parecida al 

hacer renacer a Moctezuma, por las galerías de un hormiguero subterráneo, para que se 

repensara su figura y la memoria indígena olvidadas en la imaginación nacional. Como 

esta aparición en Llanto, la presencia reiterada de los personajes subalternos en La novela 

perfecta sirve el mismo propósito de cuestionar las historias oficiales e identidades 

nacionales desde la perspectiva de los marginados. Por lo tanto, en las palabras de Chorba, 

estos roces novelescos con el otro “advocate tolerance and understanding—

pillars of multiculturalism” (México 76). En La novela perfecta, Boullosa aplica esta 

postura revisionista no sólo a México sino a todo el mundo contemporáneo que se 

caracteriza cada vez más por las experiencias transnacionales tan típicas de Nueva 

York.        

En su libro The Location of Culture, Homi K. Bhabha enfatiza la importancia de 

los espacios intermedios en la negociación de los significados dentro de esta realidad 

posmoderna que borra límites extremos. Según Bhabha, 

la cualidad esencial de esta tendencia es “the need to think beyond narratives of origin 

and initial subjectivities and to focus on those moments or processes that are produced in 

the articulation of cultural differences” (1). Los episodios con el “Indio Mexicano” y la 

nana del Lederer demuestran claramente esta vocación desmitificadora de Boullosa que 

coloca a sus personajes en las fronteras culturales donde estos diálogos ocurren.  

Otras veces, la comunicación fracasada subraya la falta crítica de esta dimensión 

intercesora, como, por ejemplo, cuando Vértiz se detiene a contemplar las figuras oscuras 
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de las mujeres árabes en las calles de su comunidad. Las describe “cubiertas de negro de 

pe a pa, [porque] la burkha [sic] les deja fuera sólo sus ojitos y los zapatos 

siempre chancleados” (117). Parece intrigado por la manera en que sólo se puede intuir 

si la persona bajo la tela es muy flaca o muy gorda y si camina “como cargando una 

depresión de aúpa. . . . o con una elegancia altanera” (117). Es como si la burka les negara 

todas las características y emociones intermedias a estas mujeres, ahorrándole a su 

observador la necesidad de ajustar su visión totalizadora de esta masa monótona. Sin 

embargo, hasta estos personajes logran desmentir el efecto unificador de la perspectiva 

dominante cuando se les ve, como lo pone Vértiz, “los puños de sus vestidos, las más de 

las veces de colores” (117). Como lo comprueban el “Indio” y la nana del Lederer, 

cualquier rajadura en la unidad aparente basta para que el subalterno aproveche siquiera 

estos instantes pasajeros para manifestar su personalidad particular detrás de la fachada 

unificadora.  

Al explicar sus percepciones sobre los otros grupos étnicos del barrio, la narración 

de Vértiz se contenta con un papel más o menos objetivo, anotando la mezcla típica 

neoyorquina donde las oleadas demográficas ocasionan cambios inevitables en cada 

vecindad. Enumera, por ejemplo, las mezquitas y tiendas árabes al lado de los puestos 

judíos, un bar de música country, los cafés independientes que todavía resisten la invasión 

de Starbucks, y la tienda de jabones naturales al lado de alguna farmacia de cadena (117-

9). En este vaivén constante, las comunidades anteriores parecen luchar por su 

existencia—juntas con las de otras religiones o etnicidades—ante la presión inmobiliaria 

y contra las diferencias y tensiones culturales que puedan separarlas en facciones 

antagónicas.  
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Entre los problemas que la novela de Boullosa señala en las encrucijadas 

interpersonales de este entorno urbano son las inevitables dificultades de traducción 

cultural y lingüística. Por un lado, Vértiz comenta el letrero de un negocio pakistaní que 

se anuncia “for all ages”, es decir “para todas las edades”. Revelando su propia voluntad 

de malinterpretar la intención del “autor” de este rótulo, Vértiz se pregunta con un tono 

mordaz si con eso “¿quieren decir que no venden pornografía o qué?” (117-8). Por otro 

lado, el propio Vértiz afronta a lo largo de la novela la dificultad de trasladar de manera 

exacta las expresiones inglesas de su entorno físico al español de su narración. Duda, por 

ejemplo, al traducir los poemas que él y Lederer citan mientras trabajan para crear la 

“novela perfecta”. Sin comprometerse a una sola versión, Vértiz recurre a menudo a 

ofrecer varias interpretaciones de versos como “[s]he walks in beauty” de Lord Byron, y 

propone: “[e]lla camina arropada—¿envuelta?, ¿vestida?—en su belleza” (21). Son 

momentos como éstos los que destacan la variedad de lecturas y visiones posibles que 

una sola frase puede  insinuar, por no mencionar lo difícil de captar la complejidad de la 

realidad contemporánea bajo historias oficiales o identidades nacionales uniformes.  

A pesar de estas aparentes confluencias y fricciones interculturales 

e interlingüísticas, los grupos étnicos que Vértiz observa en su narración logran coexistir 

en ese espacio intermedio de la ciudad. No pierden sus características individuales aunque 

adopten nuevas identidades híbridas en este espacio internacional, o como lo 

expresa Bhabha, “the cutting edge of translation and negotiation, the in-

between space . . . that carries the burden of the meaning of culture” (38). Por lo tanto, la 

novela de Boullosa rinde homenaje a este vecindario heterogéneo 

de Prospect Heights que, en el momento de la publicación de la novela, se ve conminado 

por la construcción de un enorme complejo comercial, deportivo y habitacional que 
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amenaza demoler partes de la comunidad junto con edificios históricos que caracterizan 

esta parte de Brooklyn.(6) Como el discurso autoritario de Vértiz sobre el “Indio 

Mexicano” y la opresión de los chillidos de su nana por el Lederer—con su trasfondo 

colonial y segregacionista respectivamente—los intereses políticos y económicos 

contemporáneos se imponen aquí sobre los territorios por conquistar sin reconocimiento 

de las vidas y comunidades humanas que se ven reemplazadas en el nombre del progreso. 

Vértiz alude directamente a esta controversia local cuando describe su asombro al 

entrar por primera vez en la casa-estudio del Lederer en la calle Dean al lado de su propia 

“brownstone”.(7) Sin paredes y pisos intermedios, la casa del inventor le parece 

a Vértiz “un inmenso cascarón vacío, pura piel o sólo el esqueleto del XIX” (30). Sigue 

comentando la hipocresía del vecino en cuya ventana cree haber visto un cartel que 

abogaba por la preservación de “Brownstone Brooklyn” contra la construcción de 

“Ratner’s Arena”. Aturdido, se pregunta: “¿[y] esto era una brownstone de Brooklyn? . . 

. era todo menos eso, un huevo rojizo y vacío” (31). La extracción de las divisiones 

interiores le parece haber extirpado su esencia, de manera que Vértiz la describe “tan 

vacía que ni casa era” (31).  

De modo satírico, aunque Vértiz confiesa haber preferido vivir sin los problemas 

estructurales de su propia casa histórica—con todos los “meados que venían lloviéndole 

por décadas” (34)—la casa-estudio del Lederer le parece casi incomprensible. Es como 

si la falta de interacción simbólica entre los niveles y estancias diferentes le hubiera 

quitado el significado y la capacidad de funcionar como “casa” aunque lo parezca desde 

fuera. Por otro lado, como la voz sangrienta de la nana del Lederer, la luz violentamente 
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colorida que sostiene a esta caverna enorme subraya la atrocidad de esta apropiación de 

sentido.  

En contraste con la casa de Bergen Street y las calles de la ciudad donde los 

espacios intermedios facilitan—aunque sólo momentáneamente—que los márgenes se 

asomen a refutar la autoridad de los centros tradicionales, esta “anti-casa” sirve de 

metáfora para todas las transgresiones de identidad que se presencian en la novela. 

Representa—como la invasión comercial del vecindario, las visiones totalizadoras 

de Vértiz, el despotismo del Lederer y las burkas de las mujeres árabes—sólo una imagen 

totalizadora, superficial, que la despoja de toda complejidad interior y característica 

particular. En resumen, es como el apodo— estereotípico y sin ninguna profundidad 

cultural—que Sarah le da a Vértiz y con el cual éste, conforme a su carácter 

“malinchista”, se contenta: “El Taco de Brooklyn, Nueva York” (115). (8)   

Por lo tanto, no parece accidental que esta casa sea el espacio donde se va a 

realizar la “novela perfecta”, la historia de amor y sexo de Ana y Manuel, dos adúlteros 

en la Ciudad de México. Como ya se ha indicado, al transmitir al lector la imaginación 

intacta del autor—en las palabras del Lederer, “[e]l espejo fiel, y ya leído” (25, énfasis 

original) de su visión—esta novela tendrá el mismo efecto paralizante que el peluche 

virtual que apacigua los chillidos inquietantes de la nana del Lederer. Con su puro efecto 

sensorial de belleza incuestionable, representa el primer paso en la conquista máxima que 

nos volverá, como explica el Lederer, “uno con las computadoras” (119). 

Inmediatamente, este plan de su colega le insinúa a Vértiz el discurso cristiano que, desde 

la conquista española del Nuevo Mundo, ha intentado crear una sola voluntad cultural y 

política de la heterogeneidad precolombina.(9) En otras palabras, procura crear una 
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Utopía que, como caracteriza Boullosa la de L’Atlàntide en su novela Cielos de la tierra, 

tiene “un defecto” (“Escribo” 67): al deshacerse del lenguaje, borra tanto la historia social 

como la memoria individual y, consecuentemente, la identidad de sus habitantes.   

Tampoco nos sorprende que esta visión hegemónica que se pretende presentar con 

la “novela perfecta” implique sus propios problemas. Aunque bien le fascina la capacidad 

genial del artefacto de proyectar su imaginación completa, Vértiz—quien se identifica 

como escritor—instintivamente se rebela contra la declaración del Lederer de que las 

palabras son insuficientes y hasta inútiles “para retratar con precisión la verdad” (23). De 

modo que ya desde el principio, Vértiz se desilusiona y pierde “el gusto” (42) con esta 

novela que él no puede controlar ni completar aparte de sus ensoñaciones, siempre 

imprevisibles. En otro comentario punzante, Vértiz acepta que su papel se ha reducido a 

meros “ojos” del “cerebro” (123), es decir, del Lederer, quien lo maneja todo desde su 

base de controles. Es como si Vértiz también llevara una burka que limita su experiencia 

a la de un observador pasivo, presentándonos otra vez la imagen del otro, dominado por 

el discurso del centro de poder.  

Como consecuencia, Vértiz empieza a resentir cada vez más esta posición 

oprimida que las ambiciones del Lederer y su propia esposa le imponen. Gradualmente 

se convence de que los dos se han aliado para sacarle el máximo rendimiento a sus 

imaginaciones, aprovechándose así de esta parte más íntima de su ser o, como lo pone el 

propio Vértiz, de “lo mío, mío” (80 énfasis original). Por lo tanto, se siente sumamente 

“robado, ultrajado” (81) de su propia identidad, y para justificar su creciente impaciencia 

con su socio, Vértiz se dice: “soy un artista, no una vaca de establo a la que medicinan 

para hincharle las ubres y sacarle jugo noche y día, o nomás a veces, pero nunca he dejado 
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de tener mi dignidá. ¿Creía que podía exprimirmeasí como así? ¡Nomás faltaba! Me 

enchilé” (106, énfasis mío).  

Esta imagen que Vértiz nos pinta de la evidente violación corporal que él 

experimenta remite otra vez al análisis—tan caricaturesco como el protagonista 

de Boullosa—que Octavio Paz ofrece de la personalidad mexicana. Según deduce Paz, la 

vida se presenta al mexicano como “una posibilidad de chingar o ser chingado” (215-6). 

Por lo tanto, como buena “vaca de establo”, Vértiz encuentra su integridad personal 

irreversiblemente lastimada, es decir “chingada”, una condición que Paz caracteriza como 

“lo pasivo, lo inerte y abierto, por oposición a lo que chinga, que es activo, agresivo y 

cerrado. El chingón es el macho, el que abre. La chingada, la hembra, la pasividad pura, 

inerme ante el exterior” (214, énfasis mío).  

Mortificado ante esta humillación extrema de su mexicanidad enmascarada, la 

misión de Vértiz se convierte en un intento desesperado de recuperar su identidad cerrada 

y la autoridad absoluta sobre sí mismo y su novela. Los recursos literarios que autores 

como Cervantes han utilizado para borrar oposiciones binarias entre historia/ficción o 

autor/lector se convierten, en las manos de Vértiz, en una parodia de monólogos creativos. 

Esta determinación de evitar cualquier entrega/abertura propia se aproxima a lo ridículo 

cuando declara su identificación como autor con “una erección en vivo y un cuerpo, un 

yo, que es fardo” (96). En una palabra, pretende ser el “chingón”. 

Como se puede esperar, esta tentativa acaba en una serie de desastres, puesto que 

la imaginación del propio Vértiz sigue presentándole posibilidades inesperadas e 

inconformes con la versión original de su relato. Por ejemplo, las repetidas imágenes 

controversiales que surgen de la subconciencia de Ana, la protagonista de Vértiz, logran 
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descentrar la monológicahistoria de Vértiz hasta que él mismo reconoce que su novela no 

es más que una “retahíla de mentiras” (111). Un doble de ésta se puede ver en el códice 

falso que un artista azteca del siglo XVI le prepara a su emperador Moctezuma en uno de 

los sueños de Ana. Fingiendo una escena de paz mientras ya se sabe de la llegada de unos 

extranjeros armados en la costa, este códice no tiene nada que ver con la complejidad del 

momento histórico en que se encuentra el imperio mexica. Como la novela de Vértiz, el 

peluche de la nana y las burkas de las árabes, dicho códice sólo sirve de bocina para los 

poderes discursivos que, según Chorba, “concretize and institutionalize a 

singular optic or perspective and contribute to a controlled, configuredworld vision” 

(“Actualization” 301).  

Al hartarse de la falsedad de su historia y de su propia docilidad “colonial” (112), 

a Vértiz se le aparece por casualidad una nueva novela alternativa que acaba rompiendo 

definitivamente la representación impecable de la “novela perfecta”. Es una historia con 

protagonistas inmigrantes—un traficante de diamantes judío y una aspirante mexicana a 

estrella de cine—que luchan por sobrevivir y dejar su impronta en la Nueva York del año 

1940. Con su trasfondo de guerra y sustancia social auténticas, es una novela bien 

merecedora de ser escrita. Como las novelas históricas de Boullosa, sería una 

reapropiación ficcional de la historia que, en las palabras de Chorba, podría servir para 

“salvage the narrative material 

of each tale while at thesame time incorporating critical commentary or suggestively ma

nipulative reformations” (310-11). Sus ensoñaciones con esta nueva historia le dan 

a Vértiz la sensación de ser “un escritor de verdad” (138, énfasis original) y la impresión 

de que sus palabras y frases de veras podrían llenarse de significado—si sólo, como se da 

cuenta el lector, Vértiz dejara de adueñarse de ellas—.  
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Mientras estos nuevos fantasmas van cobrando vida en la mente de Vértiz, la 

utópica “novela perfecta” se auto-destruye en un remolino apocalíptico de su propio 

sinsentido. Los personajes proyectados por el aparato del Lederer le parecen 

a Vértiz como si fueran simples “cascarones a los que faltara la clara y la yema” (144). 

Como las visiones autoritarias y estereotípicas que la novela de Boullosa nos expone, no 

permiten lecturas que vayan más allá de su apariencia. Este discurso “perfecto” es 

metafórico del tipo de literatura que Boullosadescribe como “desechable, pura baraja de 

‘anécdotas’, sin valor en las palabras” (“Destrucción” 216). No estimula más que olvido, 

y por lo tanto, los personajes acaban siendo víctimas de la misma amnesia social que 

Anna Reid señala como la causa de la destrucción de L’Atlàntide en Cielos de la tierra y 

de Macondo en Cien años de soledad de Gabriel García Márquez (“Operation” 190).  

Lo que sí sobrevive este torbellino de alienación es el manuscrito de Vértiz, quien 

nos narra lo sucedido porque, como confiesa él, tiene la necesidad urgente de 

desahogarse. Dice: “[lo] hago porque no me aguanto cuanto traigo adentro de mí mismo” 

(16). Irónicamente, con este relato imperfecto y obviamente abierto—puesto que se 

escribe desde su condición “chingada”—Vértiz logra escribir una verdadera novela que, 

según Boullosa “es cinismo, aspira a ser porosa, a tener un cuerpo deforme, a ser un 

espejo de lo real, y lo real nunca es perfecto” (en Salmerón). Es evidente que la escritura 

le da sentido tanto a Vértiz como a sus experiencias desconcertantes, rescatándolas del 

olvido histórico. Al mismo tiempo, sin embargo, permite que sus cosas privadas salgan 

“chutando hacia el ancho mundo, vueltas mierda” (130), sujentándolas así al juicio e 

interpretación de sus lectores. Por lo tanto, crea otro espacio intermedio, esta vez  textual, 

donde el diálogo entre el texto y su lector completa la imagen propuesta por el autor. 

Como las encrucijadas culturales que hemos analizado y como toda literatura, 
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según Boullosa, este espacio es inquietante y peligroso, puesto que “pone en riesgo” 

(“Destrucción” 216) todas las concepciones previas sobre la realidad.   

El escritor argentino Mempo Giardinelli caracteriza la literatura latinoamericana 

del postboom sobre todo por su voluntad “to question, to experiment, to know and to 

discover. . . . andabove all, to remember and perhaps, in this way, to survive” 

(224, énfasis original). Como hemos intentado demostrar, La novela perfecta de 

Carmen Boullosa se inserta en esta corriente, extendiendo la mirada revisionista de la 

autora desde el mundo hispano al entorno cosmopolita de Nueva York. En esta novela, la 

voz socarrona de Boullosa desafía las oposiciones binarias que siguen fraccionando 

nuestro mundo a pesar de las aportaciones tecnológicas y comunicativas que podrían 

ayudar a derrumbar fronteras tradicionales. Por lo tanto, el contacto y traducción 

culturales en los espacios intermedios de la novela causan que las burkas discursivas se 

levanten y que las historias “subterráneas”, olvidadas, se asomen para negociar nuevas 

representaciones culturales. Además, en este contexto híbrido y 

multicultural, Boullosa lanza su voz particular y mexicana para establecer un importante 

diálogo con el mundo hispano y su tradición literaria para que este legado cultural no se 

olvide en la diáspora contemporánea.  

Notas 
  
(1). Incluimos esta novela de Rodríguez que también tiene Nueva York como uno 

de sus escenarios, aunque  sea el de los fines del siglo XIX y principios del XX. 
  
(2). Véase el primer capítulo del libro de Carrie Chorba para una descripción más 

detallada sobre esta crisis y las manifestaciones artísticas que precipita. 
  
(3). Todas las citas de esta novela provienen de la edición de Alfaguara. 
  
(4). Paz explica el uso de este adjetivo para denunciar las simpatías 

extranjerizantes en México (224). 
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(5). Véase el libro de Doris Sommer para su revelador análisis de los recursos que 

los escritores minoritarios utilizan para esquivar la mirada aparentemente comprensiva 
de la cultura dominante. 

  
(6). Véase, por ejemplo, el artículo de Tom Angotti sobre la polémica en cuanto a 

la construcción de Ratner’s arena en el centro de Brooklyn. 
  
(7). Véase la descripción de Edwin G. Burrows y Mike Wallace de este tipo de 

casas que, a mediados del siglo XIX, empezaron a definir los nuevos vecindarios de 
Manhattan y Brooklyn (716-718).   

  
(8). Véase el artículo de Jesús Martín Barbero sobre el papel de los medios de 

comunicación en crear un sentido de pluralismo falso en que los estereotipos hacen del 
otro una entidad “assimilable without any need to understand him” (53). 

  
(9). Véase, por ejemplo, el análisis de Octavio Paz sobre la conquista de Nueva 

España (240).  
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Carmen de Burgos desde Melilla 

Carmen Arranz 

Centre College 

 

En la segunda mitad del siglo XIX y debido principalmente a la influencia del 

positivismo, nace la antropología. Esta nueva rama, que une los conocimientos de las 

ciencias naturales y sociales, trata de explicar el comportamiento humano mediante el uso 

del método científico. Es en el seno de esta nueva ciencia donde cobra relevancia el 

concepto de raza española, y como Joshua Goode afirma, el discurso de raza “accrued 

power over time as both a scientific and cultural explanation for Spain's social problems” 

(8). El discurso de raza, en su calidad de mera construcción cultural pero revestido de 

tintes científicos, se convierte en un instrumento común entre los intelectuales de 

principios del siglo XX para indagar en las causas de los problemas de España y sus 

posibles soluciones.        

Entre los muchos intelectuales que se sirven de este concepto, destaca la maestra 

y escritora Carmen de Burgos. Durante su tiempo como corresponsal de guerra en 

Melilla, Burgos escribe la novela corta En la guerra. Episodios de Melilla (1909), en que 

describe dos razas enfrentadas, la española y la musulmana. Consciente de la necesidad 

del público (familiares y conocidos de los soldados en el frente) de diferenciarse del 

enemigo, la autora polariza las características generales de ambas razas, exaltando la 

española y denigrando la árabe, como apunta Ana Rueda: “La crónica de Colombine está 

vertebrada por una agenda ideológica antisolidaria con el marroquí y que revela un odio 

de razas que entronca con el de siglos pasados” (231). Burgos se hace eco de un sólo 

aspecto común a ambas razas, el tratamiento de las mujeres: “Tal vez el retraimiento de 
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las mujeres [españolas en Melilla] no era voluntario: las sujetaba la costumbre tradicional 

que dejaron los musulmanes en España, imperante aún entre los mismos que combatían 

a los moros en nombre del progreso” (167). Esta frase al comienzo de la novela pone de 

relieve que Burgos va a luchar contra el sistema patriarcal por ser meramente resultado 

del contacto con la raza con la que ahora se lucha. Es decir, Burgos elabora una ideología 

y defensa de la raza española, opuesta a la musulmana, como forma de impulsar su agenda 

feminista y atestar un golpe certero al sistema patriarcal.  

El conflicto en Melilla en que se encuadra la obra de Burgos era herencia 

decimonónica. Tras la pérdida de las colonias americanas, España busca recuperar su 

puesto de relevancia entre los países europeos aumentando su influencia en África. A 

principios del siglo XX, los tonos de esta política de influencia son pacíficos, gracias a 

las ideas de la Sociedad Española de Africanistas y Colonistas y a la actitud de Francia, 

que “lanza la idea de la penetración pacífica como forma de mantener el status quo en 

Marruecos y así encontrar apoyo internacional a sus aspiraciones” (Alejandro del Valle 

73). No obstante, las tensiones entre Francia y España para repartirse las zonas de 

influencia, por un lado, y entre colonizadores y colonizados por otro, ponen de manifiesto 

que la paz es ilusoria en Marruecos. En 1909 la Compañía Española de Minas del Rif 

construye la infraestructura ferroviaria para transportar la materia prima de las minas a la 

costa, cuando las tribus locales atacaron a los trabajadores. El gobierno español se vio 

presionado para intervenir (1) y así da comienzo la guerra de Melilla o segunda guerra 

del Rif, que se prolonga hasta 1927 (2).  

Desde su comienzo, esta lucha con Marruecos carece del apoyo popular debido 

principalmente al desgaste humano que supone, dando lugar a episodios como la Semana 
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Trágica de Barcelona en 1909. Es precisamente ese interés humano en la contienda lo que 

anima a uno de los periódicos más leídos del momento, El Heraldo de Madrid, a enviar 

al frente a una mujer, Carmen de Burgos. Su misión en Melilla estaba relacionada con su 

género sexual: se esperaba que como mujer tuviera cierta sensibilidad para narrar las 

noticias que habían de interesar a los familiares y amigos de los soldados en el frente. Así 

se convierte la maestra y escritora en una de las primeras mujeres corresponsales de 

guerra.   

Carmen de Burgos, como corresponsal de El Heraldo en Melilla, observa los 

efectos de la guerra de primera mano. A diferencia de otros intelectuales que, desde la 

península, tratan de elaborar una justificación para el conflicto, la principal preocupación 

de Burgos es la retransmisión de la realidad del mismo. No obstante, su agenda feminista 

moldea su informe periodístico y literario, y la lleva a una nueva forma de escribir sobre 

la guerra que Ana Rueda ha calificada como “escritura del dolor”. Rueda afirma sobre la 

obra de Burgos en el frente que “la manera subjetiva, personalizada y permeable a toda 

una gama de emociones de 'interés humano' o de valores considerados 'femeninos' –y, por 

tanto, desvalorizados—abre el camino a un nuevo estilo para escribir la guerra y sus 

efectos” (230). Sus crónicas por tanto se caracterizan por hacerse eco del dolor de la 

guerra a fin de denunciarla (Rueda 235).    

Desde el género novelístico, como vemos en En la guerra, tal denuncia no se 

limita al conflicto bélico y sus lamentables consecuencias, sino que va más allá para 

apuntar a la política de géneros. Aprovechándose del sentimiento patriótico de los 

españoles y del desprecio hacia los musulmanes –otro frente al cual autodefinirse–, 

Burgos asocia la raza musulmana con el patriarcado como estrategia para conseguir que 
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los españoles se muevan en dirección contraria, esto es, que se alejen de tal ideología por 

tratarse de un concepto no sólo extranjero sino representativo de la raza a la que se 

desprecia y con la que se está en conflicto.    

En la guerra. Episodios de Melilla narra la historia de Alina, joven que acude al 

campo de batalla en Melilla con su esposo, el comandante del ejército español Luis 

Ramírez. Allí la muchacha se enamora, sin embargo, del mejor amigo de su marido, cuya 

muerte en el campo de batalla provoca tales demostraciones de dolor de la protagonista, 

que su esposo comprende la situación y busca la muerte en la lucha. El triángulo amoroso, 

que es principalmente el pretexto para narrar las impresiones –o más bien, horrores– de 

la guerra, lleva también inscritos ciertos significados que atañen al concepto de raza 

española y de los roles femeninos. El comienzo de la trama, ambientado en el hotel 

Victoria de Melilla, recoge la figura de Alina como la única mujer que sale al espacio 

público, que no se ve obligada a permanecer oculta. Aunque en ningún momento explica 

la narradora directamente la razón para esta diferencia entre Alina y el resto de las 

mujeres, sí menciona que tiene una “educación cosmopolita” (168) y que su esposo, el 

comandante Gonzalo Ramírez, había pasado algunos años viajando por el extranjero. 

Roberta Johnson, analizando algunas obras de Carmen de Burgos, se refiere al hecho de 

que la autora recurre en varias ocasiones a matrimonios entre extranjeros y españoles, o 

matrimonios españoles que viajan por el extranjero, para mostrar estructuras e 

instituciones diferentes a las españolas e igualmente válidas –si no lo son más (143). 

Burgos está así proponiendo una reforma para la raza española: el alejamiento de las 

formas de vida que tiene en común con la raza musulmana y el acercamiento a los modos 

europeos, que se concretan en la protagonista de la trama amorosa, con quien la autora 
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parece identificarse en cuanto a experiencias, reflexiones y sentimientos hacia la guerra 

en Melilla.   

A fin de modernizar sus estructuras sociales, principalmente las que afectan a las 

mujeres, España debe europeizarse. La narradora de En la guerra critica abiertamente el 

apego a tradiciones inútiles y la necesidad de renovación de España a través del modelo 

europeo: “Un espíritu atávico, que indica los siglos de nuestro atraso, en relación a la 

cultura mundial, privaba al ejército de los consuelos y del aliento vivificante con que el 

alma de las mujeres dignas sabe envolver la misión del combatiente” (167). En realidad, 

la palabra “mundial” aquí es sinónimo de “europea”, y el atraso, que bien podría referirse 

a lo material, se extiende a las bases ideológicas de la sociedad.  A lo largo de la obra las 

referencias a este proyecto, o más bien necesidad, de España de salir de su atraso son 

constantes. La europeización es en realidad uno de los pilares sobre los que se construye 

la empresa de expansión por África. Como afirma Antonio Elorza, en su reflexión sobre 

el discurso regeneracionista de Joaquín Costa, “[e]l punto de partida de la reflexión 

costista había sido la configuración de España como nacionalidad expansiva: de ahí el 

acento puesto sobre la proyección colonial en África. Es una perspectiva de 

'autoeuropeización'” (343). Es decir, la guerra en Marruecos es una forma para España de 

consolidarse como país moderno, puesto que implica la expansión de los valores europeos 

sobre el continente vecino. Por tanto, el discurso feminista de Burgos está ligado en esta 

obra a otros dos tipos de discurso, el europeísta y el colonialista (3), y los tres se combinan 

para crear una definición específica de lo que es y lo que debe ser la raza española.   

La raza española se define en En la guerra por oposición a la musulmana. La raza 

musulmana es retratada como una raza inferior y poco desarrollada, lo que según Edward 
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Said es uno de los dogmas del orientalismo: “the absolute and systematic difference 

between the West (which is rational, developed, humane, superior) and the Orient (which 

is aberrant, undeveloped, inferior)” (104). La raza musulmana, correspondiente con el 

Oriente descrito por Said, es aberrante tanto desde el punto de vista físico como 

psicológico: “los rifeños, de doble estatura, feos como demonios, que con los ropajes de 

fantasmas se precipitaban desde las lomas dando gritos extraños, furiosos, como lobos 

hambrientos” (192). Vemos aquí que la narradora animaliza a los musulmanes, incluso 

les atribuye rasgos sobrenaturales (demonios, fantasmas) estableciendo cierta asociación 

entre estos personajes y un más allá incomprensible (gritos extraños) que atemoriza al 

lector a nivel extradiegético de la misma forma que a los soldados a nivel diegético. Una 

vez establecida la inferioridad de la raza musulmana en general, la narradora de En la 

guerra establece las características de las mujeres de esta raza y la posición que ocupan 

dentro de su sociedad.   

En la guerra retrata a las mujeres musulmanas de dos formas bien diferenciadas. 

Al comienzo de la novela, en que el tema de la guerra, aunque presente, no es inmediato, 

el discurso toma matices del exotismo tan de moda en la literatura del siglo XIX: las 

tiendecillas que eran “pequeños bazares”, los comerciantes que “evocaban las figuras de 

aquellos mágicos mercaderes de Bagdad” y las “figuras femeninas, que erguían la airosa 

cabeza, coronada de un casquete polícromo, con majestad de reinas” (174). Según Lily 

Litvak, el exotismo de Oriente era una forma de escapar a un mundo moderno que 

resultaba incomprensible para el hombre: “Las regiones islámicas, sumidas en su 

inmovilidad, conservaban lo que había desaparecido desde hace siglos en la sociedad 

moderna. El tiempo cronológico carecía de sentido en una región de santos y místicos 

absortos en un silencio 'lleno de sueño, que ve pasar los siglos como perlas desgranadas' 
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” (27). Aunque Litvak habla de este exotismo como un fenómeno positivo por sus muchos 

resultados artísticos, a medida que Carmen de Burgos pasa tiempo en Melilla y 

comprende más profundamente sus estructuras socioeconómicas, reconoce el exotismo 

como construcción y su discurso adquiere tintes colonialistas.  

Las mujeres musulmanas pasan de ser retratadas como elemento exótico en En la 

guerra a ser objetos por conquistar. Alina –junto con la narradora, que se identifica con 

ella–  al principio observa a las musulmanas desde la perspectiva romantizada con la que 

llega a Melilla, pero acaba con tal romanticismo ante el campo de batalla, donde las 

musulmanas 

 

apaleaban con porras de madera, claveteadas de hierro, a los soldados rendidos y 

moribundos. Más de una mora había perecido en el campo de batalla y algunas se 

arañaban el rostro con desesperación de furias infernales cuando sufrían una derrota.  No 

iban a la lucha por amor a los suyos, sino por ferocidad, por odio al enemigo. Las leyendas 

de su apasionamiento eran tan falsas como las de su belleza. (211) 

 

Este discurso obedece a la agenda feminista de la autora. La descripción negativa de la 

mora sirve hasta cierto punto como justificación del sistema patriarcal dentro de la raza 

musulmana. Dado que la imagen de la mujer española es completamente diferente y, por 

supuesto, extremadamente positiva, carece de lógica la perpetuación de un sistema de 

géneros que había sido introducido por la raza con la que ahora se lucha. En otras 

palabras, Burgos configura una ideología de raza musulmana en que el patriarcado es 
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necesario y una ideología de raza española que, por contraposición, debe rechazar el 

sistema patriarcal.  

Por tanto, el concepto de raza (española como oposición a la musulmana) está al 

servicio de la agenda feminista de Burgos, y no enfrentado a la misma. Gabriela Pozzi 

afirma que “the text itself also constitutes the locus of a war within an 

individual, Burgos –or at least her textual persona–, a site where competing and 

irreconcilable discourses vie for hegemony. Militarism, nationalism, racism and 

patriotism are pitted against pacifism, universalism, maternalism and feminism” 

(189). Aunque es cierto que en el texto podemos observar todos estos -ismos, y cierta 

lucha metatextual entre ellos, el feminismo de Burgos trasciende a todos los demás. La 

escritora justifica la necesidad de repudiar el sistema patriarcal en la península mediante 

el discurso de raza: la raza musulmana requiere un sistema patriarcal duro para controlar 

a sus salvajes mujeres, sin embargo, dada la naturaleza buena y dulce de las mujeres 

españoles, el sistema patriarcal es completamente innecesario en esa sociedad. El discurso 

feminista de Burgos en esta obra se manifiesta en ese deseo patente de que los españoles 

renuncien al patriarcado.  

El feminismo en En la guerra adopta ciertas peculiaridades. En primer lugar, no 

pretende ser universal pues, como ya hemos mencionado, critica específicamente la figura 

de la mujer árabe. Consciente de que su público es español, la representación negativa de 

esta figura sirve para ensalzar indirectamente a la española, personificada en Alina, que 

tiene una actitud maternal y tierna con todos los que se cruzan en su camino y se siente 

“orgullosa de haber nacido en la tierra española, con la superioridad  innegable de una 

raza ennoblecida por la selección natural del sentimiento” (192). El retrato peyorativo de 
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las mujeres musulmanas justifica, hasta cierto punto, la existencia del sistema patriarcal 

en Marruecos; no obstante, dado que las españolas se diferencian en todo de las moras, 

resulta ilógico que el mismo sistema de género se aplique a las mujeres de España. Por 

tanto, el feminismo de Burgos está únicamente orientado en esta obra a la mejora de la 

situación femenina en la península.   

En segundo lugar, el feminismo está subordinado al rol de Burgos como enlace 

entre los soldados en el frente y sus familiares y amigos en la península. Este aspecto 

determina algunos de los contenidos de la novela, como la mención a las abundantes 

raciones de comida para los soldados (que posiblemente no fueran tan abundantes) o la 

fealdad de las mujeres moras (de efecto tranquilizador para las esposas y novias que 

esperan el regreso de los militares). La inmediatez del conflicto y la preocupación de sus 

lectores por sus familiares o amigos en el frente llevan a Burgos a tratar de establecer 

cierto confort en la escritura para sus lectores. Parte de este confort está relacionado con 

la pervivencia de los roles de género tradicionales, al menos, hasta cierto punto. Aunque 

en la novela hay una subversión de los roles de género, ésta no es tan abierta como lo será 

en obras más tardías. Según Zaplana, en dos de sus novelas posteriores El fin de la 

guerra (1920) y El permisionario (1927), Burgos acaba con las connotaciones de género 

tradicionalmente inscritas en el discurso de guerra: el deseo de gloria y 

lucha vinculados al hombre, y el rechazo bélico de la mujer desde su preocupación 

maternal por los soldados.  

No podemos olvidar, sin embargo, que el feminismo es todavía naciente en 

España a principios del siglo XX, y que como Mary Nash confirma en “El aprendizaje 

del feminismo histórico en España”, se basa en el discurso de la diferencia de género en 
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vez de su igualdad. En este contexto español, en que las feministas buscan más cambios 

sociales que políticos, principalmente en lo referente a educación y a la protección de la 

mujer en el mundo laboral, Burgos perpetúa en En la guerra la idea tradicional de que el 

instinto maternal de la mujer define su posición ante la guerra a través de la figura de 

Alina: “sentí al contemplarlos cierta respetuosa ternura que no había experimentado 

nunca en tiempo de paz, cuando los veía en las calles, en las plazas o en los cuarteles. 

Sentía abrírsele las entrañas en un amor maternal hacia todos ellos” (192). A pesar de 

perpetuar el rol femenino tradicional como madre, en realidad esta representación implica 

cierto reformismo, ya que lo encarnan las mujeres en el frente, aunque sea en calidad de 

acompañantes en vez de guerreras. En vez de observarse el instinto maternal en el espacio 

privado del hogar y la familia, se desarrolla en el espacio público de la guerra –

tradicionalmente masculino–, lo que lleva inscrito una ampliación de los ámbitos de 

actuación femeninos.  

La misma presencia de Carmen de Burgos en el campo de batalla y su labor como 

corresponsal implica la ampliación de los roles femeninos y despierta reacciones muy 

diversas tanto en el frente como en la península. Algunos sólo podían comprender la 

realidad de una mujer como corresponsal de guerra en cuanto a que su labor tuviese un 

carácter más humanitario que periodístico. Tal es el caso del periódico El Telegrama del 

Rif, que el 24 de agosto de 1909 da la bienvenida a Carmen de Burgos y a su tarea de 

llevar noticias a las familias de los soldados en el frente o bajo la atención de la Cruz 

Roja. Ciertamente la labor de la periodista estuvo muy vinculada con esa organización –

fue la principal impulsora de la Asociación de Damas de la Cruz Roja en Melilla– pero 

no se limitó a eso, como demuestra el hecho de que escribe detalladamente sobre la 

organización militar y las diversas campañas.  
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Aunque reconocidos sus méritos por los lectores de El Heraldo, que le 

corresponden con gran cantidad de respuestas epistolares,  recibe muchas críticas por 

parte de aquellos que consideran que la guerra no es un tema apropiado para los escritos 

de una mujer. En consecuencia, sus crónicas son censuradas, muchas de ellas nunca ven 

la luz, lo que, según Esther Zaplana, era motivo de lamento para Burgos, que temía que 

los españoles no fueran informados de la realidad de la guerra (37). Además de la censura, 

recibe amenazas de encarcelamiento (Zaplana 38) y  finalmente “El Gobernador Militar, 

general Arizón, fuerza al poco tiempo de su llegada su marcha, considerando que debe 

dar por cumplido su deber” (Velázquez García 655). Pero no todos sus contemporáneos 

muestran el mismo recelo, también aparecen críticas positivas ante la labor de Burgos, 

como vemos en el artículo aparecido en La Correspondencia Militar el 17 de agosto de 

1910 (recogido en La flor de la playa y otras novelas cortas 217-8) en que se elogia la 

labor de Burgos, su sensibilidad para retratar los diversos aspectos del conflicto, y se pide 

se la considere para recibir algún reconocimiento oficial, medalla o cruz.  

La controversia en torno a su presencia en el frente es una clara muestra del éxito 

de Burgos en cuanto a conseguir el debate público de la ideología de géneros, 

posibilitando una nueva negociación de los roles permitidos para la mujer en la sociedad 

española de principios de siglo. En En la guerra. Episodios de Melilla también trae a 

colación sus reclamos feministas, para los que se sirve de un discurso de raza que enmarca 

en la trama de la novela. Desde su función de corresponsal de guerra, el discurso de 

Burgos sobre la raza permite establecer diferencias inexorables con el bando contrario y 

exaltar el nacionalismo español. En su función como defensora del feminismo en España, 

el discurso de raza en el contexto histórico de la guerra en Marruecos permite minar el 

discurso patriarcal como parte integrante de la identidad nacional española y establece así 
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la necesidad de una política de géneros nueva que sea paralela a los intentos de 

modernización del país en otras áreas. 

  

Notas 

  

(1). Martínez Gallego ratifica el poder de las empresas españolas sobre el gobierno 

y su dirección de la política africanista: “a partir de 1908 la política española en el norte 

de África gira en torno a las presiones que las compañías mineras ejercen sobre su 

gobierno” (28). 

  

(2) La relación entre España y Marruecos es compleja y se prolonga a lo largo de 

siglos. García-Sala resume los momentos principales de conflicto entre ambos: 

La historia de las tensiones entre los dos países vecinos, España y Marruecos, se 

remonta a la caída de Granada en 1492 y a las posteriores guerras y enfrentamientos 

armados cuyos frentes se centraron en su mayoría en las costas mediterráneas, siendo los 

más importantes la invasión de Melilla en 1497, la guerra de Tetuán en 1860 y la guerra 

del Rif que se prolongó de 1909 a 1956, siendo el enfrentamiento más importante y más 

violento entre ambas partes, sobre todo en el período entre 1920 y 1927. (138)     

            En realidad, de 1927 a 1956 (año que marca la independencia de 

Marruecos), no podemos hablar de guerra del Rif tanto como de una época de 

protectorado español sobre la zona. 

  

(3) A través de la recopilación de las entrevistas a Edward Said recopilada por 

Gauri Viswanathan en Power, Politics and Culture, podemos comprender más 
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ampliamente la estrecha relación entre el movimiento feminista occidental y el 

imperialismo.    
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Santa Evita. Historia, ficción y mito. 

Una narrativa a partir del otro lado 

Marcelo Coddou 

Drew University 

 

Gerard Gennete denomina paratexto a la vía de acceso al texto, a la que 

define como una gran zona indecisa entre un adentro y un afuera, donde se mezclan los 

códigos sociales que rigen el "afuera" del texto con los códigos productores que regulan 

su "dentro". Esta mezcla, puntualiza el narratólogo francés, implica y significa siempre 

una transaccióndonde se deciden las estrategias y protocolos de recibimiento por los que 

se acogerá al texto en la sociedad (7-8). Resulta así que la aparición (social) del texto se 

cumple siempre de modo preacondicionado: a su lectura se anticipa una pre-lectura, 

realizada con conciencia más o menos plena, que los conocedores del autor, o de su 

complejo contorno literario, social, político, etc., harán de su escrito en función, 

precisamente, de los paratextos. 

Con intención de ofrecer una lectura crítica de Santa Evita, la célebre novela de 

Tomás Eloy Martínez, nos gustaría atender a su paratexto de modo tal que nuestras 

reflexiones se cumplan más allá de los procedimientos paratextuales internos (título, 

dedicatoria, epígrafes, reconocimientos) para abarcar también parte de los externos. La 

recepción paratextual externa que podría haber precondicionado la lectura de Santa 

Evita obedece a muchos factores. El primero --quizás el más importante--: la asunción 

"en serio" que seguramente iba a hacerse del discurso dirigido a una figura histórica sobre 

la que al parecer no cabía sino asumir actitudes extremas, despectiva o 

laudatoria: prostituta o santa. Esto fue lo que llevó al autor, según él mismo ha 
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declarado, a exigir que sus editores pusieran bajo el título, la denominación literaria 

genérica: novela. TEM sabía, cómo no, que todo lo que su texto dijera sobre Eva Duarte 

encontraría un contexto socio-político y escritural ya establecido. Por eso quiso exigir 

que la recepción de lo por él escrito fuera la que había decidido su voluntad autorial. El 

mundo narrado en Santa Evita es, definitivamente, ficticio (1). Hasta un punto tal que, 

como lo atestigua el novelista, en su obra hay sólo un hecho narrado que se corresponde 

totalmente con el referente: es el capítulo final en que se cuenta cómo llegaron a manos 

del autor los principales materiales e informaciones sobre la suerte del cadáver de Evita 

(Mora). 

Esta génesis inmediata de la novela --no la más profunda, claro está, y a la que 

también nos referiremos-- la contó TEM en más de una ocasión en las muchas entrevistas 

que se le hicieron. Relata que en el invierno de 1989 se le presentaron tres militares 

afirmándole que conocían la verdad sobre el cadáver de Evita. Como en esos mismos 

momentos había una gran polémica con los historiadores argentinos por su libro 

anterior, La novela de Perón, que suscitó un debate sobre los derechos de los novelistas 

a modificar la historia official (2), antes de comenzar Santa Evita, escribió la novela 

lírica La mano del amo, lo que demostraba y a él mismo lo convencía, de que "era capaz 

de la diversidad y de que no [se] iba a convertir inmediatamente en peronólogo" (son 

palabras suyas). Pero poco después --La mano del amo es de 1991-- dice que le volvió la 

preocupación por Evita, en cuya historia establecida detectó puntos oscuros, por lo que 

se le ocurrió "narrar una historia ficticia con las técnicas del periodismo". Para poder 

escribirla se tomó un año sabático en Rutgers University, donde era profesor. El escritor 

cuenta: "mi mujer me mantenía con sus clases: la llamó la beca Santa Evita". Estaban 

llenos de deudas (le debían 10.000 dólares al editor de Seix Barral) y cuando terminó de 
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escribirla se dijeron: "si al menos nos alcanzara para pagar…". No sabían --no podían 

saberlo, que la novela iba a convertirse en uno de los mayores best-sellers de la 

literatura argentina, traducida a treinta y seis lenguas. 

Volvamos a ese año 1989 en que TEM se entera de la verdad sobre el cadáver de 

Evita. Transcribo la reconstitución de lo narrado por él al semanario Noticias, tal como 

éste lo publicó (3): 

 

En una turbia medianoche de invierno de 1989 sonó el teléfono en la casa de San 

Telmo de Tomás Eloy, que decidió atender "por letargo o por desconcierto". Era el 

Coronel Héctor A.Cabanillas (en la novela se llama Tulio Ricardo Corominas), era el 

hombre que había pivoteado, por expresa disposición de Pedro Eugenio Aramburu, el 

"Operativo Traslado" de los restos de Eva Perón a lugar seguro. Cabanillas había 

tenido unpredecesor frustrado y demencialmente castigado por la obsesión de Evita: el 

teniente coronel Carlos Moori Koenig (en la novela aparece con su nombre real). Moori 

Koenig nunca pudo dar cristiana sepultura al cuerpo de la segunda esposa de Perón. Una 

cadena de enigmáticas desgracias lo derrotaron antes y lo ahogaron en un río de ginebra 

y de delirio. Esa noche, la del llamado, fue una noche de cita. Tomás Eloy fue al café 

Tabac de Libertador y Coronel Díaz. Y allí se encontro con Cabanillas (Corominas); con 

Jorge Rojas Silveyra --embajador en España en los tiempos de Alejandro Agustín 

Lanusse. Rojas fue el encargado de devolver a Juan Perón el cuerpo de su mujer después 

de décadas de secretos ambulatorios.También estaba otro testigo crucial, fantasmagórico 

y desdoblado, que la cautela del novelista decidió llamar "Maggi". Ellos le entregaron 
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toda la documentación que tenían en sus manos, porque "el secreto los ahogaba". La 

historia del cuerpo de Evita empezaba a develarse.  

  

Aclarada la génesis "externa" de la novela, procuremos acercarnos a algunos 

de los problemas que su lectura suscita a una reflexión crítica. Las novelas de 

TEM, tal como ellas se presentan a la lectura y a la recepción crítica, y según fueron 

elaboradas, de acuerdo a unos presupuestos claramente establecidos por su autor, en 

definitiva niegan la distinción que, según Hayden White, existe entre las historias 

"históricas" y las "ficcionales" y que consistiría en que el contenido de las primeras 

son los hechos reales, hechos que sucedieron realmente y en la segunda son hechos 

imaginarios, inventados por el narrador (42). TEM postulaba, y realizó en su obra, lo 

que con respecto al efecto de realidad ha sostenido Barthes: 

 

hay que descartar las afirmaciones relativas al realismo de la narrativa (…) La 

función de la narrativa no es representar, es construir un espectáculo (…) La narrativa 

no muestra, no imita. "Lo que tiene lugar" en una narrativa desde el punto referencial 

(realidad) es literalmente nada, "lo que sucede" es sólo lenguaje (Introducción : 3-4). 

  

Para Barthes la estructura narrativa es reveladora de que el discurso histórico --

el de la historiografía, como modo de representación narrativa-- es una de las formas de 

elaboración ideológica o imaginaria, y llama la atención al hecho de que: "la estructura 
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narrativa que surgió originalmente de la caldera de la ficción devino en la historiografía 

tradicional, tanto el signo como la prueba de realidad. (7) 

  

Al igual que el teórico francés, TEM cuestionaría tanto la distinción tajante entre 

lo histórico y lo ficticio, como la presunción de objetividad de la historiografía que se 

ofrece en los modos de representación narrativos. Vale decir, los discursos no son para él 

meros vehículos para transmitir un contenido: ellos producen significados. 

La narración realiza el tránsito del acontecimiento al discurso (4) por un 

procedimiento tropológico, que TEM llamaba transfiguración y que White define como 

"un desplazamiento de los hechos a las ficciones literarias (…) la transición se efectúa 

mediante un proceso de transcodificación" (op.cit : 9). 

 TEM se enfrentó a la idea establecida de que a la verdad se llega sólo por medio 

de la objetividad científica, adscribiéndose al pensamiento de quienes sostienen que lo 

verdadero también puede transmitirse por medio de discursos figurativos, los propios de 

la ficción literaria y que también lo son de la narración historiográfica y mitológica. Al 

igual que Barthes, pensaba que las ficciones (no sólo la "verdaderas", pero sobre 

todo ellas) son más que un mero medio para proporcionar información: representan 

el significado de los acontecimientos, lo que se logra con la simbolización (5). En 

términos suyos, refiriéndose a lo que en la actualidad está haciendo la historia --

entendida como historiografía-- con la literatura: 
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la "nouvelle histoire" o "intellectual history" ha adoptado las herramientas 

técnicas y las tradiciones narrativas de la literatura para hacer a su modo la historia 

tradicional (…) Cuando digo que la novela sobre la historia tiende a reconstruir, estoy 

diciendo también que intenta recuperar el imaginario y las tradiciones culturales de la 

comunidad y que, luego de apropiárselas, les da vida de otro modo (…) La ficción crea 

otra realidad y, a la vez, renueva el mito. Forjamos imágenes, esas imágenes son 

modificadas por el tiempo y al final no importa ya si lo que creemos que fue es lo que de 

veras fue (“Argentina…” : 18). 

  

Y no le resultaba extraño que el género privilegiado fuera el de la novela, lo que 

se entiende bien si se tiene en cuenta el concepto de Bajtin que ella es un macrogénero en 

el que están contenidos otros géneros y que tiene la capacidad de decir la verdad por 

medio de su discurso figurativo. La ficción concebida entonces en su aptitud para mostrar 

en toda su complejidad una realidad que otros discursos (el historiográfico, el de la 

biografía no novelesca, el de la ensayística de orientación psicológica, social o política, 

el del reportaje periodístico tradicional) no alcanzan a diseñar como definitivamente 

verdadera, aunque así programáticamente lo postulen. El novelista, escritor con licencia 

para mentir, como solía destacar TEM, puede hacer uso de todos esos discursos y en su 

entrecruzamiento encontrar cómo darle vida a la verdad que se busca establecer y que no 

es nunca definitiva (en La novela de Perón leemos: "esa pasión de los hombres por la 

verdad le ha parecido siempre insensata". Por eso: no importa ya si lo que creemos que 

fue es lo que de veras fue. 
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Retengamos también lo dicho por TEM acerca de que la novela histórica ("sobre 

la historia", precisaba el autor) por un lado reconstruye recuperando el imaginario y las 

tradiciones culturales; por otro, dándole vida de modo distinto y con ello renueva el mito. 

Todos los términos son decisivos si se quiere entender hacia dónde se dirige el tipo de 

novela que este escritor produjera: lo hacía reconstruyendo la "realidad" que los 

documentos pretenden ofrecer como verdadera. Los instrumentos serán 

la imaginación recreadora y el lenguaje forjador de imágenes, con lo cual se renueva 

el mito.Atendamos a esto último en Santa Evita. 

Es muy bien sabido que desde sus orígenes la historia y la literatura estuvieron 

unidas por el mito. El historiador Mario Cancel explica tal hecho así: 

 

lo que daba unidad a aquellos géneros era el fondo mítico que estructuraba la 

visión del mundo del ser humano. Detrás del deso de "ordenar" la realidad circundante 

en un todo coherente estaba también la necesidad de saber cómo las cosas llegaron a ser 

(…) Por eso la historia se compenetraba con el mito y tomaba ese cuerpo literario que le 

permitió convertirse en un instrumento de poder, en un mecanismo útil para justificar las 

estructuras políticas, aunque difícilmente hubiera podido convertirse en lo contrario (43). 

  

El que un mito cuente la historia, o sea parte significativa de ella, tiene una gran 

trascendencia cuando se trata de la historia de una nación o de un momento significativo 

de ella. TEM encontraba vigente la apreciación mítica que de Evita tenía el pueblo 

argentino. Lo que él hizo fue recoger ese mito, atendiendo a componentes fundamentales 
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suyos, y contribuir, con su reelaboración, a mantenerlo vivo. Proponiéndoselo o no, 

magnifica aquello ya existente, con lo cual se logra producir una identificación cabal de 

la figura de la "Santa Evita" por parte de quienes creen en ella con veneración y de la 

otra Evita que ven los que la demonizan. También logra actualizar el mito al relacionarlo 

con la lucha política entablada durante el largo período de presencia activa del peronismo. 

Argentina vivió --¿vive?-- dos historias: una de aceptación plena de la dimensión mítica 

de la defensora de los descamisados y otra que impugna tal aceptación para, en las 

antípodas, reducirla con los peores calificativos. Unos y otros usan el mito de Evita en 

sus pugnas por el poder. 

La apropiación del mito en Santa Evita tiene un sentido que nos parece muy claro: 

relativizar las historias oficiales de tantos ensayos --y ficciones-- que se han escrito sobre 

el personaje real y proponer una nueva versión, que incluirá, según decimos, los modos 

de apreciación de grupos sociales y políticos de la misma figura. Re-elabora relatos con 

los cuales un contingente significativo de argentinos se identifica y que les da, o confirma, 

un sentido a su existencia. Todo relato mítico, toda narración de tal dimensión, toca de 

alguna manera al receptor, que se siente así parte del pasado que se le narra, pues le da 

seguridad a sus propias creencias y concepciones, otorgándole un sentido de pertenencia 

a una comunidad que comparte o contrasta las mismas apreciaciones del  hacer de sus 

héroes o anti-héroes. El mito, al revés de la historia, que se distancia con frialdad o 

serenidad "científica" de los personajes, permite la acción de lo imaginario y produce un 

relato con el cual esos sectores de la comunidad podrán identificarse. El pueblo peronista 

mira la historia de Evita como su historia, cuando ella es contada en todo su poderío 

mítico. No estoy afirmando que TEM haya pensado en ceder a las exigencias de 

determinados lectores --sabemos que él sostenía que un escritor, a diferencia del 
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periodista, no debe tener nunca en cuenta el "para quién se escribe"--, pero sí estimo que, 

al respetar la dimensión mítica de Evita, pudo crear un personaje literario --esa entidad 

ficticia que es todo personaje novelesco-- que llega a sus lectores como éstos (acepten o 

no la validez de tal concepción), saben que es vivido el personaje histórico que sirvió de 

referente al ficticio. En sus ensayos sobre Eva Perón, TEM tocó con distancia 

crítica ese componente mítico suyo, pero en la novela aparece plenamente encarnado. 

Y el mito de Eva Perón es complejo, por lo que habrá que verse cómo lo renueva 

la novela de TEM. Pensamos que lo hace desarticulando los elementos que más 

marcadamente componen ese mito. Al igual de lo que  acontece con La novela de 

Perón, Santa Evita se compone de varios discursos que se imbrican, yuxtaponen, cruzan 

y fecundan: a las reflexiones metaliterarias que recurren en toda la obra, se suman e 

integran relatos de vidas fictivas que tienen referentes reales (el más importante lo es el 

referido al Coronel Carlos Moori Koenig y junto a él el de muchos otros), y la 

ficcionalización medular sobre las investigaciones que buscaban informarse del destino 

del cuerpo embalsamado. A todo ello se agrega el escrutinio y comentario de parte 

significativa de los escritos sobre el tema: "en Santa Evita intenté recuperar la esencia 

mítica de un personaje central de historia argentina reuniendo en un solo texto todo lo 

que los argentinos hemos imaginado y sentido sobre Eva Perón durante dos o tres 

generaciones 

 

(“Argentina: 23)" 

Y, en efecto, en ella se recogen escritos de Rodolfo Walsh, Julio Cortázar, Borges, 

Perlongher, Ezequiel Martínez Estrada, entre muchísimos otros. TEM recepcionó, 
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entonces, una variedad amplia de discursos y re-escribió --el autor sabía que la suya era 

una re-escritura más, no la definitiva--el mito (los mitos) de Evita, renovándolo(s). Su 

narrador reconoce que está "armando un rompecabezas", consciente que hace 

una historia que es literatura, ficción, pero ficción verdadera. Lo que la historiografía 

mostró como su impotencia, quizás pueda darlo la novela. El vacío, el silencio de la 

historia frente al cuerpo de Evita, será llenado, hablado, con la palabra de lo imaginario. 

Hasta que aparezcan otras renovaciones del mismo mito… . 

El mito de Eva Perón tiene sus elementos progenitores en los relatos sobre su 

origen oscuro, la muerte prematura (como Cristo, como el Che), sus "milagros", la momia 

profanada. Pero hay que actuar con precaución ante lo que sucedió con estos mitos 

después de la muerte de Evita, si se quiere entender tanto lo que Sebreli ha llamado su 

"cosificación" comolo que TEM hiciera en su novela al revivificarlo. Sebreli en su obra 

clásica Eva Perón ¿aventurera o militante? nos ha permitido ver, y cito en extenso, que: 

 

El mito de Evita como expresión simbólica de los anhelos de justicia e igualdad 

de las mujeres y los trabajadores argentinos, sólo a medias realizados en la realidad, y a 

la vez como expresión del temor por la pérdida de sus privilegios por parte de las clases 

burguesas, fue como tal un mito de carácter dinámico, creador y progresivo, estaba 

dirigido hacia el futuro y no hacia el pasado, como los regresivos. Pero después de la 

muerte de Evita comenzó el proceso de cosificación del mito, la tendencia a convertir la 

imagen del mito en algo fijo e inamovible, esencia eterna de un pueblo ahistórico, estático 

y sin desarrollo (109). 
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TEM no permite que el mito se vuelva regresivo: proponiéndoselo o no, lo hace 

recuperar su fuerza impulsora de nuevos procesos de desarrollo histórico. 

Su renovación desvela conflictos no resueltos de la sociedad argentina; no "remite a un 

pasado cristalizado que la evolución incesante de los acontecimientos históricos va 

dejando atrás" (Sebreli:110) y, por lo tanto, permite "enriquecernos con nuevas 

experiencias de nuevas situaciones ahora más extremas" (110). 

Y es que, en efecto, la imagen que nos da Santa Evita es que la muerte de  la 

abanderada de los descamisados coincidió con el fin del poder de lo que el mismo Sebreli 

ha designado como "el ala plebeya del peronismo", el debilitamiento de la Central 

General de Trabajadores obrera y el surgimiento de la Central General de Empresarios y 

la claudicación --no sin resistencias, aunque su entrega del poder en 1955 se dio sin lucha 

ninguna-- de Perón ante la burguesía, las Fuerzas Armadas y el imperialismo. 

Frente al sector populista de la burguesía desarrollista que trata de apropiarse de 

la figura de Evita, la novela de TEM rescata --entre otras, como veremos-- su imagen 

plebeya. Santa Evita muestra la lucha de clases --lo mismo había hecho en la novela 

anterior--. La imagen que nos da no es la de una integración neutralizadora y despolitizada 

del fenómeno peronista y de Eva Perón. A ésta se la ve en relación vital con la realidad 

política y social: no es un mero objeto de contemplación, admiración y repudio, como lo 

son las grandes personalidades "fuera de serie", sino que se la presenta dentro de 

contenidos ideológicos concretos en permanente pugna entre ellos. Así, la novela rescata 

el verdadero contenido histórico de la figura de Evita. Esto es, intentando el autor 

recuperar "la esencia mítica de un personaje central de la historia argentina" logra negar 
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su musealización, su neutralización y despolitización. Cito nuevamente a Sebreli: "contra 

la necrofilia  de ciertos peronistas que reclaman la momia de Evita para convertirla en un 

objeto mágico de adoración mística, prefiero que la tumba de Evita siga abierta y que su 

tumba siga perturbando las conciencias. (122)" 

Lo cumplido por TEM en Santa Evita --así nos parece-- ha sido desacralizar el 

mito (atrevimiento suyo fue titular su obra como lo hizo: induce a creer que en ella la 

imagen de la figura histórica es unívoca, cuando, por el contrario, se la ofrece en toda su 

multivocidad). Desacralización tanto de su versión angélica como de su versión diabólica. 

Es así como ha hecho aflorar, a la conciencia de sus lectores (sobre todo los 

más interiorizados y comprometidos con una definita visión) 

que una severa censura interna y externa nos impone ocultar, es una de las maneras 

--la que corresponde al escritor más que al político--de contribuir al esclarecimiento de la 

conciencia de la clase trabajadora y de las mujeres argentinas, o por lo menos de sus 

posibles dirigentes, de los cuadros, de quienes depende que la transformación social del 

país, el cambio histórico deje de ser un mito nostálgico en el que se proyectan las 

esperanzas y los sueños más ardientes de una gran parte del pueblo (6). 

  

TEM era escéptico con respecto a esa supuesta responsabilidad del escritor o, 

por  lo menos, de la eficacia de su decir: 
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en verdad un libro, la literatura en general, por eficaz que sea, raramente 

contribuye a cambiar nada ni a que nadie tome conciencia de nada. Contribuye solamente 

a establecer un lento diálogo, a operar como un sedimento en la conciencia. Pero no a 

plazo inmediato, sino muy largo. Si uno piensa en la obra de Kafka, que tuvo que esperar 

más de treinta años para que se dieran las consecuencias de narraciones como La colonia 

penitenciaria en los campos de concentración…Ni la obra de Hemingway, ni la obra de 

Faulkner, ni la de Borges modifican nada en los imaginarios nacionales (Coddou y 

Figueroa: 48) 

  

Pero, a pesar de tales reticencias, no cabe dudas de que TEM con sus obras ha 

logrado cambiar la imagen que tanto de Perón como de Evita se tenía. Con La novela de 

Perón, "fue apareciendo un Perón que nadie había querido ver: no el de la historia sino el 

de la intimidad"(7). Así como sabía que la Evita que hoy valoramos no es la misma que 

conocíamos antes de su propuesta imaginaria, hasta el punto de que pocos ahora dudan 

de que los hechos de las "zanjas ciegas" cubiertas por la ficción no hayan sido 

"verdaderos", "realmente acontecidos". Quien quiera saber sobre lo que pensó y sintió la 

muchachita ante la muerte de su padre o lo que ella le dijera al Coronel Perón al conocerlo 

o el sentir de la Primera Dama ante las exigencias del pueblo a que aceptara la candidatura 

a la Vicepresidencia en el 52, le basta leer lo que la novela le indica 

como hechos irredargüibles… Es así como TEM fue recreando el mito. Con datos ciertos 

de lo acontecido, hechos documentables y, sobre todo, con su poderosa imaginación que, 

por lo demás, no le es de "propiedad exclusiva", pues atiende, con responsabilidad, como 
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él mismo reconoce, "al imaginario y las tradiciones de la comunidad", a las que, tras 

apropiárselas, "les da vida de otro modo". 

Cuando se le pedía esclarecer --y esto lleva, fatalmente, a una simplificación 

extrema-- en qué consiste el mito de Evita, TEM respondía, enlazando su figura a las del 

Che Guevara y Cristo: 

 

Latin American myths are more resistant that they seem to be. Not even the mass 

exodus of the Cuban people or the rapid decomposition and isolation of Fidel Castro's 

regime had eroded the triumphal myth of Che Guevara, which remains alive in the dreams 

of thousands of young people in Latin America, Africa and Europe. Che as well as Evita 

symbolize certain naïve, but effective, beliefs: the hope for a  better world; a life 

sacrificed on the altar of the desinherited, the humiliated poor of the earth. They are 

myths which somehow reproduce the image of Christ (“Evita or M… “) 

  

Y más adelante, en la misma respuesta que daba a quien le desafiara a reflexionar 

sobre el hecho de que si antiguamente el imperialismo se apropiaba de recursos como el 

cobre y el caucho, en el presente Hollywood se estaría apropiando de mucho más, de "los 

mismos mitos de su cultura nacional", el novelista rspondía: 

 

the myth of the real Eva Perón will begin after the fires of the film have died. Her 

image is already installed in history with such force and with as many lights and shadows 
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as that of Henry the VIII, Marie Antoinette or JFK. The immortality of great personages 

begins when they become a metaphore with which people can identify. Evita is already 

several metaphores: she is the Robin Hood of the 20 th century, she is the Cinderella of 

the tango and the Sleeping Beauty of Latin America (“Evita or M…”). 

  

Como puede verse con claridad, TEM tenía muy nítidas sus ideas acerca de lo que 

el mito de Evita representa, en toda su complejidad. Es por ello que puede proceder a su 

reformulación en una novela en que tal mito, según hemos dicho, se resemantiza y afirma. 

 

Notas 

 

(1). Este proyecto, y su realización, nos hace ver a Santa Evita próxima a lo que Luis 

Costa Lima llama "una narrativa concebida y creada, siempre, a partir del otro lado". 

Define el crítico brasileño: "lo que llamamos Hispánica (século XIX e comencos do 

século XX)". Sociedade e discurso ficcional, Río de Janeiro, Ed. Guanabara, l986: 179. 

  

(2). Sobre esto léanse, del mismo TEM sus ensayos, "Ficción e historia en La 

novela de Perón", Hispamérica, 17, abril de 1998:41-49; "Historia y ficción: dos 

paralelos que se tocan", en K.Kohut (ed.), Literaturas del Río de la Plata hoy: de las 

utopías al desencanto, Frankfurt, Vervvert Verlag, 1996: 90-100;  "Mito, historia y 

ficción: idas y vueltas", en VV.AA Visiones cortazarianas, Méxixo, Aguilar, 1996: 109-

133. 
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(3). Cfr. http://www.literatura.org/TEMartinez/Santa_Evita.html 

  

(4). Exactamente lo mismo acontece en otros sistemas de representación de la 

realidad: el mito, el relato historiográfico, a los que TEM se refiriera en varios ensayos 

suyos. 

narrativa a partir del otro lado significa que el autor simula hablar de los percepta, 

para en verdad, construir una narrativa toda ella concebida por la focalización desde lo 

imaginario. Ahora bien, por supuesto, es innecesario insistir que esta tematización no 

excluye la realidad material e histórica. Recusa, eso sí, la documentalidad". Luis Costa 

Lima, "Literatura e sociedade na América  

  

(5). Obra, la de TEM, que ha de entenderse como acto simbólico enfocado 

directamente hacia "el gran discurso colectivo y de clases en el cual un texto es poco más 

que una parole individual  o una utterance". Vid F.Jameson, The Political Unconscious. 

Narrative as Socially Simbolic Act, New York, Cornell University Press, 1981: 76-77. 

  

(6). La larga cita constituye el párrafo de cierre del libro de Sebreli. 

  

(7). Cfr. paratexto de la edición de la novela de Buenos Aires, Legasa, 1985. 
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Two photographic interpretations of the bombing of the AMIA 

David William Foster 

Arizona State University 

 

There are two irrefutable facts regarding the recent social history of Argentine 

Jews: 1) the devastating bombing of the AMIA on July 18, 1994, which left 85 dead and 

300 wounded; and 2) the fact that no one has ever been brought to justice for this massacre 

and that, indeed, basic facts discovered by Argentine and Israeli investigators have never 

been revealed to the public or the families of the victims, despite the many leaks of 

information and common beliefs about those responsible. The AMIA disaster remains 

very much of an unhealed wound in the collective memory of Buenos Aires. While one 

could say that it is just one more unresolved crime of significant sociohistoric dimensions 

that Argentines have had to cope with, one more appendix to the frightful cycle of tyranny 

throughout national history, the bombing of the AMIA has had particular resonance for 

the Jewish community. And taking place as it did in the heart of the Once neighborhood, 

the legendary center of the community, brought with it a paradigm shift: in one sense the 

Once has never been the same since, and in another sense Argentine Jews have expe-

rienced a much altered relationship to their society. 

There is now a significant bibliography of cultural production relating to the 

AMIA bombing, and it stands alongside important projects such as the Daniel Burman et 

al. series of ten ten-minute docudrama shorts, 18-J (2004) on the impact of the bombing 

on the daily lives of those who live and work in the Once. I would like here, however, to 
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discuss two important photographic projects focusing on the AMIA bombing. One project 

involves conventional photography, the other a return to the legendary popular genre of 

the fotonovela. One is an exercise in memory construction, the other a metacommentary 

on the limits of photography as cultural production. 

Santiago Porter's collection of photographs of personal belongings of the victims 

of the bombing, La ausencia (2007) details the impact of a major event on the lives of 

ordinary people through the construction of a dossier grounded in eloquent pathos. (1) 

Synecdoche (the signification by the part for the whole) and metonymy (the important 

associative or collateral detail that summarizes an entity) are two of the most powerful 

rhetorical strategies to be used in the representational codes of language. While 

customarily identified with verbal language, synecdoche and metonymy are 

unquestionably at work in other cultural languages: in the case of Porter’s book, 

photography. 

The Argentine novelist Marcelo Birmajer speaks, in his introduction to the twenty 

images by Porter, of how the bombing of the AMIA, which effected the total destruction 

of the five-story building, produced the disorder of dismembered bodies, burnt and water-

damaged books, and the rubble of the destruction of the building, cars, and surrounding 

buildings. In his view, Porter's photographs restore an order to life against the chaos 

produced by the terrorists-assassins. And, one might add, the fact that not one single 

person has been brought to justice for this atrocious act of anti-Semitism in the Latin 

American country with the largest Jewish population, remains as an aching need for such 

restoration of order (see AMIA: la verdad imposible). 
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Porter's are reproduced as high quality 24x20 cm. stark white panels, with the 

actual image composed of two juxtaposed photographs, each against a champagne-

colored background. There is a clear unifying structural principle. Of the two juxtaposed 

photographs, the one on the left is of a relative of one of the 85 victims (in five cases, 

more than one person is involved); the one on the right is some personal effect of the 

victim that the relative retains as a vivid memory of the lost loved one. All manner of 

relationships are represented: parents who have lost a son or daughter; sons and daughters 

who have lost a parent; widows and widowers; brothers and sisters; even, in one case, an 

in-law. Surely, if one remembers that Jewish society is a communal culture—“life is with 

people,” as the saying goes—one in which individuals identify themselves in relationship 

to the community bound by laws, customs, and traditions, Porter's array of individuals 

linked to victims by principles of social connection provides one important level of the 

restoration of order.  

To be sure, one can argue that there are many Argentine Jews who have only a 

tangential and tenuous link to traditional Jewish life, but it is safe to assume that the 

employees of the AMIA—the bulk of the victims—were among those who continued to 

have an investment in traditional Jewish values. In this sense, each of the victims and 

each of the survivors are synecdoches of Jewish life in Buenos Aires: actors in a social 

drama whose cohesiveness was challenged by the 1994 bombing. The extensive cultural 

production relating to the 1994 bombing, of which Porter's dossier is one more eloquent 

entry, is alternatively an ideologically grounded response to the challenge and, at its best, 

an analytically driven one. 
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Aída es la viuda de Abraham Jaime Plaksin. Abraham Jaime tenía 62 años y 

trabajaba en el Departamento de Cultura de la AMIA. Aída conserva su kipá. 
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Daniel y Gaby son el viudo y la hija de Silbana Alguea de Rodríguez. Silvana 

tenía 28 años y era asistente social. Trabajaba en el servicio social de la AMIA. Cuando 

su mama murió, Gaby tenía 8 meses. Esta era la cámara de fotos de Silvana. 

  

  

The juxtaposed images of the effects of the victims are, in the main, mundane 

ones, whether they are items that the victims had in their possession at the time of their 

death and that were recovered from their bodies, or whether they are items that they left 

behind on the day they went to work or to conduct personal business at the AMIA (some 

were killed by the car bomb because they happened to be in the vicinity of the AMIA 

rather than in it). These items, then, become metonymies of their person, and, 

characteristically, they are principally everyday items, such as a kippah, a teacup, a doll, 

a leather jacket, a school uniform, work utensils, a wrist watch, a set of keys. Some of the 

items are mundane; some of them are important effects, such as the kippah or work 

utensils. The English word "effects" captures very well the sense of integral relationship 

of these items, which, if only seen in isolation, would be inanimate artifacts. But as 

significant extensions of the everyday, material life of those who possessed them, these 

effects are the detail that remits the viewer to the wholeness of their humanity, which has 

been shattered by the circumstances of their death. 

Porter's photographs contain an element of pathos, because the viewer 

understands the unresolved emotions, the melancholia, that the survivors must experience 

vis-à-vis these inert items. One could examine only the images on the left of each layout 
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as a gallery of Jewish subjects in Buenos Aires. Likewise, one could examine only the 

objects on the right as an inventory of a segment of Argentine material reality in 1994. 

But viewed together, the effect is that of a Jewish society that can forget neither the event 

nor its victims: the absence (which, of course, in the first instance refers to the absent 

victims) of the title is, in fact a permanent presence. 

Stavans's and Brodsky's project, Once@9:53, takes a different tack, reviving the 

venerable genre of the fotonovela. While the graphic novel has been prospering in Buenos 

Aires, the fotonovela is now very much of a forgotten format, its reality effect presumably 

more efficiently achieved via television, the internet, and cellphone imaging. Since one 

of the principal points to be made by Once@9:53 (the title, of course, references the exact 

time of the bomb blast) is the profound effect of the AMIA bombing on life in the Once, 

the decision to construct a text based on an iteration of images of the neighborhood 

through the rapid accumulation of images that sophisticated photography enables 

provides a revalidation of the rhetorical possibilities of the fotonovela. Ilan Stavans, a 

Mexican scholar and writer based in the United States, brings to the project as author of 

the text his enormous familiarity with the genre in Mexico, where it is still a viable 

product. Marcelo Brodsky, as one of Argentina's most innovative photographers, with a 

distinguished record of work on human rights issues and neofascist tyranny, provides the 

photography for Once@9:53. 

The text is organized around a fundamental metaphotographic conceit: a 

photographer who is engaged in taking images in the Once on the morning of July 18, 

1994, captures with his camera a young woman who first draws his attention because she 

is so attractive and then because she is acting rather strangely. At the same time, he also 
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captures a suspicious-looking group of individuals with whom the young woman seems 

to have some relationship. The photographer sees both the men and the woman hurriedly 

getting into a waiting van. It is this van, laden with bombs, that will ultimately crash into 

the AMIA and produce the lethal explosion that reduces the imposing building to rubble. 

Although the photographer has captured the suspects on film with his camera, one of them 

knocks him out. Just as he recovers a few moments later and rises to his feet, dangling 

his camera from its strap, another man rushes by him, grabs the camera, and tosses it in a 

garbage truck just as the latter proceeds to compact its load. Presumably, the camera is 

crushed to bits and its images forever destroyed. Although a few moments later the 

explosion takes place, no visual record remains of those responsible for it. 
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Once@9:53 is heavily ironic, since the reader knows, in ways in which the 

photographer cannot, the inevitability of the narrative arc that is relentlessly measured 

throughout the text by a series of time markers and by a repeated negatively exposed map 

of the Once. These elements remind the reader of the spatial scope of massacre that cannot 

be prevented because, tragically, there is no way for anyone to read the signs which are 

there materially (i.e., they are being captured by the photographer), but which no one has 

at the time the key to interpret. There is a certain dimension of apocalyptic teleology in 

this narrative, not just because the dénouement of the story is foretold by the reader's 

familiarity with a historic event (and, indeed, Stavans and Brodsky would have a text of 

no sociohistorical significance if the reader did not already know that event had—will 

have, by the time the reading of it is completed—already taken place), but because it is 

foretold by signs in the text that only make sense with the dénouement: a man walking 

by reading the Koran, a rather maniacal rabbi predicting the end of time, a swastika sud-

denly spotted in a store window in the heart of the Jewish quarter, a canary that falls dying 

from the sky. These are all portents the photographer records but cannot interpret, even 

though the reader knows ironically that they are there as part of an inevitable historical 

climax that has already taken place. 

Another metaphotographic dimension of Once@9:53  is the photographer's boast 

that a photographer sees what others cannot see. There is certainly an intertextual 

reference here to Julio Cortazar's short story, “Las babas del diablo” (from the 1959 

collection Las armas secretas), where a photographer has captured what others were 

unable to see, but who, seeing what he has seen subsequent to its taking place, is 

powerless to intervene in the act of violence his camera foretells: like Stavans's and 

Brodsky's photographer, art is futile in the face of what will, inevitably, take place. There 
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can only be the melancholic abyss of individual impotence in contemplating that history: 

“Antes y después de esa mañana cualquiera en que se escarbaron nuestras raíces y se las 

expuso al sol, el Once ya no es el mismo, y yo tampoco.” 

And yet, despite the teleological pessimism that overshadows Once@9:53, the 

project is not without its celebratory dimension, especially in the long aside in which the 

photographer visits the rotisserie/bakery his own parents once frequented, an icon of the 

permanence of Jewish culture in the Once. There is a brief encounter between the 

photographer and Brodsky, who informs him he is preparing a fotonovela. Brodsky's 

daughter Valentina plays the role of the strangely nervous young woman, while Marcelo 

Birmajer, the best contemporary novelist of the Once, comes to the photographer's aid 

when he is knocked out by one of the suspects. Finally, Stavans himself plays the 

maniacal rabbi who predicts that something strange is going on and who, after the blast 

has taken place, announces that the end of time has come. These details serve to 

make Once@9:53 less of the somber narrative it might have been. Also worthy of note is 

the fact that although the actual event took place in the middle of winter, Brodsky’s 

photographs are more spring-like in nature. And by connecting the 1994 event with the 

present through the use of current biographical markers, the text ends up confirming that, 

after all, the Once is in fact an eternal presence in the life of the city. 

Photography is a uniquely strong form of cultural production in Argentina, and 

important Jewish names have long been associated with it, both in representing Argentine 

Jewish society to its members and in representing that society to the larger national 

community thanks to the enormous public response to the power of the photographic 

image. Moreover, photography in Argentina has served as a powerful tool in the process 
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of analysis of contemporary Argentine society, with specific emphasis on social issues 

(see Foster, Urban Photography). Both of these texts produce extremely valuable and 

highly creative contributions to the necessarily ongoing conversation regarding July 18, 

1994. Porter’s volume involves a much more conventional utilization of photography, 

while the Stavans-Brodsky project is not without its problematical dimensions. Many 

readers might consider the fotonovela lacking in sufficient gravitas for such a tragic event 

as the AMIA bombing. As Herner has shown, the fotonovela, especially in the Mexican 

tradition from which Stavans comes, is historically associated with barely literate readers 

who are accustomed to sensationalist narratives (see also Foster, “Verdad y ficción”). 

Indeed, Once@9:53  could be accused of trivializing the AMIA bombing by utilizing 

such a low-brow format. However, I would argue that it is possible to view the practices 

of the fotonovela as useful to portray the banality and everyday commonness of life in the 

Once, as in any society, on the verge of the bombing. Indeed, the enormous communal 

destruction of the bombing is the way in which it disrupts such ordinary daily life, which 

is grounded in the profound trust that nothing significant will happen and that life will 

continue to progress incalculably one minute at a time in its absolute ordinariness: at 9:52, 

life continues exactly as it is expected to do,(2) and that ordinariness is most effectively 

captured by making use of such an ordinary-life format like the fotonovela. Yet, as I have 

emphasized in my discussion of Once@9:53, the principal importance of the Stavans-

Brodsky project is to engage in a metacommentary as regards the possibilities of 

photography in capturing and interpreting the complexities of sociohistorical experience. 

In this sense, it is important to consider the potential effectiveness of the juxtaposition 

between the sense of impotence of the photographer in this regard and the momentous 
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occurrence that suddenly jars the everyday, ordinary life of the Once that he has been 

able/not been able to witness and record with his camera. 

  

Notes 

(1)   This section on Porter’s photographs is an extended version of a review that 

I published in Chasqui 38.1 (05/2009). 

  

(2)   I am grateful to my colleague Kenya Dworkin for this observation. 
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Cipango by Tomás Harris.  Translated by Daniel Shapiro.  Lewisburg: Bucknell 

University Press, 2010. 321 pp. 

It is a very unusual thing to see the publishing of a translation of a long, obscure 

and difficult volume of poetry. It can only be a labor of love between poet and translator 

that lead to the creation of exemplary bilingual editions of poetry. As we know, poetry 

neither translates nor sells well. Moreover, the case seems even more surprising upon 

considering the difficult situation of independent and university presses, struggling to 

keep afloat on a digital current while bringing necessary texts to light. These are reasons 

enough to applaud the publishing of Tomás Harris' Cipango in English translation. In 

addition, Cipango, originally published in 1992, is an ambitious, key book by a Chilean 

poet writing during Pinochet's dictatorship. It allows the reader to delve obliquely into 

the ominous atmosphere of Chile under military rule, what Enrique Lihn called the "coto 

de caza" in which every "citizen" could be prey.  

Much like other poets writing under circumstances of strict censorship -Raúl 

Zurita, Elvira Hernández, Diego Maqueira, Carmen Berenguer, Clemente Riedemann, 

Rosabetty Muñoz, JoséAngel Cuevas- Harris creates shifting worlds with indirect 

references, allowing a subtle, coded language to emerge. Cipango, one of the Eastern 

territories in Columbus' diaries, provides the framework for a volume that envisions an 

Admiral out of time and place, returning five hundred years later for a nightmarish 

journey to the shores of Concepción, a city in a land under siege. Cipango explores urban 

marginality as a metaphor for the making of a new country. The instauration of 

authoritarianism and neoliberalism taking place in social and political realms is seen from 

the perspective of marginal subjects located away from all centers. Their multiple voices 
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wander through an imaginary Concepción and through its impoverished neighborhoods 

and locales --streets and dark corners, bars, nightclubs, wastelands, hotels. Following 

Lihn's motto, Harris' poetry is a "situated poetry", tied to history and contingent realities. 

Unlike more naive forms of protest poetry, it is also committed to experimentation with 

conventions and language. Along with the tenuous and insistent frame of Columbus' 

journey told by the Admiral himself, we have several other speakers: the "I" of the poet, 

a lover, a generational "we", the crewmembers in Columbus' vessel, and impersonal 

voices of past and present chronicles. These varied voices shuffle a myriad of cultural 

references, spanning from Chilean poetry, XVIth Century sources, Melville, Nerval, 

Lautréamont, Mayakovsky, Jean Genet, B and vampire movies, 80's American film, 

Mesoamerican mythology, etc.  What conveys coherence and unity to these disparate 

intertexts is the construction of elaborate charged landscapes, presented as simulacra, 

representations, theaters, -in sum, dream-like projections seen and exhibited as such- 

which in turn reveal and multiply the conscience of speakers traveling through the 

nightmares of the present and history. In landscapes seen as theaters, "a voice offstage 

said truth is in the image / a voice offstage said truth is in the eye." (53) In this 

manner, Cipango commits to the uncontained displaying of images, always exhibiting 

them as being generated by a particular subject's eye. An atmosphere of despair and 

confusion also provides a common thread for sequences of poems, insisting on making a 

series of phantasmagoric landscapes visible. Cipango seeks out relief from terror and 

oppression through hallucinations, dreams, the remoteness of the past, excesses of the 

body, and artificial paradises.   

In a short review, it is difficult to convey the tone of a long poem with its own all-

encompassing and complex vision. Let me briefly comment on a fragment from 
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"Metempsychosis" to illustrate Cipango's intent; its need to deal with history, its 

uncontained imagery, its tenuous visionary call: 

 

Although we may have related this already 

it's worth the trouble of repeating 

so it lingers in memory; 

  

those were years of war to the death in Concepción 

and since the city was becoming a paradise 

the rites of expulsion came; 

  

with picks and drills they tore out the paving stones 

like rotten teeth, 

tumors of corrupted imagination; 

  

[...] 

  

we were collapsing 

as it was written 

in the prohibition; 

  

[...] 

  

but we will return, from the border, when this whole city 
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is a border,  

in its mothers, in its daughters, in its diocese; 

  

[...] 

  

they said blue rats nested deep 

in our homes, 

that blue rats will cover the city; 

  

all those white lies 

for the benefit  

of the Nation. (279) 

  

Connecting Colonial references to the present, the poem is situated both during 

the Conquista and in contemporary times. With the sweeping movements of its collective 

voice, it alludes to Concepción's history as a frontier city in the wars of attrition between 

Spaniards and the Mapuche, and to its place as a site of utopian leftist politics from the 

60's on which was severely repressed during military rule. The poem creates a 

continuity in how the effects of violence are felt by social and intimate bodies in urban 

vacant spaces. The apocalyptic imagery recalls León Portilla's Visión de los vencidos' 

diction, transmuted to present-day Concepción. A foundational manu militari is 

destroying passions and bodies in order to establish a new, orderly Nation, a Nation based 

on lies. In response, the visionary language announces a partial overcoming of horror that 

will take place upon returning from the city's borders ("márgenes" in the Spanish). With 
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eschatological overtones, the complex weaving of "Metempsychosis" speaks about 

reincarnations of history and bodies. 

Daniel Shapiro's translation renders the volume's diction with precision and 

vivacity. The challenge of juggling the many registers and languages which compound 

Harris' book --everyday speech, colloquialisms, and visionary and archaic languages-- is 

handled with authority. Cipango's poetic voice, which Shapiro characterizes in his 

"Introduction" as "dark, obsessive, and rhythmic", sounds right and forceful in English. 

In sum, this is a welcome volume that places an important work in the hands of the 

English poetry reader. Also, its bilingual en face format will allow for circulation among 

Spanish speakers beyond its obscure 1992 and 1996 Chilean editions. 

María Luisa Fischer 

Hunter College, City University of New York 
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Tornado de  Pére Gimferrer. Seix Barral, Barcelona, 2008. 189 páginas. ISBN-10: 

84-32209090 

Aproximaciones a la obra de Pére Gimferrer o la poética de Eros 

Al querer acercarse al último poemario de Pére Gimferrer (1945), uno se siente d

e inmediato desconcertado. El título mismo del libro Tornado (Seix Barral, Barcelona, 

2008) nos 

avisa del insólito acontecimiento de su lectura. Un febril, explosivo y colorido c

uadro de Jackson Pollock ilustra la portada de este conjunto de 

73 poemas que iluminan y renuevan la  

última poesía de Gimferrer. Desde Amor en vilo e Interludio azul, ambos de 

la delicada cosecha del 2006, parece que de estas recientes páginas brota en racimos nue

va la palabra poética 

del autor que sin pudor nos ofrece libremente palabras de amor, cuerpo y fugacid

ad destinadas en la intimidad de los días y a la amante deseada: “always 

for Cuca de Cominges”. De la  

primera definición de “Tornado”, o tormenta, tronada o huracán, 

se empeña Gimferrer en llenar de sentido este “tronar” 

de sentimientos puros y absolutos que abandonadosen el simple  

ejercicio de 

la escritura o su mecánico fluir nos dejan intuir vida recien vivida, ilusionada recobrada 

y certeza en las emociones más verdaderas. Poética -o, incluso, políticaformidable- de  
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Eros dejado intervenir a su modo en el juego también del cuerpo, 

la evocación de la imágen y la palabra en sí misma. 

El primero de estos textos hecho ya fruto ante el deleite de nuestra 

lectura y el paladar de nuestra entonación comienza encabezado en latín: AD 

VITAM AETERNAM, que busca sin duda a tientas el palpitar del corazón de 

la noche o en la noche, en la  

desnudez de la piel -manantial- 

o espalda de quien comparte lecho en edad tardía. El 

lector queda atrapado en algunos de estos versos: “cómo palpa la noche desnuda, 

el cuerpo azul del 

cielo hecho esplendor”, que por su connotación nos sitúan casi metafóricamente 

en uno de esos techos o frescos floridos de los palacios italianos del 

XVII, cerrados hastaahora al público 

y abiertos ahora otra vez para ser contemplados nuevamente por nosotros. Algun

os de estos poemas aparecen titulados en lenguas diferentes, quisiera cada uno dejarselle

var además por 

la alusión a otras formas de expresividad o musicalidad incorporada en palabras 

extrañas aquí traducidas a una misma lengua, la de Eros y su significación: 

“L’amourL’après-midi”, “The  

wings of the dove”, “Tutto tremante”. 
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El cuerpo de 

la amada quisiera aparecer claramente evocado, expuesto, tendido; endeudado el poeta c

on el pasado previamente perdido y 

el deseo atrapado al conquistaresta segunda y nueva posibilidad del amor “… 

y yo viví como quien no ha vivido, y cuya vida pende de un jazmin, 

y por tu cuerpo el paraiso mido, y en la mano me estallatu fortín, 

el fortín de tu sexo abanderado por las escuderías del pasado…” (pág. 

21). La exploración del cuerpo de 

la amada germina en metáforas de altísima capacidad de evocación y sensualidad: 

“este chal blanco de tu piel en llamas, la rosa blanca amanecida” (pág. 24), 

“ha encendido tu espalda un ardor de costado”, “a tu vientre y tu pubis 

de avispero dorado” 

(pág.28); pareciera querer retratar para siempre el instante de absoluta contemplación y 

representación de lo entendido no solamente con 

el tacto y lasmanos del amante sino con la caricia y palabra precisa de 

la mirada cercana, junto a la amada. Pero también son heridas, de batalla –

“batallas palidas”- como “crisalidas”, “cantáridas”: 

“estas heridas en mis tierras áridas”, que incluso hubiera podido subscribir también Mac

hado en relación a Leonor. Pero quizás el conjunto de 

versos rimadossin sintonía, precisos, confesos, juntos y alados en 

un mismo sentido, aquí escondiendo el escepticismo y 

la nueva oportunidad bien sabida y aprovechada: 

“Mi vida, todahecha cristales, como la luna al viento descompuesta, 

mi vida, toda hecha de palabras, cáscaras secas, rojos capiteles, más capiteles huecos, co
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mo vaina, que no contienequemazón de fruto, 

mi vida que palpo a tientas, este chasquido de palabras rotas, ha podido palpar hoy lo 

tangible, la fruta de tus pechos y tus nalgas, el arrevato de la malvasía…” (pág. 

35). Pére Gimferrer nos indica y confiesa que “esta primavera de 

los arlequines” también cuenta con “los vergeles de Rilke en frances”, 

“el incendio del aire ardiendo” en Eliot, o, simplemente, 

“el incendio de nuestra juventud”, para ambos -amantes- recobrada y retomada en 

el mismo verso y su concurso amoroso. 

Sin miedo, por amor al amor mismo, libre y suelta se manifiesta la palabra poética de Gi

mferrer de la que antes participaron Vicente Aleixandre, 

Rafael Alberti y Octavio Paz.  Decirlo así pues todo por su nombre y 

con plena significación, palabras claras y llanas: “… 

no vivía de sombras, más del tacto de la piel de 

la Cuca, este tu vientre y estostus muslos que en las ingles rizan una ocarina rubia, así la

 mano que en Becquer pulsa el arpa se detiene como al palpar tu clítoris de seda me nutr

ía su luz edificada, y tupuñal me reconstruye en cada esquina de tu sol 

de aguamarina: las palabras no pueden ya decir más que, encorvado, el peso 

de si mismas, como en gravitación sobre un  

jardín…” (pág.45).  Son estas palabras intencionalmente sexuadas, afirmadas en 

el presente, evocadas y tatuadas en 

el cuerpo amado, escogidas necesariamente por el tactoconcreto, 
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testigas de cada noche pasada y su amanecer, recubiertas de endrinas, 

versos que interrogan y se enroscan en sentidos olvidados o perdidos (“arrayanes”, 

“alifafes”,  “trabucos con que 

rompe el alba”): emboscadas y nocturnas “de tu sexo que aciegas me interroga, 

y ya es decir que me interroga: como llama negra ha roto el día en luz de gavilanes,disp

eros a puñados por 

el viento, de la alcoba dormida de mis años…” (pág.57).    

En definitiva, para terminar elogiando esta nueva entrega de amor, pasión plena 

hecha pública y así misma la palabra “AMOR”: “…hacia la copa de 

la claridad, como unauva que el sol ha despojado de aquel ser de su pulpa, y 

solo es zumo, el vino de la luz de primavera, el mar color de vino del amor” 

(con fecha exacta, 20/21-V-2006). Uno y otro, uno tras otro, así los 

73 poemas articulan un conjunto de hojas y horas de enamorado estío, de 

verso libre o rimado, de poema en prosa, de fascinación última quecautivan al 

lector una y otra vez. Seguramente uno de 

los mejores libros de Gimferrer, este último poemario escrito en más de 

dos años y ordenados en su mayor 

parte cronológicamente son testimonio de vida y amor enroscado como la rosa en su luz

 y el mirlo blanco 

Pablo Pintado-Casas 

Kean University 
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 [Nota: 

Para seguir leyendo otras obras del autor, véase la siguiente bibliografía en catalán y/o c

astellano excepcionalmente elaborada por el profesor Enric Bou de la Universidad de 

Brown.  Bou-Maqueda, Enric y Jordi Gracía García. “Bibliografía de 

y sobre Pére Gimferrer.” Anthropos 140 (enero 1993): 28-31.] 

I-. Libros de Pére Gimferrer: 

Mensaje del Tetrarca, Barcelona: Trimer, 1963.  

Arde el mar, Barcelona: El Bardo, 1966.  

La muerte en Beverly Hills, Madrid: Ciencia Nueva, 1968 (El Bardo, 42).  

Poemas 1963-1969, Barcelona: Llibres de Sinera, 1969.  

Els miralls, Barcelona: Ed. 62, 1970.  

Hora foscant, Pròleg de Joaquim Molas, Barcelona: Ed. 62, 1972.  

Foc cec, Pròleg de Joan Brossa, Barcelona: Ed. 62, 1973.  

Antoni Tàpies i l'esperit català, Barcelona: Ed. Polígrafa, 1974.  

La poesia de J.V. Foix, Barcelona: Ed. 62, 1974.  

L'espai desert, Barcelona: Ed. 62, 1977.  

Max Ernst o la dissolució de la identitat, Barcelona: Ed. Polígrafa, 1977.  

Miró, colpir sense nafrar, Barcelona: Ed. Polígrafa, 1978.  

Poesia. 1970-1977, prólogo de J.M. Castellet, traducción de Pere Gimferrer, 

Ed. bilingüe, Madrid: Visor, 1978.  

Radicalidades, Barcelona: Antoni Bosch editor, 1978.  

Poemas: 1963-1969, Madrid: Visor, 1979.  

Lecturas de Octavio Paz, Barcelona: Editorial Anagrama, 1980.  
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Dietari. 1979-1980, Barcelona: Edicions 62, 1981.  

Mirall, espai, aparicions, Barcelona: Ed. 62, 1981  

Lapidari o llibre de les propietats de les pedres, Barcelona: Maeght, 1981.  

Apariciones y otros poemas, Madrid: Visor, 1982.  

Aparicions,[Edición de bibliófilo], Barcelona: Ed. Polígrafa, 1982.  

Segon dietari. 1980-1982, Barcelona: Edicions 62, 1982.  

Fortuny, Barcelona: Planeta, 1983.  

Mil novecientos nueve-1920. La pérdida del Reino, Barcelona: Difusora Internacional, 

1979.  

Cine y literatura, Barcelona: Planeta, 1985.  

Los raros, Barcelona: Planeta, 1985.  

Perfil de Vicente Aleixandre, Madrid: Real Academia Española, 1985.  

Magritte, Barcelona: Ed. Polígrafa, 1987  

Poemas 1962-1969, Madrid: Visor, 1988.  

Giorgio De Chirico, Barcelona: Ed. Polígrafa, 1988.  

El vendaval [ed. bilingüe], Barcelona, Ed. 62, 1989.  

Espejo, espacio, apariciones, Madrid: Visor, 1989.  

Toulouse-Lautrec, Barcelona: Ed. Polígrafa, 1990.  

La llum [edición de bibliófilo], Barcelona: Edicions T, 1990.  

La llum, Barcelona: Ed. 62-Ed. Península, 1991.  

Arde el mar, el vendaval, la luz: primera y última poesía. Prólogo de 

Fernando Lázaro Carreter. Barcelona: Círculo de Lectores, 1992. 

Valències. Ed. Joaquim Noguero. València: Eliseu Climent, 1993. 

Itinerario de un escritor. Barcelona: Anagrama, 1993. 



  ISSUE 25 
 (July 2011) 

ISSN: 1523-1720 
 

 

 328 

Les arrels de Miró. Barcelona: Polígrafa, 1993. 

The roots of Miró, Köln : Könemann, 1997 (primera, ed. Parets de Vallès, Barcelona 

: Ediciones Polígrafa, 1993).  

Obra Catalana Completa 1. Poesia. Introducció d'Arthur Terry. Barcelona: Edicions 62

, 1995.  

Obra Catalana Completa 2. Dietari Complet, 1 (1979-

1980). Introducció de Josep M. Castellet. Barcelona: Edicions 62, 1995. 

Memorias y palabras: Cartas a Pere Gimferrer 1966-

1996, edición, prólogo y notas de Pere Gimferrer, Barcelona: Seix Barral, 1995.  

L’obrador del poeta (1970-1996). Barcelona: Edicions de La Magrana, 1996 

Literatura catalana i periodisme. Barcelona: Centre d’Investigació de la Comunicació, 

1996.. 

Obra Catalana Completa 3. Dietari Complet, 2 (1980-1982). Barcelona: Edicions 62, 

1996.  

Mascarada. Barcelona: Edicions 62, 1996. 

Obra Catalana Completa 4. Figures d'art. Pròleg de Manel Ollé. 

Barcelona: Edicions 62, 1996.  

Noche en el Ritz. Barcelona: Anagrama, 1996 

Itinerario de un escritor, traducción de Joaquín Jordá, Barcelona : Editorial Anagrama, 

1996. 

Obra catalana completa 5. Assaigs crítics. Pròleg d’Enric Bou. Barcelona: Edicions 62, 

1997. 

A 

Kenji Mizoguchi. Edición de bibliófilo de sólo 12 ejemplares. Con grabados de Fusako 
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Yasuda y Lluís Pessa. Edición bilingue catalán-japonés. Barcelona: 1998 

24 poemas. Barcelona: Plaza & Janés, 1997. 

Arde el mar, Ed. Gracia García, Jordi. Madrid: Cátedra: 1997. 

Mascarada, traducción de Justo Navarro, Barcelona: Ediciones Península, 1998. 

L'agent provocador, Barcelona: Edicions 62, 1998 

(Versión española El agente provocador, trad, de Basilio Losada, 

Barcelona: Ediciones Península, 1998).  

Antologia poètica. Ed. Enric Bou. Barcelona: Edicions 62, 1999.  

Los raros, Palma de Mallorca: Bitzoc, 1999. 

Poemas (1962-1969). Poesía castellana completa. Edición de Julia Barella.. Madrid: 

Visor, 2000. 

Marea solar , marea lunar. Selección de Pere Gimferrer. Introducción y edición de 

Luis García Jambrina. Salamanca: Ediciones Universidad de Salamanca, 2000.  

El diamant dins l'aigua. Barcelona: Columna, 2001. 

La calle de la guardia prusiana. Barcelona: Ediciones del Bronce, 2001. 

El diamante en el agua, Barcelona: Ediciones del Bronce, 2002.  

Cine y literatura, Barcelona: Seix Barral, 2002.  

La revolta poètica de Joan Brossa, Barcelona: KRTU: Generalitat Catalunya, 

Department de Cultura, 2003.  

Rimbaud y nosotros, Madrid: Residencia de Estudiantes, 2005. 

Granta en español, Barcelona: Planeta, 2005. 

El Diari 1918: Temes i procediments [Fragmentos], Madrid: Iberoamericana, 2005.  

Cine y literatura, 3ra ed., Ed. Rev y Ampl., Barcelona: Seix Barral, 2005.  
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Escribir historias es recrear Nuevos Mundos. 
Entrevista con Alfonso Mateo-Sagasta, escritor de “otros tiempos” 

 
 

Benedetta Belloni, Francesca Crippa 
Università Cattolica del Sacro Cuore – Milano 

  

 El escritor Alfonso Mateo-Sagasta (Madrid, 1960) es uno de los autores más 

representativos y conocidos del panorama literario español actual. Licenciado en 

Geografía e Historia, especialidad de Historia Antigua y Medieval, ha dedicado la mayor 

parte de sus obras al género literario de la novela histórica. Su primera publicación, El 

olor de las especias (2003), narra el viaje y las vicisitudes de cuatro caballeros por la 

España musulmana. En Ladrones de tinta, ganadora en el año 2005 del I Premio 

Internacional de Novela Histórica Ciudad de Zaragoza y del I Premio Espartaco, emerge 

por primera vez la exitosa figura de Isidoro Montemayor, investigador barroco sui 

generis. El mismo personaje será protagonista de El gabinete de las maravillas (2006), 

obra que obtuvo el premio Espartaco 2007. Las caras del tigre (2008) es una novela de 

intriga policíaca en la que el autor rinde homenaje a Darwin y enfrenta al lector con las 

distintas teorías sobre la evolución de la especie. Su última novela, Caminarás con el 

sol (2011), que cuenta la historia de un aventurero español que se convierte en guerrero 

maya después de la Conquista, acaba de recibir el Premio Caja Granada de Novela 

Histórica. El día 11 de mayo de 2011 fue celebrada en Milán la VIII edición de El Día 

Negro organizada por el Prof. Dante Liano, responsable científico de la Cátedra de 

Español de la Università Cattolica del Sacro Cuore, en colaboración con el Departamento 

de Lenguas y Literaturas Extranjeras de la misma universidad y el Instituto Cervantes de 

Milán. Con motivo de esta celebración, Benedetta Belloni y Francesca Crippa 

entrevistaron al escritor. 
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¿Cómo empezó su carrera de escritor? 

Antes de dedicarme a escribir trabajé en antropología y arqueología y tuve una 

librería dedicada a esos temas con el iluso sueño de mantenerme al día en la investigación 

arqueológica. Pero el sueño no se cumplió porque una librería es un negocio y al final la 

gestión me ocupaba todo el día. Apenas tenía tiempo para leer. Con la idea de obligarme 

a seguir investigando, empecé a escribir una novela sobre los temas que me interesaban 

más: la vida en el siglo X en la península ibérica y especialmente en la Marca 

Media (1).Además, una década antes habíamos vivido la guerra entre Irán e Iraq y me 

llamaban mucho la atención las semejanzas de ese conflicto con lo que pasó en el Magreb 

entre el califato Sunnita de Córdoba y el califato Chiíta del Cairo. Cuando decidí cerrar 

la librería me concentré en acabar la novela y así nació El olor de las especias.  

  

A propósito de su primera novela, El olor de las especias demuestra todo su 

amplio conocimiento de la historia medieval de la península ibérica. ¿Nos podría 

comentar algo más sobre los temas y la estructura del texto? 

Es una novela a la que tengo mucho cariño porque fue la primera, pero creo que 

junto a sus virtudes tiene errores que ahora me resultan evidentes. Uno es la decisión de 

usar un lenguaje arcaizante, con abundantes términos medievales. Eso, en mi opinión, 

lastra un poco el texto. El otro está relacionado con la estructura. El protagonista es un 

personaje relevante de una comunidad del norte de la Castilla de esa época, un caballero 

villano, y la novela cuenta la historia de su viaje hacia el sur, hacia Córdoba, la capital 

del Califato Omeya de al-Andalus, y de cómo ese altivo montañés se va empequeñeciendo 

a medida que se acerca a la grandeza del mundo andalusí. Por el contrario, otro de los 
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personajes que le acompañan va ganando relevancia, personalidad y peso a medida que 

se aleja del burdo mundo montañés, hasta que llega a erigirse casi en protagonista de la 

historia. Desde mi punto de vista, el problema está en que hay una serie de capítulos 

intermedios donde los dos personajes se quedan un poco desprotegidos, y el lector duda 

de a quién seguir. La apuesta fue experimental, y el resultado creo que es dudoso. En 

realidad no he vuelto a escribir nada parecido, pero a pesar de todo estoy contento porque 

es una novela que tiene muchos adeptos.   

  

El género literario de la novela histórica está cosechando mucho éxito en estos 

últimos años: ¿qué opina Ud. del concepto de historia? 

Creo que la historia es una herramienta plástica que sirve, entre otras cosas, para 

contar nuestro futuro y cómo queremos ser. Entonces, a partir de esto, explicamos el 

pasado. Por eso la historia está en permanente revisión y en constante discusión. La 

historia es un pacto social: lo importante no son los datos, las fechas ni los hechos, sino 

la interpretación de éstos. Cada generación interpreta la historia de manera distinta: la 

historia no es una, no es única, es moldeable. Y lo que no podemos olvidar es que la 

novela histórica es ante todo novela, no creo que tenga una función social ni la misión de 

enseñar Historia.   

  

Parece que el Siglo de Oro es una época en la que Ud. se mueve muy cómodo. 

¿Qué relaciones tiene Ud. con el Siglo de Oro español?, ¿cómo llegó a elegir ese 

determinado período de la historia de España como fuente de ambientación para sus 

novelas? 
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Siempre he sido un lector normal, quiero decir, de la media. Empecé leyendo las 

novelas de aventuras e históricas de Salgari, Walter Scott y P.C. Wren. Cuando decidí 

dedicarme a la escritura, me di cuenta de que tenía muchas lagunas en mi formación 

literaria. Entre otras, la más llamativa era el Quijote. Me habían obligado a leerlo en el 

colegio a los quince años, y no me había gustado nada. A los quince años es complicado 

leer el Quijote cuando compite con Beau Geste. Entonces decidí volver a leer la obra en 

una edición sencilla que había publicado la Editorial Aguilar (2). Me llamaron la atención 

unas notas muy curiosas al principio del texto que aludían a unos comentarios de 

Cervantes sobre Lope de Vega. En otras salía la cuestión de la autoría de la obra apócrifa 

de Avellaneda. Entonces leí otra edición ampliamente comentada y a partir de ese 

momento la enorme vida que late debajo del Quijote empezó a emerger y fui 

descubriendo todas las alusiones, los comentarios cruzados, las referencias más o menos 

veladas que Cervantes hacía de sus contemporáneos, de sus amigos, de su familia, todo 

ese mundo tan increíble que palpita debajo del texto. Luego descubrí el Entremés de los 

romances (3), una pieza breve que inspiró a Cervantes los primeros capítulos del Quijote. 

Descubrí también la biografía de Ginés de Pasamonte, de la que Cervantes se sirvió para 

contar la historia del Cautivo en los capítulos XXXIX, XL, XLI de la Primera 

Parte. Todos esos datos me parecía que pedían a gritos una novela.  

  

El misterio de la autoría del Quijote apócrifo todavía es un tema muy debatido 

entre los filólogos y especialistas de la materia. Ud. también utiliza este recurso en su 

novela Ladrones de tinta. ¿Nos podría comentar algo sobre el asunto? 

Desde hace mucho tiempo los catedráticos han discutido sobre quién fue Alonso 

Fernández de Avellaneda, el presunto autor de la segunda parte apócrifa del Quijote que 
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vio la luz en 1614, diez años después de la primera de Cervantes, y uno antes de la 

segunda. Esto es un misterio desconocido popularmente porque a lo largo de los años se 

ha mantenido en el pequeño reducto académico de filólogos, investigadores y 

cervantistas. Yo no soy filólogo ni historiador del siglo XVII. Todo lo que he incluido 

en Ladrones de tinta no lo he descubierto yo, sino que lo he sacado de trabajos de 

especialistas. Lo que hice en Ladrones de tinta fue convertir la búsqueda de Avellaneda 

en un misterio a resolver por un investigador de la época y narrarlo de modo que todo el 

mundo pudiera entenderlo. En Ladrones de tinta yo centro la investigación en torno a los 

seis o siete autores más conocidos sospechosos de ser Avellaneda, aunque en realidad 

pasan de la veintena.  

  

Un aspecto que nos llama la atención en su novela es la interacción de Isidoro 

Montemayor, el protagonista, con los autores a los que trata… 

Una de las preguntas que yo me hacía al empezar a escribir era cómo funcionaba 

la inspiración de los escritores, y en cuanto vi que la Primera Parte del Quijote estaba 

impregnada de la realidad y del diario de su autor, empecé a construir la novela como un 

entramado que debía acabar inspirando a Cervantes la Segunda Parte del Quijote. De ese 

modo, muchas de las cosas que suceden en la novela, Cervantes las va a procesar en su 

mente para reaparecer como ficción en el texto que está escribiendo. Y si Isidoro 

Montemayor, el protagonista, inspiraba a Cervantes su Segunda Parte del Quijote, ¿por 

qué no podía inspirar a los otros genios con los que trataba las obras que estaban 

escribiendo en ese momento? Así nació la idea por ejemplo de que dijera a Lope de Vega 

cómo escribir Fuenteovejuna, o a Tirso de Molina Los Cigarrales de Toledo. 
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En Ladrones de tinta aparecen casi todos los genios del Siglo de Oro, ¿eso le 

supuso algún problema? 

El gran reto de Ladrones de tinta es precisamente dar vida a todos esos personajes 

que además son conocidos por los lectores habituales, al menos en España. Yo decidí 

darles personalidad a partir de sus propios textos. Además, era importante que la 

narración fuera en primera persona. Vi que la única forma de humanizarlos era que 

hablara de ellos un contemporáneo, porque era el único que podía hacerlo sin prejuicios. 

Por eso escribí Ladrones de tinta en primera persona, porque quería hablar de esos 

autores con absoluta libertad sin que eso supusiera poner en duda su genio. 

  

En Ladrones de tinta se esconde un misterio, la identidad de Avellaneda, que 

lógicamente usted desvela al final de forma literaria. ¿No teme que se sepa de verdad 

quién fue Avellaneda y dé al traste con su obra? 

La novela salió en el 2004. Al año siguiente, coincidiendo con el centenario de la 

primera parte del Quijote, se publicaron varios estudios basados en el idiolecto en los que 

se aseguraba que habían descubierto a Avellaneda. Tres estudios utilizando la más alta 

tecnología y tres resultados diferentes, así que no, no me preocupa demasiado. 

  

Ladrones de tinta es una novela histórica en la que sobresalen muchos elementos 

que tienen el color de la época que retrata, ¿hay también rasgos más modernos?, ¿cómo 

se manifiestan? 

El lenguaje de Ladrones de tinta está lleno de ironía y de dobles sentidos, de 

alusiones veladas, sin argot ni eslang, es un lenguaje culto pero actual que evita todo tipo 

de arcaísmos. Otros libros actuales ambientados en el siglo XVII utilizan arcaísmos en el 
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lenguaje para dar sabor de época, pero yo apuesto por recalcar el diario de los personajes, 

la cotidianeidad, las rutinas. Eso es lo que da la idea de otra época, no el idioma. El motivo 

por el que no leemos a los clásicos es porque escriben en otro idioma, y hay que esforzarse 

por entenderlos. Por eso nos cuesta mucho meternos en sus historias, porque o los lees 

detenidamente en una edición comentada o pierdes muchas sutilezas. Yo escribo para mis 

contemporáneos y no puedo concebir un libro actual en el cual hagan falta notas a pie de 

página. 

  

En un relato de Borges “Pierre Menard, autor del Quijote”, el personaje principal 

quiere volver a escribir la obra maestra cervantina. Aprovechando de la que fue su 

experiencia del lector, reconstruye a su manera algunos capítulos del Quijote. El 

resultado es que, aunque su Quijote es una copia a la letra de la obra de Cervantes, la 

del personaje de Borges resulta ser una obra radicalmente distinta. Menard es entonces 

un lector que reescribe la obra y que se convierte en escritor. ¿Qué piensa Ud. acerca de 

eso?, ¿el lector tiene verdaderamente el poder de recrear una obra, una historia? 

El lector participa activamente cuando lee un libro. Eso lo he comprobado porque 

ya he tenido muchos encuentros con lectores y han descubierto cosas en mis libros que 

yo no he escrito. Cuando lees, estás volcando en el texto lo que eres, y asimilas lo que 

lees en función de lo que sabes, de lo que conoces. A mí me decían, por ejemplo, 

que Ladrones de tinta sería incomprensible en Italia o en Francia, donde se ha traducido, 

porque hablo mucho de Siglo de Oro y, si no se tiene ese conocimiento del Siglo de Oro, 

la novela no puede funcionar. Pero la cuestión no es esa. El lector que la haya leído y sepa 

del Siglo de Oro seguramente lo disfrutará más y tendrá otra visión de la historia pero la 

novela tiene que funcionar en sí por otros valores, hay otros factores que la convierten en 
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legible o en buena novela. Lo importante no es la información que yo pueda dar sobre el 

Siglo de Oro, eso es anecdótico, eso habrá quién lo disfrute, habrá quién no. La 

interpretación de cada uno es muy libre. Yo creo que si todos leyéramos igual la lectura 

no tendría el mismo valor porque es un proceso de interpretación, de deducción, y a mí 

eso me parece muy bien. Por ejemplo, siempre he tenido muy claro que es necesario 

identificarse con un personaje. De hecho, en Ladrones de tinta y en El Gabinete de las 

maravillas no describo a los protagonistas sino a los personajes secundarios. Estoy seguro 

de que cada lector tiene su imagen del protagonista que se construye automáticamente y 

que resulta ser sujetiva y personal.  

  

En Caminarás con el sol, su última novela, se cuenta la historia de un aventurero 

español que, después de haber entrado en contacto con la civilización maya, decide 

abandonarlo todo para unirse a la causa de los conquistados. ¿Cómo surgió la idea para 

esta novela? 

Me encantaba el reto de escribir una historia sobre la conquista de América, 

período al que los escritores nos acercamos con precaución porque fue una época 

especialmente violenta, de abusos enormes, con una devastación del territorio tremenda 

y, además, con una herida humana profunda. Al mismo tiempo es la mayor epopeya de 

la humanidad. Yo creo que no ha habido una aventura similar, nunca un grupo de hombres 

tan reducido se ha enfrentado a la conquista de un nuevo mundo. Es una epopeya 

alucinante que al mismo tiempo tuvo unas consecuencias devastadoras. Manejar esos dos 

extremos resulta apasionante. 
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¿Por qué decidió enfrentarse con el tema del conflicto entre héroe y traidor 

adoptando el punto de vista del traidor y no del héroe nacional?, ¿cómo se desarrolla 

esta dicotomía dentro de la novela?, ¿tiene algún valor simbólico? 

En principio me llamó mucho la atención el personaje del traidor, o más bien del 

que escapa y lo abandona todo por algo en lo que cree. Eso es lo que me parece 

excepcional en el personaje de Gonzalo Guerrero. Es el personaje soñado para una novela 

de aventuras. Me gusta además el hecho de que sea héroe y traidor, que sea las dos cosas, 

porque la historia es ambivalente y siempre la cuenta el vencedor. Un personaje doble, en 

ese sentido, es especialmente rico y te da unas posibilidades infinitas a nivel narrativo 

porque no es héroe o traidor sino que es héroe y traidor a la vez. A mí me seducía en esta 

doble visión. En cualquier caso, Gonzalo no es un héroe al modo tradicional, en la novela 

está descrito como un soldado violento y esclavista. No es un hombre bueno, sino un 

soldado que llega al Nuevo Mundo para hacer fortuna rápida, cueste lo que cueste y por 

encima de quien sea. Es un aventurero que llega al límite de su mundo civilizado y se 

convierte en otro hombre. En toda guerra es importante deshumanizar al enemigo, 

convertirlo en una bestia a la que es legítimo matar. Sin embargo, Gonzalo Guerrero 

descubre la humanidad en los contrarios, y a partir de ese momento ya no hay marcha 

atrás. En la novela hablo de la violencia que se vive en Europa y que caracteriza a gran 

parte de los soldados españoles, veteranos de las guerras de Granada y Nápoles, hombres 

hechos a matar que decidieron irse a buscar fortuna a las Indias, a esas islas perdidas en 

el Mar Tenebroso. Allí no encontraron el mundo paradisíaco de indígenas en paz y 

armonía descrito por Antonio de Montesinos y Bartolomé de las Casas sino con un mundo 

extremadamente violento, con una civilización en guerra permanente, con una cultura 

militarista y una religión sanguinaria. Gonzalo Guerrero acaba siendo capitán de guerra 
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maya no por su lucha contra los españoles sino por su progreso interno dentro del mundo 

indígena. Ése es un factor importante. Todo eso es lo que me llevó a escribir Caminarás 

con el sol. Además, hoy en día la historia de Gonzalo Guerrero resulta ser muy actual 

porque valoramos que la mezcla de culturas es una riqueza, así como el mestizaje y la 

biodiversidad, cosa que en el siglo XVI era impensable.  

  

En su opinión, ¿cuál es la trayectoria que sigue su producción narrativa?, 

¿piensa que exista un hilo conductor entre todas sus novelas? 

Cada una de mis novelas es independiente pero sí hay un hilo conductor como 

autor. Yo creo que es reconocible lo que escribo. Además, hay temas que están en todos 

mis relatos, como la superstición y la duda. En todos mis textos intento crear un misterio: 

más que un crimen, siempre hay un misterio que resolver. Puede ser un misterio literario, 

como en Ladrones de tinta, un asesinato como en el caso de El gabinete de las maravillas, 

o el misterio del origen del hombre y de la vida, como en Las caras del tigre. Pero siempre 

hay una respuesta que buscar. Cada historia, además, requiere una técnica narrativa 

diferente. Las caras del tigre es una novela de diálogos encadenados donde prácticamente 

la acción se concentra al final, cuando ya se sabe la solución del misterio. Caminarás con 

el sol, sin embargo, es una novela mucho más descriptiva en la que no hay prácticamente 

conversación ni diálogos. Es un relato seguido con muy pocas digresiones, un 

largo flashback. El protagonista recuerda los ocho años vividos con los mayas como un 

fogonazo. Gonzalo Guerrero tiene conciencia de que la decisión que va a tomar será 

definitiva y su vida pasa por su cabeza como una película rápida antes de que tome la 

resolución final. La verdad es que yo me voy adaptando a la historia que tengo que contar 

y utilizo todas las herramientas a mi alcance para que funcione. Hay una relación estrecha 
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entre Ladrones de tinta y El gabinete de las maravillas no sólo por el uso del mismo 

protagonista sino porque detrás de ellas hay un proyecto más amplio... 

  

Entonces aprovechamos para preguntarle cuáles son sus planes literarios para el 

futuro... 

Tengo previstas cuatro novelas con Isidoro Montemayor. Isidoro Montemayor es 

un personaje que da mucho juego, que es muy divertido. No pretendo crear una serie de 

casos policíacos o convertir a Isidoro en un detective, sino escribir varias novelas con el 

mismo protagonista, pero en ambientes distintos y de géneros diferentes. Ladrones de 

tinta es una novela urbana, de ambiente literario. El gabinete de las maravillas es una 

novela policíaca con un ambiente de interiores. Ahora escribiré una novela de ambiente 

rural y de género de espionaje y luego una de aventuras con ambiente marinero. Al final 

tendré cuatro historias con cuatro géneros y cuatro ambientes distintos, que en su conjunto 

integrarán una especie de caleidoscopio de la España de principios del siglo XVII.   

  

¿Cuál es su relación con los demás autores españoles e hispanoamericanos 

contemporáneos y cuáles son los que más aprecia? 

Relaciones tengo muchas con españoles y latinoamericanos. Me trato más con 

autores de novelas negras y policíacas quizás por la Semana Negra de Gijón que ha 

creado una atmósfera maravillosa y una hermandad que nos hace buscarnos y 

reencontrarnos periódicamente. Me llevo muy bien con Paco Ignacio Taibo II, Juan 

Miguel Aguilera, Luis Sepúlveda, Víctor Andresco, Rosa Montero, Antonio Sarabia, José 

Carlos Somoza, Rafael Marín, Juan Bolea y William Ospina. Me gustan también Carlos 

Salem, Raúl Argemí, Elia Barceló, Juan Bas, Leonardo Padura, Ernesto Mallo… 
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Notas 

(1). La Marca Media fue un sector, una frontera de Al Andalus con capital Toledo. 

 

(2). Cervantes, Miguel de. Don Quijote de la Mancha. Ed. Justo García Soriano y Justo 

García Morales. Madrid: Aguilar, 1990. 

 

(3). Obra anónima fechada por Menéndez Pidal en 1591. 
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