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La reflexion decimonodnica sobre la escritura de mujeres en Colombia
Ana Maria Agudelo Ochoa

Universidad de Antioquia

Las bondades de la lectura, los peligros de la escritura

Una de las preocupaciones que surge en la Nueva Granada como producto del
liberalismo ilustrado que fundamenta la construccion del Estado nacional tiene que ver
con la educacion de las mujeres, aspecto deficiente hasta entonces. La lectura se
vislumbra como estrategia para subsanar tal carencia, de ahi la proliferacion de la prensa
y de la narrativa dirigidas al publico femenino hacia mediados del siglo XIX,
especialmente del folletin. (1) Pese a las potencialidades de la lectura, debe ser una
actividad regulada; en general, en Occidente el panorama es similar, la lectura es usada
como vehiculo de imposicidon de una autoridad, de un sentido, de una disciplina (Chartier,
2000, p. 27). Paralelamente al despliegue de las estrategias para formar un publico lector
femenino se emprenden proyectos educativos —encuadrados en los lineamientos bien sea
del partido liberal, bien, del conservador— que contemplan entre sus beneficiarios a las
mujeres. Gracias a ello se les ofrece, ademas de herramientas para llevar a cabo
satisfactoriamente las tareas que se consideraban propias de su género, algunos elementos

basicos de manejo de la lengua (Villegas en linea).

A pesar de todos los controles impuestos, es indiscutible que la educacion y la

instauracion de politicas en torno a la lectura dotan a las mujeres de nuevas posibilidades
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para emprender la escritura, ejercicio peligroso que plantea dilemas, pues ofrece un
espacio de libertad (Chartier, 2000, p. 27). Es asi como un significativo nimero de
escritoras empieza a surgir a lo largo del XIX en Colombia. La produccion escrita de
algunas se reduce a unos cuantos poemas publicados en algin periddico o, a reflexiones
acerca de problemadticas del momento, o cartas dirigidas a los editores; otras sostienen
obras de largo aliento. Como la lectura, la escritura ha de ser vigilada, en consecuencia
los textos donde se aborda la inclinacion femenina por las letras no se hacen esperar. Por
un lado estan aquellos documentos escritos por las protagonistas, las escritoras; por otro,
los de los criticos e historidgrafos, quienes pese a respaldar una reptblica masculina de
las letras, admiten entre sus lineas comentarios en torno a la produccidn escritural

femenina.

La experiencia propia

Qué puede halagar mas el espiritu que el retirarse una a su cuarto silencioso y
quieto...Sentada en mi mullido butaque, con mi amado pupitre delante, dejar correr mi

pluma sobre el papel.
Soledad Acosta, Diario intimo

En Colombia son escasos los documentos que dan cuenta de una reflexion de las
escritoras decimononicas colombianas acerca de su relacion con la escritura, entre ellos
se cuentan tres obras de caracter intimo y autobiografico: una nota autobiografica de
Josefa Acevedo de Gomez (1861), el diario intimo de Soledad Acosta de Samper (1853

y1855) y el documento “Memorias intimas, 18757, también de Acosta. Otras autoras, un
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poco mas atrevidas si se quiere, divulgan sus reflexiones en periddicos y revistas,
publicaciones que pese a sus lineamientos ideologicos, o tal vez gracias a ellos, ofrecen
espacios de creacion y expresion a las mujeres. Los referidos articulos son “;Por qué no
he de escribir yo también?”, de Agripina Samper aparecido en El Mosaico en 1864, y
“Proyectos de literatura” escrito por Agripina Montes del Valle y divulgado en 1868 en

el semanario El QOasis.

Escritura intima, escritura publica

Un primer aspecto que nos planteamos al revisar nuestro corpus es la tipologia
textual en la que se enmarcan los textos. Por un lado tenemos documentos de caracter
intimo como son la nota autobiografica de Acevedo y el diario y las memorias de Acosta,
géneros por lo demés asociados a lo subalterno, a través de los cuales se efectiia una
autoconstitucion y una autodefinicion narrativa del sujeto (Catelli, 2007b, Pozuelo,
2006). El diario en especifico es una forma de expresion femenina muy propia del XIX,
reaccion ante la castrante preceptiva del modelo del “angel del hogar” al que son
sometidas las mujeres y que restringe su espacio vital al doméstico (Catelli, 2007a,
2007b). El texto de Acosta en particular refleja el transcurrir vital en un presente constante
de una joven que experimenta un caos emocional y espiritual que descarga mediante la
escritura. Al mismo tiempo ofrece su propia version de acontecimientos publicos y
politicos de los que es testigo. Se perciben los inicios de una actitud tipica de la escritora
decimononica: transitar entre lo intimo y lo publico con el fin de hallar las fisuras que le

permitan expresarse a través de la escritura.
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Ahora bien, la nota autobiografica de Acevedo y las memorias de infancia de
Acosta constituyen textos de madurez, de ahi que conlleven cierto cariz de balance vital.
Las dos autoras recurren a las posibilidades que les brindan tipologias discursivas
centradas en el yo y asumen el control sobre el relato de su propia experiencia de vida,
interpretan su transcurrir y dan relevancia a acontecimientos y personajes que se tornan
definitorios —piénsese en las lineas que Acevedo dedica a su padre, o el fragmento en
que Acosta se concentra en su viaje al Ecuador. Estos textos guardan en comun el haber
sido expuestos al publico por accion de terceros y no por la propia voluntad de las autoras.
De hecho, ninguna interpela a un potencial lector, estrategia usual en otras de sus obras;
probablemente el estar salvaguardados de la mirada del otro les permite a éstas cavilar

sobre cuestiones que no se hubiesen atrevido a exhibir piblicamente.

Caso contrario el de los textos de Agripina Samper y Agripina Montes, concebidos
para ser publicados si bien ambas se valen del seudonimo, pues atn es problematica la
relacion de la mujer con la esfera publica. En “;Por qué no he de escribir yo también?” y
“Proyectos de literatura” las autoras narran su presente, ofrecen una interpretacion de los
acontecimientos bajo el lente de madres y esposas, y se valen de anécdotas cotidianas con
el fin de reflexionar acerca de su relacion con la escritura. Pensados como articulos de
prensa, los textos se rigen por una normativa celosa del acto lector femenino, de alli que
las tematicas y la perspectiva desde la cual deben ser abordados obedezcan a limitaciones
impuestas desde afuera. Ambas autoras se configuran protagonistas de sus propios
escritos y se valen de las opciones discursivas legitimadas con el fin de enfrentar su
problematica personal. En todo caso, es una constante la necesidad de convertir en
discurso las preocupaciones asociadas al ser mujer deseosa de escribir. Las autoras

exploran las potencias de diversos géneros, bien sea los asociados a la intimidad o bien,
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aquellos propios de la esfera publica, todo con el fin de partir de lo ya establecido, de lo

permitido, para abordar una tematica que podria tornarse peligrosa.

“A fuerza de tanto sentir, es preciso que escriba”

Rasgo comin entre estas mujeres es que la escritura se les presenta como una
imperiosa necesidad en tanto posibilidad de resolver el caos interior o de enfrentar
sentimientos angustiantes. En los textos encuadrados en el género autobiografico
encontramos que las autoras refieren una relacion con la lectura y la escritura que se
remonta a la nifiez. Josefa Acevedo se dibuja como una sentimental pequefia que “Amaba
la poesia y todas las ficciones de la imaginacion” ([1861] (1910), p. 332), quien al estar
profundamente afectada por los acontecimientos politicos, a causa de los cuales pierde a
su amado padre, encuentra en la escritura un medio de dar rienda suelta a las emociones
despertadas por los brutales acontecimientos: “Escribia sobre estos sucesos rasgos
sentimentales y elegias profundamente tristes; llevaba una especie de diario de las tiranias
de los expedicionarios, y las pintaba con todos sus horrores” (p. 333). Soledad Acosta
reconstruye una imagen de nifa y adolescente profundamente sensible y melancolica,
rasgos que asocia a su propension a las letras, la infancia incluso se torna en esta autora
como una etapa definitiva: “Mi infancia explica mi vida. Fue un presentimiento de lo que
seria después” (p. 330). En su diario de jovencita enamorada, esta autora plantea la
escritura como una alternativa de orden frente a la desazoén que experimenta: “Me he
decidido a escribir todos los dias alguna cosa en mi diario, asi se aprende a clasificar los
pensamientos y a recoger las ideas que una puede haber tenido en el dia” (Acosta, 2004,

p. 13). Ella entrecruza desenfrenadamente anotaciones amorosas con apreciaciones
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acerca de la lectura y la escritura, de esta manera reconstruye simultaneamente su proceso

de formacion intelectual y de transformacion de adolescente enamorada a esposa.

Agripina Montes comparte la motivacion que revela Acosta en su diario, acerca
de la escritura como ejercicio catartico: “Es tanto lo que me rodea i me atormenta, que al
fin a fuerza de tanto sentir, es preciso que escriba” (1868, p. 314). Montes lo resuelve a
través de la escritura de un texto pensado para ver la luz publica, por ende el caos
emocional no se refleja como en el caso de Acosta. La imperiosidad del acto escritural de
Montes no se intuye en la forma del texto, que por cierto es calculada, sino en el mensaje
acerca de la constancia y paciencia que exige a una mujer de su época el interés por la
escritura. En el caso de Agripina Samper tenemos una autora mas contenida, la lectura de
un excelente articulo periodistico la reta a demostrar(se) que también ella es capaz de
lograr un buen texto: “El trabajo es comenzar, que en habiendo empezado por algo se ha
de concluir” (1864, p. 117). Esta autora defiende su competencia para la escritura y
obtiene un texto que ella misma considera inclasificable. Al parecer desde el principio
quiso concentrarse en el tema de su relacion con la escritura, mas debido a las limitaciones
impuestas por el medio y formato de publicacion, tratd6 de mimetizar su reflexion en las
tematicas adecuadas, de ahi que obtuviera un texto con multiples focos, que salta de un
tema a otro sin un orden aparente. No obstante, poco a poco la autora va mostrando que
cualquier asunto es argumento propicio para quien siente el deseo de escribir. Los topicos
de Samper varian entre lo intimo y lo publico, su pluma se traslada del espacio hogarefio
a la plaza, inclinacion que refleja la situacion de una mujer que lucha entre dos ambitos.
No debemos pasar por alto que para una neogranadina la vida debe transcurrir en espacios
privados, en el encierro bien sea del hogar o del claustro, mientras la exposicion en

lugares publicos es celosamente vigilada. Por lugar publico no sélo entendemos la calle,

10
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o la plaza, sino cualquier medio de divulgacion que haga circular el nombre o discurso
femeninos. La escritura es un ejercicio tendiente a la publicacion, esto es, a la vida

exterior, a todas luces algo contrario al deber ser de una mujer.

Pese a que en general exponen las razones que las llevan a la escritura, las autoras
recurren a un par de estrategias que revelan su percepcion de la actividad escritural como
transgresora: se consideran atrevidas y subestiman su produccion. Josefa Acevedo
disculpa su osadia al anteponer a la expresion de su propio deseo de escritura la existencia
de obras de mayor envergadura: “Pero de causas ain mas leves han nacido en ocasiones
efectos mas importantes que mi gusto por la literatura y mis atrevidas aspiraciones en este
género” ([1861] (1910), p. 333). Asimismo, minimiza la calidad de su produccion, pese
a que ya en su época era una respetada autora: “Nada sé, fuéra de componer algunos
versos; y aunque he escrito algo, es poco lo que creo digno de aplausos” (p. 335). Incluso
en la nota autobiografica dedica un apartado a enumerar sus obras y comentarlas,

practicamente ninguna recibe una calificacion positiva.

Acosta menciona en sus memorias como desde muy pequefia siente una fuerte
atraccion por los libros y la escritura, si bien los considera actos solitarios que debe
ocultar: “Se hablo entonces del testamento del General Santander [...] y tuve la idea de
hacer el mio. Empezaba a aprender a escribir y con mucha dificultad hallé modo de
ocultarme para hacerlo en secreta (sic) y sigilosamente” (2006, p. 328). Samper califica
el suyo como un “mal zurcido escrito” (1864, p. 118), refiriéndose a la cantidad de asuntos
que aborda, aparentemente inconexos, mientras Montes basa la “calidad de su texto” en
lo veridico del mismo: ““si me falta en fin la luz del jenio, por lo menos brillara la verdad,

pues lo que voy a escribir es copia fiel de lo que siento” (1868, p. 314).

11
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Acevedo recurre al andnimo para publicar en prensa, admite que en muchas
ocasiones tales trabajos fueron aplaudidos pues se pensaba que eran obra de varones
“causandome esto tal placer, que casi he dejado el incdgnito para recoger mis laureles”
(Acevedo, [1861] 1910, p. 335), mostrando con ello un cierto jugueteo con el hecho de
ocultar su identidad y consciencia de que la obra es legitimada en funcion del género del
autor. “;Que ningln poeta y ningun escritor me recuerden!” (p. 337), exclama hacia el
final de su nota autobiografica, después de mucho haber insistido en que no fue una mujer
modelo, en que no merece ser recordada, pero insiste tanto en ello que logra el efecto
contrario, expresar que si quiere figurar en la historia de las letras nacionales. En cuanto
al recurso del seudonimo, “homenaje de la timidez a la opinion” segun Bernardo Caycedo
([1952] 2005), las cuatro autoras a las que nos hemos venido refiriendo hacen uso del
mismo, con la finalidad clara de proteger su identidad pues se saben transeuntes de

terrenos peligrosos.

La subestimacion de la propia obra creativa es una tactica comun entre las autoras
de la época, cuyo objeto es construir una imagen de si mismas como escritoras que se
adecue a lo esperado por el lector, esto es, dentro del orden social establecido. De esta
manera al mostrarse torpes con la pluma y calificar su produccion de inferior allanan el
camino para su legitimacion como creadoras, y en efecto lo logran. Las cuatro mujeres

que hemos venido abordando son respetadas como damas y escritoras en su época.

Pocos dias antes de morir, la enferma y anciana Josefa Acevedo de Gémez se da
a la tarea de escribir una corta nota autobiografica, con tintes de obituario, en donde

entretejidas con reflexiones acerca de situaciones que afronta a lo largo de su existencia,

12
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aparecen algunas consideraciones sobre su ejercicio de la escritura, en una de las cuales

menciona como alterna sus labores hogarefias con sus inclinaciones literarias:

El cuidado de la propiedad de mi esposo, la crianza y educacion de mis hijas, la
formacion de ese verjel que hoy produce tan ricos frutos, la vigilancia sobre toda la
familia y la beneficencia con los pobres ocuparon casi todos mis dias. Por la noche leia y
escribia algo de las obritas que he publicado después. (Acevedo, [1861] 1910, p. 334-

333)

Acevedo cumple con la preceptiva social que dicta cuales han de ser sus
prioridades como mujer, no obstante deja claro que busca un tiempo para la escritura. La
sociedad decimonénica colombiana tiene bien especificados los roles femenino y
masculino. Una vision de la familia y de la mujer heredera de las costumbres espaiolas,
por ende catdlicas, asocia a la mujer con la sumision, el recato, la obediencia, el cuidado
del hogar y del marido y la pulcritud en todos los sentidos. Casualmente, las cuatro
autoras estudiadas -Acevedo, Acosta, Samper y Montes- son madres de familia y
coinciden al tratar de reafirmar que cumplen cabalmente este rol. Los documentos que
venimos revisando dejan claro que sus autoras son plenamente conscientes de lo que se
espera de ellas como mujeres, asimismo como tal disposicion determina su ejercicio
escritural. Acosta ya desde muy joven tiene claro que su género es una circunstancia que
limita las posibilidades de trascender en la vida: “;Pero yo qué puedo hacer? jMujer! Si,
ipodria ser algo! jPero adonde esta el genio, el talento que se necesita para tan santa
mision!” (2004, p. 77). Reflexion ésta que junto con otra que expresa meses después dan

cuenta de que es consciente de las limitaciones sociales que se le imponen en su calidad

de mujer: “Dicen que las mujeres no son sinceras, que no hablan casi nunca lo que

13
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verdaderamente sienten. ;Sin embargo qué otra cosa podemos hacer? Todo lo que
hacemos, lo que decimos y aun lo que pensamos es causa de critica para los demas. ;Y

decimos que hay en el mundo libertad!” (2004, p. 389).

Asimismo Acevedo es consciente del modelo de mujer de la época y se califica
en funcion de como se ajusta al mismo: “no sentia en mi alma esta ciega fe y esta
inclinacion 4 la piedad, que son distintivos casi infalibles de las mujeres que han recibido
alguna educacion” ([1861] (1910), p. 332). Después de pasar revista a una serie de
supuestas normas dentro de las cuales deberia encuadrar, concluye: “No fui esposa ni hija
modelo” (p. 336). Samper se muestra como mujer interesada en las lides politicas y
describe su participacion en un acto politico: “el acto de tomar posesion un ciudadano, de
la primera magistratura del pais” (1864, p. 116); es consciente de la importancia de la
presencia de la mujer en un acontecimiento de tal relevancia e incluso aplaude la
presencia de otras mujeres (p. 116). Asimismo se muestra como madre dedicada, para
quien después de un dia ajetreado cumpliendo las labores del hogar y los oficios de madre
la noche se presenta como espacio de sosiego y descanso, que comparte con su esposo,
quien la anima a escribir; incluso cita unos versos suyos, que hacen parte del poema
“Felicidad”, donde se centra en las obligaciones propias del género: “Venga otra vez la
lira, y en mis manos/Recobre al fin la vibracion perdida,/Que la voz del esposo me
convida/Mis alegres cantares a entonar./Venga en la noche & dar descanso al
alma/Después de los menudos quehaceres/(Graves para nosotras las mujeres)/Cuando la

cara prole duerme en paz” (Samper, [1860] 1887, p. 321).

Montes nos ofrece la vision mas pesimista, aunque se muestra finalmente triunfal.

Desde el principio de su articulo se concentra en mostrar las limitaciones que debe

14
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enfrentar la mujer que siente el llamado de las letras, de ahi que presente una serie de
anécdotas domésticas que configuran el gran obstaculo a la escritura. Sugiere una suerte
de vida prosaica que se interpone a su deseo de escribir: “desalentada i palpando la fria
realidad de que en estas tierras las mujeres casadas no seremos nunca literatas” (1868, p.
316). Pese a la situacion adversa por cuenta de la vida matrimonial, su “proyecto de
literatura” llega a feliz término, la autora persiste y logra escribir un articulo, a pesar de

las calamidades hogarefias.
La mirada ajena: criticos e historiadores

No es de extranar que sea en la prensa donde aparezcan las primeras
consideraciones acerca del ejercicio escritural femenino en Colombia. El articulo
“Poetisas”,(2) publicado en 1867 en la primera plana del periddico El Iris, aborda la
cuestion de la disposicion femenil para la poesia: “La poesia, pues, debe ser para la mujer
a quien la sociedad ha destinado las rosas de la vida [...] nosotros creemos que la mujer
estd mejor organizada que el hombre para ella. Si la poesia es sentimiento, como tantas
veces se ha dicho jno tiene mil veces mas sensibilidad i mas ternura que el hombre?”

(Borda? 1867, p. 258).

Tales consideraciones anuncian la inscripcion del discurso critico sobre la
escritura de mujeres dentro de los parametros de orden religioso marcado por la
Restauracion, donde la sensibilidad y fragilidad de las mujeres son resaltadas como
atributos complementarios del ser masculino, que les provee elementos para emprender
una labor civilizadora. Es asi como se configura un modelo de mujer “no contaminado de
pasiones politicas, con sentimientos tan cristianos como para ser ya perfectamente

ejemplares” (Giorgio, 2000, p. 207). Asimismo en “Poetisas” se defiende un espacio

15
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tematico propio de la sensibilidad femenina, donde la religion es protagonista y rige otros

asuntos, como el amor, que ha der espiritualizado, y la libertad, bajo la forma de caridad.

La defensa de la escritura de mujeres a partir de elementos brindados por el
discurso religioso aparece también en el texto que abre el nimero 39 del peridédico El
Oasis,(3) publicado pocos meses después del anterior. En uno de sus apartes se defiende:
“Las antioquefias poseen como las bogotanas mil dotes que las ponen en capacidad de
llegar a una esfera elevada, en la cual puedan lucir su delicado talento, su esquisita
sensibilidad, i su natural i verbosa espresion” (Isaza?, 1868, p. 305). Claramente afloran
las caracteristicas ligadas a la naturaleza sensible y fragil de la mujer, que potencian la
escritura. Ademas de reiterar el elemento religioso, este articulo acude a la hispanofilia
como recurso critico, de hecho, el articulo comienza resaltando el talento de escritoras de
la Peninsula, mostrando a Espaia como pais que cuenta con “larga vida de civilizacion i
de saludables ensefianzas” (Isaza? 1868, p. 305), mientras se presenta la propia como
nacidn incipiente, no sélo politica sino culturalmente. Basicamente el articulo plantea el
anhelo de que Colombia logre llegar a contar con escritoras de la talla y valores de las
espanolas. Esta inclinacion por Espafia, tan delatora de la postura conservadora del
periodico como la misma alusion al discurso religioso, se mantendra vigente en
documentos posteriores del mismo caracter. Pese a la tendencia conservadora, el autor
parece estar a tono con la preocupacion vigente acerca del lugar social de la mujer, se
intuye en ¢l un interés por dar valor a su potencial creador, si bien se lee cierto

paternalismo:
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Por eso no puede desconocerse el progreso intelectual de la mujer, esa parte noble
y jenerosa de la sociedad, que comprendiendo su encargo ha empezado a ejercerlo
notablemente, no solo en Europa sino también en la América en donde —hasta hace
poco— ella no era otra cosa que un instrumento material para los goces del hombre.

(Isaza?, 1868, p. 305)

Al ofrecer un espacio de publicacion para obras de mujeres, se alinea con la
tendencia liberal, pero al mismo tiempo resalta el recato de sus colaboradoras, tal vez con
el fin de no sobrepasar los limites y respetar las normas del momento que dictan gran
mesura a las mujeres: “Algunos ensayos mandados por furtivas manos se encuentran ya
en nuestro escritorio: ellos son una prueba inconclusa de lo que dejamos dicho, i de que
se obra i se piensa por nuestras mujeres, en un sentido consolador para el progreso
literario de nuestro pais. (1868, p. 305). Es interesante que se interprete el ejercicio de la
escritura por parte de las mujeres como algo positivo para las letras nacionales, que se les
involucre en la fundacion de la republica por la palabra. Asimismo, significativo en este
texto es que se empieza a nombrar a las escritoras del momento: Pia Rigan (Agripina
Samper), Aldebaran (Soledad Acosta de Samper) y Silveria Espinosa de Rendon, en ello

tenemos los inicios de la configuracién de un canon de escritoras colombianas del XIX.

Quisiera detenerme ahora en la postura de Jos¢ Maria Vergara y Vergara, uno de
los principales legitimadores de la produccion simbdlica colombiana del XIX, exponente
de un conservadurismo hispanéfilo y profundamente catélico, postura que extiende a su
concepcion del fendmeno literario. Autor de Historia de la literatura en la Nueva Granada,

texto que pese a ser nacional, sélo cubre un periodo previo a la instauracion de la nacion,
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de la Conquista hasta 1820. (4) De alli que quede excluida cualquier consideracion acerca
de escritoras del XIX, si bien retoma casos de mujeres que cobraron protagonismo en la
vida cultural durante el periodo en que se concentra. Debido a la importancia de la postura
de Vergara en tanto su paradigma de historia determina las obras venideras hasta bien
entrado el siglo XX, nos dimos a la tarea de ubicar articulos suyos de los cuales pudiese

inferirse una postura sobre la escritora republicana.

Ubicamos el articulo “La sefiora Isabel Bunch de Cortés” (1868), texto donde
dibuja a esta “poetisa” como modelo de mujer y escritora, en tanto cumple los requisitos
asociados a la madre republicana. Pese a que este documento aparece el mismo afio del
publicado en El Oasis, y contrario a lo que en este tltimo postula, Vergara defiende que
existe un considerable nimero de mujeres de letras: “En la historia moderna de nuestra
literatura hemos tenido tantas escritoras como las que puede haber en Francia,
respectivamente a la poblacion de Paris i a la de Bogota” (1868, p. 374). Menciona a
Josefa Acevedo de Gomez, Silveria Espinosa, Agripina Samper, Soledad Acosta y

Agripina Montes del Valle, nombres que ya antes habia resaltado el editor de El Oasis.

Ahora bien, resulta bastante interesante la calificacion que le merece la escritora
francesa George Sand, en quien cifra todo lo que desde su concepcion conservadora no
debe ser la escritora: “El tipo de George Sand nos es antipatico; una mujer que no solo le
toma al hombre su pluma sino sus pasiones y su virilidad, no es una mujer sino un medio-
hombre; pero la mujer que cumple con sus dulces deberes de cristiana i que si canta es
para arrullar el alma de su esposo i el suefio de sus hijos, es dos veces mujer (1868, p.
375). Sand se aleja precisamente del modelo catdlico de mujer, no es complemento del

hombre, sino que se “atreve” a tomar las pasiones consideradas varoniles como tema de
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su prosa, lo cual no merece mas que rechazo por parte de un conservador como Vergara.
Los rectores de la lectura de ese entonces, entre quienes se cuentan el mismo Vergara y
Soledad Acosta, rechazan la obra de Sand, y en general el naturalismo francés por
considerarlo pernicioso, carente de la funcidon edificante y moralizadora que debe

caracterizar la buena literatura.

Ejemplo de la influencia de Vergara lo tenemos con Agripina Montes, quien lo
cita literalmente en “Proyectos de literatura” cuando aborda el topico del modelo de mujer

escritora;

El inteligente i espiritual Dr. Vergara V. ha dicho mui bien al decir que si el
hombre de negocios que cultiva su imajinacion hace un milagro, la mujer hace tres; i €l
tiene razon — porque “las mujeres casadas sacrifican a las musas; pero al pi¢ de las cunas
de sus hijos 1 despues de haber atizado la llama en el hogar cumpliendo con los deberes

de esposas i madres cristinas” (1868, p. 314).

Pasemos ahora a un apasionado de la literatura nacional del siglo XIX, seguidor
de Vergara y Vergara, el critico e historiégrafo Isidoro Laverde Amaya, cuya labor es
basicamente de caracter bibliografico. En sus Apuntes sobre bibliografia colombiana
(1882) ofrece informacion biografica y bibliografica acerca de la labor intelectual en el
pais, igualmente una seleccion de textos de las que el autor considera las més notables
plumas de la nacion. Laverde reitera la postura hispanofila en la base del discurso acerca

de la literatura nacional que comienza con los primeros criticos que revisamos y que se

19



ISSUE 25
CIBERLETRAS (July 2011)

ISSN: 1523-1720

convierte en paradigma con Vergara. Si bien la informacion sobre las escritoras aparece
a manera de apéndice y es bastante corta comparada con la que ofrece de los varones, es
innegable que hasta el momento nadie se habia dado a la tarea de reunir tal compendio de
informacion sobre escritoras colombianas. En total, Laverde incluye referencias de 38
autoras, se detiene especialmente en la madre Castillo —escritora colonial—, Josefa

Acevedo de Gémez y Soledad Acosta de Samper.

A pesar de los intentos de neutralidad, leemos en Laverde gran influencia de José
Maria Vergara y Vergara. Uno de los puntos a resaltar del trabajo de este historiador es
la recuperacion de informacion valiosa de casi cuarenta escritoras colombianas del XIX,

quienes hasta el momento no habian sido referenciadas por otros autores.

La influencia de Vergara, y en general la postura conservadora acerca de la
escritora, se trasluce también en una obra de madurez de Soledad Acosta, quien pasa de
la reflexion sobre su propia experiencia a ofrecer una mirada critica en “Literatas en la
América espafiola. Mision de la escritora en Hispanoamérica” (1889).(5) Este documento
es Unico en su tipo en el pais en ese entonces, pues se concentra exclusivamente en la
mujer escritora a partir de una mirada concienzuda y juiciosa, que da cuenta de un
ejercicio lector de largo aliento por parte de Acosta, quien revisa la produccion de gran
nimero de escritoras hispanoamericanas. Para el caso concreto de Colombia, la autora
plantea dos momentos de la literatura colombiana escrita por mujeres: antes de la
Independencia y después de la Independencia. Del primer periodo sefiala que s6lo en los
conventos las mujeres pueden escribir, y se detiene en el caso de la madre Castillo
“notable por sus escritos que han sido elogiados por insignes criticos espafoles” (1895,

p- 291), asimismo menciona a Manuela y Tomasa Manrique, anfitrionas de la tertulia del
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“Buen Gusto” (p. 291). El segundo momento que resalta Acosta es el posterior a la
Independencia, destaca a Josefa Acevedo de Gomez (p. 295). Acosta se centra en la figura
de la autora, mas que en las obras y su calidad literaria, no se refiere a los géneros ni a la
circulacion de los textos. Es de anotar que menciona la Historia de José Maria Vergara y
Vergara (p. 292), influencia patente en el valor que da a la figura autorial, rasgo
conservador, y al modelo de mujer republicana, de ahi que mas que proponer lineas de
estudio de las obras escritas por mujeres, formula una serie de tareas que ha de cumplir

la escritora, separando tajantemente las funciones del hombre y la mujer:

Mientras que la parte masculina de la sociedad se ocupa de la politica, que rehace
las leyes, atiende al progreso material de esas reptblicas y ordena la vida social, ¢no seria
muy bello que la parte femenina se ocupara en crear una nueva literatura? Una literatura
sui generis, americana en sus descripciones, americana en sus tendencias, doctrinal,
civilizadora, artistica, provechosa para el alma; una literatura tan hermosa y tan pura que
pudiera figurar en todos los salones de los paises en donde se habla la lengua de

Cervantes. (1895, p. 387)

En esta misma cita se lee claramente la nocion de literatura de la autora, quien no

la desliga de la funcion doctrinal.

Algunas conclusiones
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Para comprender el discurso de las autoras colombianas de mediados del siglo
XIX acerca de su relacion con la escritura es fundamental no perder de vista la
convergencia de dos lineas ideologicas. Por un lado es gracias a la influencia del
liberalismo ilustrado de principios de siglo que aparece el cuestionamiento del papel
social de la mujer en la naciente reptblica. Décadas mas tarde es en el marco del ideario
del partido liberal que en Colombia se abren espacios para el desempefio intelectual de
las mujeres, de alli que se les posibilite publicar en prensa. No obstante, la corriente de
escritoras surgida en dicho contexto defiende una moral marcadamente catdlica y el
modelo femenino de “el dngel del hogar”, actitud que delata una postura conservadora,
fendmeno interpretado por algunos como una reaccion humanista ante la fuerte oleada
antirreligiosa (Vidales, s.a, en linea). Sin embargo, la religion les brinda a estas escritoras
elementos para constituir un “contradiscurso” —alternativa a la que acuden como
respuesta al dominio de la palabra masculina— basado en la “religiosidad sentimental”,
trasladada por las mujeres del lugar de culto a la esfera familiar, de tal manera logran

ejercer una soberania moral sobre la vida familiar (Giorgio, 2000, p. 212).

Las mismas escritoras se autoimponen limites pues temen transgredir las normas
socialmente establecidas, de ahi que se oculten tras el seudonimo o el anonimato, o que
emitan declaraciones plenas de subestimacion hacia la propia obra. Sin salirse del modelo
socialmente impuesto, buscan la manera de expresar sus cuestionamientos acerca de su
relacion con la pluma y de la funcidon que les es asignada como mujeres. El hecho de
desempefiarse como fieles seguidoras de la normativa impuesta, como madres y como
esposas abnegadas, les provee de autorizacién para permitirse construir tal discurso,
ejercicio gracias al cual hallan fisuras que les posibilitan abordar su intimidad y hacer

patente el deseo de escritura, sin menoscabar su honor ni su nombre. Josefa Acevedo, por
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ejemplo, emprende la escritura de su nota autobiografica con el fin de que se le dé un
justo trato a su nombre, tenemos en ello la preocupacion por el honor, aunque también
admite que la motiva el interés de dejar constancia de cudles fueron sus obras “é impedir
que se me atribuyan otras 6 se me nieguen éstas” ([1861] (1910), p. 336). En este punto
toma el control la creadora, quien pretende ejercer el control sobre su produccion cuando

presiente la muerte, pues a lo largo de su vida se vio obligada a ocultar su autoria.

Ahora bien, los textos de caricter critico e historiografico —esos que
denominamos “mirada ajena”— responden a estructuras ideoldgicas propias del
conservadurismo, pletéricas de hispanofilia y moral catolica. Ello se comprende si
tenemos presente que la historiografia clasica, que rige el discurso historiografico
colombiano en aquel entonces, defiende un modelo conservador con el fin de crear la

identidad nacional siguiendo modelos espafioles (Bedoya, 2009, p. 68).

Notas

(1). Ya desde el siglo XVIII la idea de progreso asociada al pensamiento ilustrado
incide en la aparicion de articulos periodisticos dirigidos a las mujeres en Europa y las
colonias espafiolas; éstos juegan un papel fundamental en las jovenes republicas
hispanoamericanas en tanto ofrecen herramientas para la educacion de las mujeres,
especificamente para la instruccion de las madres, pues la tarea civilizadora que se les

encomienda es una de las mas importantes en el fortalecimiento de la naciéon (Londofio,
1986, en linca).

(2). Muy posiblemente de autoria de José Joaquin Borda, redactor del periédico
en ese entonces.

(3). Articulo muy posiblemente escrito por Isidoro Isaza, editor del periddico.

(4). La mirada de Vergara es una vuelta al pasado colonial, debido al periodo en
que se concentra no se ocupa de la produccion literaria de mujeres correspondiente al
periodo de conformacién de la reptblica. Esta vuelta al pasado colonial es propio de un
modelo conservador que busca cimentar los principios nacionales en valores como la
lengua y la religion.
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(5). Publicado en Colombia Ilustrada, en 1889, afios mas tarde publicado como
parte de La mujer en la sociedad moderna (Paris, 1895), obra donde amplia su mirada a
la produccion literaria de una gran cantidad de escritoras del ambito mundial, se detiene
tanto en autoras europeas como americanas, y hace comentarios que demuestran que leyo
las obras en sus idiomas originales.
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Las armas y montura del héroe:
poder e identidad en el Cantar de Mio Cid
Alfonso Boix Jovani

Universitat de Valéncia

Resulta curioso observar como, en las grandes obras de la literatura universal,
como sucede en los grandes mitos —muchas veces las primeras no son sino el testimonio
escrito de los ultimos—, los héroes mantienen a su alrededor un conjunto de elementos
mas populares que, incluso, algunos personajes humanos de la misma obra, por muy
destacados que estos sean. El ciudadano de a pie puede no saber quién era Minaya Alvar
Féanez, o Galvan, pero si que conocerd al Cid y al rey Arturo, héroes a quienes van
asociados, asi como a sus célebres armas Colada, Tizon (o “Tizona”) y Excalibur,
respectivamente. Sin embargo, en casos como el del Campeador, Colada y Tizon
aparecen citadas en el Cantar de Mio Cid (CMC, en adelante) en un grado mucho menor
del que corresponde a Minaya o Pedro Bermudez, por ejemplo, quienes también
quedarian ensombrecidos por Babieca, el caballo del Cid, tan popular como el Rocinante

de Don Quijote.

Esta reflexion no es sino la base desde la que parte el presente estudio, basado en
resolver como es posible que elementos inanimados o animales tengan no ya el mismo,
sino alin mas importancia en una obra literaria, y en concreto el CMC, convirtiéndose en
personajes de pleno derecho. Una primera razon podrian ser las asombrosas cualidades
que estos podrian tener y que les harian ser objeto de asombro para el ptblico; por otro,

dicha fama podria deberse a la relacion del héroe con estos elementos. En realidad, El
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Cid es héroe por superar las dificultades en las que su honra se ve comprometida, pero
también por ser encumbrado por su sociedad, pues aporta beneficios al seno de la misma,
los mismos que hardn que el rey Alfonso le devuelva su amor. En efecto, el Cid hace
cosas buenas por todo el mundo, reparte botines, envia regalos a su sefior Alfonso. Incluso
sus hombres, cuando hacen algo por €I, siempre actian siguiendo sus oOrdenes o
respondiendo a sus deberes como vasallos. Pero Colada, Tizén y Babieca son,
curiosamente, los Unicos personajes por los que el Cid no hace nada, pues no pueden
recibir beneficios, ni alegrarse, ni se les puede servir. Antes al contrario, son montura y
armas quienes en realidad actuan en pro del Cid de un modo distinto al que lo hacen,
incluso, sus hombres. Y he aqui donde podria radicar la fama de estas tres entidades. A
resolver, por asi decirlo, la razéon de la fama del caballo y los aceros de Rodrigo se

dedicaran las siguientes paginas.

Pese a la mesura que rige en su mayor parte el CMC, el poema contiene diversas
escenas donde lo extraordinario se asoma entre los versos del canto épico. Dos de esos

momentos tienen por protagonistas a Colada y Tizon:

Sacaron las espadas  Colada e Tizon,
pusiéronlas en mano  del rey so sefior.
Saca las espadas e relumbra toda la cort,
las macanas e los arriazes  todos d’oro son,

maravillanse d’ellas  todos los omnes buenos de la cort.(1)
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(vv. 3175-3179)

Martin Antolinez ~ mano meti6 al espada
(relumbra tod el campo  tanto es linpia e clara),

(vv. 3648-3649)

En un trabajo anterior (Boix, 2001), el autor se centr6 en la comparacion de este
brillo extraordinario con el de otras célebres espadas miticas medievales, (2) como
pueden ser Excalibur (segun se narra en el Breudwyt Rhonabwy y la Histoire de Merlin)

o la Marmiadoise (Histoire de Merlin):

Ar hynny sef y clywynt galw ar Gadwr, larll Kernyw. Nachaf ynteu yn kyuot a
chledyf Arthur yn y law. A llun deu sarf ar y cledyf o eur. A phan tynnit y cledyf o’r wein,
ual dwy fflam o tan a welit o eneueu y seirf. A hynny nyt oed hawd y neb edrych arnaw

rac y aruthret. (Richards, ed. 10-11)

[“En ese momento oyeron llamar a Kadwr, conde de Kernyw; se levanté con la
espada de Arturo en la mano, en la cual estaban grabadas dos serpientes de oro. Cuando

desenvaino la espada, parecia como si dos lenguas de fuego salieran de la boca de las
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serpientes y de un modo tan terrible que a cualquiera le resultaba dificil mirarla.”] (Trad.

de Cirlot 240)

lors sacha li rois artus hors du feure escalibor la boine espee que il traist del perron
dont il auoit le iour maint biau cop doune . & si tost com il lot traite hors du fuerre si ieta
si grant clarte comme se ce fust vns brandons de feu puis se couuri de son escu & ieta . |
. colp al iaiant ains quil fust couers parmi la teste . & quant cil le voit si iete lescu encontre
car moult redoutoit le cop de lespee quil uit reluire & reflambir car il sot bien quele estoit
de tresgrant bonte si iete la mache encontre. [...] li rois rions [...] si traist lespee qui tant
fu de grant bonte . & si tost quil lot ietee hors du fuere si rendi si grant clarte quil sambla
que tous li pais en fust enluminees . & si auoit non marmiadoise . Et quant li rois artus
voit lespee que si reflamboie si le prise moult & se traist . j . poi ensus por regarder le si
le couuoite moult durement & dist que bur seroit nes qui le poroit conquerre . (Sommer,

ed. 246)

[“El rey Arturo sac6 de la vaina a Escalibor, su buena espada, que consigui6 en el
poyo, y con la que habia dado hermosos golpes durante todo el dia; apenas la desenvaino,
la espada dio tan gran claridad como si fuera una antorcha; luego, se cubrid con el escudo
y le dio un golpe al gigante en la cabeza antes de que tuviera tiempo de protegerse;
adelanto6 el rey Rion su escudo, temiendo el golpe de la espada que ha visto brillar y
refulgir, pues sabia que era de extraordinaria calidad, y pone la maza en su camino. [...]

el rey Rion [...] desenvaino la espada, que era de tan gran calidad; apenas la habia sacado
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del forro, dio tanta luz que parecia que toda la region habia sido iluminada. Se llamaba la
espada Marmiadoise. El rey Arturo, al ver que brillaba de esa forma, siente gran estima
por ella; se retira un poco para contemplarla y siente grandes deseos de tenerla, diciéndose

que en buena hora habra nacido quien pueda conseguirla.”] (Trad. de Alvar 388-389)

La comparacion entre todos los pasajes demostraba no ya la similitud de estos
resplandores sino, por ende, que Colada y Tizén si contenian cierta naturaleza
maravillosa, aunque en principio sin llegar a ser tan excepcionales como las grandes
espadas magicas europeas, forjadas por semidioses como Weiland, pues la mesura del

Cantar afecta a la caracterizacion de las espadas.

No es errénea la identificacion de este brillo como un signo de los aceros
extraordinarios, ya que se podria redactar un larguisimo inventario de espadas
maravillosas —sirva como prueba de ello el imponente listado de Falk (1914, pp. 47-65),
solo referido a espadas nordicas—, entre ellas las refulgentes, en la literatura europea
medieval, (3) hasta el punto de convertirse en un motivo folclorico: Thompson registra la
existencia de espadas muy brillantes, al estilo de Colada y Tizon, en D1645.4; existen
también espadas incandescentes, como las de los cuentos tipo H1337 “Quest for sword
of light”, y también el motivo D1645.8.4 (espadas magicas llameantes), mientras que el

relampago surgido de una espada se halla en A1141.2.

Por su parte, Babieca tampoco es una simple montura, pues sus capacidades son
las mismas que harian de cualquier caballo el vehiculo mas excelente para el combate.

Asi, a la llegada de Jimena y las pequefias a Valencia, el Cid cabalga:
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Por nombre el cavallo  Bavieca cavalga,

fizo una corrida,  jésta fue tan estrafia!

Cuando ovo corrido  todos se maravillavan,

d’es dia se precié Bavieca  en cuant grant fue Espafia.

(vv. 1588-1591)

No es la inica ocasion en la que se ensalza la valia de Babieca. Después de la
batalla contra las huestes de Yusuf, el Cid “alli preci6 a Bavieca de la cabega fasta a cabo”
(v. 1732). También en la batalla contra Bucar, la comparacion con el corcel del caudillo

musulman realza aun mas a Babieca:

Buen cavallo tiene Bucar e grandes saltos faz,

mas Bavieca, el de mio Cid,  alcangandolo va.

(vv. 2418-2419)
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Una de sus mas importantes actuaciones no figura, sin embargo, en el Cantar de
Mio Cid a causa de una laguna que se inicia tras el v. 3507 y por la que tnicamente ha

sobrevivido una referencia a la exhibicion del Cid a lomos de su caballo:

Mio Cid en el cavallo  adelant se llego,

fue besar lamano  a so sefor Alfonso:

—Mandasteme mover  a Bavieca el corredor,

en moros ni en cristianos  otro tal non ha oy.

Yo vos le do endon, mandédesle tomar, sefior.—

Essora dixo el rey: ~ —D’esto non he sabor.

Si a vos tolliés, el cavallo  no havrié tan buen sefor,

mas atal cavallo cum ést  pora tal commo vds,

pora arrancar moros del canpo e ser segudador;

quien vos lo toller quisiere,  no-l vala el Criador,

ca por vos e por el cavallo  ondrados somos nds.—

(vv.3511-3521)
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Tras las cortes de Toledo, el Cid quiso regalar el Babieca al rey Alfonso VI; quien,
enel v. 3521, llega a decir que el propio caballo le honra. La cabalgada que el Campeador
realiz6 ante Alfonso VI se conserva en la Version Sanchina de la Estoria de Espafia, como

puede verse (Primera Crénica General, capitulo 945):

Et desque el Cid fue despedido del rey, enbiol pedir por merged quel esperasse vn
poco et quel querie vna cosa dezir. Et el rey parosse, et atendiol. Et el Cid le dixo: “sennor,
yo tengo que mal yua daqui, si yo leuasse tan buen cauallo commo este, et non lo dexasse
a vos, ca tal cauallo commo este non pertenesge pora otri sinon pora uos, sennor; et porque
veades qual es, fare yo agora ante uos, lo que non fiz grant tiempo ha, sinon quando me
acaescio en las lides que oue con mis enemigos”. Et el Cid subio en su cauallo, su piel
arminna uestida, et comenco a darle de las espuelas et a leuarle por el campo antel rey
don Alfonso. ;Quien uos podrie dezir quam bueno era el cauallo et quam bueno yua el
cauallero en el? Et en faziendo el cauallo, quebrol el vna rienda; et assy se paro el cauallo
o el Cid quiso, commo si touiesse amas las riendas sanas; de la qual cosa el rey, et quantos
y yuan, se marauillaron, et dizien que nunca de tan buen cauallo oyeran fablar commo de

aquel. (Menéndez Pidal, ed.)

Todos estos testimonios certifican que Babieca se presenta en el CMC, y se le
siguid considerando asi, tal y como confirma la cronica, como un animal extraordinario.

Se une, asi, a la larga tradicion de caballos excepcionales propios de los héroes, como el
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Baugan de Guillermo de Orange o el poderoso Gringalet, ganado por Galvan a los sajones

y que ni siquiera sudaba después de grandes alardes de velocidad: (4)

le gringalet . j . cheual qui ensi auoit non por sa grant bonte . Car li contes dist que
por . x . lieues coure ne li batissent ia li flanc ne 1i coste ne ia poel ne len suast sor la crupe

ne sor lespaule .(Sommer, ed. 363)

[“Gringalet, caballo que se llamaba asi por su gran bondad, pues, segin cuenta la
historia, aunque corriera diez leguas, no se le moverian los flancos ni el costado, ni le

sudaria un solo pelo de la grupa o el lomo.”] (Alvar, ed. 186)

Un caso extremo de este tipo de caballos extraordinarios seria el Sleipnir de Odin,

que tenia ocho patas, lo que le permitia desarrollar increibles velocidades.

Pero la excepcionalidad de las espadas y del caballo podria actuar no s6lo como
mero elemento efectista, simple recurso para el asombro de la audiencia, sino con
propdsitos mas concretos dentro del poema como engranaje narrativo. Gracias a una
reflexion desarrollada en torno a la figura de Babieca podra analizarse la relacion del Cid
tanto con su caballo como con Colada y Tizén. Gwara (1983: 13) realiz6 tan brillante

observacion:
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the hero requires a superior steed because he is a superior man. It is only fitting
that the Cid ride a nobler beast than most men; he is, after all, the hero. When the Cid
acquires Babieca, we realize even more that he is not only worthy, but heroic. Previously
portrayed with only good steeds, the Cid now wins a magnificent mount which calls
attention to itself through Spain (1. 1586-91). From this time, the Cid is no longer
mentioned with simply a good horse; he is defined by means of a horse bearing a name.
Here the poet utilizes equine imagery in a more personal way: the Cid rides the only
animal with a name in the poem, and this fact draws our attention to the pair (Gwara 1983:

13)

Muchos de los términos que Gwara aplica a Babieca pueden hacerse extensibles
a las espadas del Campeador, pero también a otros casos que figuran a lo largo del
medievo europeo, donde otros héroes utilizan armas que originalmente no eran suyas,
sino que son obtenidas, bien como regalo, bien como trofeo. Efectuando un rapido repaso,
el Mainete indica como Galiana, que habia recibido como presentes del moro Bramante
el caballo Blanchet y la espada Joyosa, se los regal6 a Carlomagno —entonces atin Carlos
Mainete— para que luchase contra Bramante (Primera Cronica General, cap. 598; Gran

Conquista de Ultramar, I1, xliii).

En la refriega, Carlos venceria al musulman, ganando su espada, la Durendal
(PCG, capitulos 597-599). La citada Marmiadoise, espada que, de acuerdo con la Historia
de Merlin, reemplaza a la Excalibur en manos de Arturo, es un trofeo ganado por el rey
de Camelot al matar con el rey sajon Rion, de cuya espada se apoderd, mientras que el

Gringalet de Galvan también tiene origen ajeno, de acuerdo con las tres versiones que
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hay en torno a su origen. De nuevo aparece aqui el tema de las monturas y aceros de
origen extranjero, musulman ademas, como sucede con Tizén y Babieca, mientras que

Colada es también extranjera, en cuanto que pertenece a Ramon Berenguer, catalan. (5)

Es importante recordar que “extranjero” y “extrafio” comparten etimologia, y alin
significado, siendo el ultimo término, ademas, equivalente también de “extraordinario”,
de lo cual se hace eco el CMC y que sirve para ilustrar esta conexion entre armas y

monturas maravillosas de origen extranjero, esto es, “extrafio”:

De Castiella vos ides  pora las yentes estrafias,

(v. 176)

Por nombre el caballo Babieca cavalga,

fizo una corrida, jésta fue tan estrafia!

Cuando ovo corrido  todos se maravillavan,

d’est dia se precio Babieca en cuant grant fue Espafa
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(vv. 1588-1591)

Por otro lado, el origen del arma, en caso de que no sea sobrenatural —con lo cual
sus caracteristicas extraordinarias quedarian fuera de toda duda—, es habitualmente
extranjero. Esto implica que tendra unas cualidades e incluso un aspecto fisico diferente
del de las armas propias del pais del héroe y que, con toda seguridad, seran las que porten
la mayoria de sus compafieros de andanzas, por lo que el héroe, duefio de este elemento

morfoldgicamente distinto del de la mayoria, se distinguira de entre el resto.

Ya se ha visto como Colada, Tizon y Babieca tienen origen extranjero, lo cual
permite distinguirlos de las armas y monturas que portaba la mesnada cidiana. Pero los
trofeos que el Campeador obtiene en batalla implican, a su vez, que su nuevo propietario
es mejor que el anterior y, por ello, se deduce que hard un uso todavia mas adecuado de
estos trofeos. No puede dudarse de que, si el Campeador ha vencido a sus enemigos, ello
se debe a que es mejor que sus contrincantes, por lo que espadas y caballo pasan a manos
de un duefio més digno y valeroso, pues, al superar a sus enemigos, superara también sus
cualidades. En ese sentido, los enemigos del héroe no aparecen porque si, sino que se
crean a partir de las caracteristicas que se desea destacar en el héroe. Si el enemigo es
astuto, el protagonista lo serd mas; si es fisicamente fuerte, aun mas lo sera el héroe. (6)
Si es un gran caudillo —y sin duda lo eran Bucar, Yusuf o Don Remont—, ain mas lo sera

quien les derrote. Asi por ejemplo, el rey Rion, de quien Arturo obtuvo la Marmiadoise,
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es definido como un “iaiant” (“gigante”) (Sommer 1894: 246), por no hablar de los

colosos musulmanes que confrontan Roldén y los Doce Pares.

Los trofeos no so6lo sirven para recordar que el Cid ha sido mejor que sus
adversarios, sino que también son objetos que permitiran al Campeador alcanzar mayor
gloria. En cierto modo, esto me recuerda a los modernos entretenimientos informaticos,
donde los héroes protagonistas requieren en muchas ocasiones de diversos objetos para
acometer sus hazafias y, hasta que no las consiguen, no pueden ni siquiera intentar
afrontar ciertas aventuras. Al fin y al cabo, podria tratarse de la misma tradicion, pues
simplemente se ha trasladado la figura del héroe a un soporte distinto —el informatico—,
pero sus bases culturales son las mismas. Asi como Arturo no pudo ser rey hasta extraer
la espada de la roca, lo cual indicaba un cambio de estadio en su vida, asi las espadas y
montura del Cid constituyen, en realidad, el paso previo para afrontar mayores hazafas.
La primera referencia a Babieca (v. 1573) acontece cuando, tras haberlo ganado —
probablemente al rey de Sevilla, aunque el poema no lo confirma—, el Cid desea exhibirlo
ante su familia, que se aproxima a Valencia para reunirse con €l, lo cual supondra un antes
y un después en toda la narracion del poema, y donde las mayores batallas todavia estan
por llegar. El Cid gana Colada tras su gran victoria sobre el Conde de Barcelona, y poco
después termina el cantar segundo —siguiendo el simil de los juegos informaticos, se diria
que el héroe ha pasado a un nuevo nivel—, mientras que la Tizén es obtenida al poco de
iniciarse el Cantar Tercero —nuevo “cambio de nivel” por parte del Cid—. En el caso de
las espadas, no me parece casual que la division de los cantares coincida, precisamente,

con la obtencion de trofeos, y deberia de tenerse en cuenta la idea de que, en efecto,
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indican el paso hacia nuevas y mas dificiles aventuras. De hecho, sera en el Cantar III que
el Cid se enfrentara a su deshonra frente a nobles de mayor estatus social que €1, quienes
han afrentado a sus hijas, pero también es el Cantar en que el Cid emparentara con los

reyes de Espafia.

Visto desde esta perspectiva, parece clara la intima relacion entre los aceros del
Cid, asi como su fiel caballo, y la progresion del Campeador en lo que a su poder se
refiere, asi como de su fama. No quiere esto decir que el Cid no hubiese obtenido sus
victorias sin Colada, Tizon y Babieca, pero no hay tampoco duda de que las contiendas
que acomete con ellos son mucho mas importantes y dificiles que aquellos primeros
saqueos que afront6 en tierras del Henares y el Jalon con una espada y un caballo del que
ni siquiera sabemos el nombre. Para las grandes victorias, y los mayores triunfos, el Cid
necesitaba unas armas y un caballo a la altura de las circunstancias y de su duefio: la
grandeza del Cid no podia permitirle llevar unas armas andnimas, ni el caballo con que

parti6 estando hundido en la desgracia de su recién iniciado destierro.

A través del analisis realizado se observa que la fama de Colada, Tizon y Babieca
no se debe Unicamente a sus cualidades mas o menos excepcionales, sino también a su
relacion con el héroe, pues son parte de su propia persona. Constituyen elementos clave
de su identidad, de su configuracion fisica como héroe, en cuanto que permiten

distinguirle visualmente del resto de sus hombres, al igual que lo hace su extraordinaria
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barba, la cual, mas alld de su simbolismo de honorabilidad, sirve para distinguir al

Campeador entre su mesnada.

Por otro lado, sus caracteristicas peculiares van intimamente conectadas a la
progresion del héroe en su progresivo aumento de fama y poder. No ha de extrafiar, por

tanto, que el CMC haga referencia al valor economico de Colada y Tizon:

Y gaifi6 a Colada, que mas vale de mil marcos de plata,

(vv. 1010)

e gano a Tizéon, que mill marcos d’oro val.

(vv. 2426)

Hay que tener en cuenta que, desde que parte hacia el destierro, el Cid procura
obtener botines con los que mantener a su mesnada. Cada vez, sus victorias seran
mayores, asi como las riquezas obtenidas de sus enemigos vencidos. Si el botin y el
enriquecimiento en la frontera es importante dentro del poema, precisamente, Colada,

Tizén y Babieca son parte de esos botines, trofeos de guerra que toma el Campeador. En
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ese sentido, el valor de Colada y Tizon, asi como de Babieca, ha de entenderse como
sinécdoque del botin o, dicho en otras palabras, como reflejo de todo el poder econémico,
y atn social, que el Cid alcanza. Asi, cuando el CMC indica que Tizon es mas rica que
Colada, implica a su vez que el Cid no s6lo ha conseguido un arma mas valiosa, sino
también el mas importante de sus botines y, a su vez, una gran victoria que no hace sino
repercutir en ese aumento de prestigio y de riqueza que el Cid gana con el esfuerzo de su

brazo.

La actuacion final de los dos aceros es igualmente significativa: se trata de la
ultima victoria del Cid, donde el héroe no esta presente —se trata de las lides finales en
Carridén— pero si que lo estan sus armas —no podia estarlo Babieca pues el rey no lo habia
aceptado como presente del Cid y habia rogado al Campeador que lo mantuviese ¢él
mismo, por lo que no podia estar en manos de uno de sus hombres—, hasta el punto de que
Colada y Tizén tienen un papel importante en las lides, pues su sola presencia aterra a los

infantes de Carrion:

cuando lo vio Ferran Gongalez, conuvo a Tizén,

antes qu’el colpe esperasse  dixo: —jVengudo s6!—

(vv. 3644-3645)

Por su parte, cuando Diego reconoce a Colada,
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Dia Gongdlez espada tiene en mano, mas no la ensayava,

esora el ifante  tan grandes vozes dava:

—ijValme, Dios, glorioso sefior, e curiam’ d’este espada!—

El cavallo asorrienda e, mesurandol’ del espada,

sacol’ del mojon [...]

(3662-3667b)

Asi, se observa como toda la figura del Cid va intimamente relacionada a sus
aceros y su montura mantienen con ¢l, complementandole. El Cid que parte hacia el
destierro, con la vista borrosa por las lagrimas que llenan sus ojos, no es el mismo que
controla Valencia, ni el mismo que destroza a los mas temibles enemigos. La figura del
Campeador no se presenta al lector —o a la audiencia— de repente, sino que se va

conformando poco a poco. Como un cuadro al que se le afiaden detalles hasta conseguir
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el resultado final, asi al Cid se le otorgan diversos elementos que le aproximan cada vez
mas a la imagen definitiva con la que ha de quedarse el receptor del poema. El Campeador
heroico que nos muestra el CMC no se compone simplemente de un cuerpo humano, sino
que es un conjunto de elementos que funcionan para conformar una imagen total. Y, asi,
Colada, Tizon y Babieca forman parte de ¢l mismo, como lo pueden ser sus brazos o su
mesura. Como advirtié Colin Smith, en su introduccion a su edicién del Cantar “Las
espadas del Cid —como sus caballos y vestiduras—, son extension de su poder y
personalidad” (85). Sin embargo, no creo que sean s6lo extension de su poder, sino
manifestacion del mismo, y atin, como digo, parte del propio Campeador. Es ése, segin
puede desprenderse de este trabajo, el motivo de su presencia en el poema, y lo que
explica a su vez que no haya referencias a otras espadas con nombre propio, ni que se
describan brillos portentosos en otros aceros, ni cabalgadas extraordinarias en otros
caballos: s6lo Colada, Tizén y Babieca podian ser excepcionales, pues tienen funciones
concretas que actian en la configuracion del héroe, (7) dando una imagen del Campeador
como caballero excepcional. Y es por ello 16gico que participen de la fama del héroe,
pues contribuyen de manera fundamental a ello, de ahi su enorme popularidad, por
encima incluso de la de otros grandes personajes como Minaya Alvar Féfiez, ya que ellas

formaban parte, a su vez, del héroe épico espafiol por excelencia.

Notas
* El presente estudio forma parte de las actividades desarrolladas en el marco del
Proyecto del Plan Nacional de I+D+i con cédigo FFI2009-13058: ‘Formas de la Epica

Hispanica: Tradiciones y Contextos Historicos’, dirigido por el Prof. Alberto Montaner
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Frutos y financiado por el Ministerio de Ciencia e Innovaciéon (con subvencion de

FONDOS FEDER).
(1). Todas las citas del CMC provienen de la edicion de Montaner (2007).

(2). Aparte del estudio de Rodriguez Velasco (1991), donde se identificaba un
simbolismo en las espadas que daban sentido a su presencia en el Cantar de Mio Cid, la
mayoria de autores se inclinaba por descartar elementos miticos en Colada y Tizon —caso
de De Chasca (1972)—, lo cual llevaba a no ahondar mas en su posible significacion dentro

del argumento y estructura poematica.
(3). Ver, como prueba de ello, el listado de Falk (1914, pp. 47-65)

(4). “Existen tres historias diferentes acerca de como obtuvo Galvan al preciado
Gringalet. Segtn la Continuacion de Merlin (Vulgata) [se refiere a la Histoire de Merlin],
el gigante Clarion, rey de los Sajones [sic], fue el poseedor inicial del caballo y Galvan
se lo arrebatd tras vencerle en un combate. Escanor nos cuenta cémo el hada
Esclarmonde, perdidamente enamorada de Escanor el Hermoso, le hace don del valioso
animal. Mas tarde, el tio de Escanor el Hermoso, llamado Escanor el Grande, lo monta
en un combate contra Galvan, quien, tras derrotar a su contrincante, se queda con
Gringalet. [...] La tercera de las versiones la encontramos en Parzival, de Wolfran von
Eschenbach, donde Gringalet es entregado a Galvan por Orilus, marido de la Dama de la
Tienda. En esta misma obra se dice que Gringalet habia venido de Montsavatsch, el

Castillo del Grial.” (Alvar 2004: 217).
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(5). Sobre por qué el CMC llama a los de Ramén Berenguer “franco”, vid.

Montaner 1993, nota al v. 1002 (ampliada en 2007a).

(6). Ademas de las cualidades propias del héroe, se deduce que las armas le
aportan algo nuevo, como puede ser mayor capacidad combativa. Como bien advertia
Montaner (1987: 218), “Como ente particular posee un nombre: Colada (“hecha de acero
colado”), como la Excalisbur [sic] de Arturo o la Durandarte de Roldan. Este caracter del
arma viene dado porque ésta es un simbolo de caballero y el caballero sin armas no es
nada, mientras que aquél que posee las armas de un luchador famoso hereda con ellas

fuerza, astucia o valentia”.

(7). Elementos que no fueron observados por Enric Mallorqui Ruscalleda en su
trabajo sobre este asunto.
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“Los bellos crimenes” del Modernismo: literatura, moral y sensacionalismo.

Jorge Camacho
University of South Carolina, Columbia

Ya he dicho que yo no creo en la Moral; / pero, si creo en la Belleza; / y es en nombre
de ella que me indigno contra la / puerilidad y la vulgaridad del teatro actual; / el vicio

es bello; / el crimen es bello”

Vargas Vila

En 1904, Rufino Blanco Fombona public6 un libro de relatos donde sobresalen
las narraciones de muertes violentas: Cuentos americanos. Dos afos antes, Enrique
Gomez Carrillo habia publicado otro de cronicas donde cuenta la vida de varios asesinos
de Paris. Y casi diez afios antes José Marti en New York escribe un poema sobre el
asesinato de unos niflos a manos del padre. ;Qué relacion tienen estos textos entre si? y
(En qué se diferencia uno del otro? En el siguiente ensayo me interesa analizar la
influencia de la prensa sensacionalista norteamericana o parisina en la escritura de estos
modernistas y la forma en que entendieron el arte des/ligado de la moral, el bien comun
y las consecuencias del crimen para la victima. A pesar de la enorme bibliografia que
existe sobre el modernismo, la critica ha prestado muy poca atencion al tema de la
violencia y el sensacionalismo en estos textos y los trabajos que existen sobre este
particular, ninguno menciona el topico de “los bellos crimenes”. (1) Por eso me interesa
resaltar aqui la relacion entre el arte y la realidad social del crimen en el contexto de la

cultura popular que se gesta a finales del siglo XIX.
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Uno de los cuentos del libro de Blanco Fombona, “El dolor de Crepet” muestra la forma
particular en que el escritor finisecular se relaciona con la sociedad y la cronica roja de la
época, como el periodismo cambia la vida del autor, y lo convierte en una persona
“célebre”. Pero en esta narracion la forma en que Crepet llega a ser famoso se diferencia
de otras narraciones donde se manifiesta claramente el papel de victima y victimario, ya
que el personaje principal es ambas cosas. Es la victima de un crimen horrendo cometido
contra su hija, pero también uno de sus beneficiarios. El cuento, subtitulado, “cuento
parisiense” narra la historia de un escritor francés, Juan Crepet, que intenta en vano
publicar seis volumenes titulados “El alma antigua”. Cada volumen trataria de una
profesion o manifestacion de la “energia helénica”: poetas, tribunos, escultores,
generales. En el momento en que comienza la narracion Juan solamente habia podido
publicar uno, el primero. Pero ningun ejemplar se habia podido vender. Lo cierto es, dice
el editor, estos “eran demasiado voluminosos, que las minucias abundaban, que el estilo
era pobre, que el juicio no era directo” (70). Por esta razon, el editor lo recriminaba y
ningun otro queria oir hablar del proyecto. Angustiado, Crepet se olvida de todo. Se casa,
tiene una hija, y se va a trabajar a un banco. Pero nueve afios después ocurre algo tragico
que cambia su vida. Su hija es secuestrada, y pocos dias después aparece violada y
estrangulada debajo de un puente. De pronto, todos los periddicos cuentan la historia
y Crepet se convierte de la noche a la mafiana en una celebridad. Entonces, en medio del
dolor, recibe la visita de un importante editor de la ciudad quien le propone publicar todos
los volimenes que habia escrito y Crepet acepta no sin cierta zozobra. Esta vez todos los
libros se venden, pero Crepet sigue angustiado porque comprende que su éxito es

producto del “fait-divers” que termindé con la vida de su hija. Dice el
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narrador: Crepet “tenia un dolor y un placer. Su hija muerta, violada, aquello era
horroroso; pero al fin, ¢l Crepet, era conocido, era popular, era célebre. Los editores lo
buscaban; el publico lo leia. jLa gloria, la gloria! jCuan cara era la gloria!” (42).
Tal vez como nunca antes en la literatura hispanoamericana esta obra de Fombona
muestra de forma clara el deseo del escritor finisecular por alcanzar la “celebridad” a toda
costa, ain cuando esta fama acarreaba un fuerte dolor. Fombona logra hacerlo
contraponiendo el drama del escritor fracasado frente a la sociedad moderna que daba
mas importancia a cosas intrascendentes, como los robos y los sucesos sangrientos, que
a la cultura. No importa si Juan Crepet era un erudito. Su éxito editorial solamente
respondia a una cuestion del mercado. Juan adquiere “valor” por su situacion tragica. Su
fama no llega por su literatura, ni su trabajo individual ya que ¢l mismo es un producto
de la prensa sensacionalista de la época. Esta situacion pone en evidencia pues que para
los modernistas, y en especial para Fombona, estd muy claro que la fama no venia
necesariamente aparejada al talento. Dependia mas bien de cuestiones coyunturales e
institucionales como era si el escritor se veia envuelto en una polémica o habia sido la
victima de un crimen. Pero sobre todo, el cuento de Fombona muestra como la sociedad
moderna era capaz de convertir en especticulo un suceso sangriento y cémo los
periddicos, las casas editoriales y la propia victima se aprovechaban de su “dolor” para
hacer dinero. Esta certeza de que la prensa crea al escritor, de que el crimen por funesto
que fuera podia traer un provecho para la victima es fundamental para entender el estatus
de celebridad que muchos modernistas alcanzaron en su época. Responde a una
revalorizacion profunda del campo intelectual que se desliga de categorias tradicionales
como el talento, el genio y la moral tradicional y se manifiesta a través de la accion

publica y una conciencia critica, irdnica y burlesca, dirigida contra esa misma institucién
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que los encumbra y los hacia célebres: el periodismo. Esta relacion ambigua, conflictiva
con su profesion, en una época marcada por la mercantilizacion de la literatura, pero
también por la experiencia autondmica, es lo que distingue esta generacion de escritores

de la anterior.

En el cuento de Fombona, la sociedad parisina vive pendiente de lo que publicaba la
prensa sensacionalista, consume ingenuamente fotografias que nunca existieron y los
periodistas recrean las biografias de los padres para darle mas fuego al drama: “publicaron
retratos de la nifia, que nunca se habia retratado y bordaron una biografia de los padres.
En un acceso de sentimentalismo, un cronista llamé a Crepet ilustre autor” (77) [énfasis
en el original]. Esta influencia de la prensa finisecular sobre el publico, redundaba en una
desvalorizacion de las masas populares en la medida que estas dependian de ellos para
informarse y eran proclives a dejarse influenciar por ella. En “El dolor de Crepet”
Fombona trata por tanto con dureza a la multitud curiosa que se congrega cerca de la casa
de la familia, la multitud que bajo la presion de los reporteros y la policia inventaba sus
propias teorias de lo que le habia sucedido a la nifia. Y es de esa multitud, en el cuento de
Fombona, de donde surgen los sospechosos naturales del crimen. Dice el narrador: “En
el barrio corri6 una sospecha, que pronto se tradujo en certidumbre. /El perpetrador del
crimen debia de ser -;,como no?-, cierto mendigo asqueroso, avejentado, de nariz judia y

cara de satiro” (79). Thomas Craig

en Murder in Parisian Streets: Manufacturing Crime and Justice in the Popular
Press, 1830-1900, afirma que era comun en la prensa parisina de la época culpar a las

clases populares de los crimenes que se cometian en la ciudad. El primer sospechoso
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siempre era alguien pobre y nunca los periddicos se detenian a pensar que podia ser un

médico, un magistrado u otro individuo con dinero (149-50).

Légicamente, el “sentimentalismo” que explota esa prensa, la invencion de datos
biograficos de los padres, las hipdtesis del asesinato y las mismas fotografias inventadas
son signos inconfundibles del sensacionalismo de los periddicos parisinos de finales del
siglo XIX (Craig 37).Igual que hoy, las revistas de entonces se interesaban mas en el
crimen si el sujeto ya era alguien famoso, esto es, si Juan Crepet hubiera sido en realidad
un “ilustre autor” (77). Pero en la mayoria de los casos la fama no llegaba hasta después
que estos cometian sus fechorias y la prensa publicaba la noticia. En tales casos la prensa
creaba al escritor, lo convertia en una “celebridad” y su crimen y sus obras en un objeto
reconocible, susceptible de ser mercantilizado. El problema de fondo que plantea
Fombona en este cuento por tanto, es el acceso del escritor al mercado y su dependencia
de un sistema de distribucién y consumo que era ajeno a las virtudes del oficio. Al igual
que Goethe en el Fausto, el narrador parece decirnos que la inmortalidad o la fama no
eran gratuitas. Que el sujeto tenia que pagar un precio por ella, ya sea vendiendo su alma
al diablo o entregando su hija a un asesino. Y precisamente porque Juan Crepet entiende
“cudn cara era la gloria” (42), al final del cuento esta dispuesto a aceptar su destino y

como su mujer estaba embarazada, é] mismo se convence de que todo fue mejor. Afirma:

--iBien pronto disfrutaremos de otra hijuela. Como la vamos a adorar! jLa
celaremos hasta del aire, no la vera nadie, no la verdn nunca! ;Y mis obras publicadas
Dios mio! ;Y yo célebre!. . . Los caminos del sefior son desconocidos. No debemos

rebelarnos contra las disposiciones de Dios. jPadre mio, Dios mio, no me desampares!...
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A la postre se durmi6 y sobre el dormido, sobre el atormentado rostro de Crepet, flotaba

dulce, apaciblemente, una sonrisa. (82)

En estas palabras, las ultimas del cuento, Fombona una vez mas estd revelando
una ironia trdgica que recorre varias de sus narraciones. El hecho de que Crepet llegue a
conformarse con la muerte de su hija a cambio de poder publicar sus libros. Que se
conforme con la idea de que asi se manifestaban los “caminos del sefior” y que nada
debiamos hacer para “rebelarnos” contra ellos, descubren una légica resignada,
oportunista que acepta complacido la catastrofe. La cuestion esta que el lector entiende
que esta forma de pensar no era moralmente correcta ya que su hija habia muerto y Juan
habia terminado sacando partido de su muerte. Por tanto es de suponer que esa “sonrisa”
que flotaba sobre Crepet, dulce y apacible cuando se fue a dormir, no sea precisamente la
sonrisa de Dios, sino la del Diablo, que le estaria escuchando convencido de la flaqueza

de los seres humanos.

De hecho, el segundo cuento de este libro, “El canalla San Antonio,” termina con
una conversion similar cuando el protagonista principal, Requena, un devoto de este santo
catolico, se enfada con €l porque no respondia a sus ruegos de encontrar su animal de
trabajo y entonces, enfadado, y decidido a todo, le dice, “Ta no eres San Antonio, sino
San Diablo” (44) y le arranca la cabeza de un machetazo. “Y la cabeza del santo rodaba
por las baldosas cuando Requena salia del templo diciendo: j-Bien sabe Dios que te lo
merecias, por canalla” (45). Valga entonces decir que ambos cuentos de Fombona deben
entenderse dentro del proceso bien documentado de la secularizacion de la vida moderna,
el cuestionamiento de la antigua moral burguesa y el ensanchamiento de la esfera publica,

que permitié6 entre otras cosas la autonomia del escritor. Gutiérrez Girardot
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en Modernismo, ha visto como los discursos fuertes de la modernidad (las ciencias, el
positivismo y el krausismo), trajeron consigo la desacralizacion del mundo (82). Blanco
Fombona lo deja dicho en uno de sus poemas de Pequeria Opera lirica, donde en una
especie de plegaria sacrilega a Dios se llama a si mismo “alma descreida” y “espiritu
ateo” (83). El sujeto de la sociedad moderna, como dice José Marti en su poema “El padre
suizo”, vive pues desprotegido en el mundo, “sin fe, sin patria, torva /Vida sin fin seguro
y cauce abierto” (PC I, 73). Vive acosado por las “hermosas fieras interiores”. No es
extrailo entonces que en ese poema, Marti hable justamente del suicidio del padre y del
doble asesinato de sus hijos, y que se base para escribirlo en otro “fait divers” que
aparecio en la cronica roja neoyorquina en 1882. Marti recurrié también a este tipo de
materiales sensacionalistas para escribir Amistad Funesta, donde una mujer mata por
celos a otra, ya que la anécdota, como aclara el cubano, proviene de un hecho acontecido
en Hispanoamérica por aquellos anos. La utilizacion de las noticias que salian en la prensa
para convertirlas en libros, cuentos y cronicas, forma parte del proceso a través del cual
los escritores lograron independizarse y pudieron comenzar a vivir de sus escritos.
También fue el motivo de litigios que los llevaron a la corte por acusaciones de uso

indebido de estos materiales. Segiin

Loren Glass en Authors Inc. Literary Celebrity in the Modern United States 188
0-1980, esto le costd a Jack London (1876-1916), repetidas acusaciones de plagio.
London, quien fue uno los primeros escritores que vivio del éxito de sus
novelas, confesaba que ¢l utilizaba los reportajes que aparecian en estos peridodicos como
materia prima para sus historias, y se autorizaba a hacerlo gracias, decia, a que las
convertia en obra de arte (86). El cuento de Blanco Fombona “El dolor de Crepet” no esté

basado en un hecho real (al menos Fombona no lo dice), pero un asesinato de este tipo
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era tan comun y su tratamiento en la prensa tan veridico que podria decirse que su cuento
era un reflejo bastante fiel del modo en que se manejaba la noticia en Francia. De otra
forma, Fombona no se hubiera arriesgado a traducir el libro al francés y publicarlo en

Paris.

La traduccion del libro, Contes américains, aparecid en 1903 y al final de su
novela Hombre de hierro (1907), Fombona reproduce las resefias que aparecieron en
Francia. Una de ellas habla precisamente de este cuento. La resefia la escribié Rachilde,
cuyo verdadero nombre era Marguerite Vallette-Eymery, critica del Mercure de Francia
y esposa del editor de esa revista, Alfred Vallette. Al leer el cuento, Rachilde se ofendio
por la forma en que un “americano” retrataba la prensa francesa, pero de todos modos
reconocio que « Oui, en France on peut avoir de la gloire pour de
la douleur et c’est meilleure justice que d’en avoir pour son argent » [Si, en Francia uno
puede tener la gloria a cambio del dolor y eso es mejor justicia que obtenerla por dinero]
(Hombre 324). Pero Rachilde se equivocaba en algo. Fombona no era un
“citoyen des Estats-Unis” y segun cuenta el escritor, después de leer esta resefia tan
“extemporanea”, que le habia provocado su “patriotismo literario” le escribié una carta
a Rachilde para sacarla del error y ella le respondié con otra muy amable (324). Lo
importante de todas formas es notar que en efecto, Rachilde alaba la autenticidad
“bien francaise” de la historia de Juan Crepety a juzgar por las otras que publicd
Fombona en su libro, éste seria uno de los mayores elogios que recibid, ya que los otros
se refieren al estilo, también muy francés, como era de esperarse, y al “exotismo” de sus
cuentos, en especial el titulado “Democracia criolla.” Este “exotismo” en la recepcion del
libro nos demuestra que en un momento tan temprano de la modernizacion del mercado,

ya la literatura latinoamericana y modernista, ocupaba un nicho de diferenciacion
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periférica en el gusto europeo (francés y espanol) y que la recepcion de Dario en la
peninsula pasa también por el fino tamiz de la diferencia étnica.
(Qué se proponian entonces los modernistas al reproducir en sus versos, cuentos, cronicas
y novelas los crimenes que aparecian en la cronica roja de la época? Por un lado, llamar
la atencion sobre la angustia del hombre moderno, y por otro convertir el crimen en
material narrable, bello y agregédndolo al temario de literatura maldita que espantaba al
lector. Esa reconversion, como dice Dario refiriéndose al poema de Marti, debia tener n
obstante, un “alto y lirico” tono (“José Marti” 293). De ahi que los poemas sobre suicidas
que escriben Dario y Julian del Casal (“Melancolia” y “La muerte de Petronio”) sean
joyas de la poética modernista. En cambio, los crimenes que horrorizaban al publico, y
que llenaron las paginas de muchos diarios de la época, eran los que tenian que ver con
la violencia sexual y doméstica, y el asesinato de hombres, mujeres y nifios. Todos estos
eran crimenes horrendos que todavia hoy siguen despertando rechazo y repugnancia en
el publico. Y crimenes de este tipo son los que aparecen en el cuento de Fombona, en el
poema de Marti, y en las cronicas y narraciones de Gomez Carrillo y Rubén Dario. Lo
interesante de notar en estos textos es el modo en que los autores los retratan y los
convierten en un objeto de arte. En el poema del cubano la voz poética piensa que con el
asesinato de los hijos el padre iba a salvarlos de una vida peor, mientras que en el cuento
de Fombona, Juan Crepet llega a la conclusion de que este era el precio de la gloria. Esta
conclusion irdnica en el cuento de Fombona distancia al narrador de las implicaciones
morales que podia acarrear aceptar los misteriosos “caminos del sefior”, especialmente si
sabemos que Fombona se declaraba ateo y no creia en la resignacion religiosa. Marti en
cambio compadece a todos, y en especial al padre que hubiera tenido que cargar con el

peso de los hijos, y por este motivo justifica el asesinato de ambos. No hay ironia, ni
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doble sentido que subvierta, como en el caso de Fombona, esta justificacion. ;No

podriamos decir entonces que Marti “embellece” el crimen al convertirlo en un poema?

Para responder esta pregunta propongo analizar el modo en que Marti interpreta
el entierro de un famoso pugilista norteamericano en New York y se lamenta de que tantos
admiradores y cofrades lo hayan ido a despedir. Segiin Marti, Jorge Elliott habia muerto
en una pendencia de taberna y “el funeral parecia el de un héroe” (OC XIII, 248). Ese
mismo dia, afirma, la multitud se agrupaba en torno a un nifio que la justicia habia
mandado a ahorcar por darle muerte a un pobre francés. Y se pregunta Marti “;qué era la
apoteosis del rufian, sino incentivo a serlo? No se ha de permitir el embellecimiento del
delito, porque es como convidar a cometerlo” (OC XIII, 248). Llama la atencidon que
Marti dice esto un afio después de escribir su poema sobre el suicidio y el doble asesinato
del suizo y que al parecer no repara en la contradiccion de que ¢l mismo habia escrito un
poema donde llamo6 a Edward Schwerzmann, el asesino, “héroe”, “padre sublime” y
“espiritu supremo” (PC I, 73). En esta cronica por tanto Marti pareceria criticar entonces
en la sociedad norteamericana lo que ¢l mismo hace en privado. Imagina que otros
pudieran ver en ésta pompa finebre un incentivo para ser como Jorge Elliott y se apura
por esto a condenarlo.(2) Marti ademas no utiliza ningiin recurso poético, tan comun en
su obra, para describir este funeral. Su lenguaje es llano, simple y directo. Critica al
boxeador y a la justicia, y adopta una posiciéon moral ante la criminalidad y la muerte.
Todo lo contrario de lo que hace en el poema. ;Seria este el caso para el resto de los

modernistas? No, y para probarlo basta leer el didlogo que sostuvieron a través de sus

cronicas Gomez Carrillo y Rubén Dario.
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En su libro El alma encantadora de Paris (1902), Carrillo se declara un admirador
de Thomas de Quincey y resefia El asesinato considerado como una de las Bellas
Artes (1827). En este libro, del cual aparecié una traduccién en Barcelona en 1907,
De Quincey explica que el asesinato era reprensible, “pero puesto que existe es necesario
sacarle el mejor partido posible desde el punto de vista de las bellas artes” (Carrillo 70).
En esta larga cronica que amplifica con varias notas al final del texto, Carrillo sintetiza
las ideas mas importantes y los crimenes mas famosos que menciona el autor inglés,
desde Cain en la Biblia hasta John Williams, “creador impecable de la muerte” (Carrillo
70). El libro del inglés pertenece a un momento importante de la literatura britanica, el
que va de finales del siglo XVIII a principios del XIX, y donde conceptos como el horror,
lo sublime y lo grotesco fueron teorizados y aparecieron en diversas obras literarias. Pero
lo que le interesa a Gomez Carrillo del alegato de De Quincey es el humor y la forma en
que lo grotesco choca o transgrede los limites morales de la sociedad de la época y el
crimen queda subordinado a la moral. Por eso afirma que De Quincey “no uso el tono
ir6nico sino para escapar de la censura” (70). Al final del libro, el guatemalteco agrega
ademas varios ejemplos sacados de su propia experiencia en Paris, para explicar la teoria
del britanico. Estas notas son tan extensas que casi pueden leerse como una cronica
aparte, que vendria a actualizar el libro y a mostrar la vida criminal francesa. Entre las
historias que cuenta entonces estan la del “célebre Carrere,” quien habia matado a un
empleado de Banco hacia dos afios, y la del farmacéutico Fanayron que en 1881 habia
asesinado con un estoque al amante de su mujer (242). Al contar estas anécdotas, sin
embargo, el guatemalteco adopta un tono irdnico y burlesco que desinflaba —como hace

De Quincey- el efecto chocante que podian tener estas descripciones en el lector. Aqui un
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ejemplo donde como habla de Jean-Baptiste Troppmann, cuyo crimen en septiembre de

1869 horrorizo a Paris:

Y por otra parte recordemos a la fiera mas espantosa que los tiempos modernos
han producido, al rudo, al safiudo, al torvo Tropman (sic). Este mat6 a toda una familia.
Luego la enterr6 en un campo solitario de las inmediaciones de Paris. Verle, nadie lo vio.
Pero un perro, escarbando durante dias y dias, logré sacar aquella carne que para su olfato
era una tentacion. Aquel perro pudo més que Tropman. Era el destino vencedor del genio.

(243)

En este fragmento el lenguaje, el tono ligero en que se cuenta el suceso y la
comparacion con el perro, “vencedor del genio”, subvierten de una forma eficaz la
seriedad de la historia. Al final la lucha se entabla entre dos animales: la
“fiera” Troppmann y el perro que s6lo busca satisfacer su apetito.(3) Logicamente, al
narrar estos asesinatos de una forma tan ligera y humoristica, Gémez Carrillo reducia el
crimen a puro entretenimiento y por consiguiente, a diferencia de Marti, N4jera o Dario,
no moraliza con sus historias. No las convierte en un caso patolégico o un suceso tragico.
No las utiliza tampoco para criticar la sociedad moderna. Su forma de ver el crimen
coincidiria con el modo en que lo retratd la literatura decadentista, entre ellos Joris-
Karl Huysmans, Oscar Wilde y Jean Lorrain, y no en balde en otra de las cronicas del
mismo libro, el guatemalteco vuelve sobre el tema al explicar la nueva novela
de Lorrain Monsieur de Phocasy aclara que en esta narracion, el héroe, a diferencia
del Obermann de Senancourt, no pensaba en suicidarse, sino “en asesinar” (152). Siente
un impulso irrefrenable por la muerte y todo le asquea. Por eso Gomez Carrillo eleva la

narracion de Lorrain a la cima del decadentismo francés. Su héroe termina estrangulando
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a su compaiiero, Ethal, con el que habia recorrido los bajos mundos parisinos en busca de

nuevas sensaciones, cada una mas fuerte que la otra.

No hay en Gémez Carrillo por lo tanto un espaldarazo del crimen, como tampoco lo hay
en Thomas De Quincey, pero su admiracion por el inglés y el estilo en que cuenta estos
sucesos bordea esa zona oscura, indeterminada, que la moral tradicional imponia y temia
que se transgrediera. Esta inquietud aparece justamente en el prélogo que escribio el
traductor de la edicion espafiola, Diego Ruiz. También aparece en un articulo de Dario.
En el primer parrafo de la traduccion, Ruiz afirma que después de aceptar el trabajo, y
mientras “estando traduciéndolo, este libro me ha parecido desastroso para los espanoles”
porque “un bereber lee algunos parrafos de tal teoria y desciende al mal gusto de ponerla

en practica” (vii).

Por supuesto, el influjo de los malos libros es un tema tan antiguo en la literatura moderna
como Don Quijote. Pero desde finales del siglo XIX, la medicina y en especial la
psiquiatria estaba muy preocupadas con lo que Ruiz llama el “contagio o sugestion
colectiva” (ix), que podia arrastrar al crimen a todo un pueblo. ;Cémo entender entonces

la posicion que adopta Gomez Carrillo ante este tema?

Al igual que en De Quincey, hay en estas representaciones de los asesinatos
una estetizacion de la crueldad y la violencia fisica mas alla de la moral y del “buen
gusto”. Pero esta estetizacion se da a través de la ironia y la comicidad, lo cual le resta

toda importancia al drama y convierte el crimen en un objeto de arte. El mismo Gémez
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Carrillo da la clave de su estilo cuando establece la relacion entre el humor y la censura.
Rubén Dario y el propio traductor de De Quincey al espafiol, entenderian ese filon
“coémico,” “humoristico,” de la obra del inglés como una forma de distanciamiento, y al
mismo tiempo la Unica forma sana que tenia el lector de apreciar un asesinato. Porque

b 1Y

como dice Ruiz, en su “advertencia al lector,” “el libro que he traducido por encargo de
mi editor, es la obra de un humorista. De un humorista trascendental, que descubre la
parte estética de todo lo espeluznante” (vii). Y agrega: “El humorismo encierra un
elemento no reductible a explicacion satisfactoria hasta ahora porque los filésofos no han
estado en condiciones de comprender el doble juego de los dos instintos o intenciones”
(viii). Subrayo la palabra “intencidon” porque justamente esto es lo que oculta el texto del
guatemalteco, quien se refrena de moralizar estos crimenes para apreciarlos como sucesos
llenos de atractivo, entretenimiento y placer. Rubén Dario notaria este gusto de su amigo
por los crimenes violentos y en “Divagaciones sobre el crimen” le daria una respuesta.
En esta cronica el nicaragiiense dialoga directamente con el texto de aquel y de paso le

pone algunos reparos. Comienza aceptando que un crimen puede tener mas de comico

que de tragico, con todo que haya dejado muy mal parado a algunos.

lo que no es facil aceptar, a pesar de las mas bravas paradojas, es que haya
crimenes bellos. Quincey, el comedor de opio, escribié un famoso ensayo sobre “El
asesinato considerado como una de las Bellas Artes”, que Goémez Carrillo ha hecho
conocer en lengua espanola. Esta estupenda obra de humour estd paralela a la memoria
de Swift sobre el aprovechamiento antropofagico de los nifios. Los artistas en crimenes

no existen. (1263) [énfasis en el original]
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Dario por tanto es categérico, y solamente acepta el libro del britanico como una
humorada. Es de la opinion, con el critico Osmont, que si nos colocamos en el punto de
vista moral, “no hay, no podria haber ningtn bello crimen” (1263), pero acepta que pocas
gentes se colocan en esta posicion y que ademas, estaba la cuestion del “gusto” y si se
mezclase la estética en la moral, entonces “el bello crimen existe evidentemente” (1263)
y menciona a continuacion una obra de teatro, los cuadros de tortura de los pintores
espanoles y las pesadillas de Goya, que muchas personas habian admirado “con espanto”.

Dicho esto, concluye Dario:

Aun conviniendo en la existencia del “bello crimen” hay que decir que es un
espectaculo muy lamentable, y que no es una escuela en la cual se deban formar cerebros
y corazones. Asi, admirando en un libro, o en un diario, ocasionalmente, el crimen de
Bolonia, me parece que los crimenes, bellos o no, ocupan demasiado lugar en el
periodismo y en la literatura. Ensangrientan cada pagina y perpetiian en el pueblo la
concepcidn byroniana de la sublimidad del crimen y la elegancia de la desesperacion.

(1265)

De esta forma, Dario se distancia de la posicion de Gomez Carrillo, y al hablar de
otro asesino famoso Vacher, adopta un punto de vista moral que le impide disfrutar
aquellas escenas como algo puramente estético, comico o entretenido. Para €l, el escritor
debia mantenerse dentro de los limites que imponia la norma y condenar cualquier
asesinato. En su cronica sobre Vacher,(4) fechada en Paris en 1893, Dario cuenta la vida
de este asesino y ademas de criticar sus crimenes, sefiala los males sociales que lo habian
producido, esto es, “la parte de culpa que en esa locura criminal ha tenido un régimen

social que no previene dafios semejantes” (754). Como dice Thomas Craig
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en Murder in Parisian streets, en la segunda mitad del siglo XIX muchos llegaron a
pensar de esta forma. Creian que los crimenes eran producidos por la pobreza, el
alcoholismo, la depravacion moral y la herencia, y esto llevd a tedricos como
Alexandre Lacassagne a aplicar las teorias cientificas a la criminologia. Su mayor
influencia fue la teoria determinista de Cesare Lombroso, la “teoria de la degeneracion,”
que no todos sin embargo llegaron a abrazar completamente (152). Para Dario, los males
que aquejaban a Vacher tenian su origen en la sociedad, que habia descuidado lo
principal, “el amor”, y por tanto producia locos y criminales como el francés.
En 1902, Dario sin embargo publicé un cuento titulado “Rojo,” donde mezcla la
psicologia y el medio social para justificar un asesinato. En este cuento Dario recurre,
como tantos otros tedricos de la criminologia moderna, a las teorias de la herencia y la
degeneracion, y a partir de ellas explica las razones por las cuales Palanteau, un pintor
francés, habia apunalado a su esposa. El cuento ocurre en la redaccion de una revista
parisina y el director, Lemonnier es quien narra la historia, que “ha dado motivo a largas
cronicas y reportazgos de sensacion”  (224). Segun afirma, habia conocido
a Palanteau personalmente, y ¢l mismo le habia aconsejado que se
casara. Palanteau lo hizo pero después de tener varias rifias con su esposa, termind
asesinandola. En realidad, explica Lemonnier, Palanteau no pudo hacer nada para evitar
matar a sumujer, ya que provenia de una familia con problemas de todo tipo, habia “locos,
hombres de gran genio, suicidas e histéricas” (226) y por esto, le pregunta a continuacion
a quienes lo escuchan “;Conocéis los estudios de medicina penal que se han hecho en
Italia? Yo estoy con Lombroso, con Garofalo, y con nuestro Richet. Y ademas, es un
hecho que el talento y la locura estan intimamente ligados” (226). De modo que para el

editor del periddico, Palanteau no habia sido quien le dio las puialadas a su mujer, sino
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“el horrible ananke de su existencia”, el destino, las fuerzas ocultas que venian

arrastrandose por la sangre (227).

Llama la atencion que Dario ubica este cuento dentro de la redaccion de un periddico
parisino, que el mismo cuento sea una mezcla de crénica periodistica y narracion literaria,
y que sea el editor del periddico quien narre esta historia. Este, como se recordaréd era
amigo de Palanteau y por tanto sentia compasion por €l y conocia la historia de primera
mano. En otras palabras, su amistad con el pintor, ahora célebre, le proveia a su historia
una ilusion de veracidad que justifica y alimenta la curiosidad de sus oyentes. No
piensa Lemonnier que Palanteau debia ir a la guillotina sino a la casa de salud, de ahi que
la explicacion que da, lleve a justificar el crimen, ya que el pintor no podia hacer nada
contra su propio destino. Esta perspectiva desde la cual se escribe el cuento tiende por lo
tanto a convertirlo en una obra de arte, en un “bello crimen”, quitandole, de paso, toda la
carga de horror que le agregaban los periddicos. Como dice Dario en “divagaciones sobre
el crimen”, citando al critico francés J.J. Weiss, era necesario que al contar una historia
de este tipo, el “personaje criminal obre por temperamento y no por impulso,” y es
necesario ademas “que los detalles innobles que acompanan casi siempre un asesinato
sean excusados de algiin modo de su ignominia” (1206). Esa “excusa” por tanto la
proveen las teorias deterministas de Lombroso. ;Creia entonces Dario en las teorias del
italiano? Conocemos la reaccion de Dario ante al libro de Max Nordau, Degeneracion,
cuya version al castellano se publico ese mismo afio en Madrid, y casualmente hablando
de ¢l en una crénica de 1901, se lamenta que “no hay pedante lombroseante que no
mezcle en su sola la opinidn de tan célebre “entrepreneur de démolitions™’ lo cual, segun

¢l, debia ser ilustrativo para alguien como Nordeau (Cronicas 55-56). Desde este punto
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de vista, Dario estaria burlandose del editor francés —que puede ser también cualquier
editor hispanoamericano,-. Pero aclaro que en ninglin momento, el narrador ironiza, niega
o critica sus ideas, mientras que si aparecen en ella topicos que le eran particularmente
interesantes al nicaragiiense, como son el de la pérdida de fe en un ser trascendental y el
uso de la blasfemia como detonantes. En una parte del cuento, dice el narrador,
que Palanteau se sentia atraido por el madero de Cristo, “al inclinarse ante la cruz, vio
que se reian de €1, y alli, en presencia de la santa escultura del martirio, con la sangre
agolpada y los nervios vibrantes jalz6 la mano y dio una bofetada!’ (228). Al igual que
en el texto de Fombona, aqui se unen nuevamente la blasfemia y el asesinato lo cual hace

este cuento /cronica aiin mas explosivo.

En resumen, el rescate de la idea de De Quincey del “bello crimen” por parte de los
modernistas se da en el marco de la violencia social y doméstica incentivada por las
cronicas sensacionalistas de la época. Ellos preparan de esta forma el terreno para la
literatura también de indole sensacionalista y criminal que apareceria en la segunda y
tercera década del siglo veinte en Francia e Hispanoamérica, bajo el influjo de los
escritores surrealistas. Las narraciones de nuestros escritores apuntan insistentemente
hacia Paris, y la prensa parisina. En esto coinciden Dario, Fombona y Gomez Carrillo. Al
recurrir a estos “faits divers” como materiales para sus cronicas, cuentos y poemas, los
escritores modernistas apelan al registro “popular” y convierten estos crimenes en
narraciones literarias que apelaban a todos los lectores. Entienden la escritura como una
maquina que proyecta no solamente princesas, mitologias griegas y ritmos rebuscados
(como ha enfatizado tanto la critica) sino también asesinos, monstruos y pervertidos

sexuales, que espantaban a todos pero que vendian periddicos. Porque como bien anotd
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Karl Marx el crimen también era productivo y alrededor de ¢l se generaba toda una
industria de jueces, policias, verdugos, periodistas y por supuesto, escritores que le

sacaban provecho.

En estas narraciones se conjugan pues tres elementos importantes: el sensacionalismo, el
crimen y la celebridad. Y los tres venden. El crimen es un objeto comercial asi como lo
es el escritor famoso. El resume la 16gica de la mercancia moderna. Es unico, esta bien
cotizado y representa el grito de ultima moda. El se publicita y se vende como si fuera
otro de los tantos objetos que aparecen en las vitrinas de la ciudad o las revistas ilustradas.
Los cuentos de Fombona y Dario expresan de forma dramatica el dilema del escritor o el
artista que deviene una figura célebre gracias al crimen y las fuerzas del mercado. En la
vida real no faltaron, sin embargo, los escritores modernistas que estuvieron envueltos en
todo tipo de polémicas y cruces con la ley, y que gracias a esto alcanzaron notoriedad,
como demuestran los casos de Diaz Mirén, Vargas Vila y el propio Fombona.
Termino aclarando, que a pesar de que fueron los modernistas y decadentes quienes mas
apelaron a este tipo de imdgenes, tampoco eran exclusivas de ellos ya que en México, un
positivista de la talla de Justo Sierra podia imaginar momentos similares donde la sangre
y el asesinato convirtieran una catedral, como la de San Patricio en New York, en una
verdadera obra de arte. En su libro En tierra yankee, Sierra, luego de recorrer los Estados
Unidos y ver las diferencias raciales que abundaban después de las leyes segregacionistas
de Jim Crow, se horroriza de pensar que en un futuro, como dice, los anarquistas y los
negros “hayan degollado cien o doscientas familias de millonarios irlandeses en las gradas
de San Patricio”, pero entonces agrega: “el vapor de la sangre que suba por estos muros,

dando al marmol un tinte color de rosa, tragico y delicioso a un tiempo, habra convertido
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este costoso ejemplar de la industria humana, en una obra de arte” (57). La profecia de
Sierra, por supuesto, nunca se cumplié. Pero la forma poética en que describe el futuro
degtiello de los irlandeses y el hecho de que este sucediera en una catedral muestra una
vez mas que el crimen era mas atractivo si iba en contra de la moral y la religiosidad de

la época.
Notas

(1). He trabajado el tema del sensacionalismo en mi libro José Marti: Las
mascaras del escritor, especialmente en los capitulos 6 y 7. Para el mismo tdpico en
Julidn del Casal, véase también Julian del Casal o los pliegues del deseo, de Francisco

Moran, capitulo 3.

(2). No he encontrado ninguna referencia al funeral de “Jorge Elliott” en la prensa
norteamericana de finales del siglo XIX, pero si al de “James Elliot” un pugilista famoso,
que murié en una pelea en un restaurante de Chicago el 1 de marzo de 1883. EI 8§ de
marzo de 1883 el New York Times publicé el articulo “The dead pugilist’s body” donde
se habla del multitudinario recibimiento de su cadaver en New York y de las miles de
personas que querian verle la cara. En otro articulo, “Elliott’s funeral” se afirma ademas
que este era una de las peores personas de la ciudad, que habia pasado la mayor parte de
su vida en la carcel, y que muchos de sus admiradores eran criminales y ladrones. Todos
estos datos coinciden pues con la resefia de Marti, que se publico un mes después en La
Nacion de Buenos Aires. El nombre de “Jorge”, por tanto, debe ser una errata. Es
probable que Marti haya escrito “Jaime” y que los copistas de La Nacion hayan entendido
“Jorge”. La edicion critica de las cronicas de Jos¢ Marti sobre los Estados Unidos,

coordinada por Roberto Fernandez Retamar y Pedro Pablo Rodriguez, repiten este error
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ya que se guiaron por la cronica publicada originalmente en La Nacion y no existe que
sepamos, la carta original de Marti. Véase la pagina 239 de este volumen. El primer
articulo que habla del pugilista norteamericano esta disponible de forma gratuita en la

siguiente direccion electronica:

http://query.nytimes.com/gst/abstract.html?res=9B03ESDD1731E433A2575BC

0A9659C94629FD7CE

(3). Guillermo Cabrera Infante en Tres Tristes Tigres recurrira al mismo
procedimiento de Thomas de Quincey, al narrar la muerte de Trotsky a través de las voces

de varios escritores cubanos.

(4). Francisco Moran analiza esta cronica de Dario desde el punto de vista de la
cuestion de género en su articulo “El pdjaro azul en tinta roja: modernismo y
sensacionalismo”. Rubén Dario, cosmopolita arraigado. Editores Jefrey Browitt &

Werner Mackenbach. Managua: IHNCA-UCA, 2010. 180-206.
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Aproximaciones heuristicas al Tratado y averiguacion,

de Polo de Ondegardo

Carlos Garcia Miranda

Universidad de Salamanca

Introduccion

La presente investigacion estd dedicada a la figura de Polo de Ondegardo
(Valladolid, ;? — La Plata, 1575) y a su tratado sobre religion Errores y supersticiones de
los indios, sacados del Tratado y averiguacion que hizo el licenciado
Polo (1). Ondegardo redactd este tratado quince afios después de llegar al Peru
acompafiando a su tio materno Agustin de Zarate (2), tesorero real en el Perti y mas tarde
cronista (Gonzalez Pujana: 30). Durante ese tiempo, Ondegardo, con mucha sagacidad,
empefio y suerte, articuld a su alrededor redes politicas, econémicas e intelectuales
gracias a sus vinculaciones de parentesco con el poder metropolitano y a su actuacion, a
favor de la corona, en los sucesos bélicos derivados de la sublevacion de Gonzalo Pizarro
(1545). Las primeras redes le permitieron ocupar cargos de suma importancia
administrativa en la naciente sociedad colonial, como el de Corregidor de Charcas y del
Cuzco; las segundas constituyeron un correlato de las politicas, pues éstas le
proporcionaron ingentes encomiendas y otras mercedes econdmicas que Ondegardo supo
acrecentar invirtiendo y diversificando sus negocios. Por ltimo, las redes intelectuales
logradas a través de su desempefio como asesor de sucesivos virreyes y autor de varios

tratados, ademds de formar parte de la elite de juristas del Perd de mediados del siglo
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XVI, lo convirtieron en vida en una autoridad intelectualen temas indigenas, sobre todo,

en lo referente a la economia y a la religion.

Precisamente, la redaccion del Tratado y averiguacion fue consecuencia de la
articulacion de sus redes politicas e intelectuales, pues lo hizo a pedido del virrey don
Andrés Hurtado de Mendoza, marqués de Caiete (3), y de fray Jeronimo de Loaysa,
arzobispo provincial de Lima (4), en 1559, cuando Ondegardo desempefio la funcion de
Corregidor del Cuzco (5). Concretamente, se le ordend averiguar sobre las practicas
idolatricas de los indios del Cuzco, para ello, nuestro autor reunié en la plaza de la ciudad
imperial a los curacas e indigenas de la zona, sumando cuatrocientos setenta y cinco

personas, entre hombres y mujeres, y los sometid a una encuesta (6).

El manuscrito, hasta ahora perdido (7), del Tratado y averiguacion, formo parte
de un corpus documental solicitado por las autoridades virreinales y eclesidsticas en el
siglo XVI a diversos funcionarios y religiosos con el fin de recabar informacion sobre la
historia, costumbres y ritos de los indigenas y que sirvieron para disefar e implementar
diversos programas de corte politico-administrativo, econémico y religioso,
constituyendo un antecedente de las Relaciones Geograficas, elaboradas a partir de 1571
por el Consejo de Indias. Especificamente, Tratado y averiguacion fue un documento de
consulta conciliar en el segundo (1567) y tercer (1583) Concilio Provincial de Lima,
publicado por este ultimo en 1585, convirtiéndolo en una fuente primaria sobre religion
indigena a la que acudieron virreyes, autoridades eclesiasticas y cronistas no sélo por ser
un documento conciliar, sino porque Ondegardo fue uno de los tltimos cronistas que baso
sus informes en los datos proporcionados por los sobrevivientes de la elite Inca, como

curacas y quipucamayocs, expertos en el manejo de los quipus (8). En este ensayo
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investigo sobre los contextos de produccion y recepcion textual del referido tratado. En
este marco, planteo y problematizo sus distintos contextos (redaccion, 1559; edicion,
1585; y recepcion, s. XVI-XXI), describiendo los procesos de manipulacion y supresion
a los que fue sometido el tratado, ademas de establecer sus filiaciones textuales con otras
cronicas del periodo colonial temprano y discutir su caracter de fuente etnoldgica sobre

la religion indigena.
Aproximacion heuristica

La heuristica, entendida como busqueda de documentos y fuentes histéricas, nos
obliga a interrogarnos sobre el origen de la mencionada relacion de Polo de Ondegardo.
La confirmacion de Polo de Ondegardo como autor del Tratado y averiguacion estad dada
por referencias en documentos historicos (9), afirmaciones que el mismo autor hace en
otros informes (10) y por el cronista Bernabé Cobo, quien afirmd que tenia en su poder
“la misma [relacion] que, firmada de su nombre, envi6 el licenciado Polo al arzobispo
don Jeronimo de Loaysa” (Cobo : 59-60). También porque en su primera edicion reza el
titulo: “Los errores y supersticiones de los indios sacadas del Tratado y averiguacion que
hizo el licenciado Polo”. Sin embargo, es conocido que el original del 7Tratado y
averiguacion se perdid, y lo que se conserva es la version editada en 1585 por el III
Concilio Provincial de Lima, que es una version resumida del manuscrito entregado al
arzobispo Loaysa, realizada posiblemente por el cronista José de Acosta, encargado por
el III Concilio de dirigir el equipo de clérigos especialistas en lenguas y costumbres

indigenas que realiz6 la edicion de los documentos conciliares.

Las huellas de la extraccion se evidencian desde el inicio del informe, que empieza

sin ninguna presentacion -a la que estaria obligado por las formas retdricas de exposicion
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de la época-, y de forma abrupta con la frase: “Después del Viracocha, (a quien tenian
por sefior supremo de todo y adoraban con suma honra), adoraban también al sol y a las
estrellas y al trueno y a la tierra que llamaban Pachamama y otras cosas diferentes” (296).
A ello se agregan otras alteraciones como las referencias que escapan al contexto del tema
tratado y que serian mas productivas en otras, lo que evitaria redundancias. Esto ocurre
en el capitulo segundo, que trata de las dnimas y los difuntos, donde, en un contexto
marcado por la descripcion del culto a los muertos, inesperadamente se hace referencia a
las estatuas de los incas, alterando el hilo de la narracion: “Y de los Incas cada uno en
vida hacia una estatua suya que llamaba Huauqui,a la cual se hacian muchas
fiestas” (298[subrayado nuestro]). La alteracion se hace mas evidente cuando la
cotejamos con el siguiente capitulo -el tercero- que trata especificamente sobre esas
estatuas, que refiere que “cada ayllo, o linaje, tenia sus idolos o estatuas de sus Incas: las
cuales llevaban a la guerra y sacaban en procesion para alcanzar agua y buenos
temporales, y les hacian diversas fiestas y sacrificios”, volviendo a repetir que a estas
estatuas se les hacia fiestas, y, sobre todo, elidiendo una informacion importante en este

contexto —que las estatuas se llamaban Huauqui-, pero que resulta inutil en el anterior.

En general, es notorio que el Tratado y averiguacion carece de la organizacion
argumentativa desarrollada por Ondegardo en sus otras relaciones, en las que seguia un
procedimiento consistente en plantear un presupuesto —una idea o tesis sobre un tema en
concreto-, pasando enseguida a elaborar argumentos que la sustenten y, finalmente, a
discutir las posibles objeciones a su propuesta, asumiendo el patron de exposicion logica
de la escolastica ensefiada en la Universidad de Salamanca (11). En cambio, en el Tratado
v averiguacion las informaciones se reducen a un listado de referencias sobre un tema en

concreto, y no se establecen presupuestos, ni se determinan las causas de las costumbres
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ni se elaboran digresiones. En todos los casos, se limitan a repetir -sin fundamentar- que
todo es producto de la imaginacioén de los indigenas, siempre tachada de ilogica, para
pasar a ofrecer someras advertencias sobre la practica de esas costumbres, surtiendo datos

a su interlocutor, el arzobispo Loaysa, pero sin valorar sus informaciones.

Todo lo anterior nos lleva a plantear dos aspectos. Primero, en el hecho de que
hay diferencias entre lo que se afirma en una relacion y en otra sobre el mismo tema. Y
segundo, que estas diferencias estan determinadas por los contextos de produccion textual

—redaccion, edicion y recepcion- en que fueron realizados.
Contexto de redaccion

El primer contexto corresponde a su redaccion. Aqui vemos que en la version
extractada del Tratado y averiguacionla escritura de Ondegardo, su sistema de
argumentacion, se ve opacado por la falta de profundizacion en cada tema propuesto,
rasgo esencial de sus otros informes. Pensamos que es posible reconstruir el Tratado y
averiguacion en su version primera —manuscrita, inédita y extraviada-, si lo conectamos
con lo desarrollado en sus otros informes, fijando asi aquellas informaciones que se

contradicen y las informaciones y reflexiones que faltan.

Primeramente, extraia no encontrar en Tratado y averiguacion una explicacion
sobre el origen de la idolatria indigena, gran omision tratindose de un escrito de
Ondegardo. Este presupuesto lo hallamos en la Relacion de los fundamentos (1571),
donde establece que el origen de la idolatria indigena estd en la imaginacion de los
indigenas, la cual valora como ilégica e invento del demonio, y extrae de esta situacion

la causa de uno de los tributos mas opresivo para los indigenas, como el servicio a las
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guacas. Este presupuesto, la consideracion de que la religion indigena es producto de la
imaginacion, le permite establecer una division entre lo razonable -logico y correcto-, y
lo contrario, que es el lugar de la imaginacion, incluyendo en ello todas las creencias
indigenas. Asi, no tiene problemas para afirmar que el culto al dios Ticci Viracocha, al
que también llamaban Pachayachachi, es consecuencia de “mil desatinos” (98). Mds aun,
su presupuesto lleva a plantear que es la imaginacion —ilusion y engafio-, en tanto origen
de la supercheria indigena, uno de los més graves obstaculos para lograr la conversion de

los nativos, recomendando a los sacerdotes lo siguiente:

que al sacerdote le quede noticia de cada cosa de aquellas en particular, asi para
la que entienda y haga castigar, como para predicarles contra ella y moverlos con razones
claras a que entiendan las ilusiones y engafios del demonio; que es negocio que por ser

general va mucho en ¢l y es gran fundamento para su edificacion e conversion. (102)

Otro elemento ausente en el Tratado y averiguaciones la inclinacion
onderganiana a historiar sus informaciones, con el fin de establecer las causas y
consecuencias de determinada costumbre. Por ello, sorprende que, tratandose de una
relacion sobre la religion indigena, se omita la historia de como surgi6 el culto al dios
Viracocha, referido en el Informe al licenciado Briviesca de Muiiatones, redactado sélo

dos afios después del Tratado y averiguacion.

Ademas de los elementos ausentes, también encontramos informaciones sobre la

religion indigena no consignada en el Tratado y averiguacion. Por ejemplo, el siguiente
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rito realizado por los hechiceros para lograr hacer crecer a los nifios referido solo

en Relacion de los fundamentos:

Y hallando yo entre los otros este oficio en el valle de Yucay, quise saber de qué
usan para esto, y manifestaron que cogian basura de casa de la que barrian y espuma del
rio y algunas yerbas silvestres, y que con esto le daban ciertos sahumerios, diciendo que
asi como todo aquello crece sin entender en ello nadie, y aunque a todos les pese, que asi
crezca aquel nifio; pongo esto para que se entienda que asi son sus imaginaciones en cada

cosa, y cuan faciles y desventurados son. (101)

En este contexto de su redaccion, el Tratado y averiguacion emerge como un
documento que expresa intereses eclesidsticos, politicos y econdémicos en el marco del
proceso de evangelizacion que, mas adelante, derivo en las campanas de extirpacion de
idolatrias. (Por qué en la version extractada se omiten las referencias que hacen
del Tratado de averiguacion un documento, ademas de religioso, politico y econémico?
Al margen de las hipotesis que se podrian plantear, lo cierto es que el cotejo de Tratado
de averiguacioncon las otras relaciones de Ondegardo lo convierten en un texto mas
anclado en las problematicas politicas y econdmicas de su tiempo, adquiriendo mayor
densidad y complejidad, rasgo mas acorde con la escritura ondegardiana, y que José de

Acosta, su posible extractor, eliminé llevado por intereses misionales.
Contexto de edicion

El segundo contexto es el de su ediciéon. Aqui encontramos que en el Tratado y

averiguacion las informaciones acerca de la manera en que sobrevivian los hechiceros se
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contradicen los datos proporcionados en la Relacion de fundamentos. En la primera,

afirma Ondegardo que:

Ninguna hechiceria ni suerte ni agiiero hacian que no fuese precediendo sacrificio,
grande o pequefio, segun la necesidad de la persona o causa por que se hacia. De estos
sacrificios se sustentaban, consumida la parte que les parecia bastaba. Y, puesto [=aun]
que ahora ha cesado el oficio de hechiceros y los instrumentos, y en lugar de sacrificios
llevan premio de plata, ropa o comida. Y como son muchos los pobres y viejos, asi son

muchos los hechiceros. (307)

Sin embargo, sobre el mismo tema, en la segunda relacion establece claramente

que:

era obligado el pueblo a hacer chacara particular para que estos [los hechiceros]
se mantuviesen, y para ello contribuian de otras cosas de la comida que habian menester.
Finalmente, ellos se mantenian con los oficios sin tener necesidad de pedirlo a nadie ni
que se lo diesen por caridad ni por otros efectos ni respetos, y asi los hijos no tenian
obligacion ni para que mantener a los padres después de viejos, ni ninguno a socorrer las

necesidades de otros. (102-103)

Esta ultima referencia resultaba sumamente peligrosa en la época, pues otorgaba
al hechicero un estatus en la vida social prehispanica, contraviniendo la linea dura

asumida por el clero y la burocracia colonial contra todo lo que fuera lesivo para la Iglesia.
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Entonces, (fue suprimida esta referencia del Tratado y averiguacion por la censura
eclesidstica ejecutada por el mismo José de Acosta, o nunca estuvo en el manuscrito
entregado por Ondegardo a fray Jeronimo de Loaysa? Lo ultimo puede estar avalado por
el hecho de que en la cronica de Bernabé Cobo, quien dice haber consultado el manuscrito
original, se reafirma la informacién proporcionada por el Tratado y averiguacion. Pero
también puede suceder que Cobo lo suprimiera por las mismas causas que lo hizo José de
Acosta, es decir por la censura eclesiastica y oficial (12). Por otro lado, pensar que
Ondegardo redact6 el Tratado y averiguacion tal como aparece en su primera edicion, es

inconsistente con el sentido de coherencia de ideas que caracteriza a sus relaciones.

Esta contradiccion enmarca el proceso de edicion del Tratado y
averiguacion dentro de dos acontecimientos historicos importantes en el siglo XVI, y
cuyas consecuencias se van a sentir a lo largo del periodo colonial: Por un lado, la
organizacion del Tercer Concilio Provincial de Lima, realizado en 1583; y por otro, la
edicion del Confesionario y la Doctrina Christiana, encargados a un grupo de sacerdotes,

dirigidos por el jesuita José de Acosta.

En este contexto se gestd la edicion de la Doctrina Christiana(13) y
el Confesionario (14), donde se incluyd, como complemento, el Tratado y
averiguacion de Ondegardo. La idea de su edicion emana de los documentos del Concilio
de Trento, donde se recomendaba explicar “el valor de los sacramentos y el desarrollo de
la misa en lenguas vernaculas y de acuerdo con la capacidad del pueblo que lo recibe.
[Asimismo], ordenaba la confeccion de un catecismo, un misal y un breviario” (Lisi: 125).
La redaccion de ambos textos fue dirigida por el cronista jesuita José¢ de Acosta, y la

traduccion al quechua por el “candnigo Juan de Balboa, criollo y catedratico de la lengua
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en San Marcos, el Dr. Alonso Martinez, prebendado de la Iglesia de Cuzco, el P.
Bartolomé Santiago, S. J., criollo, y Francisco Carrasco, O. P. La version fue revisada por
los peritos Fr. Juan de Almaraz, agustino, Fr. Alonso Garcia, mercedario, Fr. Lorenzo
Gonzalez, Blas Vales, S. 5. J., el P. Martin de Soto y el dominico Pedro Bedon. La version

aimara es probable que estuviera a cargo de Alonso Bércena.” (239)

Los objetivos de ambos textos responden a la necesidad de redefinir las estrategias
y metodologia de conversion de los indigenas, tal como se aprob6 en las actas del III
Concilio limense. En este marco se incluird el Tratado y averiguacion, es decir como un
texto de apoyo a un proceso de conversion ortodoxo, poco dialogante, y feroz extirpador
de las idolatrias, cuyo campo semantico incluia cada vez mas practicas indigenas,
insertando, a la larga, a una gran cantidad de costumbres consideradas antes como de
caracter econdémico y social, que fueron dejadas intocadas por los primeros
evangelizadores. En efecto, practicas de caracter tributario o figuras politicas importantes
como el curaca fueron incluidas en el marco de la herejia, y todo esto, como sefialamos

antes, avalados por la politica imperial ejecutada por el virrey Francisco de Toledo.

Dentro de esta linea, el Tratado y averiguacion resultdé importante en la medida
en que podria usarse como una fuente de informacidon que ayude a detectar practicas
indigenas consideradas idolatricas, ademés de provenir de un colaborador del arzobispo
Loaysa y de los virreyes, y de haberse considerado tempranamente como un documento
conciliar de referencia obligada para otros cronistas, al cual se le extractaron digresiones
de caracter tributario o politico, como era muy comun en las relaciones de Ondegardo,

convirtiéndolo en un documento informativo aséptico, despojado de sus trasfondos

80



ISSUE 25
CIBERLETRAS (July 2011)

ISSN: 1523-1720

historicos y politicos. De esta manera se logré adecuarlo a los objetivos misionales que

perseguia su inclusion en el Confesionario.

Resulta interesante constatar como el Tratado y averiguacion se corresponde con
las lineas doctrinales evangelizadoras enunciadas por José de Acosta. En De Procuranda
indorun salute, Acosta establece que “el obstaculo mayor [...] y mas dificil para la fe
nace de las mismas costumbres inveteradas de los infieles (376)”, y también recomienda
que seria “muy util poner la maxima diligencia en los ritos, sefiales y todo culto externo,
porque con ellos se deleitan y entretienen los hombres embrutecidos hasta que poco a
poco se vayan olvidando y perdiendo el gusto de las cosas antiguas (377)”. Ambos
planteamientos encuentran eco en el Tratado y averiguacion, pues sus informaciones
tratan concretamente de “costumbres inveteradas™ y “ritos, sefiales y todo culto externo”
de los indigenas. Mas aun, el mapa de contenido del 7Tratado y averiguacion encaja en la
clasificacion de la idolatria realizada por Acosta en su Historia Natural y Moral de las
Indias (1590), que a pesar de su importancia etnografica, no deja de responder a las tesis
evangelizadoras de Acosta (15). Esta clasificacion establece que existen idolatrias
referidas a cosas naturales, que pueden ser generales, como las estrellas, o particulares,
como las guacas; y a cosas de invencion, referidas a la confeccion de idolos para adorar
o a la adoracion de objetos que no son fabricados sino reales, como el culto a los muertos,
los rituales festivos y costumbres inveteradas (219). Si reducimos los quince capitulos
que comprende el Tratado y averiguacion a esta clasificacion, veremos que encaja con
ella, tal como se demuestra en la misma Historia Natural..., pues cuando Acosta

desarrolla el tema copia largos fragmentos del Tratado y averiguacion.
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Asi vemos como las informaciones relativas a las costumbres y rituales indigenas
que sirvieron a Ondegardo para establecer sus tesis sobre la tributacion y a la sociedad
indigena, algunas de las cuales recomendaba mantener, son convertidas por Acosta en
formas idolatricas a las que habia que extirpar. Es decir, todo aquello que constituia la
cultura indigena —estado, sociedad, costumbres- pasd a formar parte del mundo de la

hechiceria, condenandola a su exterminio (16).

Contexto de recepcion

El tercer contexto es el de recepcion, y es donde se convierte al Tratado y
averiguacion en un texto etnografico. Esta conversion pasa por dos etapas. La primera
refiere su temprana consideracion como texto candnico (siglos XVI-XVII), y logra este
estatuto gracias a un proceso de legitimacion que se desarrolla desde mediados del siglo
XVI, cuando forma parte de aquellas cronicas que basan sus informes en testimonios de
los ultimos sobrevivientes del régimen incaico, sobre todo de los quipucamayocs, que
sustentaban sus declaraciones en los quipus. En ese sentido, integra un restringido grupo
textos, como los de Juan de Betanzos (1551), Cristébal de Molina (el Almagrista) (1552),
Pedro Cieza de Leon (1549-1550/ 1553) y Agustin de Zarate (1551), que trataron sobre
los ritos y costumbres indigenas entre 1550 y 1560. Entre ellos, destaca la relacion de
Ondegardo por ser mds concreta, pues surte de datos muy precisos sobre los dioses,
adoratorios, rituales y festividades, alejado de las interpretaciones, a veces antojadizas de
los otros cronistas, como ocurre con Betanzos que describe al dios Viracocha como “un
hombre alto de cuerpo y que tenia una vestidura blanca que le daba hasta los pies, questa
vestidura traia cefiida; e que traia el cabello corto y una corona hecha en la cabeza a

manera de sacerdote” (Betanzos: 11). Sin embargo, el Tratado y averiguacion no deja de
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tener paralelismo con las otras cronicas, particularmente en lo referente al culto a los
muertos y las fiestas religiosas y agricolas. Estos paralelismos han llevado a varios
criticos a proponer que varias cronicas tempranas —Betanzos y Zarate- son dependientes
del Tratado y averiguacion (17), a pesar de que el enfoque de los temas sea distinto. En
efecto, en el Tratado y averiguacion no existe ese afan historicista de Cieza de Ledn, ni
los rituales y fiestas religiosas se integran dentro de la vida de un inca, como ocurre en
Betanzos con el Inca Yupanqui, pero, como ya hemos establecido en el acapite anterior,
esta carencia se debid al proceso de extraccion a que fue sometido el Tratado y
averiguacion por parte de sus editores. En general, no existe contradiccion entre los datos

proporcionados por los cronistas y Ondegardo.

Luego el Tratado y averiguacion se convierte en fuente obligada de consulta en
las cronicas aparecidas después de 1559, debido a su cardcter oficial -es un informe
avalado por la Iglesia, ya que se redactd a pedido del arzobispo Loaysa- y por tratar en
forma particular del tema de los ritos y costumbres religiosas indigenas. Por ello, en las
cronicas de Hernando de Santillan (1563), José de Acosta (1588/1590), Blas Valera -o
el jesuita anonimo- (1595), Inca Garcilaso de la Vega (1609) y Bernabé Cobo (1653), se
citara a Ondegardo como una autoridad en la materia, siguiendo sus informaciones, salvo
el caso de Valera, quien lo discute airadamente. Santillan hizo referencia al
descubrimiento de las Guacas de algunos incas que hizo Ondegardo: “pocos dias ha que
por industria y diligencia loable del licenciado Polo, se descubri6 en el Cuzco una grande
suma destas guacas, a quien adoraban por dioses” (Santillan 112); y también al Tratado
vy averiguacion: “[...] se ha tomado principio para darle a entender el engafio y vanidad
que en ello hay [se refiere a los indigenas], como se vera por la “Relacion” que sobrillo

tienen fecha el dicho licenciado Polo, por esto no se refiere aqui mas en particular” (112).
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Por su parte, Acosta referira que su fuente en temas religiosos peruanos es Ondegardo:
“De estos autores es uno Polo Ondegardo, a quien comunmente sigo en las cosas del Piru
(281). Asimismo, Garcilaso de la Vega narrara las circunstancias en que Ondegardo le
mostrd las Guacas de los ultimos incas que guardaba en su casa del Cuzco (Ver nota 23).
Y Cobo confirmard su importancia, casi cien afios después, para aquellos cronistas
interesados en la religion indigena: “Por lo cual, ha tenido siempre tanta autoridad la
relacion que por averiguacion hizo el sobredicho licenciado Polo, que en los concilios
provinciales se han celebrado en este reino, se abrazo cuanto ella contiene” (61). Valera,
por su parte, hace duros cuestionamientos a las informaciones de Ondegardo,
descalificando, por ejemplo, su referencia a que existieron sacrificios humanos, y
poniendo en duda sus conocimientos del quechua y el aymara. Ambos cuestionamientos
han sido levantados por la critica, sosteniendo que el tema de los sacrificios humanos era
compartido por otros cronistas -Betanzos, Cieza, Zarate-, ademas de haber sido
comprobados con descubrimientos arqueoldgicos —el Sefor de Sipan (18), por ejemplo-,
y, a través del cotejo de sus cronicas con otras fuentes lingiiisticas, se ha verificado su

conocimiento de ambas lenguas (19).

Ademas de estos cronistas, hay otros en los que se repiten las informaciones
proporcionadas por Ondegardo, como Cristobal de Molina (El cuzqueio) (1572), que
glosa su referencia sobre la existencia de hechiceros confesores: “usavan todas estas
jentes desta tierra confesarse con los hechiceros que tenian a cargo las huacas, la qual
confesion hacia publica y para saver si avian confessado verdad”(65); Cristobal de
Albornoz (1581), que se refiere a los nifios considerados hijos del dios Yllapa por nacer
cuando caen los rayos: “También llaman yllapa a los nifios geminos que salen dos o0 mas

de un vientre y los suelen sacrificar a los rayos y truenos diziendo son sus hijos” (168), y
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Pablo de Arriaga (1621), que hace referencia indirecta al Tratado y averiguacion, dando
a entender indirectamente que lo usa como fuente: “Mucho se podia decir acerca de esto
y algo estd escrito en el tratado que estd al fin del confesionario, hecho por orden del
Concilio de Lima el afio de mil y quinientos ochenta y dos. Y quien lee aquello entiende
qué es lo que los indios hacian antiguamente” (191-277). E incluso, podemos encontrar
un caso de flagrante plagio en la cronica de Martin de Murua (1615), cuando refiere que
el modo de confesarse el inca “Era desta forma: poniase en un rio que corriese mucho y
decia estas palabras: “yo he dicho mis pecados al Sol mi padre, tu, rio, con tus corrientes,
llévalos velozmente al mar, donde nunca més aparezcan” (413). Sobre el mismo tema, en
el Tratado y averiguacion se refiere lo siguiente: “Era en esta forma. Que, poniéndose en
un rio corriente, decia estas palabras: “Yo he dicho mis pecados al Sol, ti rio los recibes,
llévalos a la mar donde nunca mas [a]parezcan” (300). En sucesivos capitulos del libro

segundo de su cronica encontramos copias similares (capitulos XXIV-XL).

En todos estos casos la relacion de Ondegardo se hace presente como fuente que
legitima las informaciones de los otros cronistas. Esta capacidad de legitimacion revela
su caracter de texto candnico, pues su referencia implica una apelacion al principio de
autoridad, otorgada por su contexto de redaccion y edicion. En efecto, su inclusion en el
grupo de cronistas tempranos —siendo Ondegardo el mas concreto en temas religiosos-, y
el hecho de que forme parte de los documentos legitimados y publicados por la Iglesia,
hizo del Tratado y averiguacion una fuente capaz de legitimar otros textos, dificil de
obviar en una época en la que todo libro debia pasar por el rasero de la censura oficial y

religiosa.
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La segunda etapa fue desarrollada por sus editores y los estudiosos de la religion
andina a partir del siglo XX. Empieza en 1906, cuando Carlos Romero trascribe la version
publicada en la edicion de Sevilla (1603) del Confesionario, y lo reedita en 1916 en la
coleccion dirigida por Horacio Urteaga Cabrera. En el prélogo a esta reedicion, Urteaga
escribe que es “un informe de copiosas noticias a cerca de la Religion y ritos de los Indios,
tan exacta, fidedigna y minuciosa, que al ser conocida por los cronistas de la época, se la
utilizd como la Ultima palabra referente a las fabulas de los indios (V)”. Esta referencia
resulta interesante en la medida que pone en evidencia el caracter candnico del que goz6
el Tratado y averiguacion desde el siglo XVI, induciendo a sus nuevos lectores, alejados
de los contextos politico-administrativo y misional de donde surge, a asumirlo como un
texto etnografico fundacional de la narrativa sobre la religion andina. Asi lo entenderan
la mayoria de estudiosos de las cronicas coloniales peruanas, como Raul Porras
Barrenechea y Francisco Esteve Barba, pero sin profundizar en sus contenidos (20). La
recepcion del Tratado y averiguacion en otras areas de investigacion —antropologia,

lingiiistica, sociologia- es similar, limitdndose a citas y notas a pie de pagina (21).

En general, el interés en el Tratado y averiguacion radica en cudnto puede
informar sobre los ritos indigenas en periodos tempranos de la colonia, otorgandole la
credibilidad de un documento. Sorprende este tratamiento, sobre todo en un momento en
que los estudios coloniales -desde mediados del siglo XX- se orientan a una investigacion
mas textualista, liberando a las cronicas de las obsesiones historicistas, que las reducian

a ser un mero documento.

Concluyo subrayando que estas problematicas no han sido tomadas en cuenta en

la mar de referencias que se han hecho del Tratado y averiguacion desde su aparicion. En
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efecto, aparte de la demostrada “influencia”, por no decir plagios, en cronistas del siglo
XVI y XVII, la recepcién critica contemporanea ha pasado por alto cuestiones de este
tipo, limitdndose a asumirla acriticamente como una fuente etnografica de primer orden

en religion andina.

Notas

(1). El titulo corresponde a la primera edicion (1585). El manuscrito debi6 figurar
como “Tratado y averiguacion sobre los ritos e idolatrias indigenas”. En toda la
investigacion nos referiremos a la relacion como Tratado y averiguacion.

(2). Agustin de Zarate (c. 1514-1560), cronista espanol del Pera. Llegd a ese
virreinato en 1544, en la expedicion que llevaba al primer virrey del Peru, Blasco Nufiez
Vela, un afio después de haber sido nombrado contador (funcionario de la Hacienda) de
esos territorios. Fue designado por la audiencia de Lima negociador en el conflicto
mantenido por los encomenderos, encabezados por Gonzalo Pizarro, y el virrey. Resulto
apresado por aquél y, en 1545, retorn6 a Espafia, donde fue acusado de traicion. Escribid
una Historia y descubrimiento del Peru, impresa en 1555 a peticion del entonces principe
Felipe 11, en la cual narr6 los acontecimientos ocurridos desde el inicio de la conquista
espafiola, e incluso antes, hasta la muerte de Gonzalo Pizarro.

(3). Andrés Hurtado de Mendoza (fallecido en 1561), administrador colonial
espafiol, virrey de Pera (1555-1561). Primer marqués de Cafiete, fue nombrado virrey de
Perti por el rey Carlos I en 1555. Durante su mandato, acabo con las guerras civiles entre
espafioles propiciadas por los seguidores de Hernandez de Giron (muerto en 1554). A la
muerte en 1556 del gobernador de Chile, Jeronimo Alderete, nombro en este cargo a su
hijo Garcia y le encomendé la misiéon de realizar un mayor control sobre los indios,
favorable a la monarquia, en perjuicio de la autoridad de los conquistadores. Envid
soldados a expediciones lejanas, como la de Pedro de Urstia, en 1559, a El Dorado y
Omagua, que fracasd. En ese mismo afio, cre6 la audiencia de La Plata, en la provincia
de Charcas. En 1561, fue destituido por el rey Felipe II. Le sucedi6 en el cargo Diego
Lopez de Zuniga y Velasco, conde de Nieva.

(4). Jeronimo de Loaisa o Jeronimo de Loaysa (fallecido en 1575), eclesiastico
espafiol, primer arzobispo de Lima. Nacido en Talavera de la Reina (Toledo), era hermano
del confesor real del emperador Carlos V (Carlos I de Espana) Garcia de Loaisa. Ingresé
en la Orden de los Hermanos Predicadores (dominicos), en el convento cordobés de San
Pablo y, a principios del siglo XVI, fue enviado a las Indias, donde llevo a cabo algunas
de las primeras tareas de evangelizacion en Tierra Firme. En 1533, llegd desde Santa
Marta a la recién fundada ciudad de Cartagena de Indias. Cuatro afios mas tarde, después
de una breve instancia en Espafia, fue designado obispo de dicha ciudad. En julio de 1543,
paso a desempeitiar el obispado de Lima y, dos afios después, la sede limefia ascendi6 a la
categoria de metropolitana, con lo que Loaisa pasé a ser su primer arzobispo. Medi6 en
las disputas entre el virrey del Peru Blasco Nuiez Vela y Gonzalo Pizarro, y en la
consiguiente lucha entre los encomenderos y el poder regio, representado desde 1546 por
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el gobernador Pedro de La Gasca. Defensor de los indios y de la cultura quechua, también
hubo de intervenir militarmente cuando, en 1554 derrotd, en calidad de jefe de las tropas
regias, al rebelde Francisco Hernandez Giron. En 1551 y 1567, respectivamente, reunid
los dos primeros concilios provinciales limefios. Falleci6 en su sede arzobispal, en 1575.

(5). Puede consultarse para mayor precision la referencia siguiente: “La [relacion]
que por mandato del Virrey Don Andrés Hurtado de Mendoza, Marqués de Caifiete, y del
primer arzobispo de Lima, don Fray Jeronimo de Loaysa, hizo el licenciado Polo de
Ondegardo el afio 1559, siendo corregidor de aquella ciudad”. En: Bernabé
Cobo: Historia del Nuevo Mundo [1653], ed. del P. Francisco Mateos, Madrid, Ediciones
Atlas, 1964, Tomo 1 y II (Biblioteca de Autores Espafioles, 91-92), p. 59.

(6). La encuesta realizada por Ondegardo es referida por Cobo, segiin vemos en
la cita siguiente: “[...] el licenciado Polo Ondegardo en su Relacion [no es ninguna de las
dos que se conocen], que por la averiguaciéon que por orden suya hicieron los alcaldes
indios en la ciudad del Cuzco, fueron traidos a su presencia de solos los moradores de
aquella ciudad cuatrocientos y setenta y cinco hombres y mujeres que no tenian otro
oficio, cada uno con los instrumentos que usaba”. Ibid. p. 226.

(7). La unica noticia sobre su ubicacion la da Laura Gonzalez Pujana, afirmando
que se encontraria en el Archivo de Simancas, pero no da una referencia concreta. Incluso,
en su edicion de documentos de Ondegardo compila la copia resumida por el padre José
de Acosta, del que todos los historiadores e interesados en el tema citan.

(8). Para Gary Urton, notable estudioso de los quipus, “Khipu es un término
extraido del lexema "nudo"y "anudar", en el idioma Quechua, la lengua franca e idioma
administrativo del imperio inka. Los khipu eran implementos de cordeles anudados,
utilizados para registrar informacion, tanto estadistica como narrativa, especialmente por
los inka, pero también por otros pueblos de los Andes centrales desde épocas pre incaicas,
a través de las eras colonial y republicana, e inclusive -de una manera substancialmente
atenuada- hasta la presente época. En: Gary Urton: Signos del Khipu Inka, Cuzco, Centro
de Estudios Regionales Andinos Bartolomé de las Casas, 2005, p. 2. En el estudio mas
clasico sobre el tema, Radicati describe los quipus de la siguiente forma: “El material
empleado en su fabricacion es generalmente la lana o el algodon. La mayoria de los
quipus hasta ahora descritos han sido confeccionados con algodon, a excepcion de los de
Cipriani que son de lana. El predominio del algodén no resulta extrafio ni se piensa en
dichos que dichos ejemplares han sido encontrados en la costa del Pertt donde abunda
esta clase de fibra. La presencia del maguey, sefialada a veces por los cronistas, no tiene
por ahora confirmacion arqueoldgica, pero estamos en condicion de sefialar que en
algunos ejemplares que hemos examinado y que ain permanecen inéditos, hemos
encontrado una cuantas cuerdecitas de este material. Sin embargo, lo més impresionante
con relacion a este asunto es la comprobacion, que proviene de la fuente erudita, de que
no so6lo las fibras sino también los metales eran empleados en la confeccion del quipu”.
En: Carlos Radicati Di Primeglio: El sistema contable de los incas, Lima, Libreria
Studium, 1979, p. 63. Y sobre la importancia que Ondegardo otorgaba a este artefacto
prehispanico, Fossa declara que: “Ondegardo utiliza los khipu como fuente y recomienda
su uso basandose en el cuidado que ha encontrado en el registro de los datos y la claridad
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con que se recaban a pesar del paso del tiempo”. En: Lydia Fossa. Narrativas
Problematicas: Los Inkas bajo la pluma espaiiola, PUCP, IEP, Lima, 2006, p. 365.

(9). Waldemar Espinosa, por ejemplo, refiere una de las fechas en que Ondegardo
realizé “reducciones” en el Cuzco, accidon ordenada por el virrey Marqués de Caiiete, y
que daria origen a la relacion del primero sobre idolatrias indigenas de Ondegardo.
Escribe Espinosa lo siguiente: “El 28 de abril de 1559, orden6 al Licenciado Polo
de Ondegardo, corregidor de la ciudad del Cuzco, reducir a cuatro pueblos aledafos a
ella, a los veinte mil indios que vivian en las rancherias de sus contornos, lo que en efecto
se llevo a cabo, dandole a cada una de ellas el titulo de Parroquias”. Waldemar Espinosa
Soriano: “El alcalde mayor indigena en el virreinato del Pert” en Anuario de Estudios
Americanos (1960), XVII, pp. 205.

(10). Ondegardo se refiere al Tratado y averiguacion en su Relacion de los
fundamentos (1571) y en el Informe al licenciado Briviesca de Mufiatones (1561).

(11). Las conexiones entre la argumentacion de los escritos de Ondegardo y su
formacion académica en Salamanca es tratado por Lydia Fossa, quien afirma que: “Se
trata de una organizacion argumentativa [de los escritos de Ondegardo] cuyo objetivo es
presentar cada idea, su sustento y sus posibles objeciones con el desarrollo de un s6lido
argumento logico, tal como se acostumbraba en las disquisiciones escolasticas, propias
de las wuniversidades medievales como Salamanca”. Lydia Fossa: Narrativas
Problematicas: Los Inkas bajo la pluma espaiiola, Lima, PUCP-IEP, 2006, p. 190.

(12). Una de las tantas muestras de la actuacion de la censura eclesiéstica y oficial
en relacion a las publicaciones es la que ocurri6 con el edicion del Procuranda Indorum
Salute, de José de Acosta, que luego de mas de una década de tramites —lo termin6 en
1576 y se imprimi6 en 1588, en Salamanca-, pasando por sucesivos revisores, termind
convertido, segiin apunta Luciano Perefa, en un “texto tan aguado, aséptico y a veces
impreciso”, y “acabo por despolitizarse en lo que tenia de vinculacion politica y de juicio
critico sobre una accidn politica concreta. Asi es como esta segundo lectura, la version
europea del texto, se ha convertido preferentemente en deontologia misional. De ética
colonial, que pretendio ser, quedo reducida a un simple tratado de pedagogia misional,
que es como lo hemos recibido y ha sido interpretado en tantos estudios [...]. Y este texto
asi depurado por la censura romana y espanola es el que se autoriza publicar”. Luciano
Perefia: “José de Acosta: proyecto de sociedad colonial, pacificacién y colonizaciéon”
[Estudio preliminar], en Jos¢ de Acosta: De Procuranda Indorum salute, ed. de L. Perefia,
V. Abril, C. Baciero, A. Garcia, D. Ramos, J. Barrientos y F. Maseda. Estudio preliminar
de Luciano Perefia, Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, 1984.
Coleccion Corpus Hispanorum Pace, v. XXIII, pp. 22-23.

(13). Doctrina Christiana y catecismo para instuvccion de los indios y de las
demas personas que han de fer enfeiadas en nueftra fé. Compuesto por autoridad del
Concilio Provincial que se celebro en la Ciudad de los Reyes en el ano de 1583, y por la
misma traducida en las dos lenguas generales de este Reino: quechua y aymara. Ciudad
de los Reyes, Antonio Ricardo, 1584 [Elaborada por una comision de tedlogos bajo la
direccion de José de Acosta como autor principal].
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(14). Confessionario para los curas de indios. Con la instruccion contra sus ritos;
vy Exhortacion a bien morir, y summa de sus privilegios y formas de impedimento del
Matrimonio. Compuesto y traducido en las lenguas quechua y aymara por autoridad del
Concilio Provincial de Lima en el afio de 1583. Ciudad de los Reyes, Antonio Ricardo,
1585 [Elaborada por una comision de tedlogos bajo la direccion de José de Acosta como
autor principal].

(15). Guillermo Duran refiere que la Historia Natural y Moral de las Indias, nacio
como una introduccion a De procuranda indorum salute, obra misional mayor de José de
Acosta.

(16). Sobre este tema se puede revisar: Alexandre Coello de la Rosa. “Mas alla de
incario: Imperialismo e historia en José¢ de Acosta, SJ (1540-1600)” en Colonial Latin
American Review (2005). v. 4, 1, pp. 55-81.

(17). Autores como Laura Gonzdlez, Fermin de Pino y Carlos Aranibar proponen
esta tesis.

(18). Fue hallado en el norte del Peru, Lambayeque, por el arquedlogo peruano
Walter Alva, en 1987. Consiste en una tumba de un antiguo Sefior habitante de la zona
de Sipan, que date del 250 a. c.

(19). “No se ha estudiado hasta ahora la habilidad de Ondegardo para
comunicarse en lenguas nativas. No hay datos directos sobre su conocimiento del quechua
o del aimara, a pesar de que tanto sus funciones oficiales como su actividad personal lo
mantuvieron en contacto constante con “la republica de indios”. Ondegardo vivid en Los
Reyes (Lima) y en el Cuzco, zonas de hablas quechua. También en Porco, Potosi y La
Plata (Sucre), zonas de hablas mayormente aimara. Alli debe haberse familiarizado con
el vocabulario de esas lenguas, porque recurre a muchas palabras en quechua y aimara,
lenguas nativas mayores de la segunda mitad del siglo XVI, para describir las realidades
andinas”. Lydia Fossa: Narrativas Problematicas... op. cit. p. 290.

(20). En general, los estudiosos de la obra de Ondegardo muestran mayor interés
en el Informe al licenciado Briviesca de Munatones (1561) y la Relacion de los
fundamentos(1571), ambas de importancia administrativa e histérica.

(21). En los siguientes libros y articulos se cita al Tratado y averiguacion como
fuente primaria: Maria Luisa Rivara de Tuesta: Pensamiento prehispanico y filosofia
colonial en el Peru, Lima, FCE, 2000, pp. 98-132; Edmundo Guillén Guillén. “Las
Parcialidades de Hatun Rukana y Laramati en el Siglo XVI: Represion de la campafia
anticristiana de 1569 'y  descripcion de sus pueblos en  1586”
en http://espanol.geocities.com/edmundoguillenguillen/paginas/documentos/html/ [13/
08/ 2007]; Pierre Duviols: “Del discurso escrito colonial al discurso prehispanico: hacia
el sistemasocio cosmoldgico inca de oposicion y complementariedad”
en http://www.ifeanet.org/publicaciones/boletines/ [13/08/2007]; Fernando Soto Roland:
“Los incas y el poder de sus momias”
en http://www.monografias.com/trabajos32/momias-incas/momias-
incas.shtml [01/12/2007]; Roberto Levillier: "Los Incas" en Escuela de FEstudios
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Hispanoamericanos (1956), p. 259; Esperanza M6 Romero y Margarita Rodriguez
Garcia: “Las mujeres andinas y el mundo hispanico: descomposicion de una sociedad y
ritos de supervivencia” en Espacio, Tiempo y Forma (1998) Tomo 11, pp. 147-158;
Pilar Alberti Manzanares: “Mujer y religion: Vestales y Acilacuna, dos instituciones
religiosas de mujeres” en Revista Espariola de Antropologia Americana (1987), XVII,
pp. 155-196; Christian Vitry: “Los incas y el paisaje. Organizacion geopolitica y religiosa
del territorio prehispanico” en http://www.antropologico.gov.ar/incas.htm. [10/05/2007];
Juan José Vega y Luis Guzman Palomino. “El Inti Raymi incaico. La verdadera historia
de la gran fiesta del sol” en Boletin del Museo de Arqueologia y Antropologia de la
Universidad Nacional Mayor de San Marcos (2005), 6 (1), pp. 37-71; Maria del
Carmen  Martin  Rubio. "Inti  Raymi.La  Fiesta del  Solsticio Inca”
en http://sisbib.unmsm.edu.pe/Bibvirtual/Publicaciones/antropologia/2003_NO01/a04.ht
m [13/08/2007]; Moénica Gudemos. “Capac, Camac, Yacana. El Capac Raymi y la musica
como emblema de poder”
en http://museodeamerica.mcu.es/pdf/anales13/capitulol.pdf [13/09/2007].
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La isla en el laberinto cultural. La revista Espuela de plata y Cuba

Ignacio Iriarte

Universidad Nacional de Mar del Plata — Argentina

En las ultimas décadas, la critica se ha ocupado intensamente de las revistas de José
Lezama Lima. Para llegar a Origenes (1994), de Cintio Vitier, La escritura de lo
posible(2000), de Remedios Mataix, los prologos de Gema Areta Marig6 y Marcelo
Uribe a las ediciones facsimilares, y los libros de Antonio José¢ Ponte, Duanel Diaz y
Rafael Rojas, El libro perdido de los origenistas (2004), Los [limites del
origenismo (2005) y Tumbas sin sosiego (2006), son sélo algunos de los trabajos que se
han ocupado de las publicaciones colectivas en las que particip6 el escritor. En este texto
me propongo contribuir a esta verdadera tradicion critica a través de una lectura
de Espuela de Plata. Como se sabe, se trata de la segunda revista en la que participd
Lezama (antes fue Secretario de Redaccion de la universitaria Verbum (1937)). Tir6 seis
nameros, publicados entre 1939 y 1941, en los que el escritor ocupé el espacio de la
direccidn, integrado también por Mariano Rodriguez y Guy Pérez Cisneros, triunvirato al
que, a ultimo momento, se sumé Angel Gaztelu. Seglin sostengo en las paginas que

siguen, la revista puede pensarse alrededor de una imagen sobre la insularidad.

No hace muchos afos, Antonio Benitez Rojo presentd una influyente
interpretacion de las islas del Caribe. En el famoso La isla que se repite (1989), el escritor
sostiene que las Antillas se caracterizan por tener una sociedad “originada en las
corrientes y resacas mas violentas de la historia moderna” (35). Las islas son un pedazo

de tierra en medio del mar. Los hombres y las mujeres vienen en barcos y dialogan con
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los que esperan en la orilla. Intercambian productos, lenguas, costumbres, religiones,
funden elementos procedentes de Espafa, Africa y China. Para releer el Caribe hay que
visitar las fuentes de donde manaron los elementos que conforman su cultura sincrética,
en constante transformacion. Pero apenas identificamos una procedencia, se produce “el
desplazamiento erratico de sus significantes hacia otros puntos espacio-temporales” (16).
Independientemente de que lleguemos a Europa, Africa o Asia, cuando se alcanzan “estos
puntos de procedencia, en el acto ocurrird una nueva fuga cadtica de significantes, y asi ad

infinitum” (16).

En Los limites del origenismo, Duanel Diaz sefala que entre Lezama y Benitez
Rojo existen diferencias abismales. Pero es de temer que esta distancia no es absoluta.
Cuando en La isla que se repite nos topamos con la idea de que la cultura de una isla es
el resultado de las combinaciones que se produjeron entre las diferentes corrientes
culturales que surcan el mar, cuando, en consecuencia, Benitez Rojo sefiala que una
relectura de las islas pone en marcha un viaje que puede llevarnos a los mas
insospechados lugares del globo, no podemos dejar de sentir ciertas afinidades con la obra
de Lezama. Su procedimiento de lectura es una escucha de los rumores textuales. En
“Lezama y Vitier: critica de la razén reminiscente” (1974), Enrico Mario Santi describe
con palabras muy justas ese método. Los dos escritores proponen “una lectura de la
tradicion en el texto por medio de la funciéon mediadora de la memoria”. Este tipo de
lectura rebasa “el estudio de fuentes para indagar en los estratos dialdgicos de la palabra
poética—“misterio del eco”- que supone precisar la funcion del enlace intertextual” (155).
Pero también es cierto que Lezama estd lejos de muchas de las tesis de Benitez Rojo.
Ante todo, el escritor jamas hablaria de significantes. El término no estaba disponible en

Cuba, pero lo importante no es el término sino el concepto, a través del cual Benitez Rojo
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sugiere que no existe una sustancia detrds de lo insular. En cambio, Lezama busca un

significado trascendental.

Estas similitudes y diferencias permiten presentar el tema que me propongo
desarrollar en este trabajo. En Espuela de Plata, Lezama recuperd la idea de que una isla
es una tierra abierta a las culturas que surcan el mar. Pero, hombre religioso, planted
ademas que la isla esta vinculada con lo sagrado. A partir de ambas cuestiones, la revista

se propuso desarrollar un nuevo pensamiento para la cultura nacional.

La metafora

Como suele recordarse, Cristobal Colon es el primero que puso por escrito sus
impresiones sobre el Caribe. Tras €1, y tras descubrir que se trataba de un mundo nuevo,
los cronistas de la conquista, los letrados coloniales y los escritores de la América
independiente describieron la naturaleza que los rodeaba como una forma de habitarla en
un sentido cultural. En principio, podemos suponer que existe una descripcion directa de
las islas del Caribe. Como toda isla, se trata de tierras que estan rodeadas de mar. Pero,
como para los islefios el contacto con el exterior esta siempre mediado por el mar, el
océano se convierte en una superficie surcada por barcos, que llevan y traen mercaderias,
transportan objetos culturales y pasajeros. Esta transformacion del mar en una entramado
de caminos esta presente ya en Espejo de paciencia (1608). Primer poema cubano,
Silvestre de Balboa muestra con simpleza como los mares estan poblados de naves que
comercian y, cuando son enemigas, pueden atacar. En Espejo de paciencia, el mar trae la
gracia y la desgracia y esta habitado por deidades. Tres siglos y medio después, Alejo

Carpentier profundiza el tema en El siglo de las luces (1962). La isla, una tierra en medio
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del laberinto oceénico de la cultura, aparece simbdlicamente representada en el depdsito
del almacén, saturado de mercaderias que, provenientes de todo el mundo, se
intercambian en La Habana. En igual sentido podemos comprender la casa. Tras la muerte
del padre, los hijos la pueblan de objetos traidos en barcos, dispuestos en desorden, hasta
que Victor Hugues llega, con el impulso del iluminismo, para establecer un orden
racional en esa coleccion deshilvanada. A partir de estos dos ejemplos podemos
identificar una imagen bdsica, a la que Benitez Rojo se refiri6 en La isla que se repite:
una isla es una tierra que estd en medio de un laberinto de caminos. Estacion de paso de
hombres y mujeres, productos comerciales, objetos culturales, lenguas y costumbres, se
trata de una tierra que simboliza, casi al extremo, la transculturacion. En Tumbas sin
sosiego, Rafael Rojas sefiala que, durante los afios de la Republica, los intelectuales
compartieron el diagnostico de que Cuba carecia de una tradicion y una mitologia. En
algunos escritores, esta imagen de la isla en el laberinto funciona como un reservorio al
cual acudir para elaborar una comprensioén de Cuba que ponga en marcha la construccion

de una cultura nacional.

Antes del primer nimero de Espuela de Plata, la literatura afrocubana habia
elaborado una de las expresiones mas importantes en ese sentido (1). El mejor ejemplo
es West IndiesLtd. En ese volumen, Guillén presenta un gran esclarecimiento del vinculo
de las islas con el mar. En “Calor” sefiala que “Las islas van navegando,/ navegando,
navegando,/ van navegando encendidas” (76). En “West Indies Ltd.” Guillén habla de
una babel de hombres que deambulan por los puertos, “puertos donde el que regresa
de Thaiti,/ de Afganistan o de Seul,/ viene a comerse el cielo azul,/ regandolo con
Bacardi” (87). El escritor afirma la imagen de la isla en un mar de caminos culturales.

Pero a la vez realiza un acto de seleccion. Si bien son multiples, Guillén entiende que,
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como lo demuestra en “Balada de los dos abuelos”, existen dos corrientes centrales, la
espanola y la africana, ramas genealogicas y etnograficas a partir de las cuales se
conform¢ la cultura y la identidad del Caribe. En otras palabras, toma la idea de que la
isla es una tierra en medio del laberinto y la determina a partir de la fusion racial y cultural.
En “Palabras en el tropico” afirma, contundente, que “Cuba ya sabe que es mulata”. Este
reconocimiento le permite encontrar una palabra propia contra la presencia de los EEUU:

“West Indies, en inglés. En castellano,/ las Antillas” (99).

El punto de partida de Lezama es, entre otras cosas, una critica a la poesia
afrocubana. En el “Coloquio con Juan Ramoén Jiménez” (1938), el escritor sostiene que
la poesia “planted de una manera quizd desmedida, la incorporacion de la sensibilidad
negra” (50). Para Lezama, la perspectiva afrocubana no esta en condiciones de sostener
una cultura nacional. En Verbum y Espuela de Plata encontramos pronunciamientos
similares. En Verbum aparecio el muy citado “Presencia de 8 pintores” (1937). En ese
texto, Guy Pérez Cisneros planteo la necesidad de “Derrocar todo arte racista, hispano-
americano o afrocubano, que puede ser un gran obstaculo para la integracion de nuestra
nacionalidad” (126). El critico acept6 el impulso estético de Guillén, pero consider6d que
“acabo por caer en un racismo sin salida” (122). En el primer nimero de Espuela de
Plata José Ardevolreafirmo este rechazo. En “Agua clara en el caracol del oido” (1939)
sostiene que “El arte “Afro-cubano” ha tenido indiscutible poder higiénico”, en tanto
permitié “el alejamiento de la preferencia por el arte decadente y sensiblero” (60).
Pero Ardevol considera que su tiempo estd cumplido. En “Razon que sea”, esa rara nota
de presentacion de Espuela de Plata, conformada por diez aforismos, también se
encuentra esta critica a la literatura afrocubana. Segin Duanel Diaz, con las frases “Con

lo del Sol del Tropico nos quedamos a la Luna de Valencia” y “Convertir el maja en
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sierpe, o por lo menos, en serpiente”, Lezama se distancido de West Indies Ltd., un
volumen que abre con “Palabras en el trdpico” e incluye “Sensemaya (Canto para matar

una culebra)” (2).

La oposicion entre Lezama y Guillén es uno de los grandes topicos de la critica.
En “Identidad y heterogeneidad en la poesia cubana del siglo XX (1999), Hans Otto-
Dill lo expone de manera tajante: “Guillén, popular, mulato, con su recurso al folclore
afrocubano, su compromiso politico-social, sus himnos a la naturaleza, su idea del Caribe
como unidad geografico-cultural mayor”, se opone a “José¢ Lezama Lima, elitario, ludico,
occidental y cosmopolita, con su concepto del paisaje cultural y de la identidad cultural
latinoamericana” (183). Guillén inserta la isla en las Antillas a través de lo africano;
Lezama, en cambio, propone una cultura hispano-cubana, blanca, ligada al Continente y
disociada del Caribe por su singularidad. Duanel Diaz es alin mas conciso. Para el critico,
Guillén elige el Caribe. Esto lo lleva a destacar el sincretismo racial y cultural que se
produjo entre Espafia y Africa. Lezama, por el contrario, coloca la isla en el Océano

Atlantico, conectandola con lo Occidental.

Con este desplazamiento del Caribe por el Atlantico, Lezama propuso una vuelta
a los principios de la insularidad. Como vimos, debido a que el islefio se conecta con el
extranjero a través del mar, se plante6 la idea de que la isla esta instalada en un laberinto.
Los escritores afrocubanos tomaron la imagen y la determinaron en términos
etnograficos. La isla se conecta con todo el mundo, pero, al afianzar el mar Caribe, se
priorizan lo africano y lo espafiol. En cambio, al reemplazar el Caribe por el Atlantico,
Lezama busc6 desatar el nudo etnografico de la literatura cubana. Como sefiala en uno de

los aforismos mas citados de “Razon que sea”: “La insula distinta en el Cosmos, o lo que
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es lo mismo, la insula indistinta en el Cosmos” (51). Asi, en sus primeros trabajos Lezama
propuso dos cosas: reabrir la cultura cubana a las corrientes universales y vaciar de

determinaciones raciales al sujeto insular.

En el “Coloquio” el escritor cumplié plenamente con estas dos cuestiones. En ese
texto traza una diferencia entre los paises del continente y los insulares. Los primeros
elaboran una cultura del interior, mientras que las islas estan abiertas al laberinto del
mar. Como Benitez Rojo, para comprenderlo Lezama hace un uso metaférico de la
palabra resaca: “La resaca no es otra cosa que el aporte que las islas pueden dar a las
corrientes marinas” (1977: 50). Cuba debe tomar los temas universales, transformarlos y
devolverlos al mar. Esta idea, que Lezama desarrolla a lo largo de sus primeros trabajos,
se encuentra plenamente consolidado en “Lo atlantico en Portocarrero” (1944). En ese
texto, publicado en el primer numero de Origenes, Guy Pérez Cisneros traduce a palabras
inequivocas las ideas del “Coloquio”: “La cultura maritima ha de tener el gran foso comiin
que es carretera de perfecto drenaje y emulsion de todo lo que la corriente va arrancando
y mezclando en sus perpetuos flujo y resaca” (45). Aunque no lo contrapone al Caribe, el
Atlantico supera las restricciones de la poesia afrocubana. El Océano es “una gran masa
liquida en la que han ido vertiéndose durante cinco siglos las espesas tinturas del Africa,
del Mediterraneo, de lo nordico y lo lusitano, tan tefiido a su vez por ondas indicas” (45).
Pérez Cisneros instala la imagen de la isla en el Atlantico y abre el laberinto de caminos
que habia cerrado Guillén. Como correlato, Lezama elimina la cuestion étnica del sujeto
insular. Para el escritor, la definicion del isleno no debe buscarse en la raza, sino en lo
sentimental. En el “Coloquio” habla, asi, del “sentimiento de lontananza”: “en una cultura
de litoral interesara mas el sentimiento de lontananza que el de paisaje propio” (48). Para

Lezama, esto significa que la cultura no debe fundarse en la representacion artistica del
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interior ni tampoco en la raza, sino en el tratamiento particular que los escritores hacen

de los temas universales.

Pero, como sucede con Guillén, Lezama retorna a la isla en el laberinto para
establecer un orden en las tradiciones. Ciertamente, en “Razon que sea” coloca la isla en
el cosmos. Pero enseguida opta por algunos de los objetos que surcan el océano. En otro
de los fragmentos de “Razon que sea” Lezama enumera los siguientes signos: “Teseo, la
Resurreccion, Proserpina, el hambre, la Doctrina de la Gracia, el hilo, los angeles, las
furias, los espermatozoides, la lengua del péjaro, la garganta del ciego, llamar o gritar, la
diestra del Padre, los tres dias pasados en el Infierno” (51). En esta enumeracion, a
primera vista deshilvanada, hay tres aspectos en los que es importante reparar. En primer
lugar, todas las palabras, o por lo menos la mayoria, expresan alguna idea de lo sagrado.
En segundo término, estd ausente la religiosidad afrocubana. Por ultimo, Lezama
privilegia, dentro del laberinto cultural, aquellas tradiciones que conecten a Cuba con lo
que Eric Auerbach entiende como el nucleo de la cultura occidental: 1a Biblia y Homero,

o bien la diestra del Padre y Teseo, la Gracia y Proserpina.

Pero también podemos darle otra interpretacion a estas elecciones. Lezama sitia
la isla en un cosmos surcado por lo religioso. En este sentido, si vuelve a la isla en el
laberinto, sostiene que la isla estd vinculada con lo sagrado. El tema ya estaba presente
en Espejo de paciencia. El agua que rodea la isla de Balbuena no estd unicamente surcado
por barcos, sino que en ella también habitan los dioses. En igual sentido, segiin comenta
Mircea Eliade, en diversas cosmogonias las aguas funcionan como un simbolo de las
potencias primordiales. En ese contexto, la isla, que emerge de las profundidades del mar,

es una de “las imagenes ejemplares de la Creacion” (1981: 112). En Espuela de Plata,
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Lezama comparti6 esta interpretacion. El escritor transforma la isla en una metéafora para

comprender el vinculo del hombre con lo sagrado.

Lezama produjo esta metafora en “Doctrinal de la anémona”. Ese complejo
trabajo en prosa, que Lezama leyd como arte poético en un recital de poesia
que Vitier organizé en 1939, apareci6 en el primer numero de Espuela de Plata (3). La
primera frase destaca algunos elementos del paisaje: “Las dulzuras y la metafisica del
aire, el imperio de las torres y aquel suave tacto marino que reemplaza a la quemazon de
arena y cordaje” (53). La descripcion es concisa. Lezama habla del aire, el mar, las torres
y la anémona (el animal marino y la flor) y destaca la contradiccion entre el aire y el mar.
Luego reemplaza la isla por el hombre y caracteriza el agua como lo desconocido: “Los
liquidos invaden mientras el hombre sentado en su timulo se desespera, frotandose los
labios con cisnes y anémonas” (53). La insularidad se convierte en simbolo del drama del
hombre enfrentado al enigma existencial. Pero a partir del sistema de oposiciones
(aire/mar y hombre/desconocido) Lezama propone una solucion. El agua y el aire se
combinan en la llama, que por un lado es una escultura de fuego en el aire y por el otro
tiene humedad y se mueve como el mar cuando las olas lo agitan. Esta integracion
repercute en el nivel metaforico. La metafisica del aire, combinacion del agua y el aire en
fuego, produce un simbolo que sirve de nexo entre el hombre y lo desconocido. Se trata
de la anémona nocturna, en la que se combinan la flor y el animal marino. Este elemento
no resuelve lo inabordable que simboliza el mar, pero si organiza el enigma al dotarlo de
una expresion humana: “La altura del muro y el tapiz de la base han purificado de tal
manera el aire que éste absorbido duramente en la llama, puede ya reconocer y tocar la
anémona nocturna” (54). La anémona y la isla se convierten en lo que Eliade denomina

“hierofanias”: elementos que contactan lo sagrado y lo profano).

102



ISSUE 25
CIBERLETRAS (July 2011)

ISSN: 1523-1720

Como senala Rafael Rojas, el debate profundo de los escritores de la Republica
gira alrededor de la necesidad de establecer mitos y tradiciones nacionales. Segin vimos,
existe una suerte de suelo simbolico: la imagen de que la isla estd vinculada con un
laberinto antropologico que surca el mar. Hasta cierto punto, esas son las aguas
primordiales, a las cuales los escritores descienden y a partir de las cuales formulan ideas
sobre Cuba. Asi, Guillén baja a ese laberinto y determina la imagen a través de la mezcla
racial y cultural de lo espafiol y lo africano. Lezama, que empez6 a escribir después
de West Inides Ltd., dio dos pasos en sentido contrario. En primer lugar, abrid
nuevamente la isla al ponerla en contacto con el Atlantico y al eliminar las
determinaciones etnologicas del sujeto insular. Luego, tras descender a esas “aguas
primordiales”, elabor6 una metafora: la isla es un simbolo del vinculo del hombre con lo
sagrado. En una tierra sin una tradicion solida, Lezama fundd un mito. Situado al
principio de Espuela de Plata, pero en rigor colocado en el centro ideoldgico de la revista,
este mito establece lo que podriamos llamar, con Hans-Georg Gadamer, un “circulo
hermenéutico”. El simbolo de la isla permite seleccionar los discursos que surcan el
Atlantico. A su vez, la asimilacion de esas tradiciones enriquece el mito insular. La
metafora, como mito y eje de seleccion y apropiacion, pone en marcha el proceso de

elaboracion de un nuevo pensamiento sobre lo cubano.

Las elecciones

Los textos de Espuela de Plata pueden comprenderse a partir de la importancia
que la revista le concede a lo sagrado. Pero es imprescindible recordar que lo sagrado no

se confunde con alguna tradicion en particular. Como recuerdan Patricia Ciner, Jorge
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Mercado y Gabriela Simén en “Una aproximacion a lo sagrado” (2008), ese concepto
constituye un elemento previo a las diversas expresiones de lo religioso. Si bien en los
ultimos numeros la revista privilegia la catolicidad (aspecto al que volveremos mas tarde),
las referencias de “Razdn que sea” al cristianismo y a la mitologia griega significan una
seleccion amplia de las tradiciones que la revista tenia a su disposicion. Con esta amplitud
inicial, Espuela de Plata estuvo en condiciones de asimilar el catolicismo y las
cosmogonias griegas, pero también el absoluto romantico o las reflexiones sobre la
irracionalidad como formas de acceder a la fuente del sentido. A continuacion, ofrezco

un muestrario a través de algunos textos puntuales.

La perspectiva catdlica ocupa, por supuesto, un lugar central. Su
mejor representante es Angel Gaztelu. En los seis numeros de la revista, el sacerdote
publico tres sonetos, un largo poema en verso libre y “Sobre un poema de
Lactancio Firminiano”. Publicado en el primer niimero, este texto es representativo de la
catolicidad que desde el principio estuvo presente en Espuela de Plata. Dividido en dos
partes, en la primera Gaztelu hace una breve semblanza y, en la segunda, traduce del latin
“Carmen de Pascha”, un extenso poema del autor. En el breve ensayo
biografico, Gaztelu sefiala que, africano del siglo III, Lactancio “estudio las disciplinas
literarias en la catedra que en la ciudad de Siccasentd Arnobio” (55).
Luego Gaztelu describe su conversion: “En el afio 290, en plena juventud, fue llamado
por Diocleciano a Nicomedia para que ensefase letras oratorias. Aqui abri6 los ojos a la
luz y verdad de la gracia cristiana y permanecié hasta principios del siglo IV”
(55). Gaztelu conecta la revista con los origenes de la era cristiana y, a través de la

doctrina de la gracia, establece una comprension catolica de la poesia.
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Pero Espuela de Plata tuvo una mirada amplia y heterodoxa sobre lo sagrado. El
tercer nimero, presentado como un homenaje a Juan Ramoén Jiménez, estd encabezado
por una prosa poética del escritor espafiol. En ese texto, titulado “La luz del mundo en la
vida”, Juan Ramoén sostiene que la luz es el sentido del mundo. En principio, la
identificacion parte de una observacion empirica. La luz es, efectivamente, la que le da
vida a los seres. Pero también constituye una metafora lexicalizada para la comprension,
sea ésta racional, poética o religiosa. Para Juan Ramoén es una metafora de lo sagrado.
Viene desde afuera del hombre y no desde su interior. La perciben personas por alguna
razon inspiradas. En su texto habla de borrachos y hombres que asisten al carnaval, se
refiere a locos, tontos y enfermos. Pero por sobre todos ellos coloca al poeta. Se trata del

verdadero iluminado, aquel que estd en condiciones de mirar de frente la luz.

Estas reflexiones tienen una gran importancia para Espuela de Plata. Juan Ramon
postula una fuente de sentido, destaca la centralidad de la poesia y promueve un
acercamiento heterodoxo a lo sagrado. Esta amplitud es clave en la seleccion de las
corrientes universales. El mejor ejemplo es “De poesia” (1939), publicado como apertura
del segundo numero de Espuela de Plata. Percy Shelley comienza ese breve texto con
dos oraciones rotundas: “La poesia es en verdad algo divino. Es, al mismo tiempo, el
centro y la circunferencia del conocimiento; abarca, y a ella debe atribuirse, toda ciencia”
(71). Para Shelley, esto no se debe a que la poesia sea un instrumento infalible para la
observacion de los hechos. Por el contrario, estd por encima de la ciencia porque se trata
de la unica actividad que logra acceder a lo que es invisible en el mundo terreno y que sin
embargo lo define de manera absoluta. Shelley lo afirma con una pregunta retorica: “;Qué
fuera de nuestras aspiraciones del mas alld y de la resignacion al pensar en el sepulcro, si

la poesia no se remontara a las regiones eternales a traer luz y fuego, a donde las
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facultades aladas de nuestra razoén no osan remontarse?” (71). En el mismo campo se
encuentra el “Tratado de Hegemonikon”, publicado también en el segundo niimero
de Espuela de Plata. En ese texto estoico, Crisipo afirma que el principio hegemodnico
del alma (dividido, por Platon, en logistikon, thumos y epithumetikon) no se encuentra
en la cabeza, sino en el corazon. Para Crisipo, la prueba esta en la poesia: “El poeta pone
a nuestra disposicion una profusion de ejemplos para establecer que el logostikon y el
principio del thumos se ubican en el corazon; y €l relaciona, como era menester hacerlo,
el epithumetikon (el apetito) con el mismo lugar” (81-82). Publicado junto con “De
poesia”, esta concepcion estoica se resignifica: lo sentimental es mas importante que lo

racional y la poesia mas que lo intelectual.

Si lo sagrado es, mas alla de lo religioso, el reverso pleno de lo cotidiano, también
se pueden recordar, en este marco, los cuentos “La mano” y “El borracho” de Aristides
Fernandez, que los editores publicaron en el cuarto niumero de la revista. El artista
plastico, muerto prematuramente en 1934, aborda en ambos relatos dos figuras situadas
en el borde de lo racional. El primero, como su nombre lo indica, trata de un alcoholico
que, muerta su madre, continlia con su acostumbrada maraton de copas en el bar. Cierta
noche rebasa sus limites, se arrastra a su casa y se desploma dormido. El tema del cuento
es el suefio. El hombre suefia que, muerta su madre hace quince dias, todavia nadie se ha
llevado el ataud de su casa. Esto se debe a que una de sus hermanas, con lagrimas en los
ojos, pidio que se la dejaran un rato mas. Con el paso de los dias, el cajon se acomoda en
el olvido de lo cotidiano. Desaparece su rasgo excepcional y se convierte en un mueble
mas, al que la empleada se acostumbra a limpiar. Pero esto le da un caracter ominoso: en

la pesadilla, el hombre se da cuenta de que tiene que enterrar a la madre, se extrana de
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que el atatid no despida olor y teme la multa que le impondran los de salubridad. Luego

despierta, con el sol alto, la cabeza cargada y la boca reseca.

“La mano” es mas simple. Narrado en primera persona, un hombre confiesa que
le atraen las cosas “raras y extrafas, inverosimiles, macabras” (129). Un dia, caminando
por la calle, encuentra una imprenta. No tiene necesidad de papeles o lapices, pero por
impulso entra de todas formas a comprar. Pide papel y lo hace cortar. Entonces ve la mano
del empleado, que encuadra el pliego debajo de una enorme guillotina. Comprende con
horror “que aquella mano no era de aquel hombre... que no queria estar con aquel cuerpo”
(129). Convencido de esto, vuelve todos los dias esperando el desenlace. Hasta que la
guillotina le troncha la mano. Aristides Fernandez logra la sugerencia del ataque sin
abandonar la primera persona: “Un grito ahogado y la mano quedo libre, libre... Senti los
huesos bajo la rapida cuchilla; la sangre lo mund6 todo... Una mano palida, verdosa y

palpitante quedo6 besando el fino acero” (130).

Los dos cuentos tratan de personajes marginales. El primero es un borracho, el
segundo un loco. Pero lo fundamental es que colocan la escritura fuera de la razén. En
“El borracho”, el suefio ocupa el centro del relato. Ferndndez busca una confusion entre
el plano real y el plano onirico. El lector nunca va a saber si el atatid de la madre sigue en
su pieza o si se trata de una pesadilla. En “La mano”, el uso de la primera persona revela
mas claramente la intencion de situar la escritura en la sinrazén. Igual de importante es
que esto no altera la logica del discurso. No hay deformaciones oniricas o desviaciones
alucinadas. El relato es implacablemente referencial. Pero esto no revela una voluntad de
orden racional. Por el contrario, demuestra que esa verdad que es la locura y el suefo

puede exponerse y comprenderse a través de la literatura.
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En esta breve muestra hay una serie de caracteristicas en las que es importante
reparar. Espuela de Plata elige expresiones en las cuales se establece un vinculo entre lo
literario y una fuente de sentido. El absoluto del romanticismo, el estado de gracia
catdlico, el corazon como nucleo del ser humano, la inspiracion onirica y la locura. Para
emplear la metafora insular, Espuela de Plata retoma aquellos textos en los cuales la
escritura funciona como una isla en medio del enigma existencial. Pero, dentro de la
multitud de corrientes que surcan el Atlantico, la revista opta por aquellas que, aparte de
establecer un vinculo con lo sagrado, le permiten instalarse en la tradicion hispanica y
occidental. Juan Ramoén Jiménez (o mismo podemos decir de Manuel Altolaguirre, Jorge
Guillén, Pedro Salinas y Maria Zambrano) restablece el puente de Cuba con Espaiia,
mientras que Shelley y Lactancio lo hacen con la tradicion europea y con los inicios de
la tradicion catdlico-occidental. La seleccion de lo cubano presenta la Isla como una tierra
que estd en condiciones de retomar esas corrientes universales y, como la resaca,
devolverlas al mar. En este sentido hay que destacar la publicacion, en el cuarto namero,
del “Prefacio de los Poemas de Mariano Brull”, de Paul Valéry, junto con “Rose-
Arminde”, uno de los textos de esa antologia, traducido al francés. Independientemente
de sus caracteristicas particulares, ese texto ocupa un lugar simbdlico para Espuela de
Plata. Si la metafora de la isla le permite al grupo seleccionar tradiciones, al mismo

tiempo hace posible el reconocimiento universal.

La realizacion

Las ideas de Espuela de Plata llegan a su plena realizacion en el tercer nimero.

Podemos verlo incluso en su diagramacion. Como ya se dijo, lo abre “La luz del mundo

108



ISSUE 25
CIBERLETRAS (July 2011)

ISSN: 1523-1720

en la vida”, de Juan Ramon Jiménez, y lo cierra “El trompetero mistico”, un poema de
Walt Whitman, traducido por Cintio Vitier y Eliseo Diego. Dedicado enteramente a la
poesia, y presentado como un homenaje al poeta espafiol, en las paginas interiores se
encuentran las colaboraciones de quince poetas cubanos. En el medio esta la isla y en las
orillas los escritores extranjeros. Asimismo, Whitman y Juan Ramoén (ya lo vimos para
este ultimo) se ocupan del vinculo del hombre con lo sagrado. Whitman le habla a un
trompetero. No toca, permanece en silencio, pero el sujeto poético, al invocarlo, repone
un mundo, como si fuera el resultado de la musica que esta a punto de ejecutar. En la
ultima estrofa, Whitman expresa el siguiente ruego: “Ahora, trompetero, para el término,/
Permite el esfuerzo mas alto,/ Canta a mi alma, renueva su fe y esperanza decadentes”

(118). Entonces el poeta encuentra el jubilo religioso.

Circunscriptos por estas dos corrientes universales, los poemas interiores
representan la isla cubana. En sus versos, los escritores recogen los elementos del paisaje.
Un recorrido por los titulos ilustra esta inclinacion: “Playa” de Emilio Ballagas, “Las islas
cambian manos” de Baeza Flores, “Me cifies como un mar” de Marcos Fingerity
“Nacimiento del mar” de Virgilio Pifiera. Pero el que le da el tono al nimero es “Noche
insular: jardines invisibles” de Lezama Lima. El texto, con 190 versos, supera todas las
colaboraciones y realiza plenamente los principios de “Razoén que sea” y “Doctrinal de la
anémona”. Para Lezama, la isla estd rodeada de mar del mismo modo que la ciudad esta
envuelta por la noche. Establece, ademds, una interpretacion simbolica, basada en
referencias a la mitologia griega: el océano y la noche son dos potencias en las que estan

implicados el caos y la creacion.
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En “Los mitos cosmogoénicos” (1997), Jean-Pierre Vernant presenta una serie de
observaciones interesantes para precisar estas elecciones. En la lliada, segiin ya habian
destacado Platon y Aristoteles, Homero sefiala que Océano es el padre original.
Para Vernant, este valor que se le concede a las aguas se debe a su fluidez y su ausencia
de forma, lo que habria llevado a convertirlas en la representacion del estado original del
mundo, en el que todo estaba confundido en una misma masa homogénea. A partir del
agua dulce, se le sumo la virtud vivificante y generadora, lo que explica que se haya
depositado en el Océano, fuente de todas las aguas, el poder de engendrar. El sol emerge
del Océano para sumergirse de nuevo en ¢l, bafio cotidiano que renueva su vigor y
juventud. En “Noche insular” Lezama retoma este poder vivificante y destructivo del mar.
Estas referencias permiten comprender, ademas, el rol que en el poema juega la noche.
El propio Homero, segun Vernant, también le concede a la Noche el rango de potencia
primordial. En las cosmogonias orficas, “el tema de las Tinieblas, donde todas las cosas
permanecen confundidas antes de emerger a la luz, sustituye el de la fluidez de las aguas”
(91). La doble referencia demarca, para Vernant, una identificacion: “La oscuridad
nocturna reina en la profundidad de las aguas, del mismo modo que, para los griegos, la
Noche estd hecha de una bruma himeda, de una niebla sombria y opaca” (91). En “Noche

insular” Lezama trabaja con esta asimilacion.

Como sucede con casi todos sus poemas, estos significados globales tienen un
vinculo tenso con los versos puntuales. Esto se debe a su método constructivo. El estilo
de Lezama se basa por cierto en la sobreabundancia, pero tal vez uno de sus rasgos
caracteristicos, que lo vuelve sumamente hermético, es la supresion de elementos
semanticos y sintacticos. En Espuela de Plata esta singularidad tiene un sentido en el

marco de los vinculos que los colaboradores trazan entre la escritura y lo sagrado. En las
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plegarias poetizadas, cuyo maximo cultivador es Gaztelu, o bien en los textos de
Whitman y Juan Ramoén Jiménez, la fuente del sentido aparece nombrada. Los escritores
hablan de Dios o de la luz de la vida. En cambio, Lezama asume el tema con una notoria
radicalidad. El escritor trabaja con supresiones de elementos indispensables para la
interpretacion lineal del discurso. Utiliza, ademas, atributos de los objetos (o bien,
semantemas), a partir de los cuales genera un sistema metaforico libre. En “Noche
insular”, por ejemplo, toma del sol los elementos amarillo y fuego. Luego los encarna, a
ambos o0 a uno de ellos, en una ventana luminosa o en un halcén. Esto tiende a socavar el
significado denotativo y pone en suspenso la referencialidad. Pero, como establece al
mismo tiempo lineamientos claros en relacion con lo sagrado, el resultado es que Lezama

demuestra que lo sagrado es innombrable con el lenguaje cotidiano.

“Noche insular” puede dividirse en dos partes. En los primeros 90 versos Lezama
desarrolla la caida del sol y la salida de la luna. En los 100 versos restantes elabora un
canto a la vida y la muerte de la ciudad. En el tramo inicial, Lezama nombra el sol a través
de un fuego que “en la extension mas ciega del imperio,/ vuelve tocando el sigiloso juego/
del arenado timbre de las jarras” (105). En ese imperio el sol toca la fuente o el surtidor
de las aguas primordiales, nombradas a través de las jarras. Luego estos atributos
aparecen en un halcon: “El halcon que el agua no acorrala,/ extiende su amarillo helado”
(106). Estas metaforas sobre el ocaso estdn acompanadas por alusiones a la ceguera que
de pronto se instala con la noche. Asi, la “rica tela de su pesadumbre”, posible metafora
del cielo diurno, se disuelve como una estatua que va volviéndose ciega: “como estatua
por rios conducida,/ disolviéndose va, ciega labrandose” (106). En igual sentido, cuando
el halcon extiende su amarillo helado, aparece “el rocio que borra las pisadas/ y agranda

los signos manuales/ del hastio, la ira y del desdén” (106). Como en los 6rficos, la noche
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surge del mar. El sol se hunde en el Océano y este contacto levanta el rocio, el rumor, la

bruma de la oscuridad.

En “Noche insular”, la luna aparece a través de alusiones mitoldgicas. En un
pasaje trabaja con Actedn y Artemis. El mito cuenta que Actedn, cazador que recorre los
dominios de la diosa, 0sé rivalizar con ella. Tal vez tuvo la audacia de proponerle
matrimonio o quiso violarla o la sorprendié bafidndose. Como castigo, Artemis lo
transformd en ciervo e hizo que los perros que éste tenia lo persiguieran hasta
despedazarlo. Lezama retoma el argumento: “Joven amargo, oh cautelosa,/ en tus jardines
de humedad conocida/ trocado en ciervo el joven/ que de noche arrancaba las flores/ con
sus balanzas para el agua nocturna” (106). Lezama comprende la noche como el tiempo
de las metamorfosis: el hombre se conecta con la oscuridad y el océano, fuente primordial
que disuelve las formas y posibilita las transformaciones. Asimismo, como sefiala
Pierre Grimal, Artemis est4 identificada con la Luna (2007: 48). Cuando ha concluido el

ocaso, Lezama pide la salida de la Luna, nombrandola a través de la diosa:

Oh cautelosa, diosa mia del mar,

Tus silenciosas grutas abandona,

Llueve en todas las grutas tus silencios

Que la nieve derrite suavemente

Como la flor por el suefio invadida (106).
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La segunda parte del poema puede comprenderse como un ritual. Lezama
desciende a las aguas y la noche, espacio y tiempo de la muerte cotidiana de la ciudad,
para verla renacer junto con la escritura/lectura del poema. En ese tramo, combina
imagenes festivas con otras macabras. Por una parte, los caballos traen alimentos para
celebrar: “Perdidos en las ciudades marinas/ los corceles suspiran acariciadas
definiciones,/ ciegos portadores de limones y almejas™ (107). Incluso se detiene el rio de
la muerte, mientras canta el ruisefior: “jardines lentamente iniciando/ el débil ruisefior
hilando los carbunclos/ de la entreabierta siesta/ y el parado rio de la muerte” (107). Pero
a la vez aparecen imdgenes macabras: “Las uvas y el caracol de escritura sombria/
contemplan desfilar prisioneros/ en sus paseos de limites siniestros,/ pintados efebos en
su lejano ruido,/ angeles mustios tras sus flautas,/ brevemente sonando sus cadenas”
(107). Esta coexistencia remarca que la noche es el tiempo en el cual mueren y renacen
el hombre y la ciudad. En este sentido, es el momento en el cual los dioses se vuelven
contemporaneos: “La mar violeta afiora el nacimiento de los dioses,/ Ya que nacer es aqui
una fiesta innombrable [...]/ La mar inmovil y el aire sin sus aves,/ dulce horror el

nacimiento de la ciudad/ apenas recordada” (107).

El poema concluye con el reencuentro de la luz y la ciudad conocida y con el
restablecimiento del vinculo con los dioses: “Dance la luz reconciliando/ al hombre con
sus dioses desdenosos./ ambos sonrientes, diciendo/ los vencimientos de la muerte
universal/ y la calidad tranquila de la luz” (108). En “Noche insular”, verdadero poema-

ritual, La Habana nace de la oscuridad de la noche y las aguas sagradas del mar.
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Catolicismo y disolucion

Retomemos las lineas principales para concluir. Como sefiala Rafael Rojas,
durante las primeras décadas del siglo XX los intelectuales consideraron que Cuba carecia
de una tradicion so6lida y por consiguiente lamentaron la inexistencia de mitos nacionales
que defender o atacar. La literatura de esa época tratd de ofrecer respuestas a esa situacion.
Para esto, retomaron una imagen, cuya protoforma se remonta a Espejo de paciencia.
Como la isla esta en el medio del mar, y como el mar es el vinculo con el extranjero, se
puede considerar que se trata de una tierra en medio del laberinto cultural. Las respuestas
ante la ausencia de una tradicion pueden comprenderse a través de esa imagen primordial.
La literatura afrocubana, como vimos a partir de Guillén, retomo esta idea de la isla y
propuso una determinacioén etnografica. Si bien las corrientes que surcan el mar son
multiples, las principales, para Cuba y las Antillas, son la espafiola y la africana. Desde
el principio, Lezama rompid con esta comprension. En el tramo que va desde el “Coloquio
con Juan Ramoén Jiménez” a Espuela de Plata, tanto el escritor como el grupo que empezd
a acompaiarlo establecieron dos pasos en ese sentido. En primer lugar, desataron el nudo
de la literatura afrocubana, vaciando al sujeto insular de determinaciones raciales,
desplazando el Caribe por el Atlantico y volviendo, en consecuencia, a la imagen de la
isla ante el laberinto. En segundo lugar, Lezama identific6 lo universal con lo occidental,
desplazando la literatura afrocubana, y propuso a partir de esto una metafora nueva. La
isla es el gran simbolo del vinculo del hombre con lo sagrado. Con este verdadero
mito, Espuela de Plata se propuso fundar una cultura nacional a partir de la concurrencia
de tres elementos: la inexistencia de una tradicidon, el vinculo con las corrientes

universales y el contacto de la isla con lo sagrado. Con este mito, la revista establecié un
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“circulo hermenéutico”. La isla, simbolo del hombre ante lo sagrado, es un parametro
para seleccionar los discursos que surcan el atlantico; a su vez, al hacer suyas esas
tradiciones, los escritores enriquecieron el mito insular. Asi, Espuela de Plata se propuso

desarrollar un nuevo pensamiento cubano.

La revista organizé también una formacion de escritores. Lezama, tal vez
estratégicamente, mantuvo para tal fin una vision heterodoxa de lo sagrado mediante la
doble afirmacion del catolicismo y los mitos grecolatinos. Este equilibrio logré asegurar,
durante un tiempo, la cohesion grupal. Las publicaciones de Lezama son un ejemplo de
esta voluntad: en el relato “El patio morado” se vinculd con la catolicidad, mientras que
en “Noche insular” incorpor6 los mitos griegos. Pero no logré mantener esta heterodoxia.
En el quinto numero, Gaztelu aparece en el Consejo de Redaccién. En el siguiente,
comparte la direccion con Lezama, Pérez Cisneros y Mariano Rodriguez. En principio,
este avance no tiene un significado claro. Pero las protestas de Virgilio Pifiera establecen

en los hechos que Espuela de Plata se inclind por la catolicidad.

Pifiera expreso sus opiniones en la conocida carta del 29 de mayo de 1941. En ese
texto, enviado a Lezama antes de la salida del ultimo ntmero, le reprocha su
temperamento indeciso: “siempre temi —le confiesa Pifiera- que llegase el tiempo de las
grandes decisiones, porque habiéndote movido ti en un circulo de familia conservadora
te habias nutrido de bastantes indecisiones” (1994: 269). Aunque Pifiera no es explicito,
la carta parece poner de manifiesto que esa falta de definiciones esta vinculada con la
cuestion de lo sagrado. En algin momento Lezama tendria que definirse. Y entonces
eligié a Gaztelu. En la carta, Pifiera le comenta su decepcion cuando “el maniqueo”, que

permanece incognito durante todo el texto, le revelo este vuelco a la catolicidad:
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He tenido que soportar que este mismo maniqueo, con un impudor e insinceridad
que eran de esperarse por su misma condicidon maniqueista, me comunicase como un gran
descubrimiento que Espuela de plata era una revista catolica y que se habia tomado el
acuerdo de elegir al buen presbitero porque todos ustedes (ustedes son el poeta, el pintor
y ¢l) eran catdlicos, no ya sélo en sentido universal del término, sino como cuestion
dogmatica, de grupo religioso, que se inspira en las ensefianzas de la Santa Madre Iglesia.

(270).

Inicialmente, estas protestas se mantuvieron en el ambito privado. Ademas, sus
numerosas colaboraciones en Espuela de Plata tienen notables vinculos con las ideas de
Lezama. En “Dos poetas, dos poemas, dos formas de poesia”, publicado en el ultimo
numero de la revista, Pifiera sostiene que “Elegia sin nombre” de Emilio Ballagas y
“Muerte de Narciso” constituyen dos modos nuevos de poesia. En el primer caso, se trata
del cierre de una obra; “Muerte de Narciso” significa, en cambio, un nuevo comienzo
para la literatura. Otro tanto se desprende de los poemas que publico en la revista. En esos
textos usa elementos religiosos para la elaboracion del poema. En “La gracia”, por
ejemplo, Pifiera hace un canto a la inspiracion, en el que sostiene que el verso viene de
afuera: “Qué sustancia evadida de la tierra/ Viene en angel, en luz, en hermosura;/ En
escala perfecta de locura/ A darme la cancidn, el verso, el viento?”. Como en Lezama, el
poema proviene de una fuente primordial: “Por fijos ojos de dibujo adusto/ Asta de luz

serena el desconsuelo/ Que mana de la fuente de la vida™ (111).
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Pero, cuando la catolicidad puso fin a la heterodoxia, los caminos se bifurcaron.
Lezama y Gaztelu sacaron Nadie parecia. Cuaderno de lo bello con Dios. Esta tercera
revista demuestra que la determinacion catolica de la metafora insular no significa una
anulacion del resto de las tradiciones. Se trata, mas bien, de un orden en el laberinto
discursivo. El mejor ejemplo es el texto sobre Lactancio. Gaztelu no elimina las posibles
referencias a la Antigiiedad, sino que las subordina al cristianismo. En este sentido,
conecta la metafora de la isla con la catolicidad. La isla es un simbolo para comprender
el vinculo del hombre con lo sagrado y es un mecanismo de incorporacién de las
tradiciones que surcan el atlantico; del mismo modo, el cristianismo entabla un vinculo

con la divinidad y establece un vasto proceso de transculturacion.

El camino de Pifera es opuesto. Los criticos, entre otros Duanel Diaz, Ponte
y Santi, destacaron la importancia de La isla en peso (1943). Duanel Diaz subraya la
reaccion adversa de Cintio Vitier, que figura en Lo cubano en la poesia (1958), eje a
partir del cual el critico presenta el gran poema de Pifiera como un enérgico rechazo de
la perspectiva religiosa a la que llega Espuela de Plata y que continia con Nadie parecia.
Tomando en cuenta estas ideas, podemos decir, tras lo que hemos visto, que el poeta, que
durante su participacion en la revista compartio la metafora de la isla, rompi6 con Lezama
al abandonar ese eje irradiante. En los dos primeros versos, por cierto muy citados, Pifiera
anuncia ese abandono: “La maldita circunstancia del agua por todas partes/ me obliga a
sentarme en la mesa del café” (1999: 120). En esos versos no hay misterio. El agua se ha
vuelto agua. Pifiera desacraliza: “No queremos potencias celestiales sino presencias

terrestres” (130). La isla vuelve a ser esa tierra sin misterio en el laberinto del mar.
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Las excelentes lecturas de Duanel Diaz y Enrico Mario Santi, y el breve espacio
que queda, me eximen de elaborar una descripcion detenida de este poema. Pero lo que
si quisiera remarcar es que, a través de la desacralizacion de Pifiera, La isla en
peso retorna a la imagen primordial de las islas y por lo tanto remarca, como un margen,
el proyecto intelectual de Espuela de Plata. En una nacién como Cuba, cuyos
intelectuales lamentaron la ausencia de una tradicidn nacional, la revista volvid a la
imagen del laberinto, trazd puentes con la cultura universal y ancl6 el pensamiento y la
literatura en lo sagrado a través de una metafora religiosa. Con esto, Espuela de

Plata propuso uno de los grandes proyectos intelectuales de la historia cubana.

Notas
(1). Para un panorama general de la poesia afrohispanoamericana,

Cf. Kutzinski (2006)

(2). Asimismo, en “Razén que sea” hay un rechazo de la polémica de las
vanguardias, a través de la conocida sentencia: “Mientras el hormiguero se agita —
realidad, arte social, arte puro, pueblo, marfil y torre- pregunta, responde, el Perugino se
nos acerca silenciosamente, y nos da la mejor solucion: Prepara la sopa, mientras tanto
voy a pintar un angel mas” (51). Como sefiala Celina Manzoni (2001), la disyuntiva entre

arte social y arte puro fue la interpretacion usual sobre el periodo de las vanguardias.

(3). Estos datos se encuentran en Vitier (1984: 277-278).
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Intersecciones entre la narrativa de Fabian Casas y Martin Rejtman o la
educacion sentimental de una generacion

Martin . Pérez Calarco

Conicet/Universidad de Mar del Plata

,Que veinte afios no es nada?

Un largometraje de setenta minutos y un libro de quince poemas constituyen gran
parte de la materia fundamental sobre la que empez6 a gestarse, tanto en cine como en
literatura, la renovacion estética de principios de los noventa; asi irrumpian los nombres
propios de Martin Rejtman y Fabian Casas, con obras que, miradas retrospectivamente,
los convierten en fundadores, en referentes ineludibles, si queremos hablar de Nuevo Cine

Argentino y de Poesia de los Noventa.

Intentaremos un trabajo critico a la busqueda de un sentido global; entendido éste
como sintoma narrativo de una experiencia generacional. Ese “sentido global” sugiere
lazos inmediatos con lo exterior al texto, con eso que cotidiana y abusivamente llamamos
realidad pero que, un poco més sutilmente, sabemos que no es exactamente la realidad
sino una serie de representaciones que, segun el posicionamiento tedrico de quien se
refiera a “eso”, tendré tales o cuales implicaciones. Ese “sentido global” se nos presenta
como la plasmacion de una experiencia cuyo sujeto colectivo transita los relatos a los que
nos abocamos. Concebimos, junto al Barthes (1986) de la “Leccion inaugural”, y quiza
lo estemos traicionando, que toda literatura es, en algun sentido, realista y que esa misma
premisa anula la posibilidad de una absoluta a-referencialidad; nos hacemos eco de cierta

formulacion de Martin Kohan (2005) que nos vuelve a interpelar sobre uno de los roles
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sociales de la literatura, hoy, en gran medida, desplazado por los paradigmas tedricos

hegemonicos:

Ya no se piensa que las novelas deban renunciar a la narracion de los hechos
reales. Pero dificilmente la pregunta por coémo narrar los hechos reales pueda eludirse,
una vez que se la formul6. Esa inocencia, que a lo largo del siglo XX no ha cesado de
perderse, s6lo puede sobrevivir como impostura. S6lo que también ha comenzado a
volverse impostura (y acaso también inocencia) la renuncia displicente a la representacion

de la realidad (35).

Sobre esa matriz epistemologica se inscribe el sistema conceptual al que apelamos
para arribar a la nocion de “experiencia generacional” construida, es cierto, no sin algiin
eclecticismo. Tanto Benjamin, en 1933, en “Experiencia y pobreza” (1998:167-173),
como Agamben, en 1979, en Infancia e historia (2001), han vinculado la experiencia con
el lenguaje, la mudez y la “facultad narrativa” del hombre; segtn ellos, en estricto sentido,
no habria huella social de una experiencia si no fuera posible “ponerla en relato”.
Benjamin se detiene en el silencio de los que vuelven de la guerra: “Entonces se pudo
constatar que las gentes volvian mudas del campo de batalla. No enriquecidas, sino mas
pobres en cuanto a experiencia comunicable” (167). Asimismo, esta idea de experiencia
es proxima a la que nos interesa en tanto el propio Benjamin la circunscribe a una
generacion: “la cotizacion de la experiencia ha bajado y precisamente en una generacion
que de 1914 a 1918 ha tenido una de las experiencias mas atroces de la historia universal”

(167-168) (1). Medio siglo después, Giorgio Agamben (2001) le quita peso a la necesidad
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de “una catastrofe” para diluir la experiencia ya que “basta con la pacifica existencia
cotidiana en una gran ciudad” (8). El postulado de Agamben actualiza el escenario social
en el que la experiencia ya no tiene lugar y esa actualizacion sera clave para nuestra idea
de “experiencia generacional”. Lo que se registra en la narrativa de nuestros autores
podria ser la ultima experiencia narrable, el pasaje de la modernidad que signaba el
pensamiento de Benjamin al primer atisbo del pos en esta parte del mundo, el ingreso

irrestricto a los noventa.

Finalmente y de manera complementaria, en 1983, Raymond Williams (2003)
evoca para el término “experiencia’ dos sentidos en conflicto de cuyas relaciones emerge
una idea contemporanea de experiencia: 1- “conocimiento reunido sobre acontecimientos
pasados, ya sea mediante la observacion consciente o por la consideracion y reflexion”;
2- “un tipo particular de conciencia, que en algunos contextos puede distinguirse de la
“razén” y el “conocimiento” (138). Del cruce entre estas dos concepciones y el vinculo
entre experiencia y relato que proponian Benjamin y Agamben surgen dos lineas
narrativas posibles. La narrativa de la primera concepcion estaria vinculada a una mirada
retrospectiva capaz de cerrar el sentido del pasado que se narra, - Las palabras, de Sartre,
seria un caso extremo-. Para la segunda concepcion, podemos pensar en la narracion de
la epifania, en la linea del Borges de “Biografia de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)”,
donde una experiencia determinada produce un cambio cualitativo e irreversible. Hacia
el final veremos cémo se articulan estos postulados tedricos con los autores a los que nos

dedicaremos.

De lo que se trata aqui es de como la obra narrativa de estos autores da cuenta de

una experiencia compartida por una parte de sus coetaneos, de como los textos que nos
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ocupan plasman y dan voz a un sujeto colectivo de una época. Lo curioso del caso es que
no se trata de obras gemelas y mucho menos de un programa estético conjunto. Lo que
teje los lazos de interseccidn es una sintonia espontanea que emerge de una proximidad
sustancial en la experiencia vital de ambos autores, pensando en ellos como
constituyentes de un sujeto colectivo, los universos sociales de los que hablan ambos

autores manejan los mismos supuestos.

A conciencia de la disparidad de procedimientos, consideramos que los textos se
enlazan, ademas, por fuera de la escritura misma, mediante una serie de factores
inherentes a la produccidon que son extratextuales, a saber: se habla de Fabian Casas y
Martin Rejtman como inauguradores, el primero se sitGia entre los fundadores de la
denominada “Poesia de los ‘90”; el otro ocupa un lugar simétrico respecto de lo que se
agrupa bajo el mote de “Nuevo Cine Argentino”. Tanto para Martin Rejtman como para
Fabian Casas, la produccion narrativa es el complemento, aun marginal, de las
expresiones centrales al conjunto de sus obras, al menos desde el reconocimiento de la
critica y hasta la fecha. En el mismo sentido, ambos autores nacieron en Buenos Aires en
la primera mitad de los ’60, obtuvieron la Beca del International Writing Program de la
University of Iowa (Estados Unidos) y la Beca Antorchas (Argentina); los dos han
publicado tanto en Argentina como en Europa y Latinoamérica y algunos de sus textos
han sido recogidos en diversas antologias. En esa constelacion de elementos que los
aproxima consideramos que puede establecerse la idea de una experiencia generacional
cuya codificacion narrativa da testimonio de una forma datable de estar en el mundo:

Buenos Aires, finales del siglo XX.

126



ISSUE 25
CIBERLETRAS (July 2011)

ISSN: 1523-1720

Caso Rejtman: ;Realismo idiota o al revés?

El volumen inaugural de su obra literaria, Rapado (1992) retine doce cuentos
desde cuyos titulos ya podemos vislumbrar la fuerza centripeta que movilizara cada linea:
“Todo puede pasar”, “Musica disco”, “Tiene que haber un mundo mejor”, “Algunas cosas
importantes para mi generacion”, “Musica disco — extended version”. Rejtman parece
poner en claro los ejes que sostendran su figura autoral. Cada uno de los cuentos parece
volver de un modo u otro a una serie de cuestiones que seran seguidas de cerca por
narradores minuciosos hasta la obsesion en el detalle en sus puntos irrenunciables de
interés. Los narradores de Rejtman no dejaran pasar a un personaje sin la descomposicion
fenomenolodgica de sus gestos, la indicacion sobre qué ropa lleva puesta, qué cancion esta
escuchando, qué esté ingiriendo, qué pensamiento cruza su mente en ese instante. Todo
eso mediante un efecto narrativo que se sitlia en un presente continuo cuya concatenacion
de instantes parece depender exclusivamente de la accion inmediata del personaje. El
mundo narrativo de Rejtman se asemeja a la sucesion de fotogramas que constituyen la
cinta magnética de un film. Esta forma de narrar es un recurso narrativo intimamente
ligado a la carga ideologica que soporta su obra. Esa sucesion en presente, respetada atin
en la linealidad cronoldgica de todas sus historias, es la que sitiia la accion de cada uno
de los cuentos de Rapado en un tiempo y espacio precisos: Buenos Aires, década de mil
novecientos ochenta. A efecto de lo que nos importa, esas coordenadas
espaciotemporales, junto con los narradores en primera persona (en seis de los doce
cuentos) dan clara cuenta de cudl es esa generacion cuyas “cosas importantes” viene a
destacar Rejtman, la de aquellos que a principios de los 80 dejaban atras la escuela

secundaria y la adolescencia y daban el salto al “vacio” del universo de los adultos. Hay
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algo que emerge programaticamente de los textos a la manera de inferencias que el lector
debe clausurar para actualizar el texto. De hecho, en ninguno de los cuentos aparece una
sola fecha (los espacios, en cambio, son explicitamente mencionados) pero si se genera
en ellos una marca de época que, si bien es imprecisa, admite reconocer no s6lo una
cantidad de elementos que permiten la datacion (discos, numeros de teléfono, soportes
tecnologicos) sino acontecimientos puntuales; el mdas significativo, acaso, sea el
levantamiento “carapintada” de diciembre de 1990: "En el extremo inferior de la pantalla
se leia: “Hace instantes, en los cuarteles de Palermo”, y mostraban, en diferido, las dos
explosiones que yo acababa de oir en vivo (138)."
Acontecimiento cuya precision temporal estd apenas sugerida por el hecho de que tres
nifios encienden petardos y el narrador sostiene: “no podia ser que dos o tres chicos de
diez afios que festejabanla Navidad con algunos dias de anticipacidon tuvieran

completamente aterrorizado a todo un edificio” (138).

Creemos reconocer en la narrativa de Rejtman una especie de anclaje iconico que
nos reenvia sistematicamente a la idea de “generaciéon”, menos desde una posicion
reivindicativa que desde la plena plasmacién de ese universo metabolizado por la
experiencia. Dicho universo, cifrado en una constelaciéon de signos culturales (la
identificacion de la adolescencia con el punk, la nocturnidad como modus vivendi, el
divorcio y la separacion de las parejas como algo casi constitutivo de las mismas, el
consumo naturalizado de estupefacientes, el rock y el pop como estandartes identitarios),
se perpetia mediante la dosificacion ascendente de un cuento a otro. El caso
paradigmatico es el de “Musica disco” y “Musica disco —extended version”. El primero
es uno de los mas breves y despacha en una pagina y media un encuentro casual entre el

narrador protagonista y un ex compafiero del secundario a quien no ve desde hace tres
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afios. En “Musica disco —extended version”, texto que cierra el volumen, aquel encuentro,
antes marginal y aislado, reaparece como disparador de un retorno idilico y colectivo a
los dias del secundario, regreso a una edad dorada con el que Rejtman resuelve, por medio
de un happy endutdpico, el balance (en el sentido econdmico) entre el anorado mundo de
la adolescencia y el vacio universo de la adultez hacia el que los personajes son
empujados por el paso del tiempo. Entre un cuento y el otro, podriamos decir, tomara
forma lo que Rejtman va a plasmar como sintesis de la “experiencia generacional” que

narra su obra.

Diseccion

La estética que prevalece en la poética de Rejtman es eminentemente realistay se
rige por la economia extrema de su escritura. Ese sera el soporte formal de un proyecto
narrativo que no dejara de lado casi en ninglin momento un efecto humoristico basado en
el procedimiento de retratar en primer plano los actos nimios de la vida cotidiana desde
dos variantes. Una, la de los narradores en tercera persona que funcionan como camaras
filmadoras, instalando un distanciamiento objetivista; la otra, la de los narradores
protagonistas que truecan ese objetivismo por el acceso a sus conciencias. Entre estas dos
maneras, la exposicion o exhibiciéon de un mundo externo y otro interno a los personajes,
se construye una idea de conjunto del funcionamiento del universo narrado. Asi podemos
percibir la distancia que separa las tres franjas etarias que recorren las paginas de Rapado:
los padres, los hermanos menores y los que quedan encerrados en la edad intermedia,

representados por los narradores en primera persona y sus congéneres. Respecto de los
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adultos, la incomunicacidon aparece como insalvable; respecto de la adolescencia, el

recurso para el acercamiento es el retorno a practicas ya superadas pero anoradas.

Los cuentos “Rapado” y “Algunas cosas importantes para mi generacion” admiten
una lectura de lo antedicho a partir del corte y el color de pelo de los personajes. En
“Rapado”, cuento narrado por una tercera persona, el tema del pelo circula por toda la
historia: al padre del protagonista, el pelo se le vuelve blanco en un viaje de tres dias, la
madre se tifie, la hermana se retoca, Lucio, un adolescente hermano menor, se rapa. En
sintonia directa, el narrador protagonista de “Algunas cosas importantes para mi

generacion” inicia su relato diciendo:

Hay cosas que mi novia me dice demasiado seguido. Por ejemplo, el sabado
pasado no se cansod de repetirme que queria que me cortara el pelo. La cuarta vez que me
lo dijo fue en el coche de su padre, ibamos por Libertador y estdbamos a punto de
meternos en la Panamericana, camino a la quinta. Aproveché el semaforo rojo, me bajé

del auto y no miré para atras (117).

En ese detalle emerge el abismo insalvable entre las generaciones. El pelo largo
como un simbolo innegociable choca de plano con su instancia futura, el pelo cano del
adulto, pero sobre todo se distingue del corte al ras del adolescente. El mundo ha

cambiado y el pelo es solo su sintoma.
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El prototipo del narrador protagonista de Rejtman se aferra a sus propios codigos
culturales camino de convertirse, lenta pero inexorablemente, en lo que despreciaba. En
el salto de trece afios de Rapado a Literatura y otros cuentos, ese trauma se hace
manifiesto. Si en Rapado el mundo laboral esta casi borrado, serd, por el contrario, uno
de los ejes de la narracion en Literatura y otros cuentos. Lo mismo ocurrira respecto de
la institucionalizacion de las parejas y la paternidad, el paso de la solteria al matrimonio
enfatiza los recelos presentes en el primer libro. En este transito, el universo se ha
modificado en todas sus expresiones, los personajes pasan de la cocaina, la marihuana y
el acido a los antidepresivos (el primer relato de Literatura y otros cuentos se titula
“Alplax”), de hijos a padres, de desocupados o estudiantes a profesionales o trabajadores
(2). En el pasaje de un libro al otro queda implicado el pasaje de una década a la siguiente.
En este sentido, resulta mas que relevante la ubicacion del film Rapado. En palabras de
David Oubifia (2005) “Antes de que existiera el ‘nuevo cine argentino’, existia “Rapado”.
Ese “nuevo cine argentino” tendra lugar desde la década del 90’ y el film de Rejtman es
una bisagrarespecto del cine que se venia realizando. Su protagonista sera un hermano
menor y en contraposicion al resto de los personajes es el tnico que incurre en un delito
(3). Esa relevancia sale a la superficie si pensamos que “Rapado” sera el cuento que
Rejtman decide filmar como primer largometraje. Resulta al menos sugerente que el
personaje del adolescente que delinque para restablecer un orden roto por una injusticia
(primero le robaron a ¢él) sea el mismo que decide acabar radicalmente con el pelo largo,
dando por clausurada una época vigente hasta la década anterior. En el juego de postas
intergeneracional, se hace evidente una clausura. El relato generacional atraviesa el
umbral de los 90’y cuenta la deriva de la generacion protagonista. Si en “Alguna cosas

importantes para mi generacion” el personaje se baja del auto de la familia de su novia 'y
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no mira para atras; en “Literatura”, el protagonista, no sélo accede a que el padre de su
novia le financie la edicion de su libro, sino que queda cercado en la 16gica de su familia
politica y pasa de vendedor ambulante en la playa a irse de vacaciones con ellos a cuenta
del padre y termina casandose. Si, como veremos mas adelante, en “Musica disco —
extended version-" hay una salida utdpica hacia el pasado, en “Ornella” los protagonistas

s6lo tendran acceso al revival:

El tinico show que parece despertar interés y tiene publico propio es el del grupo
de varieté de los ochenta los jueves a las diez de la noche. Sus protagonistas son todos ex
Parakultural y el espectaculo es exactamente el mismo que hacian veinte afios atrés, un
revival (...) pero los espectadores son ciegos al factor tiempo y ni siquiera por un segundo
sospechan que se trata de un revival (...) No ven nada mas, ni los ochenta, ni los

cincuenta, solo puro presente y contemporaneidad (94).

Las marcas contraculturales de los narradores en primera persona seran sustituidas
por un retorno iroénico y distanciado. Dicho revival forma parte de un emprendimiento
comercial de los protagonistas cuyo perfil inicial se va desdibujando al convertirse en una
marca y un formato empresarial que terminard siendo vendido a firmas extranjeras.
Ahora, la generacion que habla se inserta a la deriva en un universo mercantilizado al
extremo cuyas necesidades creadas poco o nada tienen que ver con su pasado. El proceso
que se inicia con el robo del ciclomotor en “Rapado”, dando lugar a la sustitucion
generacional y haciendo evidente el desfasaje entre el sujeto historico y colectivo que

protagoniz6 las noches de los 80’ y los tiempos que se abrian con el cambio de década,
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tiene su culminacion al poner de manifiesto la caducidad del universo cultural de sus

protagonistas y sus propias practicas.

Tradicion

Rejtman no escribe tejiendo lazos con la tradicion literaria argentina o
latinoamericana. Nada en su narrativa parece alejarse de la singularidad de una mirada
propia y nueva sostenida por una voz dispuesta a narrar su particular version de las cosas,
ese “mundo sin cualidades” que Beatriz Sarlo (2003) entrevé en Silvia Prieto pero que
podriamos extender a toda la narrativa de Rejtman. De Rapado a Literatura y otros
cuentos, donde Graciela Speranza (2005) lee la “sospecha de que también la realidad es
idiota”, hay una continuidad sustancial que viene a dejar en claro que el eje estructural de
lo que pasa afuera es la sucesion de nimiedades que atraviesan la conciencia permanente
de la voz que narra, para dar testimonio de una forma del mundo que poco o nada tiene

que ver con la que postulaban las generaciones inmediatamente anteriores.

Fabian Casas: “el camino del salmdn, en una época oscura”.

No seria insensato decir acerca de la narrativa de Fabian Casas, que la huida hacia
la muerte de sus personajes lleva el “sello de una voluntad heroica que no concede nada
a la actitud que le es hostil”, que “ese suicidio no es renuncia, sino pasion heroica”, que
la “sustancia y la inspiracion de la obra son asunto de la MODERNITE”, que “sus
metaforas son originales por la bajeza de los objetos de comparacidon”, o que “mantiene

su mirada sobre el proceso trivial para acercarle el poético”, que no evita “de ningliin
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modo expresiones que, libres de la patina poética, sorprenden por la brillantez de su
sello”, que ““su técnica es el putsch”. El dilema que nos presentan tales afirmaciones es
que fueron escritas hace mas de medio siglo acerca de un autor que lleva muerto casi
ciento cincuenta afos. Las citas en cuestion son extractos literales de lo que, segun la
traduccion de Jesus Aguirre, Benjamin (1972) esgrime respecto de Baudelaire. Al amparo
de Borges (1944) y su “Pierre Menard, autor del Quijote”, nos intriga el sentido que
pudieran tener hoy esos mismos enunciados (referidos a la obra narrativa de Casas, desde
luego) dado que uno de los ejes de nuestra propuesta critica es el concepto de “experiencia
generacional” cuyo nucleo sintactico coincide con una de las preocupaciones centrales de
Benjamin en el texto citado, la “experiencia”. Si la propuesta de Benjamin era, de algin
modo, leer la modernidad desde la obra de Baudelaire, la pregunta que emerge es qué
podemos leer, respecto de esa modernidad o de su evolucioén historica, de lo que Jameson
llama la “logica cultural del capitalismo tardio” (Jameson, 1991), en la obra narrativa de
Casas en tanto ambas responden de algiin modo a una constelacion de enunciados criticos
comunes. Este pequefio juego de “correspondencias” exige una serie de matizaciones. La
Modernidad a la que se referia Benjamin es una Modernidad central respecto de lo que
Beatriz Sarlo (1988) llamo6 nuestra “modernidad periférica”; no obstante, Baudelaire si
era un marginal de esa modernidad y de algiin modo esa particularidad es lo que permite
a Benjamin su iluminadora lectura critica. Semejante es el caso de Casas, un autor cuyo

transito del margen al centro requirié de los ultimos veinte afios (4).

Casas asiste a un conglomerado de decadencia que enlaza el “capitalismo tardio”
de la globalizacion con el repudio de ciertos pilares de la modernidad que sustentaban
caracteres firmes de nuestro imaginario social, mortalmente heridos durante las Gltimas

décadas. Asi, ese “fundamento para la esperanza” del que hablaba Sartre (1967) y que fue
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pura promesa a mitad de siglo, se fue convirtiendo en espejismo. La generacion que habla
en la narrativa de Casas es la que nacid en la bisagra del siglo XX, generacion cuya
biografia acompana el ascenso y descenso de la parabola de la utopia y que sera la Gltima
(en el sentido de la mas joven) cuya experiencia vital tendra ciertos signos reconocibles

de la hoy tan vapuleada modernidad.

Irse de Casa

Los datos biograficos de Fabian Casas estan desperdigados por diversos sitios de
internet, entrevistas y contratapas de libros. Lo curioso del caso es que lo que queda fuera
de esa cronologia publica, lo que va de 1965 a sus veinte afos, constituira el nucleo
tematico mas fuerte de su obra narrativa. Para sostener esta ultima afirmacion resulta
imprescindible establecer el presupuesto de que el universo narrativo de Casas es una
ficcion atravesada por una experiencia vital que s6lo se torna recuperable por el pacto
fantasmatico (Lejeune, 1991) a partir del cual incita a leer sus ficciones en clave
autobiografica (Minelli, 2008). La construccion autoral de Casas ficcionaliza un “yo” que
narra en primera persona, o a través de alter egos, y que, para traducir en relato
fragmentos y segmentos de su propia experiencia vital, la recodifica en un lenguaje

particular.

Mito, lenguaje y estructura

“La dictadura fue la musica disco”. La frase inaugural del primer cuento de Los

Lemmings y otros es la metonimia de una manera de contar: asi, Casas ofrece su
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decodificacion personal de una patologia colectiva. Los Lemmings no es un libro de
cuentos sobre la dictadura, es una sucesion de relatos sobre una experiencia puntual: haber
crecido en el barrio de Boedo durante las décadas finales del siglo XX. El narrador es el
encargado del registro memorialistico-testimonial de esa experiencia colectiva, el “yo”
que narra es un sobreviviente o, borgeano a la manera de Casas, un “veterano del panico”.
Sin embargo, el material narrativo se sustrae del acontecer histdrico-politico para dar
lugar a una mitologia barrial a cargo de un conjunto de personajes que van creciendo entre
el fragor de los enfrentamientos callejeros, la épica futbolistica, la escuela, los romances
adolescentes, el rock, el cine y los estupefacientes. A fuerza de lenguaje, Casas logra que
lo evocado se convierta en un universo vivido donde lo cotidiano adquiere el valor de lo

excepcional y se mitifica.

La marca de autor se cifra en ciertas expresiones (“en el horno de Banchero”, “frio
letal”, “pulenta”, “boedismo zen”) que contribuyen a la cristalizacién de una variedad
sociolectal cronotopicamente datada; un simulacro de oralidad que el autor atribuye al
barrio de Boedo desde fines de los 70 a principios de los 90. Sobre esa combinacion
sintactico-semantica las formas tradicionales que estructuran los relatos (relato familiar,
novela de aventuras) adquieren su signo de distincion. Casas construye un universo
propio regido por leyes enunciadas en un idioma restringido. Lejos de dar por supuesta la
universalidad de ese lenguaje, el narrador oficia de antropdlogo-sociolingiiista-traductor,
reflexiona sobre los fendémenos Iéxicos que atraviesan su experiencia cotidiana (“no
quiere mas Lola”, “melado”) y los traduce para el “lector-escucha” como quien da

testimonio de una verdad de otro modo irrecuperable.
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Sin embargo, ese lenguaje mitificador no es exclusivamente coloquial. El lenguaje
de Casas es un deliberado sitio de mezcla y ese cruce es el que da la pauta de la posicion
de ese “yo” que habla. Su condicion de “veterano del panico” lo distancia de aquello que
revisita y lo convierte en protagonista-testigo; para dar testimonio, hay que sobrevivir.
Esa mezcla constitutiva de su poética (ahi estan las entrevistas donde Casas repite hasta
el hartazgo que la literatura es el bar de La guerra de las Galaxias) tiene, ademas, un
linaje erudito. En este sentido, vale sefialar la frase que cierra el libro Los Lemmings y
otros: “sobre lo que no tenemos nada que decir, mejor quedarse musa”. La frase consta
como una de las conclusiones que Nancy Costas, integrante de la barra de Boedo,
transcribe a su diario personal escrito para legar su propio saber a su hija. La cita
mencionada no solo cierra el diario personal de la peluquera, la remision intertextual
directa es el enunciado con el que Wittgenstein decidi6 cerrar su Tractatus: “De lo que
no se puede hablar, mejor es callarse”. Si reponemos la genealogia erudita de dicha frase,
vemos de qué manera la apropiacion de ese linaje de saber opera en la narrativa de Casas:
una peluquera de Boedo arriba a la misma conclusion que el autor de las Investigaciones
Filosdficas. Ese sera el lugar que ocupard el “yo” que narra o el alter ego de Casas,
Andrés Stella, cuya condicion de sobreviviente lo posiciona respecto de lo narrado como
el sujeto de una mirada retrospectiva cuya funcion es la de instaurar el “sentido global”
de una experiencia colectiva de la que formo parte, y por ahi se cuela el rol iluminador de
una erudicion aplicada a los acontecimientos del pasado. En la narrativa de Casas, el que
habla detenta siempre un saber. El propio titulo de Los Lemmings y otros adquiere sentido
cuando uno de los personajes, el alumno aplicado al que la banda de Boedo se acerca por
conveniencia, explica que los Lemmings son animales que acaban por suicidarse: eso

seran los integrantes de la banda de Boedo, animales suicidas, pilotos kamikazes; el
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narrador y el alter ego seran, en cambio, veteranos del panico. Otros casos son el epigrafe
de Shopenhauer que antecede al cuento “Los Lemmings” o las referencias a conceptos
hegelianos como la “idea” o la “sintesis superadora”. Schopenhauer y Wittgenstein no
apareceran como referentes intelectuales para pensar la condicion humana, sino como el
santo y sefia de un artificio homogeneizante que Casas propicia fagocitando el lenguaje
de diversas procedencias sociales y diferentes practicas intelectuales y estéticas (filosofia,

fatbol, politica, literatura, cine, rock).

Relato familiar y cuestiones de género

La narrativa de Fabian Casas se instala como un relato familiar que recorre el
trayecto de vida del/los narrador/es desde la infancia hasta los primeros signos de la
adultez. Ese relato no sera lineal sino el resultado de una yuxtaposicion de fragmentos
episddicos regida menos por la necesidad estructural de lo que se narra que por la decision
programatica de emular los mecanismos asociativos de la memoria. Casas arma un arbol
genealogico que emerge por los intersticios de la anécdota que se estd
contando. Ocio (2000)y Veteranos del panico (2005) constituyen el nicleo central de ese
relato familiar. Cada una de estas nouvelles hace foco en una zona determinada de los
lazos y practicas familiares.Ocio se centra en los integrantes masculinos de la familia
(padre y hermano del narrador) luego de la muerte de la madre; Veteranos del
panico tiene como eje la figura de la madre del narrador, recortada sobre el escenario de
la cocina, en permanente tertulia con sus hermanas y en relacion por via postal con su
propia madre. De aqui en mas, los personajes proliferan al ritmo de una memoria emotiva

que trabaja por asociacion. De los familiares directos pasa a los lejanos, luego a los
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amigos de la familia y, finalmente, el narrador se detiene en sus propios amigos (en Los
Lemmings y otros la novela familiar se troca en relato de aventuras). Este registro de los
personajes cierra la suma de coordenadas necesarias para la concrecion del testimonio:
quiénes, qué, donde, cuando, que podria traducirse como: “Nosotros hicimos historia en

Boedo entre 1970 y 1990”.

Mi nombre es legion

En Las Palabras, de Sartre, el narrador asume el ejercicio de mirar
retrospectivamente su propia nifiez y leerla como una concatenacion de hechos regidos
por un sentido global casi teleoldgico y atravesado por un caudal de saberes eruditos y
experimentales adquiridos con posterioridad. En la narrativa de Casas, el mecanismo de
Sartre se efectlia de un modo semejante pero con la salvedad de que lo que se narra es
menos una autobiografia solipsista que una cronica generacional: “Boedo estd donde
estemos nosotros”. El sujeto colectivo de esa experiencia, los lemmings, los veteranos del
panico, encarnan, por extension metonimica, a una parte de la generacion que naci6 a lo
largo de la década del sesenta y crecid al ritmo de la declinacioén y caida de la Gltima
utopia moderna. Oscar Campo Becerra (2009), al referirse a la narrativa de Casas, habla
de “la experiencia del desencanto”; curioso seria que no lo fuera. Estos textos, como
bloque, dibujan una parabola cuya linea de descenso significa derrape. En este sentido,
entre el tiempo evocado en los relatos y la fecha de publicacién de los mismos lo que

acontece es el agujero negro de la historia argentina:
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Yo le pido prestado el resaltador a Marcel y trato de que quedemos fosforescentes
en las paginas de aquel invierno. El tano Fuzzaro, el japonés Uzu, inventor del Boedismo
Zen, los chicos del pasaje Pérez, los hermanos dulce... Muchos borrados antes de tiempo

con el liquid paper del Proceso, las Malvinas y el sida... (13).

La imagen es exacta y no se desvia de la poética que la engendra atin al precio de
la frivolidad y el cinismo. La pagina de la historia se sobreescribe, corrector mediante,
pero lo que habia debajo, el “error”, queda intacto. De un lado de la mancha blanca esta
la infancia, recuperada como una promesa, como pura potencia, del otro, el balance
generacional efectuado desde la perspectiva del sobreviviente. Ese balance es el centro

de gravedad de los escritos de Casas, el repaso sobre el devenir de sus congéneres:

Y asi éramos nosotros. Hasta que este pais de porqueria nos cagd a sopapos. Por ejemplo
la tragedia de los Dulces. El Dulce grande chupado porla Policia, el Dulce chico
asesinado en la cortada de san Ignacio después de que intentd robar un auto. O el gordo

Noriega que volvio de las islas sin transistores en el bocho... (95).

Simétrico al balance de Casas hallamos el de Marcelo Diaz (1998) en “Las ruinas
de Disneylandia”, del poemario Berreta. No es casual que Marcelo Diaz haya nacido,
también, en 1965. Pero Casas ejecuta una doble coordenada dentro de la literatura
argentina. En un nivel inmediato, se hace evidente esa actitud afin con sus
contemporaneos; mientras en otro, ejecuta lo que ¢l mismo llama un “kata literario” al
reunir, en una misma operacion, el ensayo “El escritor argentino y la tradicion” de Jorge
Luis Borges, el prologo a Los lanzallamas de Roberto Arlt, la “Carta de un escritor a la

Junta Militar” de Rodolfo Walsh yel prologo de Gombrowicz a la edicion
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del Ferdidurke argentino (5). Una vez mads, es la mezcla la que rige el programa poético
del autor; mezcla que, por otra parte, se enraiza en el corazon de la literatura escrita en la
Argentina en el siglo XX. No solo los nombres propios del “kata literario” constituyen
un canon indiscutible, los textos que lo conforman son los manifiestos de los cuatro
rumbos literarios en cuestion. Casas se inscribe en una tradicion extrafia de nuestra
literatura, a contrapelo de toda polarizacion excluyente fusiona literatura y experiencia de
la misma manera en que articula el credo arltiano de la “prepotencia de trabajo” y el con

la responsabilidad poética de lograr que “el lenguaje brille” (6).

Interseccion

La idea de leer dos narrativas como un sistema de remisiones reciprocas
permanentes se sustenta en una exigencia que emerge de ellas mismas. Cuando leemos
“La dictadura fue la musica disco” (Casas, 2005:9) como carta de presentacién de un
modo de narrar, Casas nos da por advertidos. La frase otorga un lugar tan preeminente a
la musica disco que nos reenvia directamente a la insistencia obsesiva de Rejtman al
titular dos cuentos de su primer libro “Musica disco” y “Musica disco —extended version™.
Asi se traza la primera linea vinculante y se dispara la curiosidad critica por verificar si
ese vinculo es persistente 0 una mera coincidencia. La musica disco se instala en estos
cuentos como la banda sonora de los afios duros previos a la guerra de Malvinas, artilugio
bailable de una industria musical decidida a poner freno al halo contracultural que el rock
y luego el punk insistian en llevar al centro de la escena. Serd la contracara de la
educacion sentimental de los personajes de nuestros autores: el rock. Sobre esta clave

Casas y Rejtman intentaran restituir la utopia generacional en medio del naufragio. En el
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cuento “Casa con diez pinos” (homoénimo de la emblematica cancion de Manal), después
de una jornada junto al “Gran escritor”, el protagonista llega al bar de su amigo Norman

y éste hace sonar la cancion de Manal:

...una de mis canciones preferidas. La que siempre le pido que ponga. jToda la
filosofia especulativa del mundo se hace trizas frente a la letra de esta cancion! jVayan a

laburar Kant, Hegel, Lacan y demds enfermos mentales!

Casas transcribe la letra completa e intercala didascalias acerca de como se
desarrolla la escena; en este fragmento leemos una declaracion de principios. Rejtman no
va a recurrir a la puesta en escena de algo muy semejante a la propuesta de Manal. En
“Musica disco -extended version-", luego de un reencuentro entre el protagonista y gran
parte de sus viejos compaieros de secundaria y de una visita al colegio, se suprimen los
habitos de la vida ordinaria y se dirigen a una quinta en la que se dedicaran a la busqueda
de la felicidad a fuerza de pileta, recorridos por los techos, musica, acido, amistad y afecto
(7). Tanto la transcripcion de la letra realizada por Casas para terminar el cuento, como
la puesta en escena que utiliza Rejtman para cerrar el ultimo cuento del libro, son recursos
para enunciar las formas con que conciben una liberacion colectiva que remite
directamente al modelo utopico que proponian los lejanos sesenta. Sin embargo, esa
solucion es s6lo un pase de salida simbodlico del universo que constituye a estos

personajes, el espacio declaradamente urbano del Buenos Aires por el que transitardn
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indefectiblemente en cada pagina. Como en el rock, la narrativa de ambos autores es

urbana, como en el rock, sus utopias son rurales.

Este lazo iniciatico es el primer signo visible de una constelacion de elementos
que formaran parte de la estructura vertebral de ambas narrativas. Casas y Rejtman no
solo coinciden en la economia narrativa del cuento y la nouvelle sino que construyen sus
historias en torno a una serie de motivos comunes. Ambos utilizan como eje vertebrante
de sus ficciones lo que los psicoanalistas llaman “novela familiar”; esto se torna mas
relevante si pensamos que las familias que rondan por los cuentos de Rejtman y Casas
componen el relato de la familia disfuncional a cuyos integrantes Casas denominara
“islas” (2008:73): “Mi viejo, mi hermano y yo, vivimos, cada uno, en zonas diferentes;
la distancia que nos separa es la misma que separa a los planetas. Mi vieja era el cruce de
caminos donde nos encontrabamos” (11). Como en Ocio, de Casas, en “Rapado”, de
Rejtman, la madre de Lucio es el catalizador familiar. Sobre este fondo, se va
entretejiendo un lazo vinculante y subterrdneo de remisiones reciprocas y permanentes
que va de las coordenadas espaciotemporales a la mencioén de Luis Alberto Spinetta, de
la naturalidad con que se inserta el submundo de la droga a la desenfadada actitud con
que Maximo Disfrute (Casas, 2005:89) y Leticia (Rejtman, 1996: 186-187) cuentan
detalladamente la trama disparatada de dos films pornograficos bizarros o los reiterados
episodios en torno a ventas y alquileres inmobiliarios (Ocio, “Ornella”, “House plan with

rain drops”).

A lo detallado hasta ahora, hay que afiadir otra serie de concomitancias acerca del
funcionamiento de estos textos en el mapa general de las estéticas literarias. Si bien no

podemos afirmar sin mas que Casas y Rejtman escriben una literatura realista en un
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sentido tradicional, si podemos decir que esa estética sera la base sobre la cual estan
articulados los procedimientos singulares por los cuales cada uno de los autores construira
su propia poética. En este mismo sentido, la inclusion de “Mi estado fisico”, de Rejtman,
en la antologia McOndo, proyecto que se define claramente contra la narrativa de Garcia
Marquez, tiene como correlato la denominacion “Realismo Marcico” que Casas eligio

para designar su propia estética (8).

Sin embargo, la prueba contundente de que por detrés de la escritura hay algo mas
y algo distinto que mera referencia es el instante puntual en el que estas poéticas difieren
para singularizarse. En el caso de Rejtman, el texto parece transparente, no hay
referencias literarias explicitas, el universo evocado estd completamente mercantilizado
y el campo cultural esté signado por el cine y la musica. Rejtman pone en funcionamiento
un mundo narrativo sin enjuiciarlo. El recurso elegido por el autor para posicionarse
respecto de lo que narra es el humor rispido —generado por la discrepancia entre el caracter
cotidiano de lo narrado y la relevancia que el narrador le otorga- y un dejo de frivolidad,
una marca establecida por la procedencia de los objetos culturales convocados. En cuanto
a Casas, el universo evocado no solo es enjuiciado por los diversos narradores, sino que
ese juicio destila aquel desencanto del que habla Campo Becerra. A diferencia de
Rejtman, Casas si elabora un entramado literario explicito con dispersion de citas, que
van de Borges a Arlt y de Pavese a Schopenhauer, y de artificios que le permiten, como
a Rejtman pero por la via contraria, resaltar lo nimio, hacer de los lugares comunes del
mundo cotidiano un universo excepcional. Los iguala la implacable minuciosidad y la
descomunal precision de su economia narrativa; los distingue el sitio desde donde se
mira: uno ejecuta la épica de los barrios duros, el otro el drama existencial de los barrios

medios. Si lo que asoma es la metabolizacion de una experiencia colectiva es porque lo
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colectivo sera el soporte general de lo particular. De la ley del divorcio a la aparicion de
los supermercados, de la descompresion posdictatorial al casi veinte por ciento de
desocupacion al promediar los noventa, todo el vaciamiento de la experiencia que
Agamben (2001) sefiala para estos dias que corren es registrado al detalle por la narrativa

de Casas y Rejtman.

Y ahora quizd podamos aspirar a dar cuenta de ese “sentido global” que
mencionamos al principio. Si retornamos a las dos formas narrativas en que se plasma la
experiencia mencionadas en la introduccion, veremos que la escritura de nuestros autores
participa de ambas lineas. Ambas modalidades narrativas son paralelas a los enunciados
de Williams (2003) sobre la “experiencia”. Casas relata la revelacion, el “satori”, del
narrador en “Asterix, el encargado” pero al mismo tiempo ejecuta un relato en parte épico
y en parte mitico de la infancia que da un sentido global a la materia narrada, la idea de
un balance retrospectivo cuyo resultado es la “derrota” (9). Rejtman parece relatar un
presente continuo sin capturar nunca un significado estable pero mostrando el corte entre
un pasado codificado por sus protagonistas y un presente incomprensible en el que su

generacion ha negociado todo su saber con un universo hostil y despiadado.

La “experiencia generacional” que nos ocupa se instala en el cruce de coordenadas
entre las dos variantes que enumera Williams (2003) y los postulados de Benjamin (1998)
y Agamben (2001). Ya en 1933, Benjamin sostiene que los hombres estan cansados, que
afioran “liberarse de las experiencias” y que para tal fin cuentan con el ensuefio: “La
existencia del raton Micky es ese ensuefio de los hombres actuales. Es una existencia
llena de prodigios que no sélo superan los prodigios técnicos, sino que se rien de

ellos” (172-173). Medio siglo después, esos “prodigios” sustituyen, ahora si por la via
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tecnoldgica, a la experiencia humana desplazandola fuera del hombre: “la aplastante
mayoria de la humanidad se niega a adquirir una experiencia: prefiere que la experiencia
sea capturada por la cadmara de fotos” (Agamben, 2001:10). Se ha transformado es la
forma del “ensuefio”. Las narrativas de Casas y Rejtman cuentan la historia de ese pasaje,
de la modificacion del soporte del “prodigio” benjaminiano; la ultima historia que se
puede narrar: el proceso de instalacion de la matrix, la sustitucion del mundo real por el
virtual. El compendio de saber sobre el pasado se dispara hacia el futuro como legado y
testimonio; el registro del presente, ain de un presente simulado, resulta del tipo
particular de conciencia del que puede desnaturalizar lo inmediato y convertirlo en
materia narrable. En estas latitudes donde las capas temporales se superponen en un
mismo instante, Rejtman y Casas atestiguan el punto de quiebre entre la ultima utopia

moderna y el primer avistaje del pos.

En Ensayos bonsai, Casas (2007) dedica varias paginas a la pelicula de

1983, Rumble fish de Ford Coppola 1983. Alli sostiene Casas:

Habla sobre la relacion de dos hermanos encerrados en un barrio periférico, sin
salida. Uno es casi un mito, tanto que no tiene nombre y su nombre es su funcion: el
Motociclista. El otro quiere ser como él. La pelicula esta cargada de significacion, con
simbolos a granel. Pero igual —y esto la hace fascinante- termina siendo inasible. Las
paredes de las calles tienen tallados grafittis que dicen: The motorcicle boy reigns. Los
que tuvimos la desgracia o la suerte de crecer en un barrio, sabemos qué significa eso (20-

21).
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Esta pelicula establece un vinculo particular con el cuento y el film Rapado.
En Rumble Fish, el hermano menor ocupara el lugar del mayor luego de que a éste lo
asesine la policia; el menor toma la posta y el legado, la toma final de la pelicula lo
muestra junto a su moto frente a una bahia. En Rapado, lo que ocurre es la ruptura de la
continuidad intergeneracional, un cambio de matriz en la educacion sentimental -“el chico
de la moto” de Rejtman no acabara abandonando su moto robada en mitad de la ruta. La
carencia de una dimension utdpica convierte al mundo en “un universo mecanico (...) y,
sobre todo, carente de pasiones” (Rojas Gonzélez, 2006) donde la fuerza que rige es la

inercia.

Se acabo ese juego que te hacia feliz:

Los cuentos de Fabidn Casas y Martin Rejtman pueden ser pensados como un
sistema literario en el que las remisiones reciprocas dan cuenta de una clara
complementariedad entre una y otra narrativa. Asi, la infancia en Boedo a fines de los
setenta se conecta con las noches de Palermo en plena euforia democratica; asi pasamos
del rock al punk y de la musica disco al pop y la cumbia y vemos personajes de pelo largo
cuyos hermanos menores acabaran por raparse y jovenes estudiantes que se convertiran
en padres trabajadores. Mientras, el telon de fondo de las historias va dando cuenta del
deterioro. La épica barrial vuelve como derrota generacional porque el gordo Noriega
“volvid de las islas sin transistores en el bocho” (95) o porque “el avatar” de Boedo,
Maximo Disfrute, se convirtid en un descerebrado, pupilo de un campo de

desintoxicacion, y porque el suefio de la banda de rock se va convirtiendo en un grupo
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que anima casamientos como en “Musica disco —extended version-". En estos cuentos se
traza el mapa genético de un sujeto colectivo cuyo universo se ha diluido. Este testimonio
ficcional concertado tacitamente entre dos autores tan aparentemente remotos entre si
sefiala la necesidad de descontracturar las lecturas criticas sobre las filiaciones y repensar
cudn cierto y duradero es el supuesto divorcio entre la literatura y lo que existe por fuera,
en el mundo. Lejos de haberse cristalizado como una retérica ineficaz, las estrategias
escriturales ante las que nos colocan ambos autores, a mas de dispares, son pruebas
contundentes de la validez de confiar a la ficcion el trabajo de tornar transferible en algiin
grado aquello que, por haberse constituido por medio de la experiencia, s6lo soporta un

sentido para quien lo detenta y no para los otros.

Para finalizar, en reiteradas ocasiones Casas hace referencia en sus cuentos y
ensayos a la funcidn de trasnoche del cine Lara al que asistia una y otra vez para ver La
cancion es la misma, de Led Zeppelin. No podemos afirmar sin reparos la veracidad del
siguiente dato (10) pero, de ser cierto queel cine Lara, después de once afios
ininterrumpidos, dejé de proyectar La cancion es la misma el 30 de diciembre de 1989,
el cese de esa tradicion rockera bien se podria instaurar como signo profético de clausura

y de fundacion, dos dias después empezaban los noventa con su cine y con su literatura.

Notas

(1). Paralaidea de “generacion”, tomamos las reflexiones de Raymond Williams
(2003) segun las cuales el término “generacion” alude al “caracter distintivo de una época
en particular o un conjunto determinado de personas, aunque con una referencia a una
continuidad general” (154) y se convierte en un elemento necesario “del vocabulario de
una cultura en la que el cambio historico y social es tan notorio como consciente” (154).

(2). En Los guantes magicos, Gltimo film de Rejtman emparentado directamente
con su narrativa, la circulacion sin intervencion médica de antidepresivos llega a niveles
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hilarantes y cumple un rol semejante, en cuanto a la reiteracion de un significante, al del
pelo en Rapado.

(3).Cabe destacar que una de las lineas mas fuertes del Nuevo Cine Argentino (A.
I. Caetano, P. Trapero, B. Stagnaro, entre otros muchos) se inclinaré a filmar el mundo
marginal y delictivo desde una nueva valoracion.

(4). Nos referimos a la marginalidad de Casas en tanto, a principios de los 90°, lo
que hoy se denomina “poesia de los 90°” no era més que un grupo de escritores que
subterrdneamente empezaban a dar forma a una poesia particular (y no por eso menos
heterogénea) sin ningtn respaldo editorial (de hecho uno de los items fundamentales de
aquel proyecto fue la creacion de editoriales artesanales y alternativas como Eloisa
Cartonera) ni publicidad masiva.

(5) . Lapalabra Kata es de origen japonés y forma parte del lenguaje de las artes
marciales, su significado es “forma” y designa una combinatoria de movimientos del
cuerpo que emulan un enfrentamiento.

(6). Entrevista dela Revistavirtual El interpretador —literatura, arte y
pensamiento-, Nro 15, Abril de 2005. http://www.elinterpretador.net/numero13.htm

(7). Vale también recordar que en el film Los guantes mdgicos aparece en el
televisor la imagen de Leon Gieco, muy joven, cantando en un festival al aire libre.

(8). Alberto José Marcico es un ex jugador de futbol, argentino. Casas asegura
haber puesto el titular “Realismo Marcico” cuando trabajaba en el diario deportivo OI¢.
Por otro lado y para afiadir un nuevo detalle a esta extrafia sucesion, Casas cuenta que
Alejandro Lingenti, uno de los codirectores de la reciente version cinematografica
de Ocio, tuvo la revelacion de atreverse a filmar después de ver en Cuba la

pelicula Rapado, de Martin Rejtman, en entrevista concedida al autor (Pérez
Calarco/Gallina, 2010).

(9). Hay que sefialar que el primero en notar esta vinculacion entre Casas y
Borges fue Alan Pauls (2006-7).

(10). Dato recogido de http://lahermandaddelcinelara.blogspot.com/ (noviembre
de 2009).
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Constructivismo y redes socials multiculturales en Cosmofobia
y Lo verdadero es un momento de lo falso de Lucia Etxebarria

Luis 1. Pradanos

Westminster College

Las ultimas décadas han supuesto la popularizacion y difusion general de algunas
nociones derivadas de varias teorias epistemologicas interdisciplinares basadas en
perspectivas relacionales y constructivistas, como pueden ser la teoria de redes y la de
sistemas. Esto se debe a varios factores. Por un lado, la globalizacion ha intensificado la
interdependencia e interconexion entre multiples actores, al tiempo que la expansion de
las nuevas tecnologias de la informacion y la comunicaciéon han hecho visibles (y en
ocasiones posibilitado) dichas conexiones. Por otro lado, algunos efectos negativos de la
globalizacién econdmica neoliberal y asimétrica, como la inmigracion masiva, la crisis
financiera y ecologica o el terrorismo internacional, se van haciendo cada vez mas visibles
ya sea por que afecten directamente o por que adquieran mayor relevancia mediatica.
Estos efectos, obviamente, hacen pensar en la interdependencia y fragilidad del sistema a
escala planetaria, lo cual enfatiza la importancia del concepto de sociedad global
interconectada que multiplica los riesgos de catastrofe al aumentar la densidad de sus
relaciones (por lo que Ulrich Beck la denominara “la sociedad del riesgo™). En el caso
especifico de Espaiia este fendmeno se da de modo més condensado que en otros paises

europeos debido a su “globalizacion tardia y parcial” (Noya at al. 53).

Estos aspectos no van a pasar desapercibidos en las manifestaciones culturales
que pretendan representar la contemporaneidad. De hecho, la novela espafiola de los

ultimos 10 afios—sobre todo entre los autores mas jovenes—no ha dejado de
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experimentar con estructuras en forma de red donde se enfatiza la importancia de las
relaciones e interconexiones a varios niveles. Este tipo de novelas fuerzan al lector a
prestar atencion al modo en que la posicion del individuo en la red y el sistema de
relaciones en que se inscribe se afectan mutuamente, es decir, que las conexiones moldean
al individuo al tiempo que éste transforma la red al interaccionar con ella. El presente
ensayo explora la representacion de estas redes sociales en dos novelas de
Lucia Etxebarria publicadas en 2007 y 2010 respectivamente. Con este fin se explicara,
en primer lugar, la importancia del constructivismo epistemoldgico y el auge de la teoria
de redes y sistemas en el contexto actual. Acto seguido se comentardn las novelas
de Etxebarria a la luz de las teorias mencionadas, al tiempo que se contrastaran con la

realidad social de la Espafia contemporanea que ambas pretenden reflejar.

Durante el siglo XX, en especial a partir de la segunda mitad, el concepto de red
va cobrando gran relevancia en el mundo académico y la atencion se desplaza del estudio
de los objetos o individuos al de sus relaciones. El pensamiento sistémico supone una

nueva manera de pensar

en términos de conectividad, relaciones y contexto. Segun la vision sistémica, las
propiedades esenciales de un organismo o sistema viviente, son propiedades del todo que
ninguna de las partes posee. Emergen de las interacciones y relaciones entre las partes.
Estas propiedades son destruidas cuando el sistema es diseccionado, ya sea fisica o
teoricamente, en elementos aislados. Si bien podemos discernir partes individuales en
todo sistema, estas partes no estan aisladas y la naturaleza del conjunto es siempre distinta

de la mera suma de sus partes. (Capra 48)
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Todo esto tiene gran cantidad de implicaciones que obligan a repensar la manera
en la que describimos la realidad, pues la interdependencia de los fendmenos por la que
aboga el pensamiento sist¢émico modifica considerablemente la percepcion de la
naturaleza y nuestra relacion con ella. “La naturaleza es percibida como una red
interconectada de relaciones, en la que la identificacién de patrones especificos como
‘objetos’ depende del observador humano y del proceso de conocimiento” (60). El
pensamiento sistémico, por tanto, desafia algunos conceptos muy arraigados en la ciencia
positivista, como linealidad o causalidad, pues “[l]a primera y més obvia propiedad de

cualquier red es su no-linealidad, va en todas direcciones” (100).

La teoria de sistemas es una teoria de la totalidad y, por ende, esencialmente
interdisciplinaria. Integra conceptos de varios campos como la biologia, la cibernética o
el calculo, por citar algunos. En 1969 aparece el libro seminal de Ludwig
von Bertalanfty, General System Theory, que presenta la evolucion de la teoria de
sistemas y sus aplicaciones en diferentes campos del saber como la biologia, la psicologia
o las matemadticas. Para Bertalanffy la teoria de sistemas representa una
filosofia perspectivista y constructivista, pues toda percepcion de la realidad no es sino
una construccion emergente fruto de la interaccion entre sistema observador y entorno
observado. Segtin Bertalanffy: “the same object is something quite different if envisaged

from different viewpoints” (236).
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Furthermore, perception is not a reflection of “real things” (whatever their
metaphysical status), and knowledge not a simple approximation to “truth” or “reality.”
It is an interaction between knower and known, this dependent on a multiplicity of factors

of a biological, psychological, cultural, linguistic, etc., nature. (xxii)

No existe, por ende, un observador independiente de la realidad observada, sino
que durante el proceso de observacion el sistema observador se transforma al mismo
tiempo que transforma lo observado. Por ello, en la teoria de sistemas el concepto de
observacion cobra especial relevancia. El observador debe seleccionar qué observar, tiene
que decidir qué estimulos de su entorno ignorar y con cudles interaccionar para crear
sentido. Es decir, que no existen objetos separados del proceso de observacion que los
define, ni existe un yo independiente capaz de conocer una realidad objetiva y distinta de
si mismo (Capra 304). “Para superar esta ansiedad cartesiana, necesitamos pensar
sistémicamente, desplazando nuestra atencién conceptual de los objetos a las relaciones.
S6lo entonces podremos comprender que identidad, individualidad y autonomia no

significan separatividad e independencia” (304).

Si, como se acaba de mencionar, los procesos cognitivos contribuyen a construir
y dotar de sentido la experiencia del observador que interacciona con lo observado, pero
no reflejan una realidad ontologica en si, entonces la nocion de “el otro” también es una
construccion, pues en la interaccion con “el otro” construimos y somos construidos en un
proceso de co-construccion.(1) En resumen, no parece tener sentido separar al observador
de lo observado, al sistema de su entorno, o a los actores sociales de las redes en que

emergen. Por ese motivo en los ultimos afios surgen nuevas terminologias y metodologias
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mas adecuadas para definir esta integracion y poder estudiar el mundo social desde dichas
premisas no dicotomicas. Asi, la neurociencia social, por ejemplo, “has become a hot
scientific topic for the twenty-first century” (Goleman 10). En
el ambito socioldgicoBruno Latour aboga por “the Actor-Network Theory,” con el fin
de considerar “at once the actor and the network in which it is embedded” (169). Manuel
Castells, a su vez, propone un término, que ha tenido gran acogida, para definir la nueva
sociedad global interconectada del siglo XXI: the Global Network Society. Se podrian
mencionar otras muchas teorias posthumanistas, ecocriticas o de cualquier otra indole,
que enfatizan no ya solo las redes sociales humanas, sino la amalgama de objetos,
tecnologia y seres vivos no humanos que forman el sistema del que depende y en el cual
se inscribe toda red social (Niklas Luhmann ya a finales de los afios 70 comienza a
teorizar sobre los sistemas sociales). Si bien estas teorias académicas no suelen llegar al
gran publico en toda su complejidad, si que llegan de forma mas digerida a través de los
libros y programas de divulgacion cientifica que en Espafia han adquirido gran
popularidad durante estos primeros afios del siglo XXI (hasta el punto de considerarse un
verdadero “boom” editorial). Ademads, ya se ha mencionado que la nocién de
interconectividad va cuajando cada vez mas en una sociedad global y digital. “Al igual
que los cientificos se interesan por la belleza subyacente y por el poder clarificador de las
redes, es cada vez mas frecuente que el hombre de la calle piense en ellas. Esto parece
deberse a que ahora tiene la posibilidad de conectarse a Internet desde su casa, lo cual da
a todos una idea de la forma en que pueden estar interconectadas un buen numero de

cosas” (Christakis y Fowler 13).

La sociedad contemporanea se estd transformando con la globalizacion, la

digitalizacion y las nuevas tecnologias. Al modificarse la sociedad se modifica también

156



ISSUE 25
CIBERLETRAS (July 2011)

ISSN: 1523-1720

la manera de narrativizar y dotar de sentido a dicha sociedad. Frank Biocca afirma que la
tecnologia juega un papel importante en la  experiencia  narrativa:
“Significant changes in technologyhave altered the sensory experience and representatio
nal codes that structure narratives” (98). En palabras de Marie-Laure Ryan refiriéndose a
la manera en que “The Expansionist Approach” concibe el concepto de narrativa: “this
approach regards narrative as a mutable concept that differs from culture to culture and
evolves through history, crucially affected by technological innovations” (xv). Las
nuevas narrativas, entonces, cambian para adaptarse a los nuevos tiempos y sus nuevos
paradigmas: cada vez parece haber menos dudas de que la comunicacion no es lineal, sino
sistémica, y el concepto de causalidad va perdiendo peso en favor del concepto de red
privilegiado por las nuevas tecnologias. Por ello no es de extrafiar que la narrativa de los
ultimos afios que pretende representar la contemporaneidad sea predominantemente una

“narrativa sistémica’ en forma de red.

Desarroll¢ el término “narrativa sistémica’ en ensayos anteriores para referirme a
la narrativa en forma de red de los ultimos afios que emerge en estrecha relacion con las
nuevas tecnologias y la globalizacion 'y, de este modo, distinguirla
del multiperspectivismo anterior a los afios 90. Este ultimo enfatizaba la fragmentacion
radical mientras que la narrativa sistémica remarca la interconectividad. Las narrativas
sistémicas suelen tener—ademds del estar formadas por la interaccion de varios
“yoes sistémicos” interconectados—muchos otros rasgos comunes: contar con
personajes multiculturales con voz propia, servirse de grandes centros urbanos
cosmopolitas como escenario debido a que es en las grandes urbes donde se pueden
percibir mejor los efectos de la globalizacion (concepto de ciudad global: en las dos

novelas a estudiar dicha ciudad es Madrid), representar las interacciones multiples entre
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sus personajes, y mostrar el uso que estos hacen de internet y otras nuevas tecnologias.
La estructura de este tipo de narrativas en red imita modelos hipertextualesya que rompe
constantemente con la linealidad de la narracion al descentralizarla debido a la alteracion
multiple de la focalizacion en muchos personajes. También se caracteriza por formar una
red de observaciones cambiantes que posibilitan lo que en teoria de sistemas se denomina
“observacion de segundo orden”: un sistema que observa a otro sistema que estd

observando.

La multiculturalidad tan recurrente en las nuevas narrativas se entiende con mayor
facilidad—ademas de por la reconfiguracion de las grandes ciudades y por los efectos de
la inmigracion y el turismo global—si consideramos que los nuevos medios de
comunicacion, al hacerse transnacionales, ya no sirven para reforzar discursos e
identidades nacionales, sino todo lo contrario: “The new
conceptual space formed by the cosmopolitan outlook can help us step outside the natio
n-centric discourse that can
no longer accountfor the cultural experiences created by transnational media”

(Chalaby 3). Por otro lado, en el caso de Espaia, el paso acelerado de ser el sur pobre de
Europa a convertirse en un miembro activo del neocapitalismo occidental no deja de
albergar contradicciones con respecto al concepto de lo marginal. Espafia pasa, en otras
palabras, de ser el margen a ser parte del centro, por lo que emergen otros margenes con
respecto al nuevo centro. Esto se ve claramente en el caso de la
inmigracion. En palabras de Helen Graham y Antonio Sanchez: “Spain’s shift from
Europe’s margins to its mainstream means the assimilation of a certain Eurocentrism and
participation in constructing its ‘new others’; that is, new marginalized groups”

(417). Uno de estos nuevos grupos marginales o “nuevos otros” son sin duda los
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inmigrantes. Espafia, al pasar de la periferia al centro de Europa genera nuevas periferias
que en este caso coinciden con los limites de la Uniéon Europea. Las novelas a
analizar deconstruyen esta construccion jerarquica de centros y periferias al mostrar,
mediante la observacion de segundo orden, que dicha distincién no es més que el fruto de
una observacion y no una realidad estable. La nocidn de centro (tanto para Derrida como
para Luhmann) es una funcion epistemologica mas que una realidad ontologica. Asi, del
mismo modo que un sistema es tal s6lo en relacion a un entorno y puede ser a su vez ¢l
mismo entorno en relacion a otros sistemas, cada centro puede ser periférico en relacion
a otros centros. Esta nocion coincide con
lo que Deleuze y Guattari denominanplateau, es decir, “any multiplicity connected to
other multiplicities...” donde “each plateau can be read starting anywhere and can be

related to any other plateau” (22).

Para observar este cambio en la manera de narrativizar y su relacién con la nocion
de red social multicultural se comentardn dos novelas de Lucia Etxebarria que
ejemplificardin muy bien lo mencionado anteriormente: Cosmofobia (2007) y Lo

verdadero es un momento de lo falso (2010).

Desde que Lucia Etxebarria (Valencia, 1966) comenz6 su polémica carrera
literaria a mediados de los noventa, ha publicado mas de una docena de libros. Uno de
los aspectos mascriticados es el coqueteo descarado de  la escritora con el mercado:
“Etxebarria, more than any other writer of her generation, embodies the contradiction
between the purportedly progressive, ‘feminist’ agenda advanced by her literary works,
and her strategies of self-commodification that permit her to market her works to a mass

audience” (Tsuchiya 245). Varias voces criticas acusan a Etxebarria de presentar
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personajes femeninos extremadamente obsesionados con la sexualidad. “Above all, by
appearing to revel in her characters’ obsession with the sexual act as an end in
itself, Etxebarria appears to subscribe, in a rather unreflective way, to the liberationist
assumption that ‘more [sex] is better.” Such an approach to sexuality might be
understandable in the immediate aftermath of an epoch of extreme sexual repression”
(249), pero es en cambio muy cuestionable su utilidad tresdécadas después de

la muerte de Franco (249).

Muchas de las novelas de Etxebarria tienen muchos rasgos en comun con la
novelistica de la llamada “Generacion X,” pues como indica Catherine Bourland Ross:
“In Amor, curiosidad, Prozac y
dudas, she approaches topics such as workplace Generation X dissatisfaction, violence,
drug use and drug abuse, and sexuality” (161). Ademas de dichos elementos, que en
mayor o menor medida no dejan de estar presentes en toda su novelistica, la escritora
incluye otros como el retratar la més rabiosa actualidad dando gran visibilidad a la cultura
popy a la tecnologia (154). A pesar de que Etxebarria es uno de los nombres que siempre
se mencionan al hablar de la “Generacion X,” la presente investigacion prefiere no entrar

en clasificaciones y etiquetas que mas alld de su finalidad heuristica no hacen sino

estrechar las miras criticas. Robert Spires, en su articulo
“Depolarization and the New Spanish Fiction at the Millennium,” afirma que
“the label ‘generation’ has a polarizing effect of all-inclusiveness or all-

exclusiveness that worksagainst the depolarization episteme of post-Franco Spain” (486)
y aboga por la necesidad de aportaciones criticas mas acordes con la realidad en que se

inscriben las obras a tratar.
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Varios estudios han sefialado la dificultad de delinear pardmetros comunes claros
que unifiquen la narrativa espafiola de los ultimos afos, pues “la sociedad espanola se ha
vuelto mas plural, diversa y dindmica, y de esa complejidad es una buena muestra la
novelistica de la ultima década” (Lopez-Quifiones 37). Pero precisamente esa pluralidad
se debe a que, de algin modo, Espafia ha abandonado su tradicional aislamiento y ha
pasado a formar parte de un sistema democratico y capitalista “integrado en los circuitos
politicos de Occidente” (37). Antonio Gomez Lopez-Quifiones distingue aqui una
situacion hasta cierto punto paraddjica: “la cultura espafiola contemporanea se distingue
por una pluralidad multifacética y caleidoscopica, pero dicha pluralidad constituye el
signo de una normalizaciéon y de una pérdida, la pérdida de la diferencia idiosincratica”
(39). Es decir, que la pluralidad narrativa es algo comun a practicamente todas las
narrativas occidentales debido a que comparten un marco social, politico y econémico
similar. De hecho, lo que aqui se denomina “narrativa sistémica” es un fenomeno que
parece comun a muchas de las literaturas de otros paises tecnologicamente avanzados
donde la globalizacion se hace palpable: equivaldria a una globalizacién de la novela
espafiola que cada vez incluye mas temas de alcance o interés global y no meramente
nacional. Lo que no significa que no existan ciertas peculiaridades. Por ejemplo, Espafia
presenta un nivel de globalizacion débil y pasiva en comparacion con los paises del norte
de Europa, y su cosmopolitismo social es bajo excepto en los universitarios o las nuevas

clases medias (Noya at al. 446).

No nos vamos a detener mdas en los aspectos recurrentes de la novelistica
de Etxebarria que ya han sido muy discutidos por la critica y que no son de mayor
relevancia para los fines del presente estudio: examinar la representacion de la

contemporaneidad mediante el uso de narraciones en forma de red en las dos Ultimas
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novelas de Etxebarria. Valga mencionar que si bien varias novelas de la escritora se
componen a partir de cierta coralidad en torno a varias voces de mujer (Amor,
curiosidad, Prozac y dudas o Beatriz y los cuerpos celestes), es en Cosmofobia donde
mas voces (y mas diversas) encontramos. Cosmofobia es una narracion sistémica donde
mas de un centenar de personajes de muchas nacionalidades diferentes interactuan entre
ellos en la ciudad de Madrid (especificamente el barrio de Lavapiés). La estructura es la
siguiente: algunos de estos personajes toman la antorcha de la focalizacion o la
responsabilidad de la narraciéon en un capitulo, para permanecer en la sombra o aparecer
como personajes secundarios en otros. En muchas ocasiones el narratario resulta ser la
escritora ficcionalizada, Lucia Etxebarria, que estd entrevistando a muchas de las
personas del barrio de Lavapiés en torno a un Centro Social. Uno de los personajes
comenta lo siguiente: “Vera usted, yo creo que para su libro yo no le voy a servir de nada.
Porque usted esta escribiendo un libro sobre el barrio, ;no?”” (130). En otras ocasiones la
propia Etxebarria pasa a ser la narradora: “Mi entonces novio nos presentd: --Aqui,
Lucia Etxebarria; aqui, Alfredo Alvarez Plagaro” (343). Es una narradora que no
pretende ser fiable, ya que reconoce explicitamente el constructivismo de cualquier
narracion, puesto que “todas las historias se nutren de lo que creemos recordar mas que
de los hechos en si” (10). En las entrevistas los personajes hablan de si mismos y de otros
personajes que en otra entrevista hablaran a su vez de los primeros, con lo que casi todos
los personajes son a su vez narradores y personajes narrados, observadores y

observados, focalizadores y focalizados.

Debido a dicho multiperspectivismo, la dicotomia entre sujeto y objeto se hace
irrelevante ya que un observador en un capitulo puede ser el objeto observado en el

siguiente. Esto se nota muy bien en Cosmofobia, donde un personaje narra y observa a
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otros en un pasaje y, en el siguiente, es observado por otro personaje. Los personajes se
evaluan unos a otros a la luz de baremos completamente diferentes. En palabras de
Joseph Francese en relacion al multiperspectivismo postmoderno, “[w]hen the subject
sees itself being seen by what is other, the panoptic perspective of a polycentric reality is
valorized” (109). Debido a la abundancia de narradores y focalizadores, el lector no es
capaz de construir un modelo situacional lineal de la historia, sino un modelo fluctuante
que necesita ser constantemente actualizado y modificado mediante la yuxtaposicion de
las diferentes focalizaciones. Uno de los muchos ejemplos que se encuentran en la novela
es el siguiente: Héctor, director de cine y personaje focalizador, habla de su segunda ex-
mujer, Leonor, una actriz. El cree que ella le engafi6 queddndose embarazada sin
consultarle al dejar de tomar la pildora, pues afirma que “ella consigui6 lo que queria”
(247). Pero en otro capitulo Leonor es la narradora que es entrevistada y cuenta que: “una
mafiana descubri que habia engordado dos kilos. Me dio un ataque de rabia, y en un
arrebato, ya sabes lo superimpulsiva que soy, cielo, tiré la caja de pildoras a la basura,
porque sabia que las pastillas provocan retencion de liquidos entre otros mil efectos
secundarios” (256). Y mas adelante declara: “Lo curioso es que acabamos teniendo un
hijo cuando yo ni siquiera lo queria ya” (257). Aqui queda claro como cada observacion
usa distinciones diferentes y el lector, a la manera del perspectivismo orteguiano,
construye una version mas completa de los eventos al yuxtaponer todas las observaciones

que se le brindan.

Esta novela es, entonces, una narracion sistémica generada a partir de la
interaccion  entre  sus yoes sistémicos 'y cuenta con una estructura de
caracter hipertextual que rompe constantemente la unidireccionalidad de la narracion al

alternar constantemente la focalizacion. (2)#2 Esta narraciéon sistémica genera una
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multiplicacion del centro narrativo produciendo, por un lado, una gran cantidad de
historias disnarrated (Gerald Prince llama “the disnarrated” a la historia que se sugiere
y nunca se desarrolla, es decir, a la posibilidad planteada en la narraciéon que nunca sera
actualizada en dicha narracion) y, por el otro, algunos eventos que son narrados varias
veces desde diferentes puntos de vista, como el ejemplo del parrafo anterior. Pero
obviamente esta multiplicacion exponencial no se puede llevar hasta el infinito—al
menos en un medio no digital—por lo que muchas historias se sugieren pero no se
desarrollan y no vuelven a aparecer nunca mas, mientras que otras seran privilegiadas o
recuperadas por alguno de los muchos narradores o focalizadores. Un ejemplo de
pasaje disnarrated explicito se encuentra en uno de los fragmentos narrados
por Etxebarria al referirse a un ex-novio suyo: “Este proyecto de artista acabo
alcoholizado, como tantos, y me lo encuentro, de cuando en cuando, en algtiin bar de mala
reputacion, pero su historia no va a aparecer en esta novela, como tampoco lo hard la de
Alvarez del Manzano” (342). Otras muchas veces los fragmentos disnarrated no
aparecen tan explicitamente, simplemente se menciona de pasada la historia de un
personaje que no proliferara al no ser observada o narrada nuevamente por ningtn otro

personaje.

Del mismo modo que en otras muchas obras corales de los Ultimos afos, los
inmigrantes en Cosmofobia también tienen voz propia debido a que son en ocasiones
narradores y focalizadores y no solamente entes focalizados y observados. Es decir, que
no se les niega la subjetividad ficcional. Por ello, algunos aspectos que se suelen
simplificar en extremo, como la percepcion monolitica que algunos espafioles puedan
tener del fenomeno de la inmigracion, se exponen en toda su complejidad al presentar a

inmigrantes de muchas nacionalidades y culturas diferentes. Ademas, también se aprecia
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cémo cada uno de estos personajes tiene una historia que estd interconectada con otras
muchas historias y estd inmerso en una gran red de circunstancias y relaciones que le
afecta y a la que afecta de igual modo. En otras palabras, las narraciones sistémicas
resaltan y ponen de relieve que los yoes sistémicos solo cobran sentido en relaciéon a un
entorno. Mohamed Abrighach ya habia notado esta relacion entre la inmigracion y el
perspectivismo polifénico en su libro La inmigracion marroqui y subsahariana en la
narrativa espanola actual (2006). Para Abrighach esta plurivocalidad es algo natural en
la novelistica actual espafiola sobre la inmigracion debido no sélo a su caracter hibrido y
mestizo, sino también a que “contiene un fuerte discurso sobre la alteridad” (22). De las
novelas que analiza Abrighach hay dos que podrian perfectamente denominarse
narrativas sistémicas y ser interpretadas a la luz del marco tedrico de la presente
investigacion. Dichas novelas son Fatima de los naufragios (1998) de Lourdes Ortiz
y Las voces del estrecho (2000) de Andrés Sorel. Ademads, podriamos mencionar otras
muchas novelas recientes que cuentan con una estructura en red y presentan una
marcada multiculturalidad, como por ejemplo Instrucciones para salvar el mundo (2008)
de Rosa  Montero, Saber  perder (2008) de  David Trueba, EI  padre

de Blancanieves (2007) de Belén Gopegui o Ucrania (2006) de Pablo Aranda.

Volviendo a Cosmofobia, otro aspecto sobre la representacion del
multiculturalismo es la introduccion de un elemento magico por un personaje de origen
africano. Elemento que no puede ser racionalizado o satisfactoriamente recuperado, pero
que afecta realmente al mundo diegético en el que se inscribe (exactamente lo mismo
sucede en la novela de Rosa Montero mencionada en el parrafo anterior). Se trata del
artista norteafricano Yamal Benani, alguna de cuyas obras parece esconder efectos

magicos y quien aparentemente hechiza a alguno de los personajes. Esta faceta magica la
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hereda Yamal de su madre: “Mi madre era libanesa, habia leido mucha poesia sufi y creia
firmemente en la magia,...” (218). Dichos elementos quizd quieran indicar las
limitaciones de la epistemologia occidental que solo puede ver la realidad que se amolda
a sus marcos tedricos. O en palabras de Bertalanffy, “The danger [of the theoretical
models] is oversimplification: to make it conceptually controllable, we have to reduce
reality to a conceptual skeleton—the question remaining whether in doing so, we have
not cut out vital parts of the anatomy” (200). Esto se aprecia muy bien en Cosmofobia si
atendemos al andlisis que Issac, terapeuta y trabajador social, hace del caso de Malika,
joven marroqui que sufre una crisis de ansiedad y piensa que esta hechizada. Issac elabora
un informe (209-10) en el que concluye que “El discurso etiologico marroqui privilegia
las figuras psicopatoldgicas que remiten a creencias como la posesion o los hechizos”
(211). En otras palabras, las creencias magico-religiosas de culturas no occidentales se
transforman en patologias al ser observadas a la luz de las distinciones generadas por un
marco tedrico que intenta ser universal pero que no es sino un producto de la cultura
occidental. Esto puede considerarse como una “neocolonizacion tedrica del imperialismo
cultural de las naciones occidentales que discrimina el conocimiento practico de las zonas
periféricas” (Contreras 113). Las narrativas sistémicas suponen, segun la presente
investigacion, un esfuerzo por romper dichos marcos conceptuales con el fin de evitar
simplificaciones excesivas, al tiempo que intentan dibujar mundos ficcionales
multifacéticos y complejos que hagan justicia a la realidad que quieren representar. Por
supuesto esto tiene sus propias limitaciones reconocidas desde el seno mismo de la teoria
de sistemas, pues €sta no deja de ser otro esquema tedrico para conceptualizar la realidad
(no puede escapar a los puntos muertos generados en sus observaciones ni a sus propias

distinciones observacionales). Sin embargo, su método de observacion de segundo orden
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sirve para superar, en cierto sentido, las discusiones centradas en discursos sobre
centro/periferia o sujeto/objeto: distinciones de las que se han venido sirviendo los

poderes coloniales dominantes como bien ha demostrado la critica postcolonial.

La teoria de sistemas, aunque no deja nunca de considerar las relaciones de poder
entre los sistemas, sustituye las dicotomias sujeto/objeto, activo/pasivo, por
observador/observado, donde ninguno es pasivo y ambos se transforman en el proceso de
la observacion. No hay centro ni periferia que no se levante en una observacion, puesto
que lo que se considera centro o periferia depende siempre y en cada momento de la
posicion de un sistema observador que lo define y exactamente igual sucede con las otras

distinciones (sujeto/objeto). En palabras de Baudrillard:

Science has got it wrong. It is true that thanks to the progress of analsyis [sic] and
technique, we actually discover the world in all its complexity—its atoms, particles,
molecules, viruses. But never has science postulated, even as science fiction, that things
discover us at the same time that we discover them, according to an inexorable
reversibility. We always thought that things were passively waiting to be discovered, in
much the same way that America is imagined to have been waiting for Columbus. But it
is not so. At the moment when the subject discovers the object—whether it is an “Indian”
or a virus—the object makes a reversible, but never innocent, discovery of the subject.
More—it is actually a sort of invention of the subject by the invented

object. (“The Murder of the Real,” 75-76)
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Esto se relaciona directamente con el tema de la identidad como algo no estatico
ontoldgicamente, sino construido al interaccionar con el otro, con el objeto descubierto.
Ya hemos visto cémo la narrativa sistémica concibe la identidad como algo no estable,
pues se construye en interaccion con el entorno y los otros yoes sistémicos. En la
actualidad es obvio que las identidades nacionales se van redefiniendo debido al
multiculturalismo de las grandes ciudades y a la tendencia global a una sociedad
transnacional mediatizada. Sin embargo, la identidad es un tema cada vez mas relevante
precisamente por el fenomeno de la globalizacion, pues el mercado global adapta sus
contenidos a los gustos e identidades locales. “Capital is global; identities are
local or national” (Castells 72). En otras palabras, lo local influye a lo global y viceversa,
y las identidades—comodificadas en no pocas ocasiones—se ven afectadas y
transformadas constantemente por esta negociacion entre los diferentes niveles de las
redes locales, regionales, nacionales y globales. Si no hay identidades solidas entonces
no tiene sentido una novela de personajes so6lidos, sino una novela sistémica que
transforme las identidades dependiendo de las observaciones e interacciones entre
sus yoes sistémicos y sus entornos. Internet es un buen ejemplo de la expresion de
identidades liquidas donde “los consumidores de informaciéon se convierten en
productores” (Contreras 136). No son pasivos, sino que pueden interactuar y manipular
su propia identidad constantemente. La narrativa sistémica representa muy bien dichas
modificaciones e interacciones en su estructura de indole hipertextual. Dicha estructura
se observa claramente en las ultimas paginas (364-65) de Cosmofobia donde se
encadenan, uno tras otro, algunos de los muchos personajes que han aparecido en la

novela y, por ende, también sus historias.
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Uno de los motivos que se repiten reiteradamente en la novela es la afirmacion de
que “el barrio es multicultural, no intercultural” (27). Esto tiene sentido, pero no desde lo
explicitado en la novela: “las comunidades se toleran, pero no se mezclan” (27), sino
desde la siguiente observacion de Contreras: “La interculturalidad es una contradiccion
desde su propia nominacién; cuando varias culturas se entrecruzan, la mezcla que resulta
es una nueva cultura emergente. La hibridacion y la liminalidad en los textos originan
nuevas culturas que se prestan a combinar sus signos de identidad” (11). Y esto se aprecia
en las narrativas sistémicas al observar como los yoes sistémicos se mueven en un
ambiente transcultural que no es sino el fruto emergente de todas las interacciones entre
personajes con diversos bagajes y trasfondos culturales. “Multiculturalism is the norm
rather than the exception in our world” (Castells 124). Por ello, las narrativas sistémicas
cuestionan consistentemente la idea de la existencia de identidades fijas y aisladas (ya sea

identidad nacional, cultural, sexual, o de cualquier otro tipo).(3)

Lo verdadero es un momento de lo falso plantea una estructura con caracteristicas
muy similares a la novela tratada anteriormente y, por ende, no se procedera a explicar
en detalle dichas caracteristicas por no caer en mas redundancias de las necesarias. Esta
obra gira en torno a la violenta muerte del joven cantante de un grupo de musica, Pumuky.
La novela se divide en varios apartados no numerados que ocupan varias paginas y que
pueden estar escritos en cursiva o con grafia normal. Los fragmentos en cursiva
corresponden a varios narradores intradiegéticos que estan siendo entrevistados por una
persona que quiere escribir un libro sobre Pumuky, por lo que el narratario (aun a riesgo
de caer en alguna falacia formalista) coincidiria con la autora. El resto de los apartados
son liderados por un narrador heterodiegético que focaliza en varias de las personas que

conocieron a Pumuky(algunas coincidiran con los narradores mencionados antes) y que
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se toma ciertas libertades metaficcionales. El recurso de los narradores que
supuestamente estan siendo entrevistados por una escritora con el fin de escribir una
novela—aunque realmente se trata de mondlogos ya que las preguntas de la
entrevistadora no suelen aparecer explicitamente—ya fue empleado con anterioridad,
como hemos visto, por Etxebarria en Cosmofobia. Ademas, se
encuentran intertextos constantes entre ambas novelas (Yamal, propietario de La taberna
encendida, o Sonia la Chunga, por ejemplo, aparecen en las dos obras). En cambio, si
bien Cosmofobia reflejaba el Madrid multicultural en torno a un centro social del popular
barrio obrero de Lavapiés, Lo verdadero es un momento de lo falso retrata un ambiente
madrilefio mas selecto relacionado con la industria del entretenimiento (mundo de la
moda, editorial, musical, etc.). No en vano, algunos personajes hablan explicitamente
sobre las teorias de Guy Debord, quien denomin6 a la sociedad contemporanea “la
sociedad del espectaculo,” como indica el titulo de su obra mas conocida. En la novela
también aparecen otros autores y conceptos asociados con el pensamiento postmoderno
y postestructuralista, como la hiperrealidad de Jean Baudrillard o los mecanismos de
control sistémico que revela Michel Foucault. En otras palabras, Etxebarria pretende

asociar la estructura de la novela con los guifios criticos explicitos contenidos en ella.

Lo mas interesante de esta novela no son los constantes clichés sobre sexo y
psicologia que inundan sus paginas, ni tampoco el mundo de mentiras, promiscuidad y
banalidad en el que se mueven sus personajes. Tampoco aporta nada nuevo el tema
explicito de la cultura del nuevo capitalismo como fuente de hiperrealidad, ni la trama de
supuesta novela negra en que nunca se llega a resolver el misterio de la muerte
de Pumuky (puesto que la subversion de la novela negra se ha convertido ya en la norma,

lo raro seria escribir una novela detectivesca de estructura clasica en el siglo XXI). Lo
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que mas atencién merece es, en cambio, la estructura en forma de red que se forma al
interconectar todas las relaciones personales en torno a Pumuky. Lo importante, por ende,
no es el objeto o el individuo en si mismo, sino las relaciones que lo construyen y
posibilitan. El mayor acierto de esta novela quizé sea el participar de este paradigma
constructivista que bebe de la teoria de redes y sistemas, y se basa en la conectividad de

todo a muchos niveles (econdmicos, afectivos, ambientales, etc.)

Pumuky, una vez que el lector ha yuxtapuesto todas las perspectivas de la novela,
no deja de ser la construccion que de ¢l hacen los que le han tratado con més o menos
intensidad. La perspectiva depende del lugar que cada observador ocupa en la red de
relaciones de Pumuky. En una red social las relaciones suelen ser multidireccionales y
afectan a sus diferentes nodos, es decir, que no s6lo los observadores de Pumuky le han
transformando, sino que en dicho proceso de observacion ellos mismos han sido
transformados. Etxebarria parece intuir el enorme potencial de la estructura en red (con
el que ya ha experimentado en algunas novelas anteriores), lastima que su obcecacion con
clichés tematicos repetidos hasta la saciedad devalue dicho potencial. Sea como fuere,
merece la pena mencionar que en esta novela aparece explicitamente en la primera pagina
la tipologia esquematica de la red social que se va a representar. En el centro de la red se
sitia Pumuky, de ¢l salen vinculos a otros nodos hasta formar la red compuesta por los
personajes (nodos) y sus conexiones (vinculos). No todos los vinculos son iguales, al leer
el libro el lector comprobara que hay vinculos fuertes y vinculos débiles. Ademas, durante
la novela, hay varias referencias también explicitas sobre la nocion de red: “La vida se le
presenta asi como una enmarafiada red de relaciones en la que todos, a la postre, estan

conectados unos con otros con apenas dos grados de separacion” (34).
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Romano, uno de los mejores amigos de Pumuky repite en varias ocasiones que
“Pumuky ya ha pasado a ser parte de la hiperrealidad” (388), pues el propio libro que la
escritora estd componiendo a partir de las entrevistas ficticias no es mas que el reflejo de
la imagen mediatizada que otros tienen de Pumuky: “lo que usted va a hacer sera en todo
caso un retrato hiperreal de Pumuky” (390). Mas que su imagen hiperreal, lo que la novela
refleja es la diferente manera de ver a Pumuky desde varias perspectivas dependiendo del
posicionamiento que en su red social tenga cada observador. Pero recordemos que la
situacion de cada nodo en la red y su relacion con Pumuky también ha transformado a

dichos nodos, por lo que la novela no hace un retrato de Pumuky, sino de su red social.

Ambas  novelas  suponen  representaciones de  redes  sociales
multiculturales. Cosmofobia es una red mas descentralizada ya que no concentra su
atencion en un nodo central especifico (como es el caso de Pumuky), sino que se basa en
el espacio madrilefio del centro social de Lavapiés. Otra diferencia radica en el tipo
de multiculturalidad de dichas novelas. En Cosmofobia abundan més los personajes
inmigrantes procedentes de varias culturas que o no trabajan o lo hacen en el sector
servicios o en la economia informal y sumergida, mientras que en Lo verdadero hay
muchos menos representantes de culturas no occidentales y la mayoria de los personajes
no espaiioles pertenecen a una cultura de cosmopolitismo social y se dedican a la industria
del espectaculo u otros negocios bastante lucrativos. Es decir que la globalizacion
asimétrica queda reflejada, pues la primera novela representa el lado oscuro de la
globalizacion y la segunda el lado méas amable (y en ocasiones banal), aunque en ambas
novelas haya elementos de los dos lados. En otro orden de cosas, dado que estas novelas
dan voz directamente a multitud de personajes con diferentes bagajes culturales, la

oralidad es en ellas un elemento dominante. Por otro lado, otra constante en estas obras
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es el abuso incomprensible del vocabulario sexual y del nimero de didlogos o encuentros
sexuales entre los personajes, lo cual tiene el extraiio efecto de acabar desnaturalizando
la sexualidad por exceso. Esta caracteristica que para parte de la critica pudo resultar
reivindicativa en los noventa, especialmente al incluir “sexualidades disidentes” como
nota Carmen de Urioste en relacion a sus novelas de esos afios, acaba ahora por
convertirse en lugar comtin. En un siglo XXI globalmente dominado por la ideologia
neoliberal y donde el capitalismo exacerbado no parece reaccionar a su propia
insostenibilidad ecoldgica y social, las representaciones banales y reiterativas de
sexualidades no s6lo estan perdiendo cualquier tipo de potencial politico subversivo, sino
que al contrario, parecen ser fruto de la ideologia dominante que promueve un hedonismo
individualista consumista y postpolitico. Se trata de un sistema que promueve la
gratificacion inmediata y las conexiones débiles, lo cual desemboca en una sociedad poco

cohesionada y nada comprometida politicamente.

Lucia Etxebarria no llega a explotar el potencial que la nocion de red tiene como
posibilidad de resistencia sistémica (lo que si hard, por ejemplo,
Belén Gopegui). Etxebarria se queda en una forma arquitectonica sin fondo. Quiza sea
porque su discurso narrativo parece sentirse comodo con el sistema capitalista global en
que se mueven sus personajes como consumidores y objetos de consumo. Da la impresion
de que estos personajes no hacen sino contribuir a reforzar las estructuras sociales que les
aprisionan al propagar los estereotipos sociosexuales de la cultura consumista mediatica
y materialista de manera acritica. Lo cual hace pensar en las advertencias de algunos
criticos culturales postmarxistas, como Slavoj Zizek o Terry Eagleton, que se preguntan
si no serd el multiculturalismo laico y despolitizado dominante en las sociedades

occidentales actuales la ideologia del nuevo capitalismo. Es decir, que quiza la lucha por
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las diferencias culturales y el reconocimiento de las identidades marginales, si se
despolitiza, “deja intacta la homogeneidad de base del sistema capitalista mundial”
(Zizek 59), que acepta cualquier diferencia siempre y cuando pueda ser consumida o
consuma. “No way of life in history has been more in love with transgression and
transformation, more enamoured of the hybrid and pluralistic, than capitalism” (Eagleton

119).

Las redes sociales tienen un potencial enorme para modificar el sistema (aunque
bastante menor del que pensaban los utdpicos cyberpunk de los
90), sobre todo en una culturadigital global y descentralizada: “If power is exercised by
programming and switching networks, counter-power, the deliberate attempt to change
power relationships, is enacted by reprogramming networks around alternative interests
and values, and/or disrupting the dominant switches while switching networks of
resistance and social change” (Castells431). Esos intereses y valores alternativos se echan
de menos en las dos novelas de Etxebarria, que parece haberse quedado sé6lo con la parte
meramente ludica de un tipo de postmodernismo politicamente inocuo y obsoleto a estas
alturas de la postmodernidad tardia, y no con el potencial para la resistencia que las
lecciones digeridas de dicho postmodernismo pueden aportar. En conclusion, las obras
de Etxebarria reconocen el atractivo de las redes sociales, pero no su poder

transformador.

174



ISSUE 25
CIBERLETRAS (July 2011)

ISSN: 1523-1720

Notas

(1). Encontramos antecedentes en el existencialismo que considera que “el
otro” es necesario para que “el uno” se conceptualice a si mismo y llegue a completar su
propia imagen de si. Este concepto ha sido bastante importante para el pensamiento de
Unamuno. En Tres novelas ejemplares y un prologo, el escritor menciona la teoria de
Oliver Wendell Holmes sobre los tres Juanes y los tres Tomases donde se hace evidente

la importancia del otro en lo que uno es.

(2). Un antecedente proto-hipertextual seria la obra de Cela Tobogdn de
hambrientos (1962), que no tiene accion alguna y consiste en personajes encadenados
uno tras otro. Otra obra de Cela, que lleva la interrelacion de personajes a sus maximas
consecuencias hasta el punto de mezclar vivos y muertos, es Madera de Boj (1999). Jorge
Luis Borges, por otro lado, es considerado como wun precursor de la

narrativa hipertextual como juego intelectual.

(3). Para una profundizaciéon en el tema de la identidad sexual como algo
fluctuante véase el libro de Margaret G. Frohlich en el que se comenta lo siguiente en
relacibon a la novela de Etxebarria, Beatriz y los cuerpos  celestes:
“Beatriz does not fit nicely into any category and her subject positions

are multiple and even contradictory” (126).
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José Revueltas escritor de cine:
el guion Los albaiiiles, adaptacion de la novela de Vicente Lefiero

Alessandro Rocco

Universidad de Bari “Aldo Moro” (Italia)

Si entendemos la filmografia de un escritor como el conjunto de los films en cuya
realizacion éste figura como guionista, excluyendo las adaptaciones de sus obras
realizadas sin su directa participacion, entonces tenemos que la filmografia del escritor
mexicano José¢ Revueltas, establecida en base al trabajo de Emilio Garcia Riera, empieza
con la adaptacion de un cuento de Jack London en 1944, y finaliza con la adaptacion de
su propia novela El apando en 1975, realizada en colaboracion con José Agustin.
Comprende veintiseis peliculas realizadas con guiones escritos por el autor, en algunos
casos con argumento original del mismo, casi siempre en colaboraciéon con otros
escritores. Entre ellas, recordemos como ejemplos, La otra, de 1946, La diosa
arrodillada, de 1947, La casa chica de 1949, Rosauro Castro de 1950, El rebozo de
soledad de 1952, todas ellas dirigidas por Roberto Gavaldon; La ilusion viaja en
tranvia dirigida por Luis Bufiuel en 1953; Donde el circulo termina dirigida por Alfredo
B. Crevenna en 1955; Sonatas dirigida por Juan Antonio Bardem en 1959 (Revueltas E/

conocimiento cinematografico 1981 158-163).

También existen otros “trabajos cinematograficos (entre adaptaciones,
argumentos originales, esquemas, etcétera) que se encontraron en los papeles del autor”,
como, por ejemplo, un texto titulado Los albaiiiles, sin fecha, descrito como un “anélisis
para el tratamiento de la novela del mismo nombre de Vicente Lefiero” (Revueltas 1981

161-162). El guiéon completo, resultado de la adaptacion realizada por Revueltas de la
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novela, se publicd en 1983, por la editorial Premiéd de la ciudad de Puebla, en México
(Revueltas 1983). José Revueltas lo escribié en 1967, y en el prologo de la edicion,
fechado octubre de 1980, Vicente Lefiero recuerda que la propuesta de encargarle la
adaptacion cinematografica de la novela a Revueltas habia sido de Rubén Broido, quien
sofiaba con dirigir la pelicula, y que él mismo la acogié con entusiasmo, siendo ya en
aquel entonces gran admirador del autor de Los errores, novela publicada en 1964 (8).
Como es sabido, el guidn que, afios mas tarde, fue utilizado para llevar a la pantalla Los
albariiles no fue el de Revueltas, sino otro, escrito por el mismo Lefero con la
colaboracion del director de la pelicula, Jorge Fons, en 1976. El texto de Revueltas, que
nunca llegd a filmarse, permanecié entonces olvidado, hasta que, a principios de los
ochenta, se publico, en cuanto “pieza de literatura cinematografica” con el intento de
“ilustrar y rescatar una parte de la actividad como guionista del gran escritor mexicano”,

como escribe Lefiero en el prologo (13).

Como ya se ha dicho, la actividad como guionista de José Revueltas fue
sumamente rica y productiva, y en muchos casos consisti6 en la adaptacion
cinematografica de textos literarios, como puede comprobarse en base a las fichas
técnicas de algunas de las peliculas de su filmografia, como por ejemplo Cantaclaro de
1945, adaptacion de la novela de Romulo Gallegos; La otra, adaptacion de un relato de
Ryan James; 4 la sombra del puente de 1946, adaptacion de una pieza de Maxwell
Anderson; Las tres perfectas casadas de 1952 adaptacion de la pieza de Alejandro
Casona; o El apando, adaptacion de su homénima novela. Tenemos también noticia de
que Revueltas escribid las adaptaciones de sus novelas El luto humano y Los muros de
agua, y que filmo6 (sin editarla) una adaptacion de su cuento “Cuanta serd la oscuridad”

(de Dios en la tierra) (Revueltas 1981 162).
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Veamos, por lo tanto, en qué consiste la “adaptacion” cinematografica de un texto
literario; y mas precisamente, como Revueltas entendia y llevaba a cabo el trabajo de

adaptacion cinematografica.

El mismo autor lo explica, partiendo, ante todo, de una premisa general, a saber,
que “la version cinematografica de un material no cinematografico (es decir, no escrito
especificamente para cine), no puede someterse literalmente a éste, sino que ha de ser,
en fodos los casos, una reversion del mismo al lenguaje propio y privativo del cine”

(Revueltas 1981 56).

Para explicar el método de tal reversion del material no cinematografico al
lenguaje del cine Revueltas indica que es necesario “someter dicho texto a un andlisis
literario que ponga al descubierto las implicaciones fundamentales contenidas en el

mismo”’; y enumera tres objetivos fundamentales de este analisis literario:

a] Cual es la intencion sustantiva que se propone ese material y cudles son los

elementos o factores convergentes que contribuyen a realizar dicha intencion.

b] En qué punto culmina la intencion sustantiva, y cual es el grado de
convergencia hacia ella de los elementos o factores componentes que contribuyen a

realizarla.
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c] Cuadl es la ordenacion en que estan dispuestos los elementos convergentes por
cuanto al grado de su convergencia respecto a la intencion sustantiva, y cual es la forma
en que mutuamente se condicionan entre si a lo largo de su trayecto hacia el punto

culminante (56).

Ya resuelto el andlisis literario del texto que se quiere adaptar, es preciso pasar a
la segunda fase del trabajo: el “analisis cinematografico del mismo texto”, que comprende

las siguientes operaciones basicas:

a] exclusion de los elementos innecesarios, transformacion adecuada de los demaés
y creacion de elementos nuevos, ya sea que éstos se encuentren implicitos en el texto

original o que no existan y deban ser inventados.

b] ordenacion de los elementos dentro de un rigido principio de unidad de
propositos y sujetos de modo invariable a una progresion ascendente hacia el punto donde

debe culminar la intencion sustantiva (56-57).

Todo ello, como dice el autor, “a fin de descubrir las equivalencias que deben
proyectarse en la pantalla” (56). Como podemos observar en estas citas, Revueltas intenta

exponer un método “exacto” del trabajo de adaptacion: descubrir la intencion
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sustantiva del texto que se pretende adaptar, junto con la convergencia y la ordenacion
de los otros elementos, para revertir el material narrativo a una nueva ordenacion y
disposicion de elementos, regida por una infencion sustantiva que funciona como
“equivalente”, en términos del lenguaje del cine, a la del texto literario. De esta forma,
las operaciones de analisis descritas por Revueltas, permitirian revertir la estructura del
texto literario a una estructura propia del cine, respetando las equivalencias de los
componentes, de su ordenacion y de la intencion sustantiva. La seleccion, transformacion
e invencion de elementos, momentos necesarios de la adaptacion, parecen estar, en el
discurso de Revueltas, estrictamente vinculadas a las caracteristicas y propiedades
formales de los distintos lenguajes artisticos en que se dan los textos, ya sean novelas,
cuentos o piezas teatrales, en su pasaje hacia la forma del guién cinematografico. Es decir
que, aunque deje bien claro que el resultado de la adaptacion es un texto nuevo, distinto,
y nunca una traduccion literal, Revueltas parece enfatizar que se trata de una diferencia
debida principalmente, o exclusivamente, al hecho de pertenecer a un género o a un
lenguaje artistico distinto. Por lo tanto, el buen adaptador debe ser un buen analista
literario y un buen conocedor del lenguaje del cine, pero, al parecer, no necesariamente
un “creador”. Sin embargo, no es dificil entender que, en el marco de las necesidades de
la reversion al lenguaje “propio y privativo del cine” del material de un texto literario
previo, actiia, en mayor o menor medida segun los casos, la aportacion creadora del

escritor que realiza la adaptacion.

Bien enfocaba la cuestién Vicente Lefiero, en el prologo de la edicion del
guion Los albariiles de José Revueltas, donde, con respecto a la adaptacion a una forma

filmica del material de la novela, escribia:
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Las primeras paginas del guiéon me encandilaron: el trazo cinematografico de don
Jests correspondia muy bien al velador de la novela. También me gustaron los
desdoblamientos, apenas sugeridos en la obra pero a los que el cine podia enriquecer
notablemente con el recurso directo de la imagen: un mismo actor — proponia Revueltas
— deberia interpretar a don Jesus muchacho, a Isidro y al hijo de Jacinto, y una misma

actriz a Celerina y Encarnacion, lo cual era un acierto (Revueltas 1983 8-9).

Pero en seguida recordaba y subrayaba "la desilusiéon que me produjeron dos
licencias que se tomd Revueltas en la adaptacion: desentenderse de la investigacion

policial y dar una solucion al crimen. La

primera podia resultar al fin y al cabo tolerable, pero la segunda me pareci6 una licencia

excesiva que desvirtuaba por completo el espiritu de mi novela (9)."

(Como puede explicarse esto? ;No supo Revueltas reconocer la intencion
sustantiva de la novela de Lefiero, que se sustenta en la imposibilidad de solucionar el
caso del asesinato del viejo don Jesus? El mismo Lefiero ofrece una convincente

respuesta, con una importante reflexion de teoria literaria:

Son evidentes, en su guidn, la presencia de algunas constantes, de algunas

obsesiones de su narrativa. Mis personajes le sirven como pretexto para reconstruir un
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mundo que le es propio, y el hecho de que se valga de ellos para llevarlos a su culminacion
y conformar un final innegablemente revueltiano, lejos de significar una traicion a mi
novela representa una forma de lectura activa donde las simpatias e identificaciones pesan
mas que las diferencias. Asi como todo lector tiene derecho a hacer la lectura que se le
antoje de una novela, de manera independiente a la voluntad de su autor, un lector-escritor
como Revueltas ejercitaba ante Los albariiles no solamente ese mismo derecho, sino el
derecho anadido de recrear literariamente, cinematogradficamente, una obra en la que

descubri6 afinidades (9 cursiva mia).

Se trata, pues, en la adaptacion, de una transformacion, de una re-creacion, que no
solo se debe a las distintas caracteristicas de los géneros literarios -novela, cuento, texto
teatral y guion cinematografico- sino también a la poética y a la estética del autor que
realiza la adaptacion, desde el punto de vista tanto de su universo creativo en general (las
“constantes” y las ‘“obsesiones” de su narrativa), como de su concepcion del
funcionamiento del film (pero sin considerar aqui la problematica de los eventuales
condicionamientos impuestos por el contexto y las relaciones de produccion de la

industria o la realidad cinematografica en que se desarrolla la labor del guionista).

En efecto, como subrayaba Lefiero en su proldgo, la re-escritura filmica que
Revueltas propone de la novela, parte de una transformacion muy evidente y radical de
la intencion sustantiva original. En la novela se trata de una investigacion policial que
intenta reconstruir la dinamica de un delito, y que, sin lograr descubrir al culpable, y
dejando abierto el misterio, presenta una serie de reconstrucciones hipotéticas, que

involucran a todos los personajes como posibles asesinos. En el texto de Revueltas, en
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cambio, tenemos el relato de una serie de circustancias conflictivas que culminan con el
asesinato del viejo, sin que quede ninglin misterio sobre la identidad del asesino, ni sobre
el movil del crimen. Queda claro, entonces, que en la novela la intencion sustantiva era
precisamente la de dejar el caso sin solucion, barajando las hipotesis para cuestionar la
posibilidad misma de llegar a “la verdad” de los acontecimientos, casi afirmando la
existencia de muchas verdades distintas. Revueltas crea, en cambio, una nueva intencion
sustantiva, seleccionando, de las muchas hipoétesis de la novela, la linea de accidon que a
su entender presentaba las mayores potencialidades de impacto dramatico, y reordenando
otras situaciones en cuanto elementos convergentes, con el objetivo de crear cierto nivel
de suspenso e incertidumbre en el lector-espectador con respecto al desarrollo y a la
dindmica de los hechos. Esto ultimo, relacionado a la expresion de la imaginacion, del
estado de animo, o de los relatos -no necesariamente certeros- de algunos personajes. En
efecto, en la construccion dramética y narrativa del guion de Revueltas no se cuestiona la
posibilidad de establecer la verdad, pero adquiere especial relevancia la expresion de
una dimension subjetiva de la narracion, vinculada con la subjetividad de los personajes,
donde los criterios de realidad y verdad de la representacion se ponen en entredicho de
manera no siempre inmediatamente reconocible; en el marco de una accién dramatica en
la que estan fuertemente implicados los impulsos, los recuerdos, los engafios y las

manipulaciones de los personajes.

Entonces, puesto que la reduccion a una forma filmica del material narrativo de
una novela configura siempre una reinterpretacion de la misma, el resultado de la
adaptacion de Revueltas de la novela de Lefiero puede y debe entenderse como una obra
propia de aquel, coherente con su poética y su estética narrativa. El andlisis critico del

texto intentara, por lo tanto, un doble objetivo, a saber, el reconocimiento de los aspectos
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mas caracteristicos y significativos del guién en cuanto a la expresion del “mundo
literario” de su autor; y la reflexion sobre la forma filmica del texto como expresion

del conocimiento cinematogrdfico del mismo en cuanto escritor y guionista.

Para entender cuales pudieron ser, a nivel general, las afinidades que Revueltas
descubri6 en la novela de Lefiero al recibir la propuesta de adaptarla, debe tenerse en
cuenta la importancia que tiene, en la creacion y en la reflexion literaria de nuestro autor,
la representacion de lo extremo, de lo marginal, de la alienacién y deshumanizacion en la
sociedad contemporanea, como se manifiesta de manera evidente, por ejemplo, en Los
errores, y mas tarde en El apando. De hecho, considerando que la novela Los
albaiiiles representa una realidad y un contexto social degradado moral y materialmente,
la adaptacion de Revueltas, selecciona los aspectos mds extremos de esa realidad, los mas
miserables, abyectos y violentos; excluyendo precisamente aquellos elementos que
podian tener una significacion positiva, principalmente el personaje del investigador, que
en la novela se esfuerza por establecer la verdad sin emplear métodos violentos o abusos

de poder.

No cabe duda de que, en el texto de Lenero, Revueltas podia encontrar un material
narrativo ya muy bien dispuesto a ser recreado en términos de una poética de lo negativo;
y es también evidente que, a pesar de todas las diferencias entre sus novelas y el guion
que aqui analizamos, la realidad que en ¢l se representa se adhiere perfectamente a la
descripcion del trabajo literario de Revueltas que propone Evodio Escalante en su ya

clasico estudio (1979):
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La enajenacion de sus personajes, su “desprendimiento” y aniquilacion dentro de
un mundo no personal, la animalizacion generalizada, (exhalacién u hormona que ningtin
personaje deja de secretar), los cuerpos baldados o monstruosos, los perros que se
humanizan, o al revés, que se resisten tenazmente a humanizarse, y para terminar, las

conexiones excrementales |[...]

La enajenacion, la degradacion, la animalizacion crecientes no pueden entenderse
desde una perspectiva humanista o piadosa. No estan puestas ahi por obra de una decision
arbitraria o subjetiva del narrador, con el objeto de lograr un efecto (por ejemplo: el
patetismo). Si el efecto se da o deja de darse, este es otro asunto: lo que al narrador le
interesa, al menos en un primer término, es presentar lo que ¢l cree que es el movimiento
interno de la realidad, desplegar en los textos la logica del mundo, su forma de devenir,
con la mayor fidelidad posible, sin pensar en una fidelidad fotografica, por supuesto, pues
lo que el narrador se propone es captar el movimiento oculto de lo real, sus
contradicciones y la forma en que estas contradicciones se exacerban y tienden a

agudizarse hasta llegar a lo insoportable, a lo insufrible (26-27).

O a lo que escribe Florence Oliver sobre la “estética expresionista” de Revueltas,
capaz de representar “las degradaciones sociales y morales o los errores de la

historia” con un estilo que

maneja con eficacia tanto el horror como el grotesco. (247)
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También se ha propuesto considerar la representacion negativa que Revueltas
hace de la sociedad mexicana, y especialmente su predileccion por los personajes
socialmente marginados, pertenecientes sociolégicamente al lumpenproletariado, como
una ‘denuncia’ del vacio politico, de la ausencia de una auténtica politica popular —
comunista- en el pais. Bruno Bosteels, que se refiere a la tension estructural entre las dos
tramas de Los errores -“la del bajo mundo o el hampa, con sus prostitutas, proxenetas,
pequetios delincuentes y artistas de circo, y la del Partido Comunista, con sus militantes

de base, sus cuadros y sus intelectuales” (121)- escribe que

no cabe duda que la mera persistencia del hampa, abandonada a su pobre suerte
lejos de los debates altisonantes entre lideres e intelectuales del partido, sirve para
desenmascarar de forma brutal la hipocresia de este tltimo [...] parece como si todo este
bajo mundo, por su mera existencia fisica, denunciara a gritos el vacio de un deber-ser,
como la tarea de una revision ética o moral de la politica comunista realmente existente

(122-123).

En todo caso, Revueltas toma de la novela un mundo de miseria y marginalidad
moral y material, y lo re-structura, para descubrir en ¢l su propio movimiento hacia la
extremizacion y profundizacioén de lo negativo; una tension que, en lugar de lograr una
via de escape liberadora, culmina en una descarga de violencia aniquiladora y

desconcertante. No hay que olvidar, a este respecto, que si bien Revueltas nunca abandona
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la conviccion de que las leyes de la didlectica explican y describen el movimiento
profundo de la realidad, sin embargo su concepcion de la misma es compleja, y no se
limita a la idea de la sintesis de contrarios como progreso ascendente, sino que también

comprende la posibilidad de la “sintesis negativa”, como apunta Escalante (1979):

Ciertamente, Revueltas no ha hipotecado esta dialectica, pero tampoco se ha
hipotecado a sus ilusiones. Para ¢l, no todas las sintesis son “ascendentes”; también es
pensable una sintesis negativa, un movimiento progresivo en sentido inverso,
precisamente el movimiento que le interesa explorar, al menos en su literatura. [...]
Revueltas tenia elementos para fundamentar una didlectica capaz de incluir no sélo el
movimiento ascendente, progresivo, confortable, conciliador, sino también los procesos
de una pauperizacion que debe exacerbarse hasta el limite de lo insoportable para hacer

posible, asi la desaparicion del sistema que lo genera. (72-73)

En el guidn Los albariiles Revueltas construye, entonces, una representacion de la
realidad muy semejante a la que habia realizado a través del mundo del hampa en Los
errores, o del contexto de la cércel en E/ apando; una representacion en la que los
marginados, y el lumpenproletariado en general, terminan siendo la clave para la
comprension del funcionamiento de la realidad. Un realismo que ama las situaciones

limites y los excesos, las degradaciones morales y sociales.

Pero pasando ahora a examinar mas detalladamente la construccion del guion en

cuanto texto filmico revueltiano, el primer punto a considerar es la importancia que el
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mismo Revueltas le otorgaba al establecimiento del espacio o lugar donde acontece la
historia en la escritura de un guidon, como queda claro en la descripcion que ¢l mismo
hace de su método de trabajo, refiriéndose especificamente a la transcripcion
cinematografica de un texto literario: “Ante todo, la primera exigencia seria la de
establecer desde un principio, en forma que no admita dudas, el sitio de la accion”
(Revueltas 1981 64). “Primero anoto el material que tengo a mi disposicion, generalmente
lo reestructuro, pues el argumentista dice: -caminaba por la calle y se encontr6 a
mengano- todo esto tiene que visualizarse de alguna manera: ;qué calle? ;jcomo?”

(Meyer 101 cursiva mia).

En Los albaiiiles es evidente la indicacion inicial de una clara referencia de unidad
y desarrollo espacio-temporal, constituida por la celebracion en la obra de la fiesta del 3
de mayo, y también la preparacion de la funcion de la habitacion 201 del edificio como
escenario de los momentos topicos de la historia. El autor aprovecha ademas la evolucion
de la fiesta para ir conformando un ambiente cada vez mas conflictivo, cadtico y grotesco,
debido al aumento de la borrachera general, como principal elemento de caracterizacion
de la atmoésfera del relato, haciendo de la simple indicacion del transcurrir del tiempo un

elemento enriquecedor de la evolucion dramatica.

En base a la construccion dramatica, es posible distinguir en el guidon dos partes.
En la primera, la narracion plantea el estadio inicial de la que sera la linea de accion
principal, pero presentada entre varios otros sucesos y antecedentes, sin que quede claro
todavia cudl serd el que prevalecera como linea de accion principal. En la segunda, en
cambio, la linea de accion queda cada vez mds manifiesta, y se desarrolla sin

interrupciones o digresiones, con gran habilidad de gestion dramatica.
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El desarrollo del relato se da como sucesion de choques y conflictos entre varios
personajes, a partir del planteamiento del estadio inicial de la relacion entre don Jests e
Isidro. Réapidamente se plantea al personaje de don Jestis como “centro de atraccion” de
los conflictos que se suceden, ya que los choques van estallando prevalentemente contra
este personaje, y se muestra como va creciendo el odio hacia él, y cémo se va
configurando su posible muerte, la intencion de matarlo de varios otros personajes.
Debido a la importancia que tienen los aspectos psiquicos y psicoldgicos en la historia
del guidn, es necesario considerar y analizar los procedimientos que Revueltas emplea
para expresarlos. De hecho, los antecedentes explicativos de las actitudes del personaje
de Jacinto, o los relatos manipuladores de los que se vale don Jesus para controlar
psicologicamente a Isidro, como también los momentos de fuerte intensidad “mental” del
odio de Jacinto, del Chapo y de la Malena contra don Jests; todos ellos se expresan en el
guidn a través de un manejo muy habil y creativo de las posibilidades del montaje en sus
multiples aspectos. No estd de mas recordar, a este respecto, que Revueltas entendia el
montaje, siguiendo la linea de los grandes cineastas soviéticos de los afios veinte
(principalmente Eisenstein y Pudovkin), como el principio constructivo general del film,
que preside todos sus momentos, y se puede concebir en todos sus niveles: desde el
“emplazamiento de la camara”, como “montaje dentro del cuadro con la cadmara fija”,
hasta el “montaje de las secuencias que habilmente yuxtapuestas logran en el espectador

el impacto requerido por el cinedrama” (Revueltas 1981 143-144).

Resumiendo la parte inicial de la trama del film (sec. 1), vemos que don Jesus
hace beber a Isidro, y el narrador explica la actitud “anfibolégica” del viejo, que tiene “la
misma intencion evasiva, apenas insinuante, de quien reprime un deseo que no puede

manifestar ante los demads, pero cuyo derecho a sentirlo ya le ha sido tdcitamente acordado
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por su objeto” (Revueltas 1983 22-23). Mas adelante (sec. 2), dicha intencion se hace mas
explicita, cuando el viejo lleva a Isidro, ya del todo borracho, a la habitacién 201, y se va
introduciendo también, en los diadlogos, el tema de los celos del viejo por la Celerina, la
novia de Isidro. Empieza aqui una cadena de momentos conflictivos: Jacinto entra en la
habitacion 201 en defensa de Isidro; luego, al volver al patio externo donde sigue la fiesta,
el mismo Jacinto se lanza contra otros albafiiles para defender el honor del maestro de la
obra, el Chapo, del que los otros dicen que tiene una relacién con la mujer de don Jesus.
Don Jesus, que parece haber escuchado todo, se lanza a su vez contra el Chapo; y después,
Jacinto, ya muy borracho, le habla al Chapo con una actitud que “se dirige de la amistad
al odio, agradece los favores recibidos y casi de inmediato se resiente con el sordo agravio
por haberlos recibido” (33).
La continuidad espacio-temporal de la narracion se interrumpe en este momento, dando
lugar a dos largos flashbacks sucesivos, uno sobre el pasado de Jacinto, y otro sobre el
pasado de don Jesus. El segundo flashback se interrumpe a su vez por la inserciéon de una
secuencia cuya relacion temporal con el momento de la fiesta no queda clara, pero si su
relacion dramatica, ya que muestra al viejo don Jesus que se aprovecha sexualmente de
Isidro invitandolo a acostarse junto a ¢l mientras termina de contarle la historia de su vida.
Ademas, al terminar el segundo flashback, el mismo don Jesus ofrece la clave para
relacionar dramaticamente el contenido del flashback con la situacion principal,
afirmando que: "Todo esto que te he contado no ha sido para otra cosa sino para que sepas
de a como se rifan las mujeres. No hay una buena. Asi que cuidate de la Celerina [...]

Tréete un dia de estos a la Cele y yo te la preparo para que le des el llegue... ;juega? (82)."

La dimension subjetiva de la narracion en el guion se manifiesta de distintas

maneras, como por ejemplo cuando el relato filmico muestra que un personaje miente al
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relatar o recordar su pasado (es el caso de Jacinto); o cuando expresa la manipulacion
discursiva de un personaje que pretende sugestionar y mantener el control psicoldgico de
otro (don Jesus con Isidro). También cuando, al mostrar una accidn, indica que se trata
de la expresion de una intencion, de una accion imaginada (el Chapo que mata a don
Jesus), o incluso deja en la incertidumbre sobre la naturaleza real o imaginaria, presente

o futura, de otra accion (Jacinto que parece estar a punto de matar a don Jesus).

En el primer caso (sec. 6), que se da a partir del discurso de Jacinto dirigido a el
Chapo, se presenta una contradiccion evidente entre la voz en over del personaje que
cuenta y la representacion escénica correspondiente, es decir entre la banda sonora y la

banda visual del relato filmico:

Jacinto trabaja como caminero en la construccion de una carretera. [...] Un trabajo
pesado, bestial, agotador, en contraste irénico con lo que dice la voz de Jacinto, que se

escucha en OS.

VOZ JACINTO (OS): ...All4 en Ixtlan tenia yo buen trabajo, pues has de saber

que tengo mis letras... (35)

El segundo es mas complejo, y comienza con el segundo flashback del guion (sec.
10), cuya insercidn se apoya en la imagen de la Malena, seguida de espaldas por la cdmara
mientras camina, como elemento de transicion para el cambio de tiempo y de lugar de la

accion. La Malena se encuentra, en el flashback (sec. 10-13), en un campo de
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paracaidistas, caminando hasta la choza de su amante. Aqui el guién propone lo

siguiente:

En este punto la accion se desenvuelve hacia atrds, como si la pelicula corriera al
revés y los movimientos regresaran a su punto de partida. De este modo aparece la accion
que contiene sucesivamente, a partir del final de 13, la secuencia 12, la secuencia 11, y la
parte final de la secuencia 10 donde se ve a Malena, de espaldas a la camara, antes de

entrar a su choza. De aqui en adelante, la pelicula corre normalmente (49-50).

Pero ese correr normalmente muestra una accién distinta de la anterior. El
procedimiento de rewind, muy inusual, puede significar simplemente la sucesion entre
las dos acciones representadas, pero no por ello deja de suscitar cierta extrafieza en el
lector-espectador, incluso hasta hacerlo dudar de la veracidad de la narracion. En efecto,
a partir de este momento, la complejidad de la construccion narrativa aumenta cada vez
mas. La accion anterior termina con la toma de don Jesus en su choza, amarrado para que
no se lastime durante un ataque de epilepsia, y con el rostro contra el suelo. Con las voces
fuera de campo, Malena y su amante hablan de encerrarlo en un manicomio.
Después vemos a don Jesus en su bodega en la obra, una noche de lluvia, con una
transicion que se da por reiteracion del motivo del ataque de epilepsia (sec. 18): “Don
Jesus se retuerce en el suelo, con la mirada fija en un punto fuera de cuadro” (56). Luego,
como si se tratara de un recuerdo del viejo -a partir de su mirada fija en el vacio- sigue

un INTER FLASHBACK en el que lo vemos con Isidro en la bodega, otra noche de
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lluvia, aprovechandose del joven mientras le cuenta “como la muy desgraciada de mi
vieja [...] junto con su querido me mandaron al manicomio” (57). El guion retoma ahora
la continuidad narrativa del segundo flashback, mostrando el ingreso y la permanencia de
don Jesus en el manicomio -donde sufre atroces violencias-, pero ya claramente indicado
como relato intradiegético del personaje. El rewind anterior, entonces, adquiere a
posteriori el significado de marca subjetiva de la narracion, sefial de una posible
manipulacion del relato. Lo que queda confirmado mas adelante, cuando empieza un
flashback en el flashback -un relato en el relato- en el que don Jesus le cuenta a un doctor
del manicomio su juventud en el pueblo de Salvatierra, pero siempre como relato dirigido

a Isidro (sec. 23).

Por lo tanto, todo lo “’extrafio” de este relato puede interpretarse como la expresion
de la manipulacion realizada por don Jesus para impresionar y sugestionar a Isidro.
Manipulacién que, como hemos visto, tiene su marca inicial en el insolito recurso del
efecto rewind, asi como mas adelante queda indicada por los procedimientos de montaje
que crean el efecto onirico, surreal y fantastico del relato de la juventud de don Jesus.
Como ejemplo, véase como describe Revueltas una de las escenas que don Jests le cuenta

a Isidro, supuestamente ocurrida en el camposanto de Salvatierra (sec. 27):

El rostro de don Jesus (aun visto como Isidro) se encuentra hundido en la tierra de
la tumba. Poco a poco levanta la cabeza. A poca distancia, arrastrandose contra la tierra,

como si reptara, se aproxima una mujer de una belleza extraordinaria y diabdlica, pero
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completamente real y tangible. Se besan con intenso ardor. Mientras se sugiere la
posesion, el rostro de la mujer va sufriendo alteraciones, en veces es Encarnacion y luego
la desconocida. Las manos de Jesus se deslizan hasta el vientre de la mujer y apartando
el corpifio para acariciar aquella epidermis. Pero a tiempo que acaricia Jesus ese vientre,
se va poblando de gusanos y de negras tarantulas que se deslizan con lentitud entre las

entraias descompuestas [...] (75)

Al concluir toda la anterior narracion de don Jesus a Isidro, el guion vuelve a la
situacion inicial del film -la fiesta del 3 de mayo-, mostrando a el Chapo y a la Malena en
un hotelucho en las proximidades de la obra, donde la mujer expresa el profundo odio
que siente por don Jesus, y le pide a el Chapo que lo mate. El deseo de la mujer da lugar
a una secuencia en la que el Chapo “piensa matar” a don Jesus, lo que queda indicado por
la construccion interna de la secuencia misma, especialmente por el contraste entre la

banda sonora y la banda visual:

La obra es recorrida por la cdmara en todas direcciones. Parece como si la fiesta
del 3 de mayo hubiera terminado, pero se escuchan todos los ruidos, las voces, las
palabras y la musica, que indica que la fiesta, en realidad, no termina todavia, aunque los
personajes no sean visibles, por razones psicologicas, para quien recorre la construccion,
desde le punto de vista de la camara en busca de algo o de alguien. La soledad de la
construccion es impresionante, impregnada como lo esta, por el eco vivo de todos sus

ruidos (84).
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Después de matar a don Jests en la habitacion 201, el Chapo sale hacia el patio
ocupando el punto de vista de la camara, pero luego, al hacer ésta un PANN, se ve al
Chapo que entra en cuadro procedente del hotel. De esta forma, la narracion establece
una transicion, sin solucién de continuidad escénica, entre la accién imaginada y la
situacion real de la fiesta. Inmediatamente después, Jacinto se da cuenta de que don Jesus
estd bailando con Isidro, y trata de separarlos, pero la accion se interrumpe. El corte nos
traslada a un momento en que “la obra est4 vacia por completo, acaso una hora antes de
que comience el trabajo de los albadiles, aunque no se establece en esta secuencia de qué
dia pueda tratarse” (88). Jacinto parece estar a punto de matar a don Jesus -siempre en la
habitacion 201- pero la accion otra vez se interrumpe, para mostrar nuevamente que “la
fiesta de la Santa Cruz prosigue pero ya a un nivel delirante. Algunos albaniles roncan,
tirados aqui y alla” (91), y tanto Jacinto como don Jesus estan ahi, sin que haya pasado
nada entre ellos. Debe notarse que en este caso no se indica si la la accion es real o
imaginaria, pero el montaje de las secuencias muestra que en realidad nada ha ocurrido,

y la accidn podria considerarse tanto una anticipacion como una accién imaginada.

Después de estas dos secuencias ‘irreales’, la fiesta termina, y la narracion retoma
el hilo de la relacion Isidro-don Jesus, mostrando al joven, alejado de su casa por su propia
madre, que pasa la noche en compafiia de don Jestis y termina por prometerle que le
llevara a la Celerina. Se prepara de esta manera el principal punto de inflexion de la
historia, constituido por la violacién de la muchacha por parte del viejo (sec. 48, 50). El
acto es una revelacion del verdadero carécter violento de don Jesus, capaz de pasar de la

simulacion de victimismo por su miserable estado fisico y por su falta de dignidad, a la
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agresion sin escrupulos de la muchacha indefensa. Inmediatamente después de la
secuencia de la violacion, el guion inserta (sec. 51) la visualizacion de la evocacion de
Isidro de sus primeros encuentros con la Celerina, para preparar y motivar su reaccion al
enterarse de lo que le ha hecho don Jesus. Es importante subrayar la manera en que
Revueltas inserta estos recuerdos, cuando Isidro mira su reflejo en el espejo de una

vidrieria, y poco a poco éste refleja sus evocaciones (127).

Al concluir éstas, el guidén afiade: “las imagenes desaparecen en el espejo. El
escaparate recobra su aspecto normal. Isidro se rasca la cabeza, como si sus recuerdos le
suscitaran una especie de perplejidad que no puede explicarse” (130). Las evocaciones
de Isidro son el preludio de su toma de conciencia, y ello explica que se visualicen
enmarcadas en el espejo en el que el mismo Isidro se refleja. Isidro se mira a si mismo a
través de esas evocaciones, y entiende por fin -o empieza confusamente a entender- lo
que realmente estd ocurriendo. El uso del espejo en la narrativa de Revueltas es muy

significativo, como queda claro, por ejemplo en las primeras lineas de Los errores:

Ahi a sus espaldas, visto en el cuadro del espejo, a unos cuantos pasos, entre las
cobijas del camastro, dormia el pequefio cuerpo infantil, verdadero hasta lo alucinante,
hasta la saciedad. [...] Mario Cobian, inmovil ante el espejo, dejé de mirar hacia el
camastro para examinarse a si mismo [...] Le resultaba imposible decir qué era aquello:
ese encontrarse con otra persona, esa metamorfosis en que apenas se reconocia. Pero

sobre todo, no tanto por las alteraciones del disfraz (esto era lo de menos, como cuando
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se acude a una fiesta) sino por los actos a que el disfraz le destinaba. Una incertidumbre
distante y vaga, algo todavia incrédulo respecto de la accion propuesta para el hombre del

espejo, que también sin remedio era Mario Cobian (13).

Refiriéndose a una escena de Los dias terrenales, Evodio Escalante hace algunas
observaciones relacionadas con la funcion del reflejo como toma de conciencia: “nuestra
vision de nosotros mismos es una vision deforme que ha reprimido el asco que s6lo nos
puede devolver nuestra propia imagen vista en un espejo convexo. Mirarnos en este
espejo que invierte nuestra imagen previamente invertida mostraria lo abyecto de nuestra
condicion” (2007 185). Seguin Escalante, entonces, en la obra de Revueltas el espejo tiene
la funcién de reflejar/revelar la verdad de la condicion humana, y es, en este sentido,

también metafora de la funcion del arte.

La metéafora del espejo aparece en algunas reflexiones estéticas de Revueltas,
enfocadas sobre la Escuela Mexicana de pintura y la novela de la Revolucion: “Los
términos reflejo, reflejar, vienen pues a la medida del fendmeno: en ambos casos se trata
de un espejo colocado frente a la realidad, s6lo que en uno -la pintura- el espejo es
deformante, y en el otro no”. (Revueltas 1978 262). Lo que, segun Cristopher
Dominguez, demuestra la “obsesion” de Revueltas “por los espejos concavos, que

registran y devuelven una imagen negativa, una mueca perturbadora” (404)

Esta “obsesion” aparece también en la escritura filmica, en los guiones de
Revueltas, donde la imagen se repite con mucha frecuencia. Un gran espejo aparece, por

ejemplo, desde la primera secuencia de La casa chica, en el salon del departamento donde
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la protagonista Amalia (Dolores del Rio) se encuentra “encerrada” en su condicion de
amante secreta; En En la palma de tu mano, por efecto del juego del punto de vista de las
tomas, vemos que la viuda Cisneros (Leticia Palma) dispara hacia Karim (Arturo de
Cordova), pero en realidad se trata de su reflejo en el espejo; también en La noche avanza,
para rechazar a Sara (Anita Blanch) que le habia mentido al protagonista Marcos
Arizmendi (Pedro Armendariz) fingiéndose millonaria, éste la pone delante del espejo
obligdndola a mirarse para afirmar su deprecio por su rostro ya envejecido. También
en La diosa arrodillada,es frente al espejo donde el protagonista Antonio Ituarte (Arturo
de Cordova) se enfrenta a su dilema y toma una decision, echando el veneno en una de
las copas que tiene ante si, y que resultara letal para su esposa Elena (Rosario Granados).
En Rosauro Castro Chabelo Campos (Carlos Navarro), que vive amenazado por el
cacique Rosauro Castro, lo ve acercandose a sus espaldas, reflejado en la superficie
convexa de una ampolla de cristal de la tienda del boticario del pueblo. Y finalmente, es
en La otra donde el simbolo y recurso visual es aprovechado en todas sus posibilidades,
como bien destaca, por ejemplo, Ariel Ziiiga al analizar la obra de Gavaldon: “Si hay
una pelicula que justifique nuestro interés por el manejo de la funcion del espejo en el

cine de Gavaldon, es justamente La otra” (18).

Si cabe decir que el espejo puede representar simbolicamente la toma de
conciencia de Isidro, es preciso recordar que para Revueltas ésta consiste en la revelacion
de una verdad que, si bien puede considerarse liberadora de una condicién enajenada, no
por ello resulta menos terrible, dolorosa y angustiante: la verdad del absurdo de la
condicién humana. Cuando hablamos de la condicion humana como tal, segun Revueltas,
debemos referirnos a su concepcion del desamparo y de la falta de sentido y razén de ser

del hombre. Como escribia Ruffinelli,
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El pesimismo/optimismo de Revueltas encuentra aqui su mas brillante
argumentacion. ;Cudl es la esencia del trabajo militante y el objetivo mas justo del
comunismo? La respuesta parece sencilla y aterradora de tan clara: no es para que el
hombre deje de sufrir, sino simplemente para que deje de sufrir como animal y empiece
a sufrir como hombre. El sufrimiento no acabara nunca, en la medida en que no puede
suprimirse la finitud. El hombre es el unico ser con conciencia de su finitud o, dicho
inversamente, del Infinito. Pero esa misma condicién -poseer una conciencia que no
puede engafiarse ni mentirse ante la realidad de la muerte- encuentra escapatorias
espurias, falsas puertas de salida, en la construccion de absolutos que reprimiran,
desviandola hacia el espejismo, la conciencia libre del hombre. Su libertad para sufrir

como tal (73-74).

Lo anterior significa que la toma de conciencia, si bien puede liberar del espejismo
de los falsos absolutos, no libra al hombre del sufrimiento. En el caso que aqui
consideramos, donde se representa la toma de conciencia de Isidro con respecto a los
abusos, engafos y condicionamientos psicolégicos de don Jesus, la dinamica de la
evolucion del personaje reproduce el paso del “espejismo”, de la “escapatoria espuria”, a
la comprension de la verdadera condicidon en que el personaje se encuentra, pero con la
consecuencia de un trastorno mental imposible de soportar, que lo llevara a su tragico
gesto final. En una secuencia dedicada a la expresion simbdlica del estado mental del

personaje (sec. 57), Revueltas escribe:
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Este estado psicoldgico podria expresarse en la pantalla mediante el simbolo, que
representaria en este caso, los corredores de la casa en construccion: ir a ningtn lado. La
camara recorrera corredores vacios, largos, sin fin. Luego, en un momento dado, la
camara fija, aparece la figura de Isidro, doblando la esquina de un corredor. Cuando esté
a punto de llegar a una puerta, la figura desaparece [...] mientras no deja de escucharse

OS la voz de Marcial, obsesiva, torturante: “a los que son como €l se les nombra jotos
9

[...]” (149-150).

3

La conciencia de si mismo es entonces, para Isidro, algo “violento, extrafio,

desazonante”, mientras que el estado anterior era aceptar un yo ilusorio, pero que no
b

generaba ningun conflicto. La mirada de los otros, la burla de los albaiiiles, expresada en

la voz de Marcial, confirma y afianza, profundiza, el nuevo estado animico del personaje,

confirmando la verdad de la nueva vision de si mismo.

Esta toma de conciencia es el elemento que le confiere toda su significacion
dramatica a la evolucion del relato. En efecto, es a partir de la reaccion de Isidro que se
establece el juego de tensiones que desemboca en el desenlace, ya que es el rechazo de
don Jesus por parte de Isidro, lo que permite que se mantenga la tension dramatica en la
forma de la desesperacion del viejo, que pierde definitivamente el control de si mismo. A
partir de este suceso, ademads, se vuelve a presentar el juego de anticipaciones del
asesinato de don Jesus, ya que, en un primer momento, la reaccion de Isidro es de gran

violencia contra el viejo (sec. 52) y mas adelante (sec. 53 A) tenemos la imagen de una
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“pesadilla alcoholica que se apodera de don Jesus y que se visualiza en sobreimpresion

sobre la imagen del viejo tendido bocabajo “en absoluto estado de ebriedad”:

También se dedica cierto espacio a la presencia de Sergio, el hermano de la
Celerina, que amenaza a don Jesus, y al ingeniero Federico, que descubre los robos de
material de la obra, y sospecha fuertemente del viejo, elementos que sirven para la
dindmica de la accion del desenlace. Pero antes nos interesa aqui profundizar sobre el
personaje de don Jesus, centro no s6lo de la novela, sino también del guion de Revueltas.
En su libro Visibilidad y discurso, Frank Loveland establece una linea de personajes

revueltianos que va de ‘Elena’ en Los errores a ‘El Carajo’ en El apando:

Elena, marginado entre los marginados, es la pura entrega a la pulsion y el deseo,
impulsivo y caprichoso. Reducido al tltimo reducto de humanidad, Elena prefigura el
protagonista de E/ apando, que lleva también por nombre un apodo: El Carajo. Elena vive
por su amor/deseo hacia Mario. [...] Elena es pura intensidad, existe para satisfacer sus
deseos como sea, sin recato o censura alguna, un ser en verdad aislado en tanto carece de

interés alguno por quedar bien o aparentar nada con los demas (178).

Anadiriamos entonces, en esta evolucion, al personaje de don Jests, tal como, a
partir de la novela de Lefero, Revueltas lo recrea seleccionando los momentos mas

violentos de su trayectoria, y construyendo una evolucién dramatica en la que su
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abyeccion y su agresividad van emergiendo progresivamente, conforme se va delineando
también su contradictoria actitud hacia Isidro, que va del carifio al abuso sexual, al
engafio, al victimismo, hasta la “desesperada” agresion final, en la que el viejo parece

dispuesto a matar a Isidro para no perderlo, para que no se le escape.

Como escribe Evodio Escalante, a propdsito de Los errores, Revueltas reflexiona
alli sobre la naturaleza y el estadio historico en que se encuentra el hombre: “en la mas
primitiva fase de la autofagia. Es decir, de la bestialidad carnivora en la que habita una
conciencia, es cierto, pero una conciencia que no lleva a ninguna parte rabiosa,

enloquecida, febricitante y violenta” (2007 186).

Esta conciencia «rabiosa, enloquecida, febricitante y violenta» bien puede ser la
de don Jesus en las secuencias del desenlace. En efecto, en el desarrollo del relato, don
Jesus persigue a Isidro a lo largo de todo el edificio, por la noche, ya que el joven ha
tenido que quedarse a dormir en la habitacion 201. La aparicion del ingeniero Federico,
que llega a la obra para controlar las cantidades de material, interrumpe
momentaneamente la persecucion, pero no la intensificacion de la violencia de la accion.
Don Jesus baja del edificio y, a las acusaciones del ingeniero, responde con sorpresiva
agresividad, mientras que el otro se acobarda, también de manera sorprendente, ante las
amenazas del viejo. Luego, al irse el ingeniero, y al volver don Jesus al edificio para
seguir persiguiendo a Isidro, se dan los dos golpes de efecto finales: el fulminante
asesinato de don Jesus con el fuego de un soplete, cuyo autor permanece inicialmente en
la oscuridad; y la doble revelacion de la imagen final del film, en la que Sergio, el asesino,
aparece arrodillado, rezando bajo el cadaver de Isidro, quien acaba de ahorcarse del techo,

a la luz de las llamas del cuerpo del viejo que sigue ardiendo abajo, en el patio.
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Hay que subrayar aqui dos aspectos de la construccion filmica del desenlace. El
primero, es el uso de una restriccion de saber basada en la omision del montaje paralelo
de acciones simultaneas que se dan en espacios distintos. “;De qué medios se vale la
construccion dramadtica para lograr sus propdsitos?” se pregunta Revueltas, y en primer
lugar responde mencionando “Los elementos de la informacion (dramatica)” y sus
variantes: cuando el espectador sabe algo que los personajes ignoran, o cuando los ve
actuar con misterio, porque ignora algo que ellos saben (1981 143). Aqui, en la dinamica
de la accion del desenlace, el punto de vista narrativo permanece anclado al de don Jesus,
cuando sale a enfrentarse al ingeniero y luego se dirige nuevamente al cuerpo del edificio;
y por lo tanto, la continuidad de la accion de este personaje oculta la importancia de lo
que ocurre mientras tanto en el interior del edificio: que Isidro se suicida ahorcandose, y
Sergio se prepara a recibir al viejo armado de soplete. La omision se da, con toda
evidencia, con el objetivo de crear el efecto dramatico de la accion, que consiste en la
repentina y sorpresiva violencia de la llamarada que embiste a don Jesus, y en la doble

revelacion de la imagen final.

Esta se realiza con el segundo recurso a subrayar, que también es propio de la
imaginacion filmica de Revueltas: la creacion de una composicion plastica de muy fuerte
impacto visual, y capaz de sintetizar figurativamente el tema narrativo del guion.
Revueltas reconocia explicitamente la importancia de la imagen: “Creo que éste [el
guionista] debe tener capacidad para crear imdgenes plésticas y pienso que yo la poseo,
he sido muy aficionado a esas artes” (Meyer 102). De hecho, las imagenes finales de los
guiones de Revueltas que se han publicado (en especial E/ apando, pero también Los
albariiles) son de gran impacto dramdtico. Narrativa y técnicamente, resultan del

detenerse de un movimiento previo (en el caso de El apando de una acciéon muy violenta,
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en La otra de un movimiento de camara que se detiene al completarse la composicion
deseada, aqui de una combinacion de ambas cosas) que puede llegar a simbolizar el

cumplimiento de toda la accion dramatica del relato en su sintesis figurativa final (Sec

60):

En el interior del departamento, puede verse, de rodillas, a Sergio, todavia con el
soplete en una mano, que reza ante algo, persignandose, al mismo tiempo que entre sus
rezos se filtran los sollozos. La cdmara retrocede y pone en cuadro las delgadas piernas
de un ahorcado, que flotan el el aire. Sergio mira hacia el ahorcado como quien mira e

implorara ante la imagen de un Cristo.

REVERSO: desde el punto de vista de Sergio: puede verse el rostro del ahorcado,
cuya cabeza pende de un alambre sujeto al tubo que el propio Sergio instalara por la
mafiana. El ahorcado es Isidro. En el techo del cuarto, moviles, cambiantes, caprichosas,
se reflejan las llamas que, desde all4 abajo, en el patio, despide el cuerpo de don Jesus,
quien continua ardiendo. Sobre este reflejo de incendio en la tersa superficie de algo que

parece el cielo, se hace el FADE OUT FINAL (162).

Notese que este cuadro es el resultado de la violenta accion anterior:

Don Jestis camina como un beodo, perdido ya todo control mental. Entra en el

departamento 201 y entonces sucede algo inesperado. Lo recibe en pleno rostro el
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fogonazo de la llama ardiente que dispara una mano desconocida [...] Don Jesus lanza un

alarido espantoso
D. Jesus: “jIsidro, Isidro! ;Por qué haces esto conmigo?

El soplete sigue disparando por todas partes sobre el cuerpo de don Jests. Las
ropas de éste arden como estopa. Los brazos en alto, don Jesus retrocede sin dejar de
aullar y dando tumbos. Rueda por la rampa, convertido en bola de fuego y enseguida cae

por lo alto, hasta el patio, donde contintia ardiendo (161).

El estudio de Ruffinelli ya sefialaba la importancia de este tipo de procedimientos
en la obra narrativa de Revueltas, comentando la imagen final de E/ luto humano, que se
detiene en el movimiento de los Zopilotes abalanzandose sobre sus victimas, mostrando
asi “una actitud narrativa de notoria plasticidad (de la que no es ajena la inclinacion del

autor por el cine)” (59).

Cabe destacar que Revueltas entendia la composicion del cuadro, en referencia a
las artes figurativas, como una forma de montaje. Lo demuestran las paginas de su trabajo
sobre el conocimiento cinematografico dedicadas al andlisis de composiciones

figurativas, por ejemplo cuando afirma que:

Entre los pintores mexicanos, Siqueiros es el que en una forma mas consciente
aplica a su pintura los principios del montaje cinematografico. [...] Ahi estd
su Cuahutémoc contra el mito donde el movimiento de la pintura no se muestra aislado,

ni como un simple alarde técnico, sino como parte de un conjunto a la vez dramatico y
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lleno de ideas. [...] Es la sintesis de un destino humano profundo y césmico. El caballo
monstruoso; la lanza sangrienta en el costado de un inconcebible Cristo tragico y lleno de

furia [...] (27).

“Conjunto dramatico” que se convierte en “sintesis de un destino humano” es
también el cuadro final de Los albaiiiles, donde también aparece la referencia a Cristo -
al Cristo crucificado y victima de la violencia de los hombres- , pero también al Dios
vengador, ‘lleno de furia’, en la figura de Sergio. En efecto, el cuadro final del guion,
ademds de mostrar al asesino y revelar el suicidio de Isidro (que recuerda el del joven
Eduardo en El cuadrante de la soledad), demuestra un uso muy intenso, desde el punto
de vista dramatico, de las referencias a los simbolos religiosos, que es también una
constante de la narrativa de Revueltas. Tan constante, que de Revueltas se ha dicho que
“es un tedlogo ateo y es un cristiano ateo” o que es uno de esos “incrédulos que ven en el
Cristo despojado de dogmas al hombre mismo, ultrajado, crucificado, capaz de redimir y
redimirse” (Enriquez 265). La relacion entre Revueltas y la religion es sin duda profunda
y compleja, y aunque siempre deba tomarse como punto de partida el hecho de que era
ateo, las referencias a la religion y a sus simbolos en su obra alcanzan niveles literarios
importantes. Citemos, como ejemplo, lo que escribia al respecto Ruffinelli, refiriéndose

a El luto humano:

tampoco hay, sin duda, una novela tan biblica en sus alusiones y connotaciones,

en la que los simbolos del Génesis o del Nuevo Testamento estan revertidos a la historia
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mexicana [...] El fatalismo biblico funda una perspectiva [...] el mundo visto desde esta
perspectiva parece regido por un dios terrible, apenas nominado porque ya no aparecera
en la novela, dejando su lugar a las criaturas terrenales y, en el nivel de los simbolos
cristianos, al Hijo muerto en el Calvario, a Cristo, que representa un sufrimiento muy

humano, muy secular, muy ubicable en el “valle de lagrimas” que es la tierra (55-56).

En el guioén que aqui analizamos, como se ha visto, el personaje de Isidro remite
a la figura de Cristo, especialmente en la imagen final, en que Isidro ahorcado se asocia
a Cristo crucificado. Se trata de un personaje inocente, que sufre y termina sacrificado.
En el mismo ensayo ya citado, Jos¢ Ramon Enriquez recuerda un relato “la frontera
increible” (en Dormir en tierra), en el cual “Revueltas habla de la muerte en general de
cualquier hombre, que, por el hecho de morir, también es Cristo” (269). También se
podria citar, a manera de ejemplo, un parrafo de El luto humano, en el que el narrador se
plantea una pregunta: “;Si no seria, en realidad, cuando sucede que asi, caminando, en
un hermano, en un amigo, en una mujer, en la sangre de un herido que agoniza, en un
animal, de pronto esta Jesus, crucificado para siempre?” (72 cursiva mia). La referencia
a Cristo en la obra de Revueltas es en realidad muy significativa y frecuente, y como
observa Edith Negrin, puede asociarse al “mito de los inocentes”, al motivo del inocente

que muere, como es el caso de Isidro en Los albaiiiles:

Dentro de su obsesion con la muerte, el sujeto-narrador Revueltas encuentra en la

de los nifios un punto especialmente sensible y significativo [...] El mito de los inocentes
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se amplia a lo largo de la narrativa de Revueltas. El adjetivo inocentes no se aplica solo
a los infantes, sino a diversos seres marginados u oprimidos. Con frecuencia el mito de
los inocentes se conjunta con el de Cristo, sacrificado para redimir de sus culpas a la

humanidad (267, 269-270 cursiva mia).

El personaje de Sergio, que en la novela aparecia como un ex seminarista, apodado
“el cura”, mantiene en el guidn su carécter religioso, aspecto que le pemite al autor
enfatizar la fuerza dramatica de la imagen final, mostrando a Sergio que reza ante el
cadaver de Isidro-Cristo ahorcado, después de haber matado con gran violencia a don
Jesus. Es, entonces, como si representara el brazo armado de dios, su cdlera y venganza.
Escribe Negrin que “hay en los relatos [de Revueltas] una serie de alusiones a un “Dios
vivo”, capaz de odio, maligno y destructor que, ambiguamente puede ser Jesucristo o el
Dios todopoderoso del Antiguo Testamento™ (259). La expresion “Dios vivo™ se refiere
a un dios furioso y castigador, o que impulsa al castigo. Negrin cita a Eliade para una
definicion del “Dios vivo™: “Se trataba de un poder terrible , manifestado en la colera
divina” (282). Concluyendo su reflexion sobre las referencias al “Dios vivo”, al dios
colérico y vengador, en Revueltas, Edith Negrin expresa su conviccion de que “Algin
bidgrafo de Revueltas, al ocuparse de su religiosidad, tendra que explorar la problematica

de la culpa y la expiacion, de las que su produccion literaria ofrece tantos indicios” (282).

Cabe preguntarse a este respecto, para concluir, si no sera preciso incluir en la
lista de la produccion literaria de Revueltas también el guion Los albaiiiles, que, con
respecto al tema planteado por Negrin, ofrece un nuevo y muy interesante ejemplo de un

drama de la culpa y la expiacion, segiin la nueva composicion que le ha dado Revueltas
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al material narrativo de la novela de Lefiero. Y, mas en general, es legitimo preguntarse
si no sera oportuno incluir en la “obra completa” del autor también sus guiones
cinematograficos, especialmente los que ya han sido publicados, pero verificando ademas
la posibilidad de publicar otros de los que hasta ahora han permanecido inéditos, y que
seguramente esconden, a juicio de quien escribe, nuevos tesoros de la creacion literaria

de nuestro autor.
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“Melibeo s6”: La parodia como bisagra historica en La Celestina

Andrea Valenzuela

Whitman College

Aturdido, atontado y cegado por el amor, Calisto confiesa a su criado Sempronio
el “mal” que le aqueja. Dice, “Melibeo s6”. Y con esto abre la posibilidad a una serie de
preguntas que conciernen no tan sélo a lo que sucede con el lenguaje en el uso y manejo
de la parodia, sino también al vinculo que se da entre la transicion literaria y la transicion
socio-cultural del periodo en que fue publicada La tragicomedia de Calisto y Melibea,
hoy llamada simplemente La Celestina. (1) En este cambio de siglo (del XV al XVI) se
acaban de juntar los reinos de Castilla y Aragon y se acaba de expulsar a los judios y poco
antes a los moros (se ha reconquistado la peninsula). Pese a que los valores que
han acompaiiado la expulsion de los infieles se han apoyado en la firme adhesion de los
reinos hispanos a la fe catolica, atin no se ha producido la reforma protestante, por lo que
Espafia aun no ha jugado todas sus cartas a favor y en defensa de la iglesia romana—Ia
contrarreforma queda atn por hacer. Se acaba de “descubrir” América, pero el proyecto
imperialista ain no ha tomado vuelo, con lo que Espafia est4 al borde de convertirse en
potencia imperial y con ello de entrar en la modernidad. La propia afirmacion del
enamorado Calisto apunta desde ya hacia un espacio intermedio, que también puede
ser transitivo. “Melibeo s0... este amor repentino y violento ha transformado el objeto de
mi devocion en un otro que no es otro, pero tampoco es yo mismo: ni Calisto ni Melibea,
sino Melibeo.” La interpretacion de esta afirmacion que habitualmente encontramos
también sefiala hacia un espacio intermedio o transitivo: se la suele leer como una de las

tantas parodias del amor cortés que abundan en la obra. Si parodiar algo es tomar
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distancia de ese algo por medio de la burla y la exageracion, entonces se podria inferir
que la parodia puede constituir un primer paso en el alejamiento y abandono definitivo
de ese algo. Puede ser la primera etapa en un proceso que gradualmente llevard a dejar
atras el objeto de la parodia. Puede ser el comienzo de una buisqueda, ain no del todo
conciente, de otra cosa —de alternativas futuras. Podria argiiirse que la parodia del amor
cortés en La Celestina funciona en este sentido de transitividad. (2) Poseida de un amor
irresistible, la imaginacion del amante se dedica a rondar a la amada, aproximandose mas
y mas sin nunca llegar a tocarla. En estas palabras de Calisto, sin embargo, el paroxismo
del amante cortés se excede a si mismo (es decir: sin abandonar sus propios recursos
formales y sin desviarse de sus propias convenciones, la aproximacion imaginativa que
no toca se vuelve contra si, y atn sin tocar, toca), y raya en lo patético. No es cuestion
arbitraria que los criticos sigan discutiendo si La Celestina constituye o no una obra
cumbre en la produccion literaria medieval, o si, por el contrario, no sera mas bien la
primera obra renacentista espafola. (3) Si a posteriori optamos por fijar la tradicion del
amor cortés como ejemplo de una poética intrinsecamente medieval, entonces el hecho
de que Fernando de Rojas la parodie hasta el hastio nos obliga a preguntar si se manifiesta

y de qué manera, en la obra, lo que en ese momento acaba y lo que comienza.

En esta linea de reflexion, entonces, si proseguimos con el concepto de parodia y
si consideramos la poética del amor cortés como una suerte de posicion frente al mundo,
puede sernos util el andlisis que hace de ella Judith Butler. Su idea de la especificidad que
marca a la parodia est4 ligada a una nocién de performance, de donde se desprende que
en la parodia la relacion lingiiistica entre la voz parodiante y su objeto se manifiesta a

través de una accion que es reaccion y a la vez coaccion. Dice Butler:
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. it is, I would argue, impossible to perform a convincing parody of an
intellectual position without having a prior affiliation with what one parodies, without
having and wanting an intimacy with the position one takes in or on as the object of
parody. Parody requires a certain ability to identify, approximate, and draw near; it
engages an intimacy with the position it appropriates that troubles the voice, the bearing,
the performativity of the subject such that the audience or the reader does not quite know
where it is you stand, whether you have gone over to the other side, whether you remain
on your side, whether you can rehearse that other position without falling prey to it in the
midst of the performance... to enter into parody is to enter into a relationship of both

desire and ambivalence. (266)

Asi como el movimiento de aproximacion cortés con que Calisto se autodenomina
“Melibeo” bordea en la identificacion con su objeto sin llegar a ¢l (ella), el movimiento
de distanciamiento que intenta Fernando de Rojas con respecto a las convenciones
literarias de su época bordea paraddjicamente en una aproximacion que raya en la
identificacion, y también en el deseo. Butler habla también de una cierta ambigiiedad: en
el esfuerzo de Rojas, esto remite a algo mas complejo. La lectura facil
del performance formal y lingiiistico que se da en La Celestina nos llevaria a concluir
que se estd negociando un periodo de transicion formal, literaria, social, y que la parodia
se vuelca en rebelion contra lo que vino antes. Pero, durante estos momentos historicos
“transitivos”, no hay conciencia de estar viviendo una transicion. So6lo retrospectivamente

se los puede clasificar de ese modo, una vez que se ha establecido gqué estaba cambiando,
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y en qué direccion se movia ese cambio. Butler habla de “the other side”. Ese seria el
objeto de la parodia. Pero, ;desde donde habla el sujeto que la enuncia? Segin Butler
hablaria—al menos en principio—desde su propia posicion. Pero, en el caso de la parodia
del amor cortés en manos de Rojas, no hay una posicion que objetiva o incluso
retrospectivamente pueda definirse claramente como la suya, puesto que se trata,
posiblemente de un momento histdrico transitivo. No se puede legitimamente afirmar que
el lado o lugar de enunciacion a partir del cual parodia Rojas es el futuro hacia el que
tienden el discurso amoroso y las convenciones sociales y formales que rodean e informan
su produccion literaria. ;Entre qué polos se desenvolveria su parodia? ;Se trata,
realmente, de una parodia polarizada, o no habria més bien que imaginar y reconfigurar
este escenario de identificacion, deseo y ambigiliedad para adecuarnos a las realidades del

cambio historico?

En primer lugar, hace falta preguntar en mayor profundidad qué se estd
parodiando, y el significado que esto pueda tener. Michael Solomon desentierra una
vertiente poco estudiada en relaciébn a esta obra, que—asi como el De remediis de
Petrarca, o Carcel de amor de Diego de San Pedro, y otros textos a los que pudo acceder
Rojas—puede haber informado tanto la construccion del texto como la lectura que de ¢l
hacian sus contemporaneos. (4) Esta fuente nos ayudaria, en particular, a reconstruir el
significado del mal que aqueja a Calisto. Segiin Solomon, el lector moderno percibe las
penas que vemos sufrir a este enamorado como meras hipérboles de convenciones
literarias moribundas. Sin embargo, advierte que el lector contemporaneo a Rojas podia
facilmente identificarlas como sintomas fisicos de una genuina enfermedad. Dice
Solomon: “Calisto’s symptoms, and the context in which his ailment arises, would have

prompted fifteenth-century physicians to identify his lovesickness as a cerebral disorder
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of the imaginative faculty known asamor hereos” (42). Solomon rastrea este concepto a
través de la historia de los discursos médicos producidos durante la Edad Media. El
primer registro que se tiene de esta nocion data de fines del siglo XI, en el Viaticum de
Constantino el Africano, donde habla del amor eros: una enfermedad provocada por la
abundancia de “humores superfluos” y el trato con mujeres hermosas. Segin Solomon,
los escribas medievales incurriecron en erratas al transcribir este texto,
dando hereos, hereosus, heros o ereosis en lugar de eros, lo que llevd a que un
comentarista del siglo XIII—Gerardus Berry—Ileyera hereos como héroes. Més tarde,
Arnaldo de Villanova escribe su Tractatus de amore heroico, donde elabora la
epidemiologia completa de la enfermedad y los métodos de curacion. Asocia la
palabra hereos con herus (amo o sefior) y explica que en esta enfermedad el objeto
deseado domina el alma, con lo que el doliente se relaciona con su imagen como con un
amo. Con todo esto, se puede establecer que la enfermedad solo afecta a los nobles,
quienes son los tnicos que poseen estilos de vida en los que se dispone del ocio, lo que
les permite hundirse en la melancolia que caracteriza a este mal. (5) En la traduccion de
Solomon, Arnaldo de Villanova identifica los sintomas como “a vehement and assiduous
cogitation upon a desired object, with an assurance of gaining pleasure perceived in
it” (43-44). Luego, Solomon procede a encontrar ejemplos en el comportamiento de
Calisto (encerrarse a cantar y llorar o pedirle a Sempronio que “tafi[a] y cant[e] la mas
triste cancion que sepa[s]”, buscar la oscuridad, dormir durante el dia y velar toda la
noche, olvidarse del mundo, etc), que corroboren la tesis de que efectivamente se trata de
un problema médico, para efectos de la época. No busco aqui seguir los pasos
de Solomon, quien luego define como parodia el error de Calisto y quienes intentan

ayudarle, al no dejar que se imponga el tratamiento que corresponderia (segun el saber
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médico), y en lugar de ello alimentar sus deseos y con ellos, su mal, lo que contribuye a
precipitar su fin y el tragico desenlace de la obra. En este articulo el vinculo discursivo

de La Celestina con el amor hereos se prestara para una discusion de otra naturaleza.

Si en efecto se trata de una enfermedad seria, entonces llama la atencion que el
comportamiento de Calisto, particularmente su inventiva verbal, esté en todo momento
representado como algo patético, chistoso, ridiculo, exagerado, redundante y absurdo. Ya
sea a través del uso del perspectivismo que permite la forma dialogada, que invita a
comparar las divagaciones de Calisto con el sentido comln de sus interlocutores—sus
sirvientes, la propia Celestina—quienes funcionan como catalizadores ir6nicos del estado
en que se encuentra Calisto; o a través del uso de la hipérbole para caracterizar el discurso
amoroso de que se vale el enamorado, cosa que cumple la doble funcion de ridiculizar a
Calisto, verdadero mufieco que repite como loro las formulas gastadas del amor cortés
sin luego mostrar demasiada consistencia con ellas en su trato con Melibea, y de
desprestigiar la tradicion discursiva de la cual se alimenta. Si surgiera la necesidad de
definir el modo en el cual esta posible “enfermedad” esta representada en la obra, habria
que decir que recuerda mucho mas al (futuro) enfermo imaginario de Moliére, un
personaje ridiculo que en realidad no esta enfermo y que, ademas, es capaz de convertirse
en un médico en pocas horas. Este famoso hipocondriaco del teatro francés en el siglo
XVII tiene mucho mas en comun con la representacion de Calisto y su posible
enfermedad que el desamparado hablante lirico de Petrarca, quien sdlo puede evocar a
Laura a través del lenguaje y el ejercicio poético, nunca en carne y hueso, y que de todos
modos ni siquiera aspira a mucho mas que los frutos inmateriales de ese esfuerzo
vacuo. Mas que una parodia, o ademas de parodia, o como manera de /legar a la parodia,

la representacion de Calisto es un ejercicio formal en el que de manera similar a lo que

220



ISSUE 25
CIBERLETRAS (July 2011)

ISSN: 1523-1720

un siglo mas tarde hard Cervantes en Don Quijote, se combina la imitacién de
determinadas convenciones fijas (el amor cortés), con otros ingredientes, como lo son los
personajes de clase baja con que interactia el supuesto amante cortés (sus sirvientes, la
Celestina, algunas prostitutas), o el propio Calisto, en sus momentos menos etéreos. (6)
A través de esta combinacion formal de factores, lo que esta en juego es la yuxtaposicion,
a veces extraia, a veces nueva, a veces simplemente ridicula, de factores multiples en
lugar de un solo discurso o género monolitico. Lo que otorga sentido a estas parodias es
el hecho de que surgen a partir de juegos con el lenguaje de la obra que dan vuelta algunas
convenciones heredadas; que las cambian o las niegan; las combinan en forma extrafia y
originan otras alin mas extrafias, como lo seria la mezcla, en un mismo personaje, de ¢l
mismo y su amada (Melibeo), o de un melancolico enfermo de amor y un desvergonzado
“saltaparedes” en el mismo pecho. Y lo que interesa en este contexto, entonces, son las
repercusiones lingiiisticas—que conciernen a la creacion de una nueva poética—a partir
del hecho de que un objeto de la parodia sea ademds uno de sus ingredientes:
el amor hereos; una supuesta enfermedad o una enfermedad que, todo lo indica, el
personaje principal tiene pero no tiene. Una enfermedad que ni siquiera queda claro qué
lugar ocupa en la obra, si se la debe tomar en serio o no, y hasta qué grado. Un elemento

de la obra, en breve, que ocupa un lugar transitivo.

Segun Giorgio Agamben, el vinculo entre el amor hereos y la poética del amor
cortés no es simplemente el hecho de que hayan sido nociones contemporaneas entre si y
que por ende se justifique leer el segundo como expresion artistica del primero, o el
primero como supuesta realidad bioldgica frente al artificio que involucra el segundo. El
concepto médico del amor hereos no es mas que una pieza en la nocién cosmoldgica que

se elabor6 y predominé durante la Edad Media, pero que ya habia sido desplazada en la
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época de Fernando de Rojas—debido a que en el siglo XIII la teologia escolastica
desarrollada por Albertus Magnus y su discipulo Tomas de Aquino acab6 por determinar
lo que seria la concepcion medieval tardia del universo. No dispongo aqui del espacio
para elaborar en demasiado detalle la cosmologia (p)neumatica de donde se desprende
el amor hereos. (7) Para efectos de la discusion bastara con explicar que en esta vision,
derivada de los estoicos, de los neoplatonicos y de ciertos aspectos de la ciencia
aristotélica, la substancia que Aristoteles llamo pneuma, que se encuentra en el cuerpo
(desde el cerebro hasta el semen) pero también en las estrellas (a las que asciende cuando
el cuerpo muere), se confunde en el medioevo con el fantasma (la imagen incorpérea del
objeto y de la sensacion que—segun la teoria platonica de la memoria—se graba en el
alma) y constituye el nexo entre el cuerpo y el alma. En la elaboracién medieval de estas
ideas, la confusion entre pneumay fantasma dio un objeto que llegd a
denominarse espiritu, cosa que dio lugar a un nuevo uso de este concepto. En su acepcion
medieval, esta palabra acarred connotaciones diferentes a la vaguedad con que se la
conoce y utiliza hoy en dia. El espiritu era aquello que mediaba entre el cuerpo y el alma;
lo terrenal y lo divino; lo irracional y lo racional. (8) La circulacion entre cuerpo y alma
posibilitada por el espiritu autorizd que se leyeran las cosas del alma como fenomenos
fisicos, materiales, corpdreos. Asimismo, permitié que se leyeran los asuntos del cuerpo
como cosas del alma. La eterna pregunta de la metafisica occidental—cual es el vinculo,
si lo hay, entre el cuerpo y el alma—no existia para los pensadores pneumaticos, o les era
indiferente. Situacion completamente diferente a la evidente carga moral con que en La
Celestina se plantean las contradicciones internas de Calisto, por un lado su amor galante
por Melibea y por el otro su afan por quitarle a esa dama las plumas lo antes posible. No

existe unidad o armonia entre ambos Calistos. Y la separacion entre “ambos” personajes
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se traduce en parodia, ambigiiedad y, en definitiva, una tragicomedia. Por el contrario,
las penas de amor que en el amor hereos aquejan el alma son al mismo tiempo dolencias
fisioldgicas: el amor hereos es tanto una poética como una enfermedad fisica.
Interesantemente, en el contexto del personaje Celestina, el pneuma fantastico
(de fantasmatico) o espiritu era también el vehiculo y el sujeto de la
magia. Agamben explica con lucidez que es imposible concebir la pneumatologia por
separado de la magia, dado que lo que posibilita la separacion entre magia y ciencia (y
también religion), es precisamente la oposicidon categoérica entre cuerpo y alma—
instaurada so6lo a través de la teologia escolastica que sucede a la
cosmologia pneumadtica en el medioevo tardio (90-101). (9) De este modo, la teologia
escolastica, ya firmemente establecida en vida de Rojas, no rechaza del todo la nocion
del amor hereos como una enfermedad del alma (aunque ya no del cuerpo), ni tampoco
los métodos de cura sugeridos en los manuales de medicina. Lo que busca, sin embargo,
es sustraer de ella toda connotacion magica, se podria decir que busca secularizarla,
privarla de todo animismo, de toda realidad ontolégica o corporal; que busca
desmaterializarla. Como enfermedad, el amor hereos no seria mas que un desorden del
alma que debe ser tratado como tal y s6lo como tal. Pero, ;qué era antes de verse privado,
justamente, de esa materialidad y de verse reducido a convenciones lingiiisticas
parodiables y, en efecto, parodiadas? ;En que se transforma luego de esa transicion, que

en este caso viene a ser lo mismo que una resta?

En su peculiar historia de la epistemologia occidental (ya
citada), Agamben sugiere que el Uinico dmbito de la cultura en que sobrevivid, por un
tiempo, la cosmologia pneumatica, fue el de la lirica amorosa. El amor

cortés. Agamben dedica un capitulo de su libro a re-leer una serie de poemas de Dante y
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Guido Cavalcanti, utilizando una re-interpretacion /iteral de la forma en que se utilizan
conceptos que se pueden asociar al 1éxico pneumatico. En estos poemas la palabra espiritu
no debe leerse, segiin nos alecciona el critico italiano, en su vago sentido moderno, sino
que deben adjudicarsele todas la resonancias pneumaticas de la mediacion entre el cuerpo
y el alma. Las abundantes alusiones a la imaginacion deben leerse como referencias
directas a la imagen que se graba en el pneuma del alma—que se guarda en la memoria,
segin los neoplatonicos—y que despierta el deseo. Las referencias al movimiento
ascendente de los espiritus del deseo hacia las estrellas, no son sino alusiones al retorno
del pneuma fantéstico a su entorno originario. De este modo, Dante pone en boca de
Virgilio los siguientes versos (citados por Agamben): “cosi I’animo preso entra in disire,
/ ch’¢ moto spiritale” (107). Si Agamben esta en lo correcto, lo tnico que permite decir
que un movimiento hacia el interior del deseo es espiritual, es una concepcion de “lo
espiritual” como aquella substancia magica en que confluye también “lo carnal”.
Tratandose de poesia, sin embargo, la forma de ligar lo carnal con lo espiritual se da a
través de la literalidad. Dante afiade (en cita de Agamben) que el movimiento espiritual
“mai non posa / fin che la cosa amata il fa gioire” (107). Es aqui donde el amor cortés
desempefia un rol fundamental: ese goce se obtiene del joi d’amor, que es el acto mismo
de escribir. O, en el caso de quien padece el amor hereos, de su “vehemente y asidua
cogitacion”. Ambas acciones involucran poner palabras a una internalizacién que,
dibujando una imagen en el pneuma del alma, ha despertado el deseo. La transcripcion
literal de la imagen, al mismo tiempo que la restituye, incorpora la palabra en el proceso
del cual se vale el sujeto para adentrarse en el deseo. La imagen retorna a si misma a
través de las palabras, y el ciclo recomienza. Esto es lo que Agambendenomina

el circulo pneumatico. El proceso de significacion en que se involucran las palabras en
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este circulo se basa—como bien dice su nombre—en la circulacion y re-circulacion de un
proceso espiritual (o sea, tanto fisico como emocional o psicologico), sin llegar a
depender de la correlacion entre significante y significado. El goce se obtiene de la

experiencia de este proceso de significacion (124-31).

A la luz de las acepciones del placer contenidas en el joi d’amor, se puede re-leer
la  descripcion de Arnaldo de Villanova  del amor hereos ya  citada:
“a vehement and assiduouscogitation upon a desired object, with an assurance of gainin
g pleasure perceived in it ” (43-44, énfasis mio). El documento médico, que data ya del
siglo XIII, se reserva un tono de escepticismo para referirse a cualquier placer que pudiese
obtener de su “asidua cogitacion” el enfermo. El doliente percibe la posibilidad de obtener
placer con su comportamiento. Pero se engafia, y habra que ayudarle a salir del engafio
con la rigidez del tratamiento médico. Sin embargo, desde la lirica y muy situado afuera
de ese discurso médico, Dante puede decir de si mismo (en cita de Agamben) que es “un
che, quando / Amor mi spira, noto, ¢ a quel modo / ch’e’ ditta dentro vo significando”
(124). En la lectura de Agamben, la lirica del amor cortés justifica su elocuencia verbal
con el valor que adjudica al hecho de significar; de producir palabras; de escribir la
imagen que se tiene dentro (en el alma). Gracias a la mediacion del espiritu, el abismo
(moderno) entre el significante—el poema, las palabras—y el significado a que alude se
minimiza al punto de volverse imperceptible, irrelevante. En palabras de Agamben, el
sistema cosmoldgico de la pneumatica medieval ha sido “the sole coherent attempt in
Western thought to overcome themetaphysical fracture of presence” (130). Luego de su
reemplazo por la teologia escolastica y después la metafisica, la distancia entre el signo
representativo y su significado no hard mas que aumentar, hasta culminar en la famosa

aporia en que, a comienzos del siglo XX, desemboca el pensamiento de Saussure
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(la indescifrabilidad de la linea que separa el significado del significante, S/s). La poesia
se justificard a través de otras propiedades; otros valores: didacticos, expresivos,

metaforicos, etc. (10)

Las connotaciones filos6ficas del amor cortés en la lectura de Agamben ayudan a
localizar la escision interna del personaje Calisto en un contexto historico concreto. La
locuacidad del tragicomico enamorado recuerda la tradicion del joi d’amor, pero la
supuesta fecundidad de sus palabras no tiene el mismo poder de procurar algiin goce. Y
cuando finalmente se encuentra con la amada, se queda sin palabras. Calisto desea el
cuerpo escolasticamente disociado del alma de Melibea. Llegado el momento, no presta

atencion a las palabras de ella, ni le interesa a ¢l mismo hablarle:

MELIBEA: ... ;como mandas a mi lengua hablar y no a tus manos que estén
quedas? ;Por qué no olvidas estas mafnas? Mandalas estar sossegadas y dexar su
€nojoso uso y conversacion incomportable. Cata, angel mio, que assi como me es
agradable tu vista sossegada, me es enojoso tu riguroso trato; tus honestas burlas me
dan plazer, tus deshonestas manos me fatigan quando passan de la razon. Dexa estar mis
ropas en su lugar, y si quieres ver si es el habito de encima de seda o de paio ;para qué
me tocas en la camisa?, pues cierto es de lienco. Holguemos y burlemos de otros mil
modos que yo te mostraré; no me destroces ni maltrates como sueles. ;Qué provecho te

trae dafar mis vestiduras?
CALISTO: Sefiora, el que quiere comer el ave, quita primero las plumas.

LUCRECIA: Mala landre me mate si mas lo escucho. (Decimono auto)
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La lengua de Calisto, (11) que hasta antes de obtener a su amada estaba ocupada
en manifestar en exceso una verbosidad que en algo recordaba al amante cortés, ha
perdido toda su elocuencia. La conversacion queda finalmente en manos de... sus manos.
La lengua (verbal) de Melibea debe tomar el papel de voz narrativa para beneficio de
quien lee, pero cuando finalmente ya no se puede prolongar mas el parlamento de
Melibea, la forma dialogada sufre un impasse. No queda mas alternativa que hacer hablar
a la sirvienta Lucrecia. En vista de esta transformacion de la lengua de Calisto, cambia
(retrospectivamente) el significado retorico de la primera descripcidon que ha hecho de

Melibea, poco después de confesar su estado a Sempronio:

CALISTO: Comiencgo por los cabellos. ;Vees tii las madexas del oro delgado
que hilan en Aravia? Mas lindas son y no replandegen menos; su longura hasta el
postrero assiento de sus pies; después crinados y atados con la delgada cuerda, como ella
se los pone, no ha mas menester para convertir los hombres en piedras... Los ojos verdes,
rasgados, las pestafias luengas, las cejas delgadas y alg¢adas, la nariz mediana, la boca

pequenia, los dientes menudos y blancos. (Primer auto)

Como muchos criticos han notado, este retrato de Melibea concuerda con el canon
medieval de belleza, y la descripcion sigue todos los rasgos de la retérica que acompafa
y regula su expresion literaria. Stephen Gilman nota que el propio enamorado se refiere

a esto al recalcar que su retrato hablado procede en el orden indicado, “Comiengo por los

227



ISSUE 25
CIBERLETRAS (July 2011)

ISSN: 1523-1720

cabellos” (332-33). Sin embargo, en el contexto de esta examinacion de la verbosidad
cortés estos recursos retoricos, especialmente el cardcter auto-referente con que se los
enfatiza al comienzo, funcionan como negacion de si mismos. Al llamar atencidn sobre
si mismo, el artificio cumple la doble funcién de representar algo, y de recordar al lector
que la representacion no es una imitacion de la realidad, sino mero artificio; que las
palabras y lo que construimos con ellas son meramente convenciones. Asi funcionan
también las interrupciones irdnicas de Sempronio a lo largo de la descripcion: “para
convertir a los hombres en piedras. / SEMPRONIO: (;Mas en asnos!) / CALISTO:
(Qué dixes? / SEMPRONIO: Dixe que essos tales no serian cerdas de asno. / CALISTO:
iVeed qué torpe y qué comparacion! / SEMPRONIO: (;Tu cuerdo?) / CALISTO: Los
ojos verdes...” (Primer auto). Estos comentarios apuntan hacia una verdad que el
sirviente sabe y el amo desconoce: que sus palabras son meros artificios que carecen de
significado y no representan (imitan) nada excepto a si mismas (las formulas verbales del
amor cortés). Esto no es solamente en el sentido de la parodia del amor cortés que todos
conocemos y que muchos criticos han discutido, sino en el sentido filosofico de significar
en el joi d’amor —que el dramdtico y gracioso contraste entre Sempronio y Calisto, al
traducirse en una nueva forma de crear sentido, en el fondo rechaza. Las burlas de
Sempronio logran una efectiva banalizacion del circulo pneumadtico. No las palabras, sino
otras cosas, brindaran el placer (ya no de la imaginacion) a quien las enuncia. De hecho,
es el propio Sempronio quien debe fingir placer ante las palabras de su amo, para incitarlo
a describir a su amada: “Dixe que digas, que muy gran plazer avré de lo oyr. (jAssi te
medre Dios, como me serd agradable esse sermon!)” (Primer auto). Las palabras en
lengua del amante desesperado no tienen significado. Quedan impresas en la hoja como

meras palabras, cuencos vacios, ausencias, repeticiones circulares (y no ciclicas), en
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breve: significantes puros. Se evapora el espiritu pneumatico; se separan el cuerpo y el
alma; las palabras no restituyen la imagen: se re-abre el abismo entre significante y

significado; se reanuda el camino hacia la famosa aporia de Saussure.

Agamben sugiere que una de las formas de expresion que surge en la modernidad,
la caricatura, llega a depender de la indescifrable separacion entre significante y
significado. En la representacion caricaturesca (asi como en la metéfora, el fetichismo y
el emblema alegdérico del barroco) se hace deliberadamente perceptible Ia
inconmensurable distancia que separa a la representacion de su objeto (133-58). (12) Y
aunque la parodia no es lo mismo que la caricatura—Ila primera requiere que se entre en
diadlogo con el objeto (de ahi la idea de performance de que habla Judith Butler), mientras
la segunda reduce su objeto a la pasividad absoluta, estableciendo con ¢l una relacion de
representacion directa (que entonces, debido a la falta de inmediatez en la similitud
resultante, acentta la diferencia entre representacion y objeto)—se puede argliir que de
la parodia del amor cortés surge una representacion de Calisto que también
es caricatura del amante cortés. Después de todo, la distancia entre Calisto y el amante
cortés es lo suficientemente abismal... Un importante espacio transitivo en este trabajo,
entonces, es la aparicion de convenciones relacionadas conel amor cortés pero
sometidas a usos nuevos por medio de la combinacién con otros elementos que
introducen la comicidad. Extrafilamente con ella (con la comicidad) llega una dramatica
escision de valores, que el texto cristaliza al apoyarse en la firme escision del cuerpo y el

alma.

Si se reconoce en la representacion de Calisto al menos la posibilidad de una

caricatura, se vuelve por otro lado al tema de las transiciones historicas. Otra diferencia,
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mas practica, entre la parodia y la caricatura, es que la segunda es mas reciente y ha
surgido en respuesta a la incipiente cultura de masas. Ni la parodia ni la caricatura
dependen de la imprenta, pero esta tltima se popularizara dos siglos mas tarde (en el siglo
XVIII), y a partir de ese momento la caricatura, no asi la parodia, pasara a depender casi
exclusivamente de ella; de su capacidad para la distribucion masiva. La imprenta es un
artefacto cuya invencién asociamos con una especie de precipitacion historica hacia la
modernidad. Walter Benjamin escribe acerca de sus mas tardias consecuencias, la pérdida
del aura en los libros y las obras de arte a través de su reproduccion en serie y distribucion
masiva (211-44). Por aura aqui podemos entender también significado. Lo que nos
interesa en el contexto de La Celestina es la sintomatologia transitiva que en el texto
apunta hacia aquella futura situacion. Nos interesa la tension entre la parodia, la
caricatura, el deseo y una posible nostalgia de lo que habia antes, frente a los emergentes
rasgos modernos y modernizantes de la propia obra y su sistema de creencias. Nos

interesa la ambigiiedad de la cual habla Judith Butler.

En el contexto de estas cuestiones, sera necesario discutir en mayor detalle las
transformaciones sociales del periodo histérico en que se escribid La Celestina, puesto
que desde el punto de vista del materialismo historico se puede hablar de clases
privilegiadas que son reemplazadas por otras. En esas transiciones se puede asumir que
existirdn manifestaciones de nostalgia y al mismo tiempo anticipacion, por parte de los
afectados y en mas de un estrato. Buena parte de la ambigiedad en la
voz parodiante de La  Celestinatendria  que ver con  esta  tension o

incluso contradiccion socio-cultural.
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José Antonio Maravall escribe acerca de los grandes cambios que estaban
afectando las relaciones sociales en la Europa de Rojas. Maravall discute el surgimiento
de las nuevas clases ociosas, la primera alta burguesia, y también la clase de sus sirvientes.
Sacando a Bataillon de su contexto moralista cristiano, Maravall lo cita para referirse
a un déreglement des criteres moraux segin el cual hacia fines del siglo XV el status
social de nobleza se deja de asociar con el rigido codigo de moral caballeresca que lo
caracterizo durante la Edad Media, y pasa a depender de la propiedad de bienes. En este
“desarreglo” se olvida justamente la moral, y se asimilan riqueza y nobleza (27-49). El
dinero pasa a ser el inico criterio en torno al cual se estructura y estratifica la sociedad.
Esto se captura con bastante claridad en el lamento de Pleberio, al final de la obra. Cuando
el anciano apela a la “fortuna variable” por arremeter contra ¢l tan tarde en la vida,
pregunta desconsolado: “;Por qué no executaste tu cruel yra, tus mudables ondas, en
aquello que a ti es subjeto? ;Por qué no destruyste mi patrimonio; por qué no quemaste
mi morada; por qué no asolaste mis grandes heredamientos?” (Veynte e un auto). En este
parlamento Pleberio reniega de sus bienes materiales, pero en su negacion descansa su
confirmacion: la jerarquia valdricaen que se basa este lamento, y que le brinda
dramatismo, es una en que, después de su hija, lo mas importante y determinante en la
vida de Pleberio ha sido su riqueza. La inutilidad que stibitamente adquieren sus pasados
esfuerzos llega al punto de desbaratar su identidad: “;Para quién edifiqué torres; para
quién adquiri honrras; para quién planté arboles, para quién fabriqué navios?” (Veynte e
un auto). La inclusion de este largo parlamento de un personaje que hasta ese momento
no ha tenido ningtn tipo de protagonismo obliga a otorgarle mas importancia de la que
normalmente tendria una intervencion tan secundaria. Al irrumpir tan subitamente con

este tragico parlamento, Pleberio contribuye a la ambigiiedad parodiante de la obra,
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definitivamente dejando de lado la distancia (comica o burlona) que caracteriza a la
parodia, a favor de la ya mencionada nostalgia por los valores semi-perdidos que
describia Maravall. La crisis de Pleberio es que todos los valores “modernos” segun los
cuales ha vivido pierden consistencia, se vuelven fantasmagoricos o simplemente nada,

ante el dolor inconmensurable de perder a una hija.

Un nuevo signo de nobleza que Maravall considera relevante para comprender las
dindmicas entre amo y sirvientes en La Celestina, consiste en disponer de una vasta
servidumbre. El criterio, por supuesto, es exclusivamente econdémico. Segiin Maravall,
esto da origen a una clase ociosa subalterna, puesto que los deberes de estos sirvientes
nunca quedan bien definidos. Su funcidn consiste simplemente en dejarse ver en la esfera
publica y no estd claro qué mas hacen: “acompafnian al amo” (68-83). Maravall sehala
que, en el caso ilustrativo de Pleberio, la razon por la cual todos en la obra hablan de él
con mayor respeto que del amante de su hija, guarda relacion con el hecho de que sus
criados “son muchos més y mucho mejores que los de Calisto” (70). Agrega que, de haber
habido obstaculos de tipo social para que los enamorados contrajesen matrimonio, éstos
se hubieran debido a la inferioridad social y econdmica de Calisto. Bien nota que, en
el decimosesto auto Pleberio y Alisa dan por sentado que no tendran ningtn problema en

casar a Melibea con cualquiera de los jovenes mas nobles de la ciudad.

En vida de Rojas, entonces, el dinero adquiere mas y mayor importancia en la
determinacion de la estratificacion social. Desaparecen viejas clases como la nobleza
patricia y surgen nuevas, como la alta burguesia y la clase ociosa subalterna. Lo que
determina las relaciones sociales—Ilo que les da sentido, adjudicandoles una funcion

dentro de la estructura de la comunidad—es el dinero. Las consecuencias humanas de
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esto las captura sagazmente el socidlogo aleman Georg Simmel. Escribiendo acerca de
la prostitucion, dice que “only transactions for money have that character of a purely
momentary relationship which leaves no traces... with the giving of money, one
completely withdraws from the relationship; one has settled matters more completely than
by giving an object... money is completely detached from the person and puts an end to
any further ramifications” (121). Quizd el otro nombre de Celestina, aquel que
“si passa por los perros... suena su ladrido; si esta cerca las aves, otra cosa no cantan; si
cerca los ganados, balando lo pregonan; si cerca las bestias, rebuznando dizen: jPuta

"9

vieja!” (Primer auto); sea uno que no se remite en esta obra solo a la vieja alcahueta, ni
alude exclusivamente a la profesion de Elicia y Aretsa. Se puede leer el texto en su
totalidad como testimonio de una suerte de prostitucion de las relaciones sociales, que en
vida de Rojas progresivamente fueron volviéndose mas impersonales, en la medida en
que se vieron definidas y valuadas, cada vez més, de acuerdo a estdndares econémicos y
en base a transacciones monetarias. Al escribir acerca del significado sociolégico
del secreto—fendémeno psicosocial que también desempefia un rol fundamental en las
dindmicas que rigen las relaciones personales a través de las clases sociales en La
Celestina—Simmel identifica lo que llama relaciones de fines. Similar al caso de las
relaciones entre personas que se dan a través de la prostitucion, uno establece relaciones
de fines con alguien que sabe o puede hacer algo que a uno le sea de beneficio, sin buscar
otros puntos de contacto ni mayores ramificaciones que la relacion pudiera
tener. Simmel se refiere primordialmente a relaciones de trabajo, pues le interesa explorar
los grados de confianza que se consideran necesarios para la asociacion profesional (357-

86). En el contexto de La Celestina, sin embargo, vemos cémo bajo el signo del dinero

se inmiscuye en relaciones que parecen ser personales, una serie de relaciones de fines
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entre los personajes. La motivacion de Celestina para visitar a Calisto en su casa y luego
a Melibea, es, segun queda bastante claro, estrictamente econémica. Obtendra a cambio
una elevada remuneracion, probablemente superior a sus ganancias habituales. Por su
parte, los sirvientes viven con Calisto, sus vidas giran en torno a la suya, lo acompafian a
todas partes. Sin embargo, tal intimidad entre jovenes de clase baja y un joven adinerado
no seria posible de no haber alguna remuneracion de por medio. Del mismo modo, pese
a haber compartido tanto de su tiempo con ellos, Calisto olvida rapidamente su congoja
ante el horrendo fin de Sempronio y Parmeno: con sus muertes se cierra la transaccion
econdmica en que se basaba la intimidad que tenia con ellos. Particularmente dramatica
es la forma en que se manifiesta la naturaleza impersonal de estas relaciones a través de
los lazos que supuestamente unen a Celestina y los criados de Calisto. En un principio
parece unir a la vieja y los jovenes criados una feliz complicidad de clase, buscando juntos
los medios de aprovecharse de los amos, en particular Calisto. Aun asi, se ve que desde
un comienzo nada es desinteresado: Celestina necesita la complicidad de los criados del
enamorado, sin la cual jamas podria obtener su confianza. Al mismo tiempo, los criados
no se dejan ganar facilmente. Para obtener la complicidad de Parmeno, la vieja debe
conseguirle los favores de Aretisa, y desde un principio debe prometer a Sempronio una
parte de las ganancias que obtendra de Calisto. El limite de lo
que Simmel llama ramificaciones, y también la arraigada impersonalidad que subyace
esta supuesta amistad entre Celestina y los criados sale a la luz hacia el final, por supuesto,
cuando a raiz de una pelea en torno a la reparticion de los beneficios, éstos acaban
matandola. Como si se tratase del significante falico de Lacan, el dinero se encuentra al

centro de estas relaciones sociales, y ellas se miden contra él.
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Por el solo hecho de que la obra ofrece un desenlace tragico, se puede inferir que
como tal, como obra, habla hasta cierto punto desde el lugar de la nostalgia por un pasado
en que las relaciones habrian sido mas humanas. Pero la obra hace mucho mas (o
mucho menos) que esto, ya que se trata de la enunciacion de una voz parodiante ambigua.
Es asi como, de medirse todo solamente en términos de los fines, se trataria aqui de un
mundo exclusivamente moderno en que o todo—también las relaciones personales—
tendria valor de mercancia o el dinero, como medida de todas las cosas, excederia a la
mercancia y entonces se extenderia a las relaciones personales. Pero entonces ya no
estariamos hablando de dinero, sino de capital, es decir: no estariamos hablando de un
mundo en transicion sino, como ya se ha dicho mas arriba, de un
mundo exclusivamente moderno. Lo interesante de La Celestina consiste en que, a pesar
de que se desarrolla en ella una feroz parodia de convenciones sociales y literarias
moribundas, la mirada hacia el pasado no es del todo de rechazo: involucra también el
deseo, la anoranza o la nostalgia. Asimismo, la mirada hacia el futuro no carece de
pesimismo. Se trata de una verdadera ambigiiedad en la voz parodiante, que se manifiesta
a través de algunas de las tensiones en la construccion de la obra que han sido examinadas
mas arriba, y otras. Por ejemplo: hay momentos, al principio, en que tanto Sempronio
como Parmeno genuinamente quieren ayudar a Calisto. Antes que se le ocurra involucrar
a Celestina en el asunto y con ello beneficiarse, Sempronio escucha las quejas de Calisto,
si no con demasiada paciencia, al menos con preocupacion. Esto se nota cuando consigue

por unos instantes trascender las dolencias de Calisto, y asi provocar su risa:
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SEMPRONIO: Riome, que no pensava que havia peor invencidon de peccado que

en Sodoma.
CALISTO: ;Cémo?

SEMPRONIO: Porque aquéllos procuraron abbominable uso con los angeles

no conoscidos, y tu con el que confiessas ser Dios.
CALISTO: jMaldito seas! Que hecho me has reyr, lo que no pensé ogafio.

SEMPRONIO: ;Pues qué? ;Toda tu vida avias de llorar? (Primer auto)

Por un momento, el didlogo parece ser entre dos amigos. Incluso mas adelante,
cuando Calisto cae otra vez en las lamentaciones y se dice indigno de Melibea, Sempronio
murmura uno de sus tantos para si en los que insulta al amo—pero en el contexto de este
didlogo la intervencidbn no opera como ironia sino como una suerte
de compincheriaafectuosa. Lo mismo se puede decir acerca de los intentos de Parmeno
por disuadir a su amo de tratar con Celestina. Independientemente de la transformacion
que mas tarde vive este personaje, su honestidad al principio no se debe exclusivamente
a sus intereses en el servicio de Calisto: sus conminaciones a veces rayan en genuinas
confesiones autobiograficas que en realidad no le convendria discutir con su amo. En
ambas instancias se apunta hacia algo en la relacion que excede a la mera transaccion
econdémica. (13) Del mismo modo, llama la atencion la relacion entre ambos criados y
sus respectivas amantes, las prostitutas Elicia y Aretsa. La prostitucion es, segiin Simmel,

la relacion impersonal por excelencia, basada exclusivamente en el dinero. Sin embargo,
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Elicia siente celos y arma un escdndalo cuando Sempronio elogia a Melibea. Aretsa
monta una verdadera intriga con Sosia y Centurio para vengar la muerte de Parmeno. Sin
asumir que lo que ahi hay es amor, se puede decir que hay algo que excede la mera

transaccion economica.

Otro importante espacio transitivo en este trabajo, entonces, es el de las
transformaciones sociales. Tanto el reconocimiento de ellas y hasta cierto punto el
entusiasmo por ellas, pero al mismo tiempo el desencanto con ellas e incluso el miedo a
ellas se manifiestan formalmente en La Celestina a través de sus modos diversos vy,
observados en conjunto, indecisos, de representacion de las relaciones sociales e incluso

de familia.

Toda la tensidon entre un pasado y un futuro en ascuas parece estar contenida en
uno de los objetos que se maneja en la obra: la cadena que Calisto otorga a Celestina en
(segundo) pago por sus servicios. Aunque se trata de un objeto de valor dado, como se da
el dinero, en remuneracion, no es impersonal como el dinero. Es una cadenilla que hasta
ese momento el propio Calisto ha considerado digna de poseer, y que puesta en manos de
la vieja significa algo mas profundo que un éxito financiero cualquiera: representa una
cierta movilidad social, no por parte de la vieja, sino por parte de la alhaja, que “desciende
aella”. Se convierte, también, en un simbolo de la situacion absurda que acarrea la muerte
a Celestina: incontable e indivisible, falla donde el dinero conciliaria, interponiéndose
entre la vieja y sus complices. Sin embargo, es en el significado més superficial y banal
de esta cadena que se revelan las tensiones con mayor precision: es dada en pago a cambio
del amor de Melibea. Es lo que, en el momento de la transaccion vale, o significa, el amor

de Melibea. Un signo separado de su objeto por un abismo que aun no es tan
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inconmensurable como el del dinero. De cierto modo, esta cadenilla es la tragica, pero
también comica representacion—o metafora, o emblema, o fetiche: incluso caricatura—
de una nueva clase de amor que se distancia cada vez mas de su propio significado, o del
modo de significacion que le es y que alguna vez le fue propio, pero que quizas nunca

mas le sea propio.

Notas

(1). Hasta donde se sabe, la primera edicioén de esta obra se publicd en Burgos, a
cargo del impresor Fadrique Alemén. Nos dice Dorothy Severin que posiblemente en el
afio 1499. La siguiente edicion la publico Pedro Hagenbach en Toledo, en 1500. Los
especialistas debaten acerca de cual de las dos constituye la verdadera primera edicion,
ya que la de Burgos es incompleta (Ed. Severin 11-16).

(2). Muchos son los criticos y especialistas que han sefalado y analizado las
parodias de la novela sentimental espafiola en La Celestina. (Devlin, Abbate, McCash,
Castells, Severin [2001, 1984, 1980]). El estudio mas reciente sobre este tema es el libro
de Yolanda Iglesias Una nueva mirada a la parodia de la novela sentimental en La
Celestina, donde Iglesias arguye que la voz parodiante se extiende a lo largo de toda la
obra, de comienzo a fin, y no en fragmentos o espasmos parddicos, como normalmente
se ha pensado en la critica. Véase Iglesias. Este articulo se apoya mayormente en un
entendimiento de la version italiana del amor cortés, es decir, el ejercicio estilistico
practicado por poetas liricos italianos como Dante y Petrarca. La lectura y traduccion de
algunas convenciones impuestas por el amor cortés italiano era obligatoria para los
autores espafoles de novelas sentimentales, y por lo tanto también para Fernando de
Rojas.

(3). No tengo aqui el espacio para contribuir a ese debate, excepto
tangencialmente —como se vera mas adelante. Para mayor informacion sobre esta
importante discusion, véase Menéndez Pelayo, de Malkiel, Maravall, Maestro,
Rodriguez-Puértolas y Severin [1982]).

(4). Para una discusion mas detallada de la influencia de Diego de San Pedro en
Fernando de Rojas, véase Severin 1984. Para el influjo de Petrarca, véase Deyermond.

(5). En su estudio sobre La Celestina, José Antonio Maravall habla del
surgimiento, hacia fines del siglo XV, de nuevas “clases ociosas”: la alta burguesia, y
clases ociosas subalternas. Esto ayuda a entender las caracteristicas concretas del tipo de
ocio de que dispone Calisto, pero se debe recordar que muchos de los escritos acerca
del amor hereosdatan de siglos anteriores. El ocio del “héroe” se remonta a la nobleza
mas tradicional de la Edad Media (Maravall 27-49).
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(6). La obra constantemente superpone el Calisto mas carnal al Calisto
melancolico o “enfermo”. El momento clasico en que se manifiesta el primero de éstos
es cuando el joven enamorado finalmente logra encontrarse con su amada e insiste en
“quitarle las plumas”. La Celestina percibe muy bien esa otra cara del joven y por eso se
rie de ¢l diciendo que el tnico dolor que jamas ha padecido es el “dolor de muelas” porque
le impide “moler”, es decir, copular.

(7). En espafiol se puede escribir tanto “pneumdtica” como simplemente
“neumatica”. Opto de aqui en adelante por la primera forma, pues es la que
utiliza Agamben.

(8). Agamben cita a Alfred the Englishman: “It is necessary that the body, whose
material is solid and obtuse, and the soul, which is of a very subtle and incorporeal nature,
should be joined by a certain medium which, participating in the nature of both, unites in
a single compact so discordant a diversity. If this medium were of a wholly incorporeal
nature, it would not be distinguished from the soul; if it were wholly subordinate to the
laws of matter, it would not differ from the dullness of the body. It is therefore necessary
that it be neither fully sensible nor wholly incorporeal... This union of extremes and
organ of corporeal movement is called spirit” (37ff).

(9). Muchos criticos han estudiado el rol de la magia en La Celestina. El articulo
mas completo en relacion a este topico es “La magia, tema integral de La Celestina”, de
Peter Russell (241-76). En ¢l Russell investiga los modos en que la hechiceria aparece en
la obra, y situa estos modos en los contextos cultural y social de ésta, arguyendo que
aquellos elementos son mas que figuras decorativas y que todo indica que Fernando de
Rojas y sus contemporaneos los tomaban en serio. Del mismo modo, este articulo
pretende apoyarse en una proyeccion de lo que podemos suponer fue la nocidon
del amor hereos y del pneuma en el entorno cultural de Fernando de Rojas y su escritura
de La Celestina. En este sentido, el articulo diferira del estudio de Russell, pues al pensar
el contexto de la autoria de La Celestina como uno de transicion histérica, segun se
planteé mas arriba, la relacién de los sujetos y del propio autor con el amor hereos,
el pneuma y, por consiguiente, la magia, serd mas ambivalente de lo que plantea Russell.

(10). Para la elaboracion detallada de estos asuntos, véase Agamben 61-131.

(11). En la obra se da muchas veces que, para referirse al habla de ciertos
personajes (de Celestina y Calisto, especialmente), se utiliza la voz popular “lengua”. Es
con su lengua, por ejemplo, que en el décimo auto provoca Celestina el desmayo de
Melibea al pronunciar el nombre de Calisto. Le ha dicho poco antes Melibea que
“paréceme que veo mi coragdn entre tus manos hecho pedacos, el qual, si ti quisiesses,
con muy poco trabajo juntarias con la virtud de tu lengua” Interesante “fisicalizacion”
del lenguaje, que es incorpdreo.

(12). Por objeto entiendo “lo representado” segin su forma y significado en la
representacion, no segun su materialidad o “realidad”.

(13). Personajes con esta clase de atributos sociales y politicos aparecen en la
literatura espafola de los siglos XV, XVIy XVII, desde el Lazarillo hasta Sancho Panza.
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Estos personajes son por lo general sirvientes y en principio, ya sea por su ignorancia o
por su inferioridad social, pueden parecer algo bobos o poco mundanos. Al mismo
tiempo, se espera que el lector o el publico perciba su idiotez aparente como lucidez y
esta duplicidad se expresa dramdticamente con la ayuda del prejuicio de clase. Para estos
“graciosos” el mundo es un lugar horrible, injusto. Reirse en la cara de los amos es una
forma “carnavalesca” de invertir aquello. Sin embargo, el “gracioso” es una figura muy
seria y a veces incluso tragica, a pesar de ser un verdadero mecanismo generador de
comicidad. De ahi, por ejemplo, el final sangriento y en nada “gracioso” del anteriormente
“gracioso” Sempronio, y su compafero Parmeno.
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La novela perfecta de Carmen Boullosa:
Una aventura sin limites en el espacio textual

Erja Vettenranta
Graduate Center, CUNY

La novela perfecta (2006) es la primera novela de Carmen Boullosa que
desarrolla su accion en Nueva York, la ciudad de residencia de la autora desde 2001. Asi,
la novela forma parte de un corpus de libros en espafiol que han aparecido en los tltimos
afios, donde los autores hispanos dejan sentir su voz particular dentro del marco de esta
ciudad cosmopolita. Algunas de estas obras son Ventanas de Manhattan (2004) de
Antonio Mufioz Molina, Llamame Brooklyn (2006) de Eduardo Lago y Chiquita (2008)
(1) de Antonio Orlando Rodriguez. Aunque de estilos muy diferentes, comparten
caracteristicas claves con la novela de Boullosa. Una de éstas es el intento de captar, de
una manera u otra, la variedad de experiencias y vidas entrecruzadas que se presencian
en el quehacer diario de Nueva York. Ademas, junto con el de Boullosa, estos libros
recientes en espanol celebran la lengua y, sobre todo, la palabra escrita como un recurso
imprescindible no solo para retratar la realidad vertiginosa de la ciudad sino para entender

y sentirse parte de este entorno cadtico y a veces hasta incomprensible.

En La novela perfecta, se narra la historia de un escritor mexicano expatriado en
Brooklyn en la misma calle Dean donde vive Boullosa. De forma autobiografica, Vértiz,
el narrador protagonista, nos relata el proyecto utdpico de crear una “novela perfecta” con
el nuevo artefacto y soffware que un vecino suyo ha inventado para grabar y transmitir a
la realidad la imaginacion completa del autor sin perder el més minucioso detalle o

matiz—y todo sin el penoso trabajo de escribir—. Mediante las relaciones interpersonales
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de Vértiz, la novela de Boullosa desmitifica concepciones tradicionales sobre papeles de
género e identidades nacionales mientras rinde homenaje a la diversidad cultural de su
comunidad heterogénea dentro del crisol por excelencia que es Nueva York. A la vez,
pone de relieve la vigencia de las tensiones y prejuicios culturales que siguen
manifestandose dentro del globalismo contemporaneo, marginalizando a ciertos sectores
sociales, étnicos o raciales. Por lo tanto, con este nuevo escenario cosmopolita como su
trasfondo cultural, Boullosa contintia en La novela perfecta su tarea literaria revisionista
que cuestiona tanto el orden categoérico del mundo como la vision hegemonica de las
historias oficiales. Con su humor e ironia Boullosa hace caer el discurso autoritario
y monologico de estas estructuras, precipitando la destruccion simbolica de la “novela
perfecta” que presenta unicamente la vision de su autor sin ninguna posibilidad de
interpretacion. En cambio, como el espacio intermedio de la ciudad, la textualidad de la
novela permite un discurso dialogico, sirviendo asi de puente comunicativo que arriesga

las percepciones previas tanto del autor como de sus lectores.

Estos temas y recursos literarios no son ninguna novedad en la obra de Boullosa,
porque toda su produccion literaria se caracteriza por esta voz diferencial y revisionista
que rechaza etiquetas estereotipicas y que no vacila en enfrentar lo prohibido, lo oculto o
lo grotesco (lo otro). Al contrario, busca salir de la zona de comodidad del yo a territorios
desconocidos para ofrecer perspectivas nuevas que alteran las oposiciones binarias y
tradicionales entre hombre/mujer, civilizacidon/barbarie, centro/periferia, historia/ficcion,
etc. Es una postura critica que acerca la obra literaria de Boullosaa la ficcion
latinoamericana del presente que Josefina Ludmer caracteriza por su ‘“negacion
sistematica de fronteras: mezcla géneros, mezcla cultura alta y popular, mezcla lo

fantastico y lo realista y trata, precisamente, de desdiferenciar la realidad de la ficcion”
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(360, énfasis original). Por su falta de reconocimiento de las divisiones ideoldgicas de
estas categorias, concluye Ludmer, las nuevas escrituras “son ambivalentes en cuanto a
las posiciones politicas o ideoldgicas . . . [mostrando], desde abajo por asi decirlo, desde
el subsuelo . . . /la crisis de la subdivision de la experiencia humana” (362, énfasis

original).

Las novelas historicas de Boullosa son casos por excelencia de esta escritura
inconformista, puesto que se llenan de personajes marginales cuya voz auténtica
usualmente se ve silenciada por las historias oficiales. Surgidas del interés por la
conquista y la historia colonial que la crisis de identidad mexicana de los afios noventa
despierta en los escritores y artistas mexicanos, (2) estas novelas re-escriben y
reinterpretan el pasado para cuestionar el valor de la historiografia y diferentes aspectos

del discurso nacional.

Por ejemplo, en Llanto: novelas imposibles (1992), reaparece Moctezuma en la
Ciudad de México contemporanea para polemizar sobre su muerte controversial y el
verdadero significado de la raza mestiza mexicana. Por otro lado, en Duerme (1994), una
mujer trasvesti en el Virreinato de la Nueva Espafia desafia papeles de género de su
época. Mientras tanto, en Cielos de la tierra (1997), se superpone, mediante la escritura
y la lectura, la historia de un discipulo indigena del Colegio de Santa Cruz de Tlatelolco
en el siglo XVI, con la de una mujer mexicana contemporanea y la de una antropo6loga en
la utopica comunidad futura que quiere eliminar el uso del lenguaje. Se trata de historias,
personajes y memorias revisitadas e imaginadas para ofrecer versiones y puntos de vista

nuevos del pasado que define nuestro presente.
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De esta manera, la ficcion se convierte en un tipo de mensajero, en las palabras de
Veroénica Salles-Reese, “unas veces llenando .. . aquellos silencios y vacios que se
encuentran en la historia oficial y otras apuntando al caracter ficticio de la historia” (142).
Por lo tanto, como  anota Carrie Chorba en su ensayo “Llanto:
A Challenging Approach to Historical Literatureand National Identity”, el proyecto
literario de Boullosa destaca por su
“postmodern commitment to replacing authoritarian, monologic historiography with a p

lurality of voices” (172).

Otro aspecto critico de la esritura de Boullosa que nos interesa mencionar antes
de empezar el analisis de La novela perfecta es su particular perspectiva femenina, la cual
forma parte de la ya mencionada voluntad de destruir discursos y categorias
institucionalizados. Aunque Boullosa confiesa escribir desde el punto de vista femenino
y su cuerpo de mujer, es dificil clasificar sus obras como literatura femenina segin se
entiende este término tradicionalmente. Como dice la propia Boullosa, comparada con
las obras de algunas otras escritoras mexicanas de gran éxito, su primera novela Mejor
desaparece (1987) “era un fraude total para los lectores de los libros de mujeres, porque
el nivel de lenguaje es totalmente otro. . . . porque no es una novela sobre una familia, es
una novela sobre el mal, sobre el demonio, sobre la muerte . . .” (“Procuro” 38). En la
misma entrevista afirma que no le interesa para nada la feminidad dulce y sentimental del
orden doméstico sino “el lado oculto de la feminidad, lo salvaje, lo indomesticable, la
oscura ley del cuerpo, lo incivilizable del hombre y la mujer o lo que la civilizaciéon ha
dejado al lado de las palabras, al margen moral. Asi me interesa ser una autora femenina.

. procuro pulir mi ‘feminidad’ asalvajandola” (39-40). En un poema de su

coleccion La salvaja—un titulo un tanto revelador—se cristaliza perfectamente la actitud
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distintiva de Boullosa ante las estructuras establecidas: “Pongo mi dedo en el

mundo./ Aprieto fuertemente. / Vuelvo rompecabezas la unidad” (150).

En su estudio Gesto de Antigona o la escritura como responsabilidad,
Eleonora Croquer Pedron iguala esta postura radical con la tradicion femenina iniciada
en la América Latina por Sor Juana; en las palabras de Croquer Pedrén, estas voces se
colocan conscientemente en el “/ugar-mujer-maldiciente . . . [desde el cual articulan] su
desacuerdo” (40). Sin embargo, hay que destacar que aunque hablamos de una posicion
diferencial femenina, no es una posicién determinada biolégicamente. Al contrario, en
otra entrevista, Boullosa define este tipo de escritura como una manera especifica de
“percibir la realidad, de comprender la vida. . . . [que] no es exclusiva de las mujeres” (en

De Beer 210) sino que también caracteriza la obra de muchos escritores.

Mas bien entonces, es una actitud rebelde hacia todo tipo de normas patriarcales
que pretenden representar el mundo con nitidas jerarquias. Como
subraya Croquer Pedrén, rompe con las historias oficiales y formas canonicas, sugiriendo
catastrofes devastadoras para emprender el camino hacia la restauracion de formas mas
justas (114). Y es esta nocion la que nos permite leer en conjunto la diversa obra
de Boullosa; toda su escritura se engendra desde la “misma monstruosidad que lleva
consigo el poder de desestructurar el orden del mundo, de poner en cuestion las categorias
unicas, de recuperar la memoria y de devastar el concreto armado con el cual parece

disefiada la civilizacion” (Créquer Pedron 107).

En La novela perfecta,(3) la voz disidente de Boullosa deja sentirse a través del
tono jugueton e irdnico de la historia de Vértiz, todo un antihéroe en su mediocridad y

falta de voluntad de superarla. Como ya hemos mencionado, es un escritor mexicano que
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vive en Brooklyn, Nueva York con su mujer Sarah, una abogada norteamericana.
Completamente mantenido por ésta, Vértiz se describe como “un perezoso grandes
huevos” (18) mientras su mujer y su vecino Paul Lederer—el inventor con quien trabaja
para crear la “novela perfecta”—lo perciben tan alejado del mundo que lo rodea que les
parece que vive “en la luna” (47, 82). Por un lado, se recrea con la memoria del éxito de
su primera—y unica—novela Blond Flame, publicada en inglés en México doce afios
antes. Por otro, se engolosina con su proximo triunfo novelesco que tiene en su cabeza “a
punto de estar maduro y llegar completitito a la pagina” (16). Sin embargo, el letargo de
su vida cémoda y patrocinada le impide empezar, en las palabras de su vecino, con “la
pesadez fastidiosisima™ (24) de la escritura. Por tanto, nada mas conveniente para
nuestro escritor indolente que realizar su nueva novela con el aparato de Lederer que le

ahorra todo esfuerzo de escribirla.

Desde luego, en la personalidad de Vértiz parecen haberse reunido las peores
caracteristicas de la hidalguia espafiola, de la cultura hacendada de las colonias y de la
nueva hegemonia cultural de los Estados Unidos en la vida mexicana. Este Gltimo aspecto
se manifiesta en la relacion exageradamente polarizada de la pareja dispareja que
forman Vértizy Sarah. Aparte de lo poco que todavia “gotea” (14) su primera
novela, Vértiz no ha vuelto a ganar un centavo en Nueva York sino que vive a costa de
su esposa, su “Sariux” como le gusta, de forma reveladora, llamarla. Ella, segiin Vértiz,
“adora su papel de abogangster” (52) en esta ciudad prometida de negocios y litigios, de
manera que ademas de depender de su esposa econdmicamente, ella lo representa verbal
y legalmente al trazarse el contrato de la “novela perfecta”. Cuando le piden que
autografie una copia de su primera novela, Vértiz responde con un tono sarcéstico que

“[n]o firmaria yo nada sin la autorizacién de mi abogada” (63). Ignorando la evidente
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veracidad de su broma, acaba confirmando su sumision completa ante el poder juridico y

discursivo de su esposa-ama.

También es Sarah quien se ocupa de todos los aspectos practicos de la vida y el
hogar del matrimonio, y lo hace con una energia que escandaliza a Vértiz. Hasta los dias
libres, €l observa horrorizado como ella se dedica a un sinfin de actividades “como si le
hubieran puesto un cuete en la cola” (52). Pero aunque su mujer sea “una chinche” (54)
oficinista, Vértiz admite que se encuentra completamente desarmado ante su belleza
divina. Para no verse obligado a bajar de la “ermita de [su] patrona” (54), él la corteja con
obsequios verbales disculpandose a si mismo. Por lo tanto, aunque Vértiz fantasea con
ser el estereotipico Latin lover que “la tumba” (140) a su esposa para reconciliar sus rifias,
el lector se da plena cuenta de que es Sarah quien lleva los pantalones en esta relacion.
Ella se sirve de su apariencia y posicion para manipular a Vértiz mientras éste parece
encadenado por las esperanzas casi inverosimiles de Sarah de que “cualquier dia de éstos

... [esa segunda] novela si va a pegar y ja ganarnos la loteria, sefiores!” (15).

Cruelmente irdnico en esta caracterizacion burlona de su protagonista, el texto
de Boullosa subvierte completamente los papeles de género tradicionales. Reducido a su
ambito doméstico, Vértiz se ve cada vez mas mujeril en su pasividad y su retiro del
discurso publico. Por ejemplo, sus perezosas rutinas matutinas se han convertido, en sus
propias palabras, en “femeniniles[sic], aunque la verdad es que femeninininiles” (29,
énfasis original). Asimismo se enorgullece de saber “todos los chismes en espafiol de la

cuadra” (82), un discurso tipicamente privado, femenino.

De este modo, Boullosano sélo anula el machismo hispanoamericano

de Vértiz sino que logra pintar en su protagonista una verdadera caricatura del sujeto
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(neo)colonial, vencido constantemente por la virilidad potente de la “Sariux”, su nueva
divinidad espiritual y cultural. Al encarnar las amonestaciones centenarias de José Marti
sobre la amenaza nortefia para las naciones latinoamericanas (76), Vértiz acaba
personificando la figura estereotipica de una “Malinche” contemporanea. Como
caracteriza Octavio Paz a esta figura mitica de la conciencia mexicana en su
influyente Laberinto de soledad (1950), es la presencia extranjerizante que ‘“‘se da

voluntariamente al conquistador” (224), traicionando asi su propia identidad cultural.

Por consecuencia, las observaciones y los encuentros de Vértiz con los demas
inmigrantes hispanoamericanos se caracterizan por la superioridad racial y cultural
que Vértiz asume por su vinculacion con la civilizacion occidental y su facil
identificacion con la cultura estadounidense gracias a su mama “mediogringa” (12). Esto
se refleja, sobre todo, en sus descripciones peyorativas de los hispanos de evidente sangre
indigena o africana. En la mente de Vértiz estos seres siempre quedan relegados al plano
marginado del otro, es decir del salvaje, pagano y caduco desde su adoptado punto de
vista occidental que niega su propio origen e historia. Sus ataques mentales se dirigen
tanto a las nanas oaxaquefias y poblanas—para ¢l unas “chaparritas cuerpo de uva” (55)—
como a los errores ortograficos en la ventana de una tienda espiritual que Vértiz denomina
una ‘“‘version muchospesos de herbolaria caribefia” (57). Otro tanto lo enojan el
“puertoinglés” de una adivina “gorda de cabellos mochados y tefiidos de un rubio réjale”

y el novio “negrisimo” (59) de ésta que le recomienda los servicios de su novia.

La descripcion mas completa y elaborada se dedica a una tienda de la esquina con
duefios indigenas que se llama “El Indio Mexicano”. Segun Vértiz, es “una bodega

osupercitoo deli o tienda de abarrotes, como le quieran decir, de unos
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mas depricanos que mexis” (57). Le fastidian, sobre todo, la incompetencia culinaria y el
atraso estético y tecnoldgico del lugar que le parecen personificar todo lo peor de una
cultura inferior: empleados holgazanes, falta de cajero automatico, una seleccion limitada
de productos “invariablemente malisimos” (58), y una evidente falta de voluntad de
participar en el renacimiento del resto del barrio. Gente mejor dotada se ha aduefiado
recientemente del vecindario, el cual Vértiz describe como “gentrificado” (15, énfasis
original). Siendo ¢l y Sarah algunos de los “cuasi recién llegados” (15), los
ultrajes monologicos de Vértiz—que se justifica ante la decrepitud fisica y espiritual del
“Indio”—nos recuerdan irremediablemente tanto la incompetencia cultural de los
conquistadores espafoles del Nuevo Mundo como el celo civilizador, europeizante, de

sus descendientes criollos.

Son las cronicas e historias unidimensionales—si no completamente deficientes—
de ¢éstos las que muchos de los autores hispanoamericanos desde Comentarios
reales (1605; 1609) del Inca Garcilaso de la Vega han deseado “declarar y ampliar” (156).
En su
libro Mexico, From Mestizo to Multicultural: National Identity and Recent Representati
ons of the Conquest, Carrie Chorba observa como en el México del siglo XX, los ideales
posrevolucionarios de una identidad nacional uniforme han incitado a las autoridades a
valorar la figura mestiza como el mexicano
emblematico. Aunque esto haya ayudado a elevar el estatus social del mestizo, Chorba s
ubraya que “[y]et, as a totalizing vision, this mestizophile identity discourse reduced
society into a single racial and ethnic essence, thus subordinating—if not denying—the
heterogeneous reality of the country” (10). En La novela perfecta, Boullosa se opone a

este tipo de “normative and closed masculine historiography” (Oropesa 109) tanto a
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través de la masculinidad cuestionable de Vértiz como mediante los espacios intermedios

de la ciudad que ponen los diversos grupos en contacto de manera casi carnavalesca.

Como consecuencia, la postura arrogante de Vértiz se ve desafiada en cuanto se
establece un didlogo entre un empleado de “El Indio Mexicano” y Vértiz—quien se ha
detenido a leer el aglomeramiento de anuncios en la puerta, una mezcla ecléctica de inglés
y espafiol—. Cuando el empleado le dirige la palabra a Vértiz en mal inglés, éste le
contesta en espanol, incitando la curiosidad del otro: “‘;pusquihablas espafiol, giiero?’,
‘soy mexicano’, ‘;pusdionde?’, ‘chilango’, ‘jaaah!’, y escupiendo su ‘jaaaah!’ se echo a
correr hacia la puerta de la deli y se metio sin terminarlo—*jaaa!’—, como si yo le hubiera

299

dicho ‘tengo tifia y de la que deveras contagia’ (58-9). En este episodio vemos como, al
asegurarle que ¢l también es mexicano, Vértizle impone al empleado su propia
experiencia e identidad mexicanas con sus tendencias “malinchistas” (4) ya mencionadas.
Asi, vistiendo al otro metaforicamente de un tipo de camisa de fuerza, llamada México y

definida desde el punto de vista “chilanga” del centro oficial del pais, Vértiz ejerce una

apropiacion casi violenta de la identidad de su interlocutor.

Por otro lado, el comentario comico de Vértiz sobre el indio que huye adquiere
importancia en el texto de Boullosa. De modo inadvertido para el propio Vértiz, parece
aludir a la grave amenaza fisica que las enfermedades europeas causaron a la poblacion
indigena y que se documentan, por ejemplo, en las relaciones indigenas de la conquista
(Leon-Portilla 117-18). Aunque no esté tifloso, la mascara extranjerizante de Vértiz es
quizas igualmente peligrosa, puesto que acaba sacrificando la identidad propia del otro.
Las palabras de Vértiz nos recuerdan otra vez las famosas observaciones de Marti sobre

la pervivencia de la colonia y la falta de entendimiento constructivo de la pluralidad racial
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del continente americano (75) no sélo en las republicas de su época sino también en las
de hoy y hasta en la didspora latinoamericana actual. Asi, la reaccion del empleado puede
leerse como un acto de defensa propia para escaparse de las limitaciones culturales
que Vértiz le impone. Por lo tanto, causar desagrado es acaso el efecto deseado por el

indio para llamar la atencién al inapropiado discurso unificador de Vértiz. (5)

Ademas, poco después presenciamos otro episodio muy demostrativo de este tipo
de opresion discursiva que intenta establecer una vision armoniosa donde las voces
diferenciales se ven literalmente silenciadas por la cultura dominante. Ocurre en la casa
de Bergen Street de Paul Lederer, donde los abogados de todos los partidos interesados
en la “novela perfecta” se han reunido para firmar los contratos necesarios. De repente
aparece ante todos la nana del inventor, segin la caracterizacion de Vértiz “una vieja
viejisima, negra como la noche, visiblemente descompuesta” (65) a la cual la aflige una
angustia terrible. El duefio de la casa ha apagado sus maquinas productoras de apariencias
irreales durante las negociaciones, dejando a su nana sin su peluche virtual que le habla
a ella con la voz consoladora del propio Lederer, la cual es, como éste explica, “la que le

da mas serenidad” (66).

Irénicamente, es Vértiz quien ahora nota con aversion la evidente insensibilidad
del inventor hacia la voz particular de este ser vejado que no parece ser mas que “una
sombra” (66) intangible. Escucha las palabras casi incomprensibles de la criatura salir
como “por unas enciotas [sic] hinchadas y secas, llenas de vocales que parecian sangrar”
(65, énfasis mio), perturbando el control de Lederer sobre el sosiego de su casa. Por su
parte, el propietario admite que no soporta ni quiere “tratos ningunos” con los aullidos

salvajes de su nana que expresan, segun ¢l, un “dolor de no ser ya lo que fue” (68). Para
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mantener la apariencia de orden dentro de su hogar, Lederer prefiere extender su propia
perspectiva patriarcal mediante las “ensofiaciones que tiene [ella] cuando, satisfecha y

segura, se abraza al muieco que le da la maquina” (68).

Por tanto, sin apenas empezar el proyecto de “la novela perfecta”, este incidente
le reitera al lector las sospechas de la naturaleza siniestra del artefacto del Lederer y de
las visiones unilaterales que es capaz de captar y proyectar. Como el inventor le ha
explicado a Vértiz, la imagen—o la novela—realizada por el aparato no sélo transmite la
imaginacion completa de su creador sino que también garantiza una lectura “impecable”
de ella sin que el lector pueda “escurrirsele al autor y caminar para donde no debiera”
(24). Es decir, produce una situacion donde el lector/subdito se queda completamente a
merced de la version del autor/autoridad. En cuanto al efecto que la compaiiia virtual le
da a la vieja negra, a Vértiz se le escapa un comentario sardonico sobre los indiscutibles
beneficios sociales y econdmicos del aparato, lo cual incomoda bastante a las demas
personas presentes. A saber, sefiala su capacidad escalofriante de producir “[s]eres
impecables, ejemplares, sin voluntad propia” (69), insinuando asi su verdadera utilidad

para silenciar las perspectivas diferenciales al orden establecido.

Gracias a esta maquinaria, la nana de la familia de Paul Lederer—procedente del
Sur de los Estados Unidos con una historia infame de esclavitud—se mantiene tranquila
en su espacio oculto en el s6tano de la casa que Vértiz describe como “un mierdero
desordenado y sucio” (34). Tanto literal como metaféricamente, este sujeto subalterno se
ve completamente subyugado por el poder discursivo del Lederer. Solo la breve

interrupcion en el funcionamiento del aparato le permite a la nana el momentaneo ascenso
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desde las honduras de su escondite y la consecuente ocasion de verdadero contacto entre

su realidad desconsolada y la aparente elegancia exclusiva del piso superior de su amo.

En Llanto: novelas imposibles Boullosa ha utilizado una metafora parecida al
hacer renacer a Moctezuma, por las galerias de un hormiguero subterraneo, para que se
repensara su figura y la memoria indigena olvidadas en la imaginacion nacional. Como
esta aparicion en Llanto, la presencia reiterada de los personajes subalternos en La novela
perfecta sirve el mismo proposito de cuestionar las historias oficiales e identidades
nacionales desde la perspectiva de los marginados. Por lo tanto, en las palabras de Chorba,
estos roces novelescos con el otro “advocate tolerance and understanding—
pillars of multiculturalism” (Meéxico 76). En La novela perfecta, Boullosa aplica esta
postura revisionista no s6lo a México sino a todo el mundo contempordneo que se
caracteriza cada vez mas por las experiencias transnacionales tan tipicas de Nueva

York.

En su libro The Location of Culture, Homi K. Bhabha enfatiza la importancia de
los espacios intermedios en la negociacion de los significados dentro de esta realidad
posmoderna que borra limites extremos. Segiin Bhabha,
la cualidad esencial de esta tendencia es “the need to think beyond narratives of origin
and initial subjectivities and to focus on those moments or processes that are produced in
the articulation of cultural differences” (1). Los episodios con el “Indio Mexicano” y la
nana del Lederer demuestran claramente esta vocacion desmitificadora de Boullosa que

coloca a sus personajes en las fronteras culturales donde estos didlogos ocurren.

Otras veces, la comunicacion fracasada subraya la falta critica de esta dimension

intercesora, como, por ejemplo, cuando Vértiz se detiene a contemplar las figuras oscuras
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de las mujeres arabes en las calles de su comunidad. Las describe “cubiertas de negro de
pe apa, [porque] laburkha [sic] les deja fuera sélo sus ojitos y los zapatos
siempre chancleados” (117). Parece intrigado por la manera en que sélo se puede intuir
si la persona bajo la tela es muy flaca 0 muy gorda y si camina “como cargando una
depresion de atipa. . . . o con una elegancia altanera” (117). Es como si la burka les negara
todas las caracteristicas y emociones intermedias a estas mujeres, ahorrandole a su
observador la necesidad de ajustar su vision totalizadora de esta masa monoétona. Sin
embargo, hasta estos personajes logran desmentir el efecto unificador de la perspectiva
dominante cuando se les ve, como lo pone Vértiz, “los puiios de sus vestidos, las mas de
las veces de colores” (117). Como lo comprueban el “Indio” y la nana del Lederer,
cualquier rajadura en la unidad aparente basta para que el subalterno aproveche siquiera
estos instantes pasajeros para manifestar su personalidad particular detrds de la fachada

unificadora.

Al explicar sus percepciones sobre los otros grupos étnicos del barrio, la narracion
de Vértiz se contenta con un papel mas o menos objetivo, anotando la mezcla tipica
neoyorquina donde las oleadas demograficas ocasionan cambios inevitables en cada
vecindad. Enumera, por ejemplo, las mezquitas y tiendas arabes al lado de los puestos
judios, un bar de musica country, los cafés independientes que todavia resisten la invasion
de Starbucks, y la tienda de jabones naturales al lado de alguna farmacia de cadena (117-
9). En este vaivén constante, las comunidades anteriores parecen luchar por su
existencia—juntas con las de otras religiones o etnicidades—ante la presion inmobiliaria
y contra las diferencias y tensiones culturales que puedan separarlas en facciones

antagonicas.
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Entre los problemas que la novela de Boullosa sefiala en las encrucijadas
interpersonales de este entorno urbano son las inevitables dificultades de traduccion
cultural y lingiiistica. Por un lado, Vértiz comenta el letrero de un negocio pakistani que
se anuncia “for all ages”, es decir “para todas las edades”. Revelando su propia voluntad
de malinterpretar la intencion del “autor” de este rotulo, Vértiz se pregunta con un tono
mordaz si con eso “;quieren decir que no venden pornografia o qué?”’ (117-8). Por otro
lado, el propio Vértiz afronta a lo largo de la novela la dificultad de trasladar de manera
exacta las expresiones inglesas de su entorno fisico al espafiol de su narracion. Duda, por
ejemplo, al traducir los poemas que ¢l y Lederer citan mientras trabajan para crear la
“novela perfecta”. Sin comprometerse a una sola version, Vértiz recurre a menudo a
ofrecer varias interpretaciones de versos como “[s]he walks in beauty” de Lord Byron, y
propone: “[e]lla camina arropada—g;envuelta?, ;vestida?—en su belleza” (21). Son
momentos como éstos los que destacan la variedad de lecturas y visiones posibles que
una sola frase puede insinuar, por no mencionar lo dificil de captar la complejidad de la

realidad contemporanea bajo historias oficiales o identidades nacionales uniformes.

A pesar de estas aparentes confluencias y fricciones interculturales
e interlingiiisticas, los grupos étnicos que Vértiz observa en su narracion logran coexistir
en ese espacio intermedio de la ciudad. No pierden sus caracteristicas individuales aunque
adopten nuevas identidades hibridas en este espacio internacional, o como lo
expresa Bhabha, “the cutting edge of translation and negotiation, the in-
between space . . . that carries the burden of the meaning of culture” (38). Por lo tanto, la
novela  de Boullosarinde  homenaje @ a  este  vecindario  heterogéneo
de Prospect Heights que, en el momento de la publicacion de la novela, se ve conminado

por la construccion de un enorme complejo comercial, deportivo y habitacional que
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amenaza demoler partes de la comunidad junto con edificios historicos que caracterizan
esta parte de Brooklyn.(6) Como el discurso autoritario de Vértiz sobre el “Indio
Mexicano” y la opresion de los chillidos de su nana por el Lederer—con su trasfondo
colonial y segregacionista respectivamente—Ilos intereses politicos y econdmicos
contemporaneos se imponen aqui sobre los territorios por conquistar sin reconocimiento

de las vidas y comunidades humanas que se ven reemplazadas en el nombre del progreso.

Vértiz alude directamente a esta controversia local cuando describe su asombro al
entrar por primera vez en la casa-estudio del Lederer en la calle Dean al lado de su propia
“brownstone”.(7) Sin paredes y pisos intermedios, la casa del inventor le parece
a Vértiz “un inmenso cascarén vacio, pura piel o sélo el esqueleto del XIX” (30). Sigue
comentando la hipocresia del vecino en cuya ventana cree haber visto un cartel que
abogaba por la preservacion de “Brownstone Brooklyn” contra la construccion de
“Ratner’s Arena”. Aturdido, se pregunta: “;[y] esto era una brownstone de Brooklyn? . .
. era todo menos eso, un huevo rojizo y vacio” (31). La extraccion de las divisiones
interiores le parece haber extirpado su esencia, de manera que Vértiz la describe “tan

vacia que ni casa era” (31).

De modo satirico, aunque Vértiz confiesa haber preferido vivir sin los problemas
estructurales de su propia casa histérica—con todos los “meados que venian lloviéndole
por décadas” (34)—1la casa-estudio del Lederer le parece casi incomprensible. Es como
si la falta de interaccion simbolica entre los niveles y estancias diferentes le hubiera
quitado el significado y la capacidad de funcionar como “casa” aunque lo parezca desde

fuera. Por otro lado, como la voz sangrienta de la nana del Lederer, la luz violentamente
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colorida que sostiene a esta caverna enorme subraya la atrocidad de esta apropiacion de

sentido.

En contraste con la casa de Bergen Streety las calles de la ciudad donde los
espacios intermedios facilitan—aunque s6lo momentaneamente—que los margenes se
asomen a refutar la autoridad de los centros tradicionales, esta “anti-casa” sirve de
metafora para todas las transgresiones de identidad que se presencian en la novela.
Representa—como la invasion comercial del vecindario, las visiones totalizadoras
de Vértiz, el despotismo del Lederer y las burkas de las mujeres arabes—so6lo una imagen
totalizadora, superficial, que la despoja de toda complejidad interior y caracteristica
particular. En resumen, es como el apodo— estereotipico y sin ninguna profundidad
cultural—que Sarah le da a Vértizy con el cual éste, conforme a su caricter

“malinchista”, se contenta: “El Taco de Brooklyn, Nueva York™ (115). (8)

Por lo tanto, no parece accidental que esta casa sea el espacio donde se va a
realizar la “novela perfecta”, la historia de amor y sexo de Ana y Manuel, dos adulteros
en la Ciudad de México. Como ya se ha indicado, al transmitir al lector la imaginacion
intacta del autor—en las palabras del Lederer, “[e]l espejo fiel, y ya leido™ (25, énfasis
original) de su visibn—esta novela tendrd el mismo efecto paralizante que el peluche
virtual que apacigua los chillidos inquietantes de la nana del Lederer. Con su puro efecto
sensorial de belleza incuestionable, representa el primer paso en la conquista maxima que
nos volverd, como explica el Lederer, “uno con las computadoras” (119).
Inmediatamente, este plan de su colega le insintia a Vértiz el discurso cristiano que, desde
la conquista espafiola del Nuevo Mundo, ha intentado crear una sola voluntad cultural y

politica de la heterogeneidad precolombina.(9) En otras palabras, procura crear una
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Utopia que, como caracteriza Boullosa la de L’ Atlantide en su novela Cielos de la tierra,
tiene “un defecto” (“Escribo” 67): al deshacerse del lenguaje, borra tanto la historia social

como la memoria individual y, consecuentemente, la identidad de sus habitantes.

Tampoco nos sorprende que esta vision hegemonica que se pretende presentar con
la “novela perfecta” implique sus propios problemas. Aunque bien le fascina la capacidad
genial del artefacto de proyectar su imaginacion completa, Vértiz—quien se identifica
como escritor—instintivamente se rebela contra la declaracion del Lederer de que las
palabras son insuficientes y hasta inttiles “para retratar con precision la verdad” (23). De
modo que ya desde el principio, Vértiz se desilusiona y pierde “el gusto” (42) con esta
novela que €l no puede controlar ni completar aparte de sus ensofiaciones, siempre
imprevisibles. En otro comentario punzante, Vértiz acepta que su papel se ha reducido a
meros “o0jos” del “cerebro” (123), es decir, del Lederer, quien lo maneja todo desde su
base de controles. Es como si Vértiz también llevara una burka que limita su experiencia
a la de un observador pasivo, presentandonos otra vez la imagen del otro, dominado por

el discurso del centro de poder.

Como consecuencia, Vértiz empieza a resentir cada vez mas esta posicion
oprimida que las ambiciones del Lederer y su propia esposa le imponen. Gradualmente
se convence de que los dos se han aliado para sacarle el madximo rendimiento a sus
imaginaciones, aprovechandose asi de esta parte mas intima de su ser o, como lo pone el
propio Vértiz, de “lo mio, mio” (80 énfasis original). Por lo tanto, se siente sumamente
“robado, ultrajado” (81) de su propia identidad, y para justificar su creciente impaciencia
con su socio, Vértiz se dice: “soy un artista, no una vaca de establo a la que medicinan

para hincharle las ubres y sacarle jugo noche y dia, o nomas a veces, pero nunca he dejado
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de tener mi dignidd. ;Creia que podia exprimirmeasi como asi? jNomas faltaba! Me

44

enchilé” (106, énfasis mio).

Esta imagen que Vértiznos pinta de la evidente violacion corporal que ¢l
experimenta remite otra vez al analisis—tan caricaturesco como el protagonista
de Boullosa—que Octavio Paz ofrece de la personalidad mexicana. Segun deduce Paz, la
vida se presenta al mexicano como “una posibilidad de chingar o ser chingado” (215-6).
Por lo tanto, como buena “vaca de establo”, Vértiz encuentra su integridad personal
irreversiblemente lastimada, es decir “chingada”, una condicién que Paz caracteriza como
“lo pasivo, lo inerte y abierto, por oposicion a lo que chinga, que es activo, agresivo y
cerrado. El chingon es el macho, el que abre. La chingada, la hembra, la pasividad pura,

inerme ante el exterior” (214, énfasis mio).

Mortificado ante esta humillacion extrema de su mexicanidad enmascarada, la
mision de Vértiz se convierte en un intento desesperado de recuperar su identidad cerrada
y la autoridad absoluta sobre si mismo y su novela. Los recursos literarios que autores
como Cervantes han utilizado para borrar oposiciones binarias entre historia/ficciéon o
autor/lector se convierten, en las manos de Vértiz, en una parodia de mondlogos creativos.
Esta determinacién de evitar cualquier entrega/abertura propia se aproxima a lo ridiculo
cuando declara su identificacion como autor con “una ereccioén en vivo y un cuerpo, un

yo, que es fardo” (96). En una palabra, pretende ser el “chingén”.

Como se puede esperar, esta tentativa acaba en una serie de desastres, puesto que
la imaginacion del propio Vértiz sigue presentandole posibilidades inesperadas e
inconformes con la version original de su relato. Por ejemplo, las repetidas imagenes

controversiales que surgen de la subconciencia de Ana, la protagonista de Vértiz, logran
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descentrar la monoldgicahistoria de Vértiz hasta que ¢l mismo reconoce que su novela no
es mas que una “retahila de mentiras” (111). Un doble de ésta se puede ver en el codice
falso que un artista azteca del siglo XVI le prepara a su emperador Moctezuma en uno de
los suefios de Ana. Fingiendo una escena de paz mientras ya se sabe de la llegada de unos
extranjeros armados en la costa, este codice no tiene nada que ver con la complejidad del
momento historico en que se encuentra el imperio mexica. Como la novela de Vértiz, el
peluche de la nana y las burkas de las arabes, dicho cddice solo sirve de bocina para los
poderes  discursivos que, segun Chorba, “concretize and institutionalize a
singular optic or perspective and contribute to a controlled, configuredworld vision”

(“Actualization” 301).

Al hartarse de la falsedad de su historia y de su propia docilidad “colonial” (112),
a Vértiz se le aparece por casualidad una nueva novela alternativa que acaba rompiendo
definitivamente la representacion impecable de la “novela perfecta”. Es una historia con
protagonistas inmigrantes—un traficante de diamantes judio y una aspirante mexicana a
estrella de cine—que luchan por sobrevivir y dejar su impronta en la Nueva York del afio
1940. Con su trasfondo de guerra y sustancia social auténticas, es una novela bien
merecedora de ser escrita. Como las novelas historicas de Boullosa, seria una
reapropiacion ficcional de la historia que, en las palabras de Chorba, podria servir para
“salvage the narrative material
of each tale while at thesame time incorporating critical commentary or suggestively ma
nipulative reformations” (310-11). Sus ensofaciones con esta nueva historia le dan
a Vértiz la sensacion de ser “un escritor de verdad” (138, énfasis original) y la impresion
de que sus palabras y frases de veras podrian llenarse de significado—si s6lo, como se da

cuenta el lector, Vértiz dejara de aduenarse de ellas—.
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Mientras estos nuevos fantasmas van cobrando vida en la mente de Vértiz, la
utopica “novela perfecta” se auto-destruye en un remolino apocaliptico de su propio
sinsentido. Los personajes proyectados por el aparato del Lederer le parecen
a Vértiz como si fueran simples “cascarones a los que faltara la clara y la yema” (144).
Como las visiones autoritarias y estereotipicas que la novela de Boullosa nos expone, no
permiten lecturas que vayan mas alld de su apariencia. Este discurso “perfecto” es
metaforico del tipo de literatura que Boullosadescribe como “desechable, pura baraja de
‘anécdotas’, sin valor en las palabras” (“Destruccion” 216). No estimula mas que olvido,
y por lo tanto, los personajes acaban siendo victimas de la misma amnesia social que
Anna Reid sefnala como la causa de la destruccion de L’ Atlantide en Cielos de la tierra'y

de Macondo en Cien aiios de soledad de Gabriel Garcia Marquez (“Operation” 190).

Lo que si sobrevive este torbellino de alienacion es el manuscrito de Vértiz, quien
nos narra lo sucedido porque, como confiesa ¢l, tiene la necesidad urgente de
desahogarse. Dice: “[lo] hago porque no me aguanto cuanto traigo adentro de mi mismo”
(16). Irénicamente, con este relato imperfecto y obviamente abierto—puesto que se
escribe desde su condicion “chingada”—Vértiz logra escribir una verdadera novela que,
segiin Boullosa “es cinismo, aspira a ser porosa, a tener un cuerpo deforme, a ser un
espejo de lo real, y lo real nunca es perfecto” (en Salmerén). Es evidente que la escritura
le da sentido tanto a Vértiz como a sus experiencias desconcertantes, rescatandolas del
olvido histdrico. Al mismo tiempo, sin embargo, permite que sus cosas privadas salgan
“chutando hacia el ancho mundo, vueltas mierda” (130), sujentandolas asi al juicio e
interpretacion de sus lectores. Por lo tanto, crea otro espacio intermedio, esta vez textual,
donde el didlogo entre el texto y su lector completa la imagen propuesta por el autor.

Como las encrucijadas culturales que hemos analizado y como toda literatura,
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segin Boullosa, este espacio es inquietante y peligroso, puesto que “pone en riesgo”

(“Destruccion” 216) todas las concepciones previas sobre la realidad.

El escritor argentino Mempo Giardinelli caracteriza la literatura latinoamericana
del postboom sobre todo por su voluntad “to question, to experiment, to know and to
discover. . . .andabove all, fo remember and perhaps, in this way, to survive”
(224, énfasis original). Como hemos intentado demostrar, La novela perfecta de
Carmen Boullosa se inserta en esta corriente, extendiendo la mirada revisionista de la
autora desde el mundo hispano al entorno cosmopolita de Nueva York. En esta novela, la
voz socarrona de Boullosa desafia las oposiciones binarias que siguen fraccionando
nuestro mundo a pesar de las aportaciones tecnologicas y comunicativas que podrian
ayudar a derrumbar fronteras tradicionales. Por lo tanto, el contacto y traduccion
culturales en los espacios intermedios de la novela causan que las burkas discursivas se
levanten y que las historias “subterraneas”, olvidadas, se asomen para negociar nuevas
representaciones  culturales.  Ademds, en este contexto  hibrido 'y
multicultural, Boullosa lanza su voz particular y mexicana para establecer un importante
didlogo con el mundo hispano y su tradicion literaria para que este legado cultural no se

olvide en la didspora contemporanea.

Notas

(1). Incluimos esta novela de Rodriguez que también tiene Nueva York como uno
de sus escenarios, aunque sea el de los fines del siglo XIX y principios del XX.

(2). Véase el primer capitulo del libro de Carrie Chorba para una descripciéon mas
detallada sobre esta crisis y las manifestaciones artisticas que precipita.

(3). Todas las citas de esta novela provienen de la edicion de Alfaguara.

(4). Paz explica el uso de este adjetivo para denunciar las simpatias
extranjerizantes en México (224).

264



ISSUE 25
CIBERLETRAS (July 2011)

ISSN: 1523-1720

(5). Véase el libro de Doris Sommer para su revelador anélisis de los recursos que
los escritores minoritarios utilizan para esquivar la mirada aparentemente comprensiva
de la cultura dominante.

(6). Véase, por ejemplo, el articulo de Tom Angotti sobre la polémica en cuanto a
la construccion de Ratner’s arena en el centro de Brooklyn.

(7). Véase la descripcion de Edwin G. Burrows y Mike Wallace de este tipo de
casas que, a mediados del siglo XIX, empezaron a definir los nuevos vecindarios de
Manhattan y Brooklyn (716-718).

(8). Véase el articulo de Jestis Martin Barbero sobre el papel de los medios de
comunicacion en crear un sentido de pluralismo falso en que los estereotipos hacen del
otro una entidad “assimilable without any need to understand him” (53).

(9). Véase, por ejemplo, el andlisis de Octavio Paz sobre la conquista de Nueva
Espaia (240).
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Carmen de Burgos desde Melilla

Carmen Arranz

Centre College

En la segunda mitad del siglo XIX y debido principalmente a la influencia del
positivismo, nace la antropologia. Esta nueva rama, que une los conocimientos de las
ciencias naturales y sociales, trata de explicar el comportamiento humano mediante el uso
del método cientifico. Es en el seno de esta nueva ciencia donde cobra relevancia el
concepto de raza espafiola, y como Joshua Goode afirma, el discurso de raza “accrued
power over time as both a scientific and cultural explanation for Spain's social problems”
(8). El discurso de raza, en su calidad de mera construccion cultural pero revestido de
tintes cientificos, se convierte en un instrumento comun entre los intelectuales de
principios del siglo XX para indagar en las causas de los problemas de Espafia y sus

posibles soluciones.

Entre los muchos intelectuales que se sirven de este concepto, destaca la maestra
y escritora Carmen de Burgos. Durante su tiempo como corresponsal de guerra en
Melilla, Burgos escribe la novela corta En la guerra. Episodios de Melilla (1909), en que
describe dos razas enfrentadas, la espafiola y la musulmana. Consciente de la necesidad
del publico (familiares y conocidos de los soldados en el frente) de diferenciarse del
enemigo, la autora polariza las caracteristicas generales de ambas razas, exaltando la
espafiola y denigrando la arabe, como apunta Ana Rueda: “La crénica de Colombine esta
vertebrada por una agenda ideoldgica antisolidaria con el marroqui y que revela un odio
de razas que entronca con el de siglos pasados” (231). Burgos se hace eco de un so6lo

aspecto comun a ambas razas, el tratamiento de las mujeres: “Tal vez el retraimiento de
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las mujeres [espafiolas en Melilla] no era voluntario: las sujetaba la costumbre tradicional
que dejaron los musulmanes en Espafia, imperante aun entre los mismos que combatian
a los moros en nombre del progreso” (167). Esta frase al comienzo de la novela pone de
relieve que Burgos va a luchar contra el sistema patriarcal por ser meramente resultado
del contacto con la raza con la que ahora se lucha. Es decir, Burgos elabora una ideologia
y defensa de la raza espafiola, opuesta a la musulmana, como forma de impulsar su agenda

feminista y atestar un golpe certero al sistema patriarcal.

El conflicto en Melilla en que se encuadra la obra de Burgos era herencia
decimononica. Tras la pérdida de las colonias americanas, Espafia busca recuperar su
puesto de relevancia entre los paises europeos aumentando su influencia en Africa. A
principios del siglo XX, los tonos de esta politica de influencia son pacificos, gracias a
las ideas de la Sociedad Espafiola de Africanistas y Colonistas y a la actitud de Francia,
que “lanza la idea de la penetracion pacifica como forma de mantener el status quo en
Marruecos y asi encontrar apoyo internacional a sus aspiraciones” (Alejandro del Valle
73). No obstante, las tensiones entre Francia y Espafia para repartirse las zonas de
influencia, por un lado, y entre colonizadores y colonizados por otro, ponen de manifiesto
que la paz es ilusoria en Marruecos. En 1909 la Compafiia Espafiola de Minas del Rif
construye la infraestructura ferroviaria para transportar la materia prima de las minas a la
costa, cuando las tribus locales atacaron a los trabajadores. El gobierno espafiol se vio
presionado para intervenir (1) y asi da comienzo la guerra de Melilla o segunda guerra

del Rif, que se prolonga hasta 1927 (2).

Desde su comienzo, esta lucha con Marruecos carece del apoyo popular debido

principalmente al desgaste humano que supone, dando lugar a episodios como la Semana
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Tréagica de Barcelona en 1909. Es precisamente ese interés humano en la contienda lo que
anima a uno de los periddicos mas leidos del momento, E/ Heraldo de Madrid, a enviar
al frente a una mujer, Carmen de Burgos. Su mision en Melilla estaba relacionada con su
género sexual: se esperaba que como mujer tuviera cierta sensibilidad para narrar las
noticias que habian de interesar a los familiares y amigos de los soldados en el frente. Asi
se convierte la maestra y escritora en una de las primeras mujeres corresponsales de

guerra.

Carmen de Burgos, como corresponsal de E/ Heraldo en Melilla, observa los
efectos de la guerra de primera mano. A diferencia de otros intelectuales que, desde la
peninsula, tratan de elaborar una justificacion para el conflicto, la principal preocupacion
de Burgos es la retransmision de la realidad del mismo. No obstante, su agenda feminista
moldea su informe periodistico y literario, y la lleva a una nueva forma de escribir sobre
la guerra que Ana Rueda ha calificada como “escritura del dolor”. Rueda afirma sobre la
obra de Burgos en el frente que “la manera subjetiva, personalizada y permeable a toda
una gama de emociones de 'interés humano' o de valores considerados 'femeninos' —y, por
tanto, desvalorizados—abre el camino a un nuevo estilo para escribir la guerra y sus
efectos” (230). Sus cronicas por tanto se caracterizan por hacerse eco del dolor de la

guerra a fin de denunciarla (Rueda 235).

Desde el género novelistico, como vemos en En la guerra, tal denuncia no se
limita al conflicto bélico y sus lamentables consecuencias, sino que va mas alld para
apuntar a la politica de géneros. Aprovechandose del sentimiento patridtico de los
espafioles y del desprecio hacia los musulmanes —otro frente al cual autodefinirse—,

Burgos asocia la raza musulmana con el patriarcado como estrategia para conseguir que
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los espafioles se muevan en direccidon contraria, esto es, que se alejen de tal ideologia por
tratarse de un concepto no so6lo extranjero sino representativo de la raza a la que se

desprecia y con la que se esta en conflicto.

En la guerra. Episodios de Melilla narra la historia de Alina, joven que acude al
campo de batalla en Melilla con su esposo, el comandante del ejército espaiiol Luis
Ramirez. Alli la muchacha se enamora, sin embargo, del mejor amigo de su marido, cuya
muerte en el campo de batalla provoca tales demostraciones de dolor de la protagonista,
que su esposo comprende la situacion y busca la muerte en la lucha. El tridngulo amoroso,
que es principalmente el pretexto para narrar las impresiones —o mas bien, horrores— de
la guerra, lleva también inscritos ciertos significados que atafien al concepto de raza
espafiola y de los roles femeninos. El comienzo de la trama, ambientado en el hotel
Victoria de Melilla, recoge la figura de Alina como la inica mujer que sale al espacio
publico, que no se ve obligada a permanecer oculta. Aunque en ningun momento explica
la narradora directamente la razoén para esta diferencia entre Alina y el resto de las
mujeres, si menciona que tiene una “educacion cosmopolita” (168) y que su esposo, el
comandante Gonzalo Ramirez, habia pasado algunos afios viajando por el extranjero.
Roberta Johnson, analizando algunas obras de Carmen de Burgos, se refiere al hecho de
que la autora recurre en varias ocasiones a matrimonios entre extranjeros y espafioles, o
matrimonios espafioles que viajan por el extranjero, para mostrar estructuras e
instituciones diferentes a las espafiolas e igualmente validas —si no lo son mas (143).
Burgos esta asi proponiendo una reforma para la raza espafiola: el alejamiento de las
formas de vida que tiene en comun con la raza musulmana y el acercamiento a los modos

europeos, que se concretan en la protagonista de la trama amorosa, con quien la autora
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parece identificarse en cuanto a experiencias, reflexiones y sentimientos hacia la guerra

en Melilla.

A fin de modernizar sus estructuras sociales, principalmente las que afectan a las
mujeres, Espafia debe europeizarse. La narradora de En la guerra critica abiertamente el
apego a tradiciones inttiles y la necesidad de renovacion de Espafia a través del modelo
europeo: “Un espiritu atdvico, que indica los siglos de nuestro atraso, en relacion a la
cultura mundial, privaba al ejército de los consuelos y del aliento vivificante con que el
alma de las mujeres dignas sabe envolver la mision del combatiente” (167). En realidad,
la palabra “mundial” aqui es sinénimo de “europea”, y el atraso, que bien podria referirse
a lo material, se extiende a las bases ideologicas de la sociedad. A lo largo de la obra las
referencias a este proyecto, o mas bien necesidad, de Espana de salir de su atraso son
constantes. La europeizacion es en realidad uno de los pilares sobre los que se construye
la empresa de expansion por Africa. Como afirma Antonio Elorza, en su reflexion sobre
el discurso regeneracionista de Joaquin Costa, “[e]l punto de partida de la reflexion
costista habia sido la configuracion de Espafia como nacionalidad expansiva: de ahi el
acento puesto sobre la proyeccién colonial en Africa. Es una perspectiva de

Lk

'autoeuropeizacion” (343). Es decir, la guerra en Marruecos es una forma para Espaia de
consolidarse como pais moderno, puesto que implica la expansion de los valores europeos
sobre el continente vecino. Por tanto, el discurso feminista de Burgos esta ligado en esta

obra a otros dos tipos de discurso, el europeista y el colonialista (3), y los tres se combinan

para crear una definicion especifica de lo que es y lo que debe ser la raza espaiiola.

La raza espaiola se define en En la guerra por oposicion a la musulmana. La raza

musulmana es retratada como una raza inferior y poco desarrollada, lo que segiin Edward
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Said es uno de los dogmas del orientalismo: “the absolute and systematic difference
between the West (which is rational, developed, humane, superior) and the Orient (which
is aberrant, undeveloped, inferior)” (104). La raza musulmana, correspondiente con el
Oriente descrito por Said, es aberrante tanto desde el punto de vista fisico como
psicologico: “los rifefios, de doble estatura, feos como demonios, que con los ropajes de
fantasmas se precipitaban desde las lomas dando gritos extrafios, furiosos, como lobos
hambrientos” (192). Vemos aqui que la narradora animaliza a los musulmanes, incluso
les atribuye rasgos sobrenaturales (demonios, fantasmas) estableciendo cierta asociacion
entre estos personajes y un mas alld incomprensible (gritos extrafios) que atemoriza al
lector a nivel extradiegético de la misma forma que a los soldados a nivel diegético. Una
vez establecida la inferioridad de la raza musulmana en general, la narradora de En la
guerra establece las caracteristicas de las mujeres de esta raza y la posicion que ocupan

dentro de su sociedad.

En la guerra retrata a las mujeres musulmanas de dos formas bien diferenciadas.
Al comienzo de la novela, en que el tema de la guerra, aunque presente, no es inmediato,
el discurso toma matices del exotismo tan de moda en la literatura del siglo XIX: las
tiendecillas que eran “pequefios bazares”, los comerciantes que “evocaban las figuras de
aquellos mégicos mercaderes de Bagdad” y las “figuras femeninas, que erguian la airosa
cabeza, coronada de un casquete policromo, con majestad de reinas” (174). Segun Lily
Litvak, el exotismo de Oriente era una forma de escapar a un mundo moderno que
resultaba incomprensible para el hombre: “Las regiones islamicas, sumidas en su
inmovilidad, conservaban lo que habia desaparecido desde hace siglos en la sociedad
moderna. El tiempo cronoldgico carecia de sentido en una regiéon de santos y misticos

absortos en un silencio 'lleno de suefio, que ve pasar los siglos como perlas desgranadas'
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”(27). Aunque Litvak habla de este exotismo como un fenémeno positivo por sus muchos
resultados artisticos, a medida que Carmen de Burgos pasa tiempo en Melilla y
comprende mas profundamente sus estructuras socioecondmicas, reconoce el exotismo

como construccion y su discurso adquiere tintes colonialistas.

Las mujeres musulmanas pasan de ser retratadas como elemento exdtico en En la
guerra a ser objetos por conquistar. Alina —junto con la narradora, que se identifica con
ella— al principio observa a las musulmanas desde la perspectiva romantizada con la que
llega a Melilla, pero acaba con tal romanticismo ante el campo de batalla, donde las

musulmanas

apaleaban con porras de madera, claveteadas de hierro, a los soldados rendidos y
moribundos. Mas de una mora habia perecido en el campo de batalla y algunas se
arafaban el rostro con desesperacion de furias infernales cuando sufrian una derrota. No
iban a la lucha por amor a los suyos, sino por ferocidad, por odio al enemigo. Las leyendas

de su apasionamiento eran tan falsas como las de su belleza. (211)

Este discurso obedece a la agenda feminista de la autora. La descripcion negativa de la
mora sirve hasta cierto punto como justificacion del sistema patriarcal dentro de la raza
musulmana. Dado que la imagen de la mujer espafiola es completamente diferente y, por
supuesto, extremadamente positiva, carece de logica la perpetuacion de un sistema de
géneros que habia sido introducido por la raza con la que ahora se lucha. En otras

palabras, Burgos configura una ideologia de raza musulmana en que el patriarcado es
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necesario y una ideologia de raza espafiola que, por contraposicion, debe rechazar el

sistema patriarcal.

Por tanto, el concepto de raza (espanola como oposicion a la musulmana) esta al
servicio de la agenda feminista de Burgos, y no enfrentado a la misma. Gabriela Pozzi
afirma que “the text itself also constitutes the locus of a war within an
individual, Burgos —or at least her textual persona—, a site where competing and
irreconcilable discourses vie for hegemony. Militarism, nationalism, racism and
patriotism are pitted against pacifism, universalism, maternalism and feminism”
(189). Aunque es cierto que en el texto podemos observar todos estos -ismos, y cierta
lucha metatextual entre ellos, el feminismo de Burgos trasciende a todos los demaés. La
escritora justifica la necesidad de repudiar el sistema patriarcal en la peninsula mediante
el discurso de raza: la raza musulmana requiere un sistema patriarcal duro para controlar
a sus salvajes mujeres, sin embargo, dada la naturaleza buena y dulce de las mujeres
espafioles, el sistema patriarcal es completamente innecesario en esa sociedad. El discurso
feminista de Burgos en esta obra se manifiesta en ese deseo patente de que los espafioles

renuncien al patriarcado.

El feminismo en En la guerra adopta ciertas peculiaridades. En primer lugar, no
pretende ser universal pues, como ya hemos mencionado, critica especificamente la figura
de la mujer arabe. Consciente de que su publico es espafol, la representacion negativa de
esta figura sirve para ensalzar indirectamente a la espafiola, personificada en Alina, que
tiene una actitud maternal y tierna con todos los que se cruzan en su camino y se siente
“orgullosa de haber nacido en la tierra espafiola, con la superioridad innegable de una

raza ennoblecida por la seleccion natural del sentimiento” (192). El retrato peyorativo de
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las mujeres musulmanas justifica, hasta cierto punto, la existencia del sistema patriarcal
en Marruecos; no obstante, dado que las espafiolas se diferencian en todo de las moras,
resulta ilogico que el mismo sistema de género se aplique a las mujeres de Espafia. Por
tanto, el feminismo de Burgos estd inicamente orientado en esta obra a la mejora de la

situacion femenina en la peninsula.

En segundo lugar, el feminismo est4 subordinado al rol de Burgos como enlace
entre los soldados en el frente y sus familiares y amigos en la peninsula. Este aspecto
determina algunos de los contenidos de la novela, como la mencion a las abundantes
raciones de comida para los soldados (que posiblemente no fueran tan abundantes) o la
fealdad de las mujeres moras (de efecto tranquilizador para las esposas y novias que
esperan el regreso de los militares). La inmediatez del conflicto y la preocupacion de sus
lectores por sus familiares o amigos en el frente llevan a Burgos a tratar de establecer
cierto confort en la escritura para sus lectores. Parte de este confort esta relacionado con
la pervivencia de los roles de género tradicionales, al menos, hasta cierto punto. Aunque
en la novela hay una subversion de los roles de género, ésta no es tan abierta como lo sera
en obras mas tardias. Segiin Zaplana, en dos de sus novelas posteriores E/ fin de la
guerra (1920) y El permisionario (1927), Burgos acaba con las connotaciones de género
tradicionalmente inscritas en el discurso de guerra: el deseo de gloria y
lucha vinculados al hombre, y el rechazo bélico de la mujer desde su preocupacion

maternal por los soldados.

No podemos olvidar, sin embargo, que el feminismo es todavia naciente en
Espaia a principios del siglo XX, y que como Mary Nash confirma en “El aprendizaje

del feminismo historico en Espafia”, se basa en el discurso de la diferencia de género en
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vez de su igualdad. En este contexto espafiol, en que las feministas buscan mas cambios
sociales que politicos, principalmente en lo referente a educacion y a la proteccion de la
mujer en el mundo laboral, Burgos perpetiia en En la guerra la idea tradicional de que el
instinto maternal de la mujer define su posicion ante la guerra a través de la figura de
Alina: “senti al contemplarlos cierta respetuosa ternura que no habia experimentado
nunca en tiempo de paz, cuando los veia en las calles, en las plazas o en los cuarteles.
Sentia abrirsele las entrafias en un amor maternal hacia todos ellos” (192). A pesar de
perpetuar el rol femenino tradicional como madre, en realidad esta representacion implica
cierto reformismo, ya que lo encarnan las mujeres en el frente, aunque sea en calidad de
acompafiantes en vez de guerreras. En vez de observarse el instinto maternal en el espacio
privado del hogar y la familia, se desarrolla en el espacio publico de la guerra —
tradicionalmente masculino—, lo que lleva inscrito una ampliaciéon de los ambitos de

actuacion femeninos.

La misma presencia de Carmen de Burgos en el campo de batalla y su labor como
corresponsal implica la ampliacion de los roles femeninos y despierta reacciones muy
diversas tanto en el frente como en la peninsula. Algunos s6lo podian comprender la
realidad de una mujer como corresponsal de guerra en cuanto a que su labor tuviese un
caracter mas humanitario que periodistico. Tal es el caso del periddico E/ Telegrama del
Rif, que el 24 de agosto de 1909 da la bienvenida a Carmen de Burgos y a su tarea de
llevar noticias a las familias de los soldados en el frente o bajo la atencion de la Cruz
Roja. Ciertamente la labor de la periodista estuvo muy vinculada con esa organizacion —
fue la principal impulsora de la Asociacion de Damas de la Cruz Roja en Melilla— pero
no se limitd a eso, como demuestra el hecho de que escribe detalladamente sobre la

organizacion militar y las diversas campafias.
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Aunque reconocidos sus méritos por los lectores de EI Heraldo, que le
corresponden con gran cantidad de respuestas epistolares, recibe muchas criticas por
parte de aquellos que consideran que la guerra no es un tema apropiado para los escritos
de una mujer. En consecuencia, sus cronicas son censuradas, muchas de ellas nunca ven
la luz, lo que, seglin Esther Zaplana, era motivo de lamento para Burgos, que temia que
los espafioles no fueran informados de la realidad de la guerra (37). Ademas de la censura,
recibe amenazas de encarcelamiento (Zaplana 38) y finalmente “El Gobernador Militar,
general Arizon, fuerza al poco tiempo de su llegada su marcha, considerando que debe
dar por cumplido su deber” (Velazquez Garcia 655). Pero no todos sus contemporaneos
muestran el mismo recelo, también aparecen criticas positivas ante la labor de Burgos,
como vemos en el articulo aparecido en La Correspondencia Militar el 17 de agosto de
1910 (recogido en La flor de la playa y otras novelas cortas 217-8) en que se elogia la
labor de Burgos, su sensibilidad para retratar los diversos aspectos del conflicto, y se pide

se la considere para recibir algiin reconocimiento oficial, medalla o cruz.

La controversia en torno a su presencia en el frente es una clara muestra del éxito
de Burgos en cuanto a conseguir el debate publico de la ideologia de géneros,
posibilitando una nueva negociacion de los roles permitidos para la mujer en la sociedad
espafiola de principios de siglo. En En la guerra. Episodios de Melilla también trae a
colacion sus reclamos feministas, para los que se sirve de un discurso de raza que enmarca
en la trama de la novela. Desde su funcién de corresponsal de guerra, el discurso de
Burgos sobre la raza permite establecer diferencias inexorables con el bando contrario y
exaltar el nacionalismo espafiol. En su funcion como defensora del feminismo en Espaiia,
el discurso de raza en el contexto historico de la guerra en Marruecos permite minar el

discurso patriarcal como parte integrante de la identidad nacional espafiola y establece asi
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la necesidad de una politica de géneros nueva que sea paralela a los intentos de

modernizacion del pais en otras areas.

Notas

(1). Martinez Gallego ratifica el poder de las empresas espafiolas sobre el gobierno
y su direccion de la politica africanista: “a partir de 1908 la politica espafiola en el norte
de Africa gira en torno a las presiones que las compafiias mineras ejercen sobre su

gobierno” (28).

(2) La relacién entre Espana y Marruecos es compleja y se prolonga a lo largo de
siglos. Garcia-Sala resume los momentos principales de conflicto entre ambos:

La historia de las tensiones entre los dos paises vecinos, Espafia y Marruecos, se
remonta a la caida de Granada en 1492 y a las posteriores guerras y enfrentamientos
armados cuyos frentes se centraron en su mayoria en las costas mediterraneas, siendo los
mas importantes la invasion de Melilla en 1497, la guerra de Tetudn en 1860 y la guerra
del Rif que se prolongo6 de 1909 a 1956, siendo el enfrentamiento mas importante y mas
violento entre ambas partes, sobre todo en el periodo entre 1920 y 1927. (138)

En realidad, de 1927 a 1956 (afio que marca la independencia de
Marruecos), no podemos hablar de guerra del Rif tanto como de una época de

protectorado espafiol sobre la zona.

(3) A través de la recopilacion de las entrevistas a Edward Said recopilada por

Gauri Viswanathan en Power, Politics and Culture, podemos comprender mas
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ampliamente la estrecha relacion entre el movimiento feminista occidental y el

imperialismo.
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