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Memoria individual y milagro nacional en las novelas  

 Milagro de la Paz y Siglo de O(g)ro: Bio-no-vela circular de Manlio Argueta 

 

Olivia Elizabeth Amaya 

 Millikin University 

  

Manlio Argueta en sus novelas muestra la sociedad salvadoreña durante épocas claves 

de la historia.(1) Por ejemplo, Siglo de O(g)ro: Bio-no-vela circular (1997) tiene 

matices autobiográficos en que muestra la sociedad de los años cuarenta y cincuenta 

durante la secuela de la dictadura de Maximiliano Hernández Martínez. Sin embargo 

esta bio-novela recoge la memoria colectiva usando su memoria individual. De esta 

manera rescata los comportamientos de los sectores humildes. En su otra novela 

Milagro de la Paz (1994) a través del mismo recurso de la memoria trae a colación otro 

momento histórico en el cual la sociedad salvadoreña se vio afectada por el conflicto 

armado que azotó al país durante la década de 1980. Este artículo analiza las estrategias 

literarias que emplea Argueta para presentar al lector dos momentos históricos que han 

marcado la memoria del salvadoreño a la vez que rescata los remanentes de la sabiduría 

ancestral inmersos en los comportamientos de la sociedad. 

 

La obra de Manlio Argueta, ganadora de varios premios nacionales e internacionales, se 

inserta en un tiempo específico de la historia salvadoreña, en el que la turbulencia 

política, económica, social y cultural perfila grandes cambios en la sociedad. Después 

de varios cortos exilios y el acoso autoritario a su persona, aunado al ataque a la UES, 

mailto:oamayalemus@mail.millikin.edu
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v23/amaya.html#1
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donde trabaja en esta época, Argueta sale a un largo exilio a Costa Rica en 1972, que 

termina en 1993. El exilio reafirma al novelista que existe en el poeta, éste reflexiona 

que llega a la narrativa por medio de la poesía: “Una manera de trabajar con la belleza, 

con la estética y a la vez entregar un conocimiento no tanto de la historia de El Salvador 

y Centroamérica sino sobre las cosas subjetivas y los valores un poco más espirituales” 

(Entrevista de Varela 1989).(2) Aquí pueden captarse las ideas que más tarde lo darían a 

conocer como el fundador del testimonio centroamericano. Linda Craft señala que la 

importancia de la obra de Argueta es que promueve los valores culturales, las ideas 

democráticas y la justicia social, a la par de los elementos históricos y testimoniales que 

apuntan a la concientización de la historia salvadoreña (Entrevista de Salamanca 2006). 

Lo que anota Craft puede verificarse en la obra de Argueta, quien a través de sencillas 

estrategias narrativas explora la problemática de la cultura y del momento histórico que 

marcaron la memoria de los salvadoreños durante las últimas décadas del siglo XX. 

Las novelas El valle de las hamacas (1970), Caperucita en la zona roja (1977) 

y Cuzcatlán donde bate la mar del Sur (1986), publicadas poco antes y durante el exilio 

en Costa Rica, sientan las bases de una secuencia novelística que continuaría a su 

regreso al país en 1993. Estas novelas tienen un hilo secuencial desde la experiencia 

personal como joven universitario hasta un ámbito más nacional, cultural y de crítica a 

la dirigencia política del país que desborda el conflicto armado en la década de 1980. 

Según Anna Lee Utech, el mérito de estas tres novelas reside en que la expresión 

artística que retoma el lenguaje popular y vivo como una memoria nacional, hace vivir 

el presente y que apunta hacia el futuro (3). Esta interpretación coincide con la de otros 

críticos, y con nuestro punto de vista, que considera a Argueta como uno de los 

escritores más valiosos que rescata dicha memoria nacional en sus obras.  

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v23/amaya.html#2
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Con la novela Un día en la vida (1981),(3) también escrita durante el exilio, comienza 

un proceso de experimentación que inicia el boom de la novela de testimonio 

centroamericana de la década de los ochenta. Dicha experimentación—como dice David 

Hernández en su artículo Siglo de O(g)ro de Manlio Argueta, bio-novela, literatura y 

testimonio” (2001)—incluye estrategias narrativas postmodernas como la entrevista, el 

testimonio, la memoria, fragmentos de noticieros, collage, a la par de juegos de luz y 

sombra, recursos del Realismo mágico y un lenguaje que recoge el habla popular y que 

escapa al lirismo (1). En esta novela, Lupe, la viuda protagonista, narra cómo es un día 

en la vida del campesino salvadoreño, desde el amanecer hasta el anochecer. La trama 

resume el despertar de los campesinos con el lucero de la mañana como indicador del 

tiempo. Desde ese momento comienza la jornada de supervivencia en medio del terror. 

El escritor usa estrategias temáticas y de representación, por ejemplo, presenta el 

testimonio de la protagonista en los albores del conflicto armado. La narración de la 

campesina está llena de añoranza y nostalgia por su patria, porque ella también narra 

desde el exilio en Costa Rica. De esta manera Argueta explora de forma exhaustiva no 

sólo la temática política sino también las prácticas que se relacionan con la identidad de 

la clase popular mayoritaria. Argueta parte de la sensibilidad estética para adquirir una 

identificación con la mujer: “hablar como novelista, con cierto bagaje literario pero 

también hablar como mujer campesina: A través del método poético, la nostalgia y la 

memoria” (Entrevista de Varela 1989). Valiéndose de una narradora ficticia, el autor 

explica las costumbres, los modos de ser, las formas de vida, las comidas, canciones, 

recuerdos, amores, sentimientos y otros valores. En la entrevista sostenida con David 

Hernández, Argueta dice que los elementos que explican las costumbres enmarcan un 

enlace entre la cultura precolombina y el mestizaje moderno (2002). El escritor trae a 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v23/amaya.html#3
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colación estas características a través de las alusiones mitológicas pertenecientes a la 

ancestral literatura oral, que constituyen el dominante que enriquece la narración 

encaminada al rescate de los vestigios de los antepasados Mayas. Los juegos de luz y 

sombra y los espíritus de la noche—la sihuanaba (o siguanaba), el cipitío (o cipitillo), el 

Justo Juez de la noche, el cadejo y otros—contrastan con el lucero de la mañana que 

anuncia la llegada del nuevo día. Esto muestra el sincretismo de la cultura que el 

escritor quiere resaltar. Argueta postula que la sencillez de los campesinos es lo que más 

se acerca a la identidad cultural salvadoreña:Ellos son los herederos de esa cultura. Yo 

lo planteo en la novela, que podrán ser analfabetos, podrán ser descalzos....con 

humildad, pero ellos han recibido mucha parte de la sabiduría oral de sus abuelos y 

bisabuelos....[S]on sabios porque les transmitieron verdades y conocimientos desde hace 

mucho tiempo. (Entrevista 1989)  

 

Argueta considera a los campesinos y la clase humilde como los portadores de una 

sabiduría autóctona, heredada de los antiguos pobladores de las Américas. Pero las 

novelas de Argueta ofrecen más que una reivindicación intrahistórica; (4) representan el 

intento por transmitir la cultura a las generaciones venideras, y no dejar que se olvide el 

pasado histórico de El Salvador.  

 

En 1990 Argueta publica en idioma inglés The Magic Dogs of the Volcanoes (Los 

perros mágicos de los volcanes), una colección de cuentos destinada a concientizar a los 

jóvenes que tuvieron que salir del país durante el conflicto armado en los años ochenta y 

a los hijos de éstos. Estas narraciones también aluden con frecuencia a la cultura 

ancestral. Los cadejos de los volcanes son el equivalente del ángel de la guarda en la 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v23/amaya.html#3
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cultura occidental. Conviven en armonía con los campesinos que viven en la base de los 

volcanes salvadoreños. En esta colección de cuentos puede dilucidarse el interés por 

rescatar la erudición antigua. Argueta piensa que el papel del intelectual salvadoreño es 

promover las prácticas tradicionales sin dejar de lado la sensibilidad estética. El escritor 

rompe las fronteras de la literatura local, y escribe para un público lector más amplio, 

entre ellos a los que han adoptado otra patria y por ende, otros entornos culturales. El 

autor hace hincapié en las leyendas para que las futuras generaciones conozcan sus 

raíces (Entrevista de Hernández  2002). 

 

En las zonas periféricas de El Salvador los remanentes ancestrales y mitológicos pueden 

percibirse en las costumbres y modos de vivir de los habitantes. Miguel Ángel Espino 

en su libro Mitología de Cuscatlán (5) asegura que “las mitologías son las religiones 

muertas; en ellas se traduce la literatura, la astronomía, la moral, etc.” (19). De aquí la 

importancia de la mitología como escuela de enseñanza de la moral, la religión, y la 

literatura oral. Así, se encuentran leyendas religiosas, de escarnio, de prevención, de 

enseñanza del libre albedrío, de fraternidad etc. De dichas leyendas provienen las 

creencias en espíritus buenos y malos que deambulan por la noche, ya sea para proteger 

o para castigar a los transeúntes que caminan por los cruces de los caminos y por las 

riberas de los ríos. Estas creencias mitológicas de las civilizaciones antiguas se trasladan 

a las leyendas e historias como parte integral de la educación. C. Hugh Holman define 

la leyenda como: 

 

[…] A narrative or tradition handed down from the past. A legend is 

distinguished from Myth in that the legend has more of historical truth and 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v23/amaya.html#5
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perhaps less of the supernatural. Legends often indicate the lore of a people, and, 

in this way, serve as at least partial expressions of racial or national spirit. (288)  

  

Este concepto se acerca al significado de las leyendas de la sabiduría Maya y Pipil. 

Durante la Conquista surgen leyendas explicativas que hablan del heroísmo indígena 

contra los conquistadores. Posteriormente estas leyendas se entremezclan con los 

nuevos pensamientos traídos por los conquistadores y sus creencias católicas. Según 

Espino, las ideas traídas durante la Conquista deformaron a los héroes de las antiguas 

leyendas (27). Quizá ésta sea la razón por la que hay dos o más versiones de las mismas 

leyendas.(6) Las definiciones y conceptos anteriores pueden verse claramente en las 

novelas Milagro de la Paz (1994) y Siglo de O(g)ro: Bio-no-vela circular (1997), que 

discutiremos más adelante. Dichas novelas rescatan, a través de la memoria individual, 

la tradición científica y filosófica de las civilizaciones ya extintas. Esta memoria se 

vuelve colectiva del país en la búsqueda de la memoria y la historia perdida.(7)  

 

La mujer ha desempeñado un rol primordial en la transmisión de las tradiciones orales. 

En las zonas rurales de El Salvador, los hijos se alejan de la casa a las cinco de la 

mañana para desempeñar las labores de campo, mientras que las hijas se quedan en casa 

cuidando de sus hermanos menores y ayudando a la madre. La tradición de las 

relaciones familiares apunta a las madres como formadoras de la sociedad. Las hijas 

aprenden los modos de vida y la educación de los hijos a través de la enseñanza de las 

madres y de las otras mujeres de la comunidad. Dichos comportamientos sociales se 

perpetúan cuando los hijos e hijas dejan la casa paterna. Argueta en sus novelas enfatiza 

esta tradición de la gente campesina, puesto que los últimos remanentes de la cultura 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v23/amaya.html#6
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v23/amaya.html#7
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ancestral—los mitos, las costumbres, creencias y comportamientos—descansan en la 

memoria de este estrato social ignorado. 

 

Milagro de la Paz narra la historia de una viuda, Latina, quien emigra al pueblo en 

busca de trabajo para sobrevivir y seguridad para sus hijas. Es la historia de coraje de 

una madre y sus hijas, cuya única esperanza es la solidaridad familiar para preservarse 

ante la pérdida de los seres queridos. Cuando Magdalena, la hija mayor, muere 

asesinada por desconocidos para la familia, ésta queda sumida en una oscuridad y 

pesimismo espiritual. En un intento por salvar a la familia, Crista, la hija menor, procrea 

un hijo con un amigo de la familia. Un poco más tarde, Lluvia, una niña habitante del 

volcán, llega repentinamente y adopta a la familia iluminando la tristeza de las mujeres 

quienes recuperan la esperanza para continuar ante la amenaza de la turbulencia social 

que vive el país. Es importante tomar en cuenta la estrategia narrativa de Argueta para 

presentar el conflicto armado a través de un Realismo mágico (mezcla de magia 

ancestral y realidad latente), representaciones mitológicas y un lenguaje lleno de lirismo 

en el cual la familia intenta sobrevivir en medio de la guerra civil en la década de 1980, 

amparada únicamente por la solidaridad familiar y la fe religiosa.       

 

Craft está de acuerdo con los que consideran a Argueta como pionero de las técnicas 

posmodernas, mencionadas con anterioridad, que comienzan con la novela Un día en la 

vida(1981); además, dice Craft, Argueta rescata las voces silenciadas y perdidas que 

otros escritores evaden (Novels of Testimony... 108). El escritor retoma los elementos 

innovadores, los que mezcla con el Realismo Mágico heredado de Gabriel García 
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Márquez, y la experimentación de juegos de tiempo y espacio a lo largo de la narración, 

característicos de la novela del boom latinoamericano.   

 

Milagro de la Paz presenta saltos de tiempo y de espacio, y fragmentación de la 

narración. Los saltos de tiempo muestran una secuencia narrativa desde el presente, 

haciendo uso de la memoria para ubicar un período histórico que marcó las vidas de la 

familia. La fragmentación de la narración vuelve la trama un tanto ambigua, porque 

frecuentemente los personajes interrumpen la narración. A continuación se cita un 

ejemplo que muestra dicha ambigüedad. Al abrir la novela hay un narrador omnisciente 

que refiere la historia en tercera persona, éste describe el cuadro de los miembros de la 

familia descansando en la oscuridad de la noche arrullado por las onomatopeyas de los 

grillos, los ladridos de perros/coyotes y los sonidos de los soldados que caminan 

incesantemente sobre la calle de las “Angustias” (13). Un poco más adelante las 

mujeres hablan sobre el conflicto armado y los peligros que enfrentan diariamente. El 

narrador en tercera persona presenta el pensamiento de Latina: “La noche es así, dice la 

madre a su corazón. Entonces sigamos durmiendo” (9). Poco después se deja escuchar 

otra vez el discurso indirecto que es inmediatamente interrumpido por el pensamiento 

de Latina: “¿Qué será de ellas? Porque por razones inexplicables sabe que una de sus 

hijas va a morir antes que yo” (10, las itálicas son mías). Las constantes incursiones de 

los personajes en la narración, aunado a la fragmentación del tiempo y espacio 

transmiten al lector la idea de una memoria tardía mediada por el narrador.   

 

La secuencia narrativa de episodios fragmentados por la memoria hace más humana la 

narración. La memoria individual pasa a ser una narración plural representativa de la 
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familia humilde salvadoreña durante la guerra civil de la década de los ochenta. La 

estrategia de los saltos narrativos en el tiempo y en el espacio para el recuento de la 

memoria permite al lector viajar a sitios físicos de la memoria colectiva. Se auxilia de 

un presente para analizar los hechos del pasado. El narrador transporta al lector a una 

década específica codificada en la memoria de cualquier salvadoreño, una calle 

específica, un pueblo específico situado al pie del volcán “Chaparrastique”. Hace 

hincapié en el cerco de piedras negras que fueron vomitadas por el volcán en la 

erupción posiblemente de mediados de siglo XX. El referente del volcán, además de ser 

una fuente de inspiración para el poeta y escritor,(8) tiene doble simbolismo en la 

representación de la cultura salvadoreña. Se trata de la majestuosidad del volcán que 

siempre amenaza contra las familias que viven en sus alrededores. Por el tiempo en que 

se desarrolla la novela (la década de 1980) y las conversaciones diarias de las mujeres 

que manifiestan el terror, especialmente durante la noche, el volcán se vuelve una 

metáfora de la guerra civil, la cual también representa una amenaza constante. Pero 

dicho volcán es también parte de la tradición oral; su majestuosidad lo hace un lugar 

mítico. Es representado en las leyendas como un lugar mágico donde viven los seres 

mitológicos como el perro/cadejo, el cipitío, aves que anuncian la muerte, la culebra 

chinchintor, los garrobos, todos mencionados en las leyendas populares.(9) Por tanto, el 

volcán es un sitio que está en la memoria colectiva no sólo de los pueblos del Oriente 

del país sino a lo largo del territorio salvadoreño y, por extensión, centroamericano.   

En cuanto a los sitios psicológicos de la memoria,(10) la narración transporta al lector a 

la erudición autóctona que es transmitida por Latina a sus hijas y nietos. En las 

creencias de Latina pueden verse la herencia de sus antepasados matizada con la fe 

católica. Para ella los malos espíritus de la noche merodean la casa: “Quizá son hombres 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v23/amaya.html#8
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v23/amaya.html#10
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disfrazados de animales” (14). Se refiere a los antiguos brujos—de la tradición Maya y 

Pipil—que tenían la capacidad de convertirse en animales para ir a robar a las aldeas 

vecinas, o castigar a sus enemigos.(11) Magdalena medita sobre las creencias de su 

madre para librarse de los malos espíritus: “Mi mamá pone un huacal de agua con sal 

para que nadie pueda filtrarse por las rendijas; un secreto que sabe desde su bisabuela, 

pues cualquier espíritu maligno que quisiera entrar, se diluye en el agua” (13). Aunque 

frente a la realidad de la guerra esta superstición no funciona, Latina piensa combatir los 

malos espíritus con la oración al Divino Salvadorcito, con collares de ajos alrededor de 

la casa, y el humo de los puros de Copán (59), como hacían los antiguos brujos de la 

magia blanca para “ahuyentar los malos pensamientos y también los malos espíritus” 

(59). Cuando su hija Magdalena muere, Latina siente enferma el alma, por lo que viaja 

al pueblo vecino para que el curandero—“doctor en hierbas” (82)—le recete hierbas y 

aguas azules milagrosas que curan los males físicos y también los del alma (82). Según 

las creencias de la madre, el sufrimiento del alma y los estados de ánimo se pueden 

curar con hierbas locales autóctonas, como ha sido siempre la tradición familiar. 

 

En la representación del influjo de Occidente que ha entrado paulatinamente a la cultura 

salvadoreña, los personajes mismos tienen un valor simbólico. Por ejemplo, el amigo de 

la familia, alias Chele Pintura,(12) es un personaje que encarna la fuente de 

conocimientos que llegan a la casa de Latina desde mundos para ellas desconocidos (El 

viejo mundo, Estados Unidos y el resto de América Latina). El joven tiene más 

conocimiento de la literatura universal que la familia de mujeres, y sus rasgos son los 

del mestizo de la ciudad, que se había convertido en el multioficios del pueblo. Éste se 

ausenta por temporadas y luego aparece contando historias de otros continentes. Uno de 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v23/amaya.html#11
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v23/amaya.html#12
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esos días aparece con dos cajas de libros para regalarlos a la familia. A Latina no le 

impacta el regalo, y ve los libros con curiosidad pero con poco interés, porque no sabe 

leer y sus hijas que han estudiado la primaria no tienen tiempo. El único libro que llama 

la atención de la familia es uno de medicina. A la madre tampoco le hace falta puesto 

que conoce los remedios caseros con los que se han curado por generaciones, y para ella 

es suficiente; además, el libro va en contra de sus principios religiosos y morales. Se 

escandaliza cuando ve las láminas de cuerpos desnudos. Las niñas, al contrario, 

demuestran interés en conocer la sabiduría que representan los libros. Esto demuestra la 

importancia de la armonía entre las culturas occidental y la ancestral; es decir, que los 

libros son positivos siempre y cuando no arranquen los valores y creencias ya existentes 

en la sociedad. Las niñas tienen afición a la lectura; por tanto, a través de los libros se 

posibilita el conocimiento, no sólo de la medicina científica, sino también de otros 

valores culturales nuevos que forman el sincretismo de la familia, y ésta como símbolo 

de la sociedad. La armonía cultural también puede interpretarse como una estrategia en 

la que el narrador hace un recuento de la influencia de lo ancestral en la ciencia, la 

literatura y la cultura centroamericana. Es interesante que el escritor ponga como 

ejemplo de la influencia un libro de ciencias y que haya una asociación entre la 

medicina del Oeste y la tecnología como tema de la modernidad de los últimos 

tiempos.    

 

Un símbolo muy importante en la representación de la cultura autóctona es Lluvia, la 

niña del volcán cuyos padres fueron asesinados por desconocidos (107-9). Su llegada al 

pueblo es un enorme aliciente para Latina y su hija menor. En un arranque de nostalgia 

y de memoria perdida, Latina cree que la niña es Magdalena, su hija difunta, que ha 
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resucitado. Pero esta niña también le recuerda su propia llegada al pueblo. El narrador 

medita: “Ella también había llegado a Milagro de La paz en esas condiciones, buscando 

una nueva vida, de eso hace varios años atrás, Lluvia venía a recordárselo” (95). La 

estrategia literaria traslada en este punto de la narración, al Realismo Mágico y escenas 

pintorescas en las que Latina mezcla realidad y fantasía, mitología y simbolismo. La 

niña lleva en el cabello adornos de colores que Latina confunde a propósito con 

mariposas, hasta convencerse a ella misma que Lluvia es una representación de la 

mitología que habita en las faldas del volcán. Asocia las mariposas, con la inocencia y 

el traspaso a la pubertad (173). Latina, incrédula, interroga a la niña: 

 

¿Venís de tan alto? Dios mío, afirma para su corazón, como quien no quisiera 

creer. Esta vez sus ojos se topan con la boca roturada del volcán, la boca abierta 

royendo el cielo azul ‘Siempre quise estar allí arriba y tocar las nubes con 

mis manos’. (92) 

  

Este pasaje lleno de lirismo y de nostalgia de infancia recuerda las enseñanzas que 

Latina aprende de sus antepasados, en las que el volcán es presentado como un lugar 

mágico, lleno de poesía y de misterio, y quiere reafirmarlo, usando como símbolo 

mitológico a la niña. Por su parte la pequeña sólo necesita una nueva familia, por lo que 

instantáneamente se integra a la vida familiar como si siempre hubiera pertenecido al 

grupo familiar de Latina. En esta convivencia, Lluvia tendrá la oportunidad de 

compartir sus experiencias como habitante del volcán, a la vez que heredará las 

costumbres y creencias de su madre adoptiva, perpetuando el sincretismo en las 

costumbres del sector humilde.  
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La armonía es una característica sobresaliente de las familias pobres y humildes, según 

el mensaje que se capta en la novela; se refleja en el estoicismo y solidaridad heredados 

de la fe católica y la dominación histórica que data más de quinientos años. En la novela 

Crista parece ser la menos estoica, pero la más solidaria de la familia. Ella es capaz de 

reflexionar sobre el estado caótico que vive el país y ve con pesimismo el destino de la 

familia. Aparenta ser fría, calculadora, pero el lector se da cuenta que esta actitud es su 

estrategia para poder sobrevivir ante la desesperación. En lo más recóndito de su 

memoria existe el estoicismo heredado de su madre y de las generaciones de antaño. La 

madre le prepara una infusión milagrosa para que pueda dormir. Después de tomarla, 

Crista, empieza a relajarse y reflexionar sobre su posición en el mundo de pobreza 

donde les ha tocado desarrollarse. El narrador introduce el pensamiento de Crista 

después de tomar la infusión mágica: “Piensa que para ser feliz basta con respirar, tener 

los pies sobre la tierra, cuidar las rosas que le dejó su hermana Magdalena. Mirar crecer 

los árboles. ‘Para eso estamos los humanos, lo que Dios quiere de nosotros’” (60). 

Gente humilde como la familia de Latina ha vivido con la esperanza como único medio 

de enfrentar los problemas sociales y económicos.     

 

A raíz de la muerte de Magdalena, Crista, hace un pacto con el Chele Pintura y 

engendra a Juan Bautista (13) (guiada, tal vez, por el instinto de conservación o para 

aliviar las penas de la madre). Desde la infancia el niño comienza a absorber el mundo 

estoico que le muestran las mujeres, en el cual el dolor no es ajeno. El niño mezcla las 

historias de aparecidos que escucha de la abuela con la soledad y el miedo a la 

oscuridad; y ve la muerte como un estado de transición donde los espíritus buenos 

vienen a conversar con los vivos para consolarlos. En su imaginación Magdalena viene 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v23/amaya.html#13
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del más allá para darle la ternura de madre que supuestamente le niega Crista. Lo 

anterior es un aliciente para sobrellevar el miedo identificado con la oscuridad, que es la 

constante en la novela, y se relaciona con los malos espíritus, la noche, los ruidos 

nocturnos y los aullidos de los perros/coyotes. En la quietud de la noche los espíritus 

malos deambulan y se apoderan de los humanos para hacer daño (28). Latina usa esta 

estrategia de culpar a los malos espíritus que se desbordan hacia la sociedad como una 

manera de explicar a su familia la relación entre la oscuridad y la incertidumbre de la 

guerra.   

 

Juan Bautista en su inocencia remeda las conductas de las mujeres mayores, pero su 

aprendizaje es enriquecido cuando aparece Lluvia, la niña del volcán. El niño cuestiona 

la sabiduría de Latina; por ejemplo, insiste para que ella le responda si las estrellas 

navegan en el cielo y “¿Por qué hay más cosas horribles que bellas? ‘Dios lo sabe’ 

Latina dice que el mal es superior al bien” (149). Estas y otras frases explicativas que la 

abuela brinda a sus hijas y nieto son parte de la formación de la familia y el aliciente 

para soportar la inevitable angustia de la situación social que viven las familias durante 

la década de 1980. 

 

La madre, en este caso Latina, encarna la escuela de enseñanza en la cual las hijas 

remedan las costumbres sobre la armonía cultural a través de las conversaciones que 

noche a noche sostienen con su madre en la oscuridad del cuarto. El niño es el receptor 

de la cultura que remeda de las mujeres. Debido a su corta edad no puede ser partícipe 

de las conversaciones que siempre se relacionan con los temores de la noche en medio 

del conflicto armado. Pero en la oscuridad de la noche, él puede escuchar a las mujeres 
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hablar de los espíritus nocturnos característicos de la literatura oral antigua. El final 

circular de la novela muestra a las mujeres que conversan arrulladas por los ruidos de la 

noche. El niño ha llegado a los siete años, edad aún joven para entender el problema del 

conflicto armado pero propicia para aprender los modos de vida de las tres mujeres que 

forman su grupo familiar.  

 

Milagro de la paz puede considerarse como un “sitio de memoria” (Nora 12), que se 

ubica en un tiempo específico de la historia salvadoreña, la década de 1980. La trama 

refleja la angustia de la familia bajo los temores del conflicto armado. También valdría 

la pena recalcar que el mundo está cambiando, de aquí el proyecto del escritor en 

rescatar este momento histórico. Argueta muestra preocupación por el destino de la 

armonía cultural que por generaciones ha representado la identidad de los salvadoreños, 

y por extensión de los centroamericanos. Milagro de la Paz es un intento de documentar 

las costumbres y las creencias de los antepasados como un legado para las nuevas 

generaciones. 

 

En su otra novela que nos ocupa en este estudio, Siglo de O(g)ro: Bio-no-vela 

circular (1997), Argueta desarrolla el hilo temático que conecta con Milagro de la Paz. 

Lo interesante de Siglo de O(g)ro es que inserta las leyendas de la cultura autóctona 

para que las generaciones de la contemporaneidad de finales de siglo XX tengan acceso 

a las narraciones de la tradición oral. La novela hace un recuento de la memoria desde el 

presente en giro retrospectivo hacia la infancia del narrador de cincuenta y cinco años. 

Dicho narrador en primera persona dice que escribe “cuando llega el momento en que 

las interioridades dejan de pertenecer al escritor” (9). Ello deja en claro que la memoria 
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individual del narrador se une al imaginario colectivo que remite al rescate de las 

décadas perdidas a través de la memoria. Esta novela trata una secuencia de vivencias y 

anécdotas que el niño, Alfonso Trece Duque, vive con su familia que emigra del campo 

a un pequeño pueblo. La secuencia narrativa incluye las memorias del narrador entre los 

3 y 12 años. El título de la novela contiene juegos de interpretación que rozan la 

autobiografía y la novela. Recuerda el Siglo de Oro español por su personaje quijotesco 

y también la revista infantil de José Martí La Edad de Oro, por la similitud de 

contenido,  la candidez y frescura de la narración.(14) Esta novela pone el toque de 

infancia que rememora los ogros de los cuentos infantiles y los personajes de Las mil y 

una noches escuchados durante la infancia del narrador. Grinberg Pla observa en Siglo 

de O(g)ro un paralelo con el clásico del Siglo de Oro español. El narrador de Argueta, 

igual que Don Quijote, construye su propia identidad a partir de las varias 

reconstrucciones de la memoria en el acto de escritura (87-90). Al igual que Cervantes, 

Argueta incluye el elemento paródico cuando presenta un reyezuelo, Alfonso Trece 

Duque, recreando una corte en medio de la pobreza que rodea al niño. Así, esta 

reconstrucción de la memoria del narrador adulto obedece a una estrategia literaria que 

suaviza la crudeza de la realidad político-social de los años cincuenta.    

 

David Hernández ha hablado sobre las técnicas innovadoras de Siglo de O(g)ro para 

representar el momento histórico que toca al personaje narrador. Él dice que la novela, 

estilísticamente, es la casa abierta a la modernidad porque presenta la tradición oral 

matizada de panfleto, parodia, imitación, parábola, poesía, reportaje, etc. (“Siglo de 

O(g)ro de Manlio Argueta...” 1). Sin embargo, es importante tomar en cuenta que en el 

fondo comprueba la experimentación del novelista para presentar tanto la historia, como 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v23/amaya.html#14
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los comportamientos y las creencias de la sociedad de antaño. Hernández sostiene que 

la novela es la conjunción de un mundo maravilloso de lo real imaginario y un yo 

narrador contemporáneo que reconstruye la memoria individual como la memoria del 

país (3). A través de esta representación literaria de la identidad nacional. Argueta 

restablece la memoria colectiva para que prevalezcan en el futuro las características de 

identidad que el país está perdiendo debido a la aceleración en los cambios de los 

últimos tiempos.  

 

La narración de la memoria de Alfonso Trece Duque es optimista, cómica, y sencilla. El 

lector experimenta un viaje en el tiempo en el que las vivencias del protagonista se 

entrecruzan con las enseñanzas de dos culturas, teniendo como punto de enlace la 

pobreza, la sociedad de antaño y el paisaje en la década de 1940-50. El niño tiene 

acceso a dos culturas que se entrecruzan en los cuentos infantiles de la cultura 

occidental narrados por Chela (15) y las creencias en los espíritus de la noche a los que 

la abuela y Herminia se refieren constantemente. El narrador comenta sobre el influjo 

directo a través de los cuentos infantiles: 

 

Chela se inclinaba por la narrativa de ficción, describía a Sherezada, a Simbad, a 

Alí Babá, a Aladino, los ogros de un sólo ojo, las botas de siete leguas, las brujas 

comedoras de niños y los gatos con botas. La magia de los cuentos contrastaba 

con los cuentos de la abuela: el Cipitillo, la Siguanaba, el Justo Juez de la 

Noche, El Cadejo, La Carreta Bruja, La Coyota Teodora. Estos me revelaban la 

irrealidad palpable y amenazante, los de Chela me impulsaban a descubrir el 

mundo. (208-9) 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v23/amaya.html#15
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El narrador comenta el contraste de las aventuras fantásticas frente a la realidad 

amenazante de las leyendas para mostrar dos culturas polares en equilibrio constante. 

Mientras que los cuentos fantásticos trasladan al niño a mundos imaginados ajenos a las 

tierras americanas, las leyendas autóctonas explican hechos palpables e inmediatos, que 

ocurren principalmente durante la noche. Al comentar el aprendizaje a través de la 

fantasía de los cuentos narrados por Chela contrastados con la sabiduría antigua, se 

ofrece una valoración de la hibridez cultural como parte integral del narrador que se 

vuelve un símbolo de la sociedad.   

 

La secuencia narrativa con saltos de tiempo y espacio se diferencia de la fragmentación 

que se observa en Milagro de la Paz. En Siglo de O(g)ro la fragmentación corresponde 

a una memoria que ha pasado por un filtro autobiográfico en el cual el narrador codifica 

los hechos importantes que marcan su vida de adulto. Se refiere a las vivencias de un 

narrador con una memoria privilegiada desde los tres hasta los doce años. Matiza las 

largas conversaciones de las mujeres junto al fogón, donde se reúnen para cocinar y 

contar leyendas antiguas, o para explicar cualquier hecho que sucede durante la noche. 

Lo anterior remite a la vida comunitaria de las generaciones de antaño, en la cual la 

cultura era transmitida como forma de educación a las nuevas generaciones. Esta 

representación de la vida contrasta con la representación que el escritor hace en Milagro 

de la Paz en que la madre es quien hace constante referencia a la cultura autóctona. Lo 

anterior tiene su explicación en los momentos históricos que separan las tramas.  
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Mientras que en Milagro de la paz el narrador muestra la realidad del conflicto armado 

y el constante peligro que rodea a las familias, en Siglo de O(g)ro retrata una época de 

nostalgia de la infancia, con sus conversaciones familiares y aprendizaje en la cual el 

niño no es capaz de entender los problemas políticos de los años cuarenta y cincuenta en 

la secuela de la dictadura de Hernández Martínez. 

 

En Siglo de O(g)ro el intertexto de las leyendas orales de la cultura autóctona 

reconstruye la memoria colectiva a través de la memoria individual. El título mismo de 

la novela alude a una doble metáfora de la época perdida o de oscuridad, al mismo 

tiempo que remite a la búsqueda de una identidad cultural por la vía de la imaginación 

del niño, quien matiza la realidad con el sueño. El narrador codifica ocupaciones, 

pasatiempos, lugares, aficiones etc., de manera que todo el circuito social deambula en 

esta memoria. La historia y la memoria de Alfonso Trece Duque, es así, el vehículo para 

rescatar la sabiduría ancestral. Lo anterior se infiere por el lujo en el detalle de la 

narración intertextual de las leyendas autóctonas y los momentos propicios, en que la 

abuela comenta las costumbres ancestrales, a la vez que enfatiza el paisaje de su 

infancia en  contraste con los cambios de los años noventa. 

 

La memoria del protagonista en el recuento de la historia queda intacta a pesar de los 

cambios en el paisaje. La narración es optimista, ingenua e inocente cuando se refiere a 

la muerte como transición de la vida. Simulando un desliz cómico, el narrador comenta 

que de niño solía vivir entre el hospital inmunológico y la funeraria: “[...] andamos 

siempre emparentados con casa de muertos” (19). Este pasaje irónico recuerda la 

inseguridad durante el conflicto armado y la propia experiencia del escritor durante la 
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guerra y el exilio; sin embargo, literalmente se refiere al barrio donde se cría el niño. El 

narrador adulto reflexiona sobre los cambios en la infraestructura y el urbanismo de las 

últimas décadas que le hacen recordar su infancia: “El pabellón de tuberculosos dio 

paso a un edificio moderno en los años noventa, con cristales y mampostería; nada que 

ver con muerte ni con los muertos vivos por la tuberculosis” (32). En esta remembranza 

de infancia, el narrador combate el pesimismo con un tono de ingenuidad e inocencia al 

recordar el paisaje de antaño. Puede dilucidarse que no hay una crítica a los cambios 

sino un intento por recordar la sociedad de los años de infancia.  

 

Este novela es un proyecto literario que propone una identidad cultural nacional a través 

de la memoria individual. El narrador adulto hace hincapié en el papel de la memoria en 

la literatura como única esperanza para salvaguardar los recuerdos y el momento 

histórico; por eso él medita: 

 

Si no fuera por la literatura que nos da la posibilidad de redimir seres perdidos, 

rescatar la edad dorada que se califica con aspereza como ‘hechos del pasado’ 

pero siguen siendo presentes por muchos años y a lo cual deberíamos llevar de la 

mano a la manera de excursión, ¿o incursión? A todos los seres vivos. Lo 

necesitamos. Los fastos están escritos en el papel de los periódicos y en el aire, 

se trata de rebuscarlos, sacudirles el polvo, revelarlos como una fotografía para 

prolongar el recuento de la memoria. (38)  

  

Su planteamiento ofrece, además de una reivindicación de su propio yo, una verdad 

histórica más allá de datar el pasado en un análisis desde el presente. Además intenta 
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preservar la memoria para conservar este elemento mixto de dos culturas. En este 

sentido, el autor persigue que no se olvide antaño para hacer vivir el elemento latente de 

las civilizaciones que poblaron América. La literatura así le ofrece la oportunidad de 

rescatar esta memoria de las sociedades para la posteridad. Como el lector ha podido 

ver, las novelas de Argueta hacen hincapié en los comportamientos de los estratos 

humildes y campesinos en un afán de recuperar el sincretismo de la identidad 

salvadoreña. Para Argueta la sabiduría autóctona está siendo olvidada por las nuevas 

generaciones, y por eso quiere redimir esa memoria de antaño mediada por los 

narradores. Argueta aunque se da perfecta cuenta de que las sociedades son cambiantes, 

muestra una preocupación por salvar las raíces que están en peligro de extinción debido 

a la aceleración de los medios de comunicación del siglo XXI. 

  

Notas 

 

(1). Argueta nace en el seno de una familia humilde en 1935 en la provincia oriental de 

San Miguel, El Salvador, y vive su juventud y madurez durante los años determinantes 

de la historia salvadoreña en lo social y en lo cultural. En la entrevista que le hace 

Rafael Varela en Costa Rica dice que como poeta se inicia en la adolescencia, ganando 

premios nacionales cuando aún es muy joven (1989). En 1955 viaja a la capital para 

estudiar Ciencias Jurídicas en la Universidad de El Salvador (UES). En el alma 

mater confirma su identificación con las estéticas de Federico García Lorca y Pablo 

Neruda, quienes marcan la creación literaria del joven poeta. Como lo dijo en su 

entrevista en Costa Rica, desde su primer poemario, su expresión estética ya tiene 

sentido social (1989). En la UES conoce a los jóvenes poetas Roque Dalton (otro 
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salvadoreño) y al guatemalteco Otto René Castillo. Estos habían iniciado el Círculo 

Literario Universitario junto a un grupo de poetas nacidos en la década de 1930. En 

1956 Argueta se une al Círculo Literario, conocido después como El Círculo de los 

poetas de la Generación comprometida (generación fundada por el poeta Ítalo López 

Vallecillos en 1950). El lema de esta asociación, “El poeta tiene que ser una 

conducta,” refuerza su papel de poeta, y más tarde de escritor, a través del compromiso 

social (1989). Durante la década de 1960, publicó “Canto a Huistalucxitl” que gana el 

Concurso Nacional de Poesía, “Un hombre por la patria” (1957), y la colección En el 

costado de la luz (1959). Pero los poetas comprometidos sufren la represión de los 

gobiernos autoritarios. Los jóvenes escritores tienen problemas para publicar 

localmente; sólo el periódico Diario Latino les publica algunos poemas de vez en 

cuando. López Vallecillos funda entonces la revista literaria La pájara pinta. A través 

de esta revista dichos poetas se dan a conocer en otros países. En 1967 Argueta publica 

una colección que recoge a cinco poetas de la Generación comprometida en una 

antología titulada De aquí en adelante. Esta colección es muy importante no solamente 

como una manifestación estética de la Vanguardia salvadoreña, sino también porque la 

voz poética rescata el paisaje deteriorado, la historia, la situación política, económica, 

social y cultural de El Salvador en la década de 1960. El poema “Post Card” resume la 

situación económica, política, social y cultural durante la década de 1960. (Argueta, De 

aquí en adelante. 19). En los poemas que componen esta colección puede apreciarse el 

eco neocatólico que traía la vena poética de Pedro Geoffroy Rivas de los años cuarenta, 

y los ecos neocatólicos que se verían en la poética del nicaragüense Ernesto Cardenal en 

los años cincuenta. 
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(2). En esta entrevista con Linda Craft, Argueta dice que el proceso requiere de la 

inspiración pero aunada a la disciplina reflexiva. En su caso para llegar a la prosa 

comienza imitando a los escritores canónicos: Dos Passos, Fuentes, Cortázar y Vargas 

Llosa, entre otros (citado en Craft, Novels of Testimony 107). 

  

(3). El título de esta novela a la vez de sugestivo y propio para retratar la vida cotidiana, 

es muy representativo de los años sesenta. Los compositores británicos Paul McCartney 

y John Lennon compusieron una canción que se titula “A Day in the Life” en 1967 para 

representar momentos de su propia experiencia. Aunque en diferentes contextos, Manlio 

Argueta retoma esta idea de representación pero la ajusta a su propio proyecto de 

representar un día en la vida de una familia campesina en el umbral del conflicto 

armado de El Salvador de los años ochenta.  

  

(4). Intrahistoria es un término acuñado por Miguel de Unamuno en su ensayo “En 

torno al casticismo” de 1895. Al hablar de la intrahistoria dice “que es la parte de la 

historia que no forma parte de la Historia oficial. Es lo inconsciente en la historia que 

merece que nos detengamos.” Miguel de Unamuno, En torno al casticismo (Madrid: 

Espasa-Calpe, 1972). 

  

(5). Esta obra originalmente aparece en 1926 y es reeditada por el Consejo Nacional 

para la Cultura y el Arte (CONCULTURA) (1996). 
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(6). La leyenda de la Siguanaba (Sihuanaba) que rescata Manlio Argueta en Siglo de 

O(g)ro corresponde a la cultura ancestral. La misma leyenda contenida en Mitología de 

Cuscatlán de Miguel Ángel Espino aparece tergiversada por las ideas de la Conquista, 

pero ambas coinciden en que es una leyenda de escarnio para los hombres infieles y 

trasnochadores.  

  

(7). Pierre Nora en su artículo “Between Memory and History: Les Lieux de Mémoire.” 

ha estudiado la crisis de la memoria en la aceleración de la historia, dice que “The 

remnants of experience still lived in the warmth of tradition, in the silence of custom, in 

the repetition of ancestral, have been displaced under the pressure of a fundamentally 

historical sensibility.” (7) De allí la necesidad de recuperar la memoria. 

  

(8). En la entrevista que le hace Rafael Varela en 1989, Argueta dice: “Nosotros 

tenemos en San Miguel un volcán muy bello y muy majestuoso, de manera que está 

dentro del paisaje nuestro y dentro de la leyenda también...” (2). 

  

(9).  “El volcán y los cerros son lugares sagrados dentro de la cultura Maya. Los indios 

subían a lo más alto de los volcanes y cerros para concretar sus ceremonias y cantar a 

los dioses” (Liano, Ensayos... 46). 

  

(10). Los sitios psicológicos de memoria son “[...] fundamentally remains, the ultimate 

embodiments of a memorial consciousness that has barely survived in a historical age 

that calls out for memory because it has abandoned it” (Nora 12).  
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(11). “La coyota cara de mujer”, “El espíritu de la coyota Teodora”, “La carreta bruja” 

son algunos ejemplos legendarios para explicar los ruidos de la noche (Tradición oral 

de El Salvador [San Salvador: CONCULTURA, 1993], 75-89). 

  

(12). En los pueblos salvadoreños (algunas veces) coloquialmente se les llama a las 

personas por el apodo tomado de las características físicas o por la ocupación. En la 

novela el narrador y la familia de Latina llaman Chele a este personaje porque es de piel 

blanca, y Pintura porque se dedica a pintar casas y rótulos en el pueblo. Esta costumbre 

pueblerina denota familiaridad entre los personajes.      

  

(13). La resonancia de la fe católica se observa en los nombres de los personajes 

principales como Crista, Magdalena y Juan Bautista. Este último es de los pocos 

personajes masculinos que, según el narrador, viven en el pueblo. Su función en la 

novela es la del futuro profeta que transmitirá las enseñanzas de la cultura autóctona que 

aprende de las mujeres de la familia. Para Latina es el futuro patriarca, o como ella 

llama: “[L]os pantalones de la familia” (155).    

  

(14).  “La Edad de Oro 1889” Revista para los niños latinoamericanos contiene además 

de poesía temas relacionados con la mitología americana. Véase: Cintio Vitier (78-81).   

  

(15). Chela y Herminia son dos personajes importantes en la vida del narrador. Éste 

hace constante referencia a la infancia rodeada por siete mujeres entre ellas Chela --

quien ayuda a los oficios de casa -- y Herminia, una especie de nana que llevaba al niño 

sobre sus espaldas para que mirara el mundo desde arriba, según el niño (13).  
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Guerra, exilio e imágenes transatlánticas.  Un análisis de la revista De mar a mar 

 

Silvia Dolinko 

Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas 

Universidad de Buenos Aires 

  

  

Como anudada al corazón, la sierpe, 

breve, más decidida, del destierro, 

me come a sentimientos, 

a dulcísima noche desvelada, 

a enemigas caricias de memoria, 

a terca soledad desamparada. 

Lorenzo Varela, "Duelo..." 

 

 

La posición del exiliado hace que la “acuidad visual” 

o la “potencia del ver” sea tan vital, tan necesaria 

como problemática […entonces] ¿Por qué imágenes? 

Porque para saber hay que saber ver. Porque “un 

documento es más difícil de refutar” que un discurso 

de opinión. 

     Georges Didi-Huberman 

                  

Del importante conjunto de exiliados republicanos españoles que llegó a la Argentina a 

partir de la Guerra Civil se destacó el núcleo de intelectuales que, de forma más o 

menos rápida, se integró en el campo cultural local. Posiblemente, uno de los aspectos 

más conocidos y estudiados de sus actividades sea el relativo a sus emprendimientos 

editoriales, a través de los cuales no sólo continuaron su  producción literaria e 

mailto:silviadolinko@gmail.com
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intelectual ya desarrollada en España, sino que también se relacionaron con distintas 

esferas de la cultura local.  

 

Si bien los estudios sobre la temática del exilio en Argentina de estos intelectuales 

remiten frecuentemente a esta significación de sus actividades vinculadas con la edición 

de libros –en muchos casos, en su relación con el auge de esta industria cultural en 

América Latina en los años cuarenta- estas revisiones han transitado de forma bastante 

menos frecuente el terreno de las revistas y publicaciones periódicas editadas por una 

parte destacada de este mismo conjunto de exiliados. Sin embargo, se puede considerar 

que el estudio de este corpus permite “completar” las miradas sobre su proyecto 

intelectual.  

 

A la vez, mientras que las lecturas en torno a estos emprendimientos se han centrado en 

la indagación de aspectos literarios y de mercado editorial, se han dejado de lado los 

discursos visuales sostenidos desde estas publicaciones o se los ha considerado 

generalmente como un dato accesorio que venía a complementar el texto literario. Sin 

embargo -siguiendo el planteo de W.J.T. Mitchell y la visual literacy- consideramos 

fudamental abordar estas producciones visuales en tanto prácticas de apropiación y 

enunciación particularmente significativas. Apuntando entonces a ampliar las 

perspectivas sobre esta producción, se sostiene aquí la hipótesis de que tanto las 

selecciones plásticas y gráficas como los discursos textuales sobre las mismas incluidos 

en las revistas y publicaciones periódicas constituyeron un aspecto importante para la 

definición de los lineamientos estético-culturales de este conjunto de intelectuales. En 
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este sentido, el presente trabajo propone el análisis del caso específico de la revista De 

mar a mar.  

 

Se aborda esta publicación entendiéndola como el primer momento de un proyecto 

intelectual y cultural sostenido en Buenos Aires durante los años cuarenta por parte de 

un grupo destacado de exiliados españoles –en su mayoría, gallegos- en su diálogo con 

la intelectualidad latinoamericana, a la vez que como espacio de interacción entre 

artistas exiliados en la Argentina procedentes de diversos países europeos. Se presenta 

una lectura de las selecciones plásticas y, en términos más amplios, del programa visual 

propuesto por esta revista que se inicia en un momento de la Segunda Guerra Mundial 

en el que aún no existían certezas sobre la resolución del conflicto bélico y sobre los 

destinos de la “cultura universal”. En este sentido, se puede entender que -más que 

operar como ilustración de discursos literarios- las imágenes en De mar a 

mar conformaron un programa que daba cuenta, en forma categórica, de un estado de 

inquietud y urgencia en el que la toma de posición a partir de la mirada resultaba un 

acto insoslayable. (1) 

  

Emprendimientos editoriales  

 

Mientras que las políticas restrictivas en materia inmigratoria del gobierno argentino a 

fines de la década del 30 intentaban coartar el acceso al país de los españoles que huían 

del franquismo, otras organizaciones sociales y redes de solidaridad actuaron como 

contracara, a través de distintas acciones para la instalación de los exiliados. No sólo 

operaron distintas formaciones locales y partidos políticos, sino que la existencia de una 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v23/dolinko.html#1
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numerosa comunidad de emigrados a la Argentina desde décadas atrás a la llegada de 

Franco al poder facilitó el desarrollo de estas acciones solidarias en el marco de “una 

sociedad que estaba profundamente permeada y movilizada por su causa, a pesar de la 

hostilidad del gobierno”. (Schwarzstein, 109)  

 

La instalación en Argentina de un grupo de editores y libreros que escaparon del avance 

franquista y de la rígida censura que por aquellos años impidió la publicación en España 

de numerosos autores y títulos desencadenó, paralelamente, un notable crecimiento de 

la industria editorial argentina, con un pico de producción en 1942. En principio, si la 

actividad editorial les significó la posibilidad de continuar publicando, también 

representó una fuente económica: “edición, traducción, dirección editorial, corrección 

de pruebas y hasta encargados de distribución fueron tareas eminentemente españolas 

en esos años en Buenos Aires”. ( Schwarzstein, 147) 

 

En lo que refiere a las tareas de impresión, cabe destacar especialmente a la imprenta 

López, establecimiento dirigido por José Manuel López Soto y Pedro Perrotta, que fue 

un ámbito central en la materialización de los proyectos editoriales de aquellos años. (2) 

 La circulación de obras literarias y textos clásicos, el lanzamiento de múltiples 

colecciones tanto de obras “universales” como de autores argentinos y 

latinoamericanos, la publicación de la literatura de autores exiliados y de escritores que 

la censura impedía difundir en territorio español fueron constantes, evidenciando la 

pujanza de esta actividad. En este proceso, Losada, Emecé y Sudamericana fueron “las 

tres grandes” editoriales, a las cuales se sumaron múltiples sellos más pequeños, 

potenciando la edición de libros en Argentina y la revitalización del mercado 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v23/dolinko.html#2
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latinoamericano. En este sentido, también cabe recordar que México, otro destino 

destacado para una gran masa de refugiados españoles, fue el otro polo latinoamericano 

de esta industria cultural. Entre las editoriales de México se destaca Fondo de Cultura 

Económica, empresa fundada por mexicanos en 1934 que recibió gran impulso con la 

colaboración de estos exiliados.  

 

Como ya se ha adelantado, aunque las tareas de edición de libros constituyeron una de 

las actividades destacadas -tanto a nivel cultural como económico- de los exiliados 

españoles, la publicación de revistas también conformó otro eje de su labor editorial, 

destacándose en este plano la acción conjunta de Lorenzo Varela, Arturo Cuadrado y 

Luis Seoane. Si en el caso de los artistas plásticos exiliados, Wechsler ha señalado que 

operaron desde un lugar “de continua actividad a mitad de camino entre una cierta 

integración y una continuidad con la lucha”, también podría aplicarse esta misma 

caracterización a este núcleo de editores gallegos, quienes sostuvieron a lo largo de 

varios años un proyecto intelectual materializado, entre otros medios, a través de las 

revistas culturales.  

 

Así, con la aparición de De mar a mar (1942-1943) comenzó una tácita secuencia de 

títulos emblemáticos de revistas asociadas especialmente con estos intelectuales 

gallegos exiliados en territorio argentino; se puede trazar un recorrido virtual que se 

prolonga con Correo Literario (1943-1945, dirigida por Lorenzo Varela, Luis Seoane y 

Arturo Cuadrado) y Cabalgata (1946-1948, dirigida por Arturo Cuadrado, Luis 

Seoane junto al catalán Joan Merli) como distintas instancias de su acción cultural a lo 

largo de los años cuarenta. Su proyecto se delineó entre el antifranquismo a nivel 
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político, la revisión de la tradición cultural en un sentido amplio, la apertura al 

intercambio con muchos de los protagonistas de la producción intelectual y artística 

latinoamericana, y su difusión de imágenes plásticas. Emilia de Zuleta ha demarcado 

este ciclo iniciado en 1942 con De mar a mar como el de la dominante española: la 

autora utiliza esta categoría para diferenciar a estas tres revistas de los demás medios 

argentinos que sumaban el aporte de algunos intelectuales españoles a su staff local, 

como Sur o Nosotros. Sin embargo, la creciente interrelación de estos exiliados con el 

campo cultural argentino y latinoamericano que se despliega en estas diferentes 

publicaciones permite relativizar en cierta medida esta categoría. 

 

En las tres revistas mencionadas se privilegió el aspecto literario -tanto por la selección 

de escritos editados como por el lugar destacado que tuvo la crítica bibliográfica- 

aunque también tuvieron una presencia importante otras disciplinas del quehacer 

cultural. En este sentido, podemos señalar las críticas de exposiciones artísticas, los 

comentarios sobre libros de arte y los ensayos sobre aspectos de la plástica argentina, 

brasileña, uruguaya, mexicana, chilena y española. Jorge Romero Brest, Romualdo 

Brughetti, Ernesto B. Rodríguez y Luis Seoane, fueron algunos de los responsables de 

los textos sobre artes plásticas que, de forma creciente, fueron apareciendo en estas 

publicaciones.  

  

De mar a mar, exiliados en Argentina 

 

Los siete números de De mar a mar, presentada como una revista literaria mensual, 

fueron publicados en Buenos Aires entre 1942 y 1943. Esta publicación estuvo dirigida 
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por Arturo Serrano Plaja y Lorenzo Varela; ambos habían participado del proceso de 

desarrollo de la prensa cultural ibérica sostenido a lo largo de la década del treinta 

(3)participando, por ejemplo, en Hora de España, revista publicada en Valencia en 

1937 y en Barcelona en 1938. Ya arribados a territorio americano, Varela y Serrano 

Plaja también incursionaron en el terreno de las revistas de exiliados editadas en 

México: en 1940-1941 participaron en Romance –Varela integró el comité de redacción 

y Serrano Plaja fue un colaborador frecuente- publicación que presenta mayores 

semejanzas con la posterior Correo Literario editada en Argentina. Fueron 

estas experiencias editoriales previas las que trasladaron al campo porteño. 

 

Fue Lorenzo Varela quien propuso el título de la publicación, que además de aludir a 

los vínculos entre América y Europa, o más precisamente, entre Argentina y España, 

citaba en forma encriptada uno de los versos de Antonio Machado incluidos en su 

último libro, La guerra. (4) En el caso de De mar a mar –y en comparación con la 

activa vinculación latinoamericanista que se evidenciaría en las posteriores Correo 

Literario y Cabalgata- es notoria la mirada amplia y generalizadora hacia lo “español” 

y lo “universal”. (5) En verdad, cabe señalar que en De mar a mar confluyeron las 

intervenciones de exiliados españoles,  italianos y alemanes, con los aportes de 

argentinos, mexicanos, brasileños al incluirse textos de Rafael Alberti, Rafael Dieste, 

Francisco Ayala, Arturo Cuadrado, Juvenal Ortiz Saralegui, José Otero Espasandín, 

Antonio Sánchez Barbudo, Bernardo Clariana, Guillermo de Torre, Newton Freitas, 

José Luis Romero, González Carbalho, Pedro Henríquez Ureña, Pablo Rojas Paz, 

Eduardo Sacriste, Vicente Salas Viu, Jules Supervielle, Ricardo Baeza, Antonio Baltar, 

Alejandro Casona, Javier Farías, Julio Caillet Bois, Roger Callois, Renata Donghi 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v23/dolinko.html#3
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v23/dolinko.html#4
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v23/dolinko.html#5
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Halperín, Octavio Paz, Luis Baudizzone y Ricardo E. Molinari. Como lo expresara 

Lorenzo Varela, se trató de un proyecto “en el que se encarnaban los ritmos que podían 

expresar algo que por entonces fue bautizado risueñamente como una civilización 

Afroeurogalaicoamericana”. (“Prólogo” V) 

 

El conflicto bélico mundial aparece en De mar a mar como uno de los marcos 

privilegiados para los diferentes análisis de las producciones y políticas culturales, y la 

resolución de esta situación crítica no sólo es presentada como determinante para la 

victoria sobre el franquismo, sino también para el destino de la humanidad toda. Las 

reflexiones en torno a las vinculaciones entre los acontecimientos de la política 

internacional y la posibilidad de continuidad de la producción cultural se enuncian 

explícitamente en el programa: 

  

Una revista que sale a luz en estos momentos, tiene, de un modo más imperativo 

que si naciese en otros apacibles, la obligación de reflejar de alguna manera el 

tiempo a que pertenece. Quienes hacemos DE MAR A MAR creemos que la 

obra creadora es siempre el mejor espejo que los escritores o artistas pueden 

brindar de cada tiempo; pero hoy tienen las horas una categoría tal de fecha 

decisiva que requieren del literato o del investigador o del artista una 

contribución moral tan apremiante que no siempre puede conciliarse con el 

ritmo de su obra específica. De ahí que sintamos la necesidad de anticipar 

nuestra actitud ante el presente con pocas palabras; palabras que no pretenden 

representar tal o cual grupo o tendencia y que no tienen tras de sí más que la 

angustia natural de quienes las dicen, aunque con ello signifiquemos claramente 
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nuestra posición frente a la guerra actual. Pues creemos que a nadie puede darle 

lo mismo el resultado de la actual contienda mundial, porque eso sería tanto 

como despreocuparse por la existencia misma del hombre y del pensamiento. A 

nosotros desde luego no nos es igual éste o el otro resultado de la batalla. 

Estamos decididamente con los pueblos libres y deseamos su rápida victoria 

sobre el nazismo, el falangismo y el fascismo. 

DE MAR A MAR se inicia al calor fraternal de unos cuantos amigos, europeos y 

americanos, unos en Buenos Aires, otros dispersos por el continente. No 

tenemos otro propósito que el de recorrer juntos una etapa de labor modesta que 

habrá de tener cauce en estas páginas, sin que nos una otra cosa que no sea la 

lealtad de todos a la libertad de espíritu. (6) 

  

Estos mismos lineamientos se pueden rastrear a lo largo de la revista, en algunos 

escritos sobre la situación política y cultural de Europa y la implícita mirada hacia 

América como refugio para el pensamiento y la “libertad de espíritu”. A pesar de lo 

enfático de las notas editoriales, parece que la revista estuviera sobrevolada por el tono 

incierto de aquellos tiempos en los que la definición de la guerra aún distaba de 

esclarecerse. No es el tono de la militancia combativa ni la declamación heroica las que 

predominan, sino la reflexión, la melancolía o el registro de la tragedia. 

La angustia del exiliado, del perseguido, se explicita concretamente en la convocatoria 

de Serrano Plaja para elaborar un Libro del éxodo. La incertidumbre y el malestar del 

indocumentado aparecen como eje de una propuesta que apunta a trocar la tribulación 

en relato literario o crónica: 

  

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v23/dolinko.html#6
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Aun no hace muchos años la condición de emigrado político era, por su rareza, 

algo así como un honor, concedido a pocos. Hacía falta ser muy temido en el 

mundo entero para hacerse en verdad digno de tal distinción: la de no conseguir 

un visado. Desde entonces acá han sucedido muchas cosas. Tantas, que aquello 

que por su singularidad mereció capítulo aparte […] ha venido a constituir 

norma general para toda una muchedumbre. Toda una muchedumbre, en verdad, 

vive hoy en un “planeta sin visado”. Toda una muchedumbre sabe de una 

angustia particular de nuestro tiempo cuál es la carencia de “papeles”. 

[…] Los que en este nuevo éxodo hemos podido llegar a las Américas –o a 

Inglaterra, o a la U.R.S.S.-; los que en la preocupación diaria empezamos a 

olvidar que aun estamos en la “edad del papel”, que sin embargo conocemos –

porque basta la intención de moverse de un país a otro para que de nuevo el 

“papel” nos muestre sus pavorosas fauces-, constituimos la parte minúscula y 

privilegiada de ese mundo. Estamos, pues, en condiciones de dar testimonio 

especial, para la historia, de ese mal peculiar de nuestro tiempo cual es la 

emigración política. Nos dirigimos a todos aquellos que por oposición política al 

régimen que domina en sus respectivos países se han visto obligados a salir de 

ellos. Queremos que entre todos se escriba el nuevo LIBRO DEL ÉXODO. Para 

ello y a título de sugerencia, proponemos que cada uno de los que se sientan 

interesados por nuestra iniciativa, escriba su Crónica de la emigración. (Serrano 

Plaja, 33-34)  

  

En su convocatoria, Serrano Plaja apela especialmente a “los refugiados españoles no 

sólo como núcleo central que habrá de integrar el libro, sino también como posible 
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vínculo orgánico para la realización concreta de la encuesta”. Este protagonismo de la 

temática del perseguido español también se evidencia en dos de los homenajes 

destacados que se incluyen en la publicación: entre la épica y el dolor, Antonio 

Machado y Miguel Hernández aparecen como figuras que condensan la lucha del 

intelectual contra el avance del totalitarismo, una lucha que ya en esos momentos 

aparece clara y tristemente definida en España, y aun incierta en el plano mundial. En 

este sentido, la revista no sólo se ubica de forma militante en el bando antifranquista, 

sino que también apela a la toma de posición de los latinoamericanos en una causa de 

índole universal: 

 

La muerte de Miguel Hernández, como antes la de Federico García Lorca y la de 

Antonio Machado, no incumbe únicamente -aunque puede dolerles más- a los 

españoles acogidos en América, sino que afecta a todos los hombres. No se trata 

de ningún “pleito interno”, de “una cuestión española” o cualquier ambigüedad 

de aquellas que tan caras paga hoy el mundo entero. La muerte de Miguel 

Hernández es otro testimonio siniestro que acusa rotundamente a quienes 

amenazan no ya la dignidad del pensamiento sino el pensamiento mismo. (7) 

  

Este primer número de De mar a mar incluye el tributo al poeta muerto en prisión: se 

reproducen cinco sonetos de El rayo que no cesa, (8) acompañados por el dibujo de 

Manuel Colmeiro Homenaje a Miguel Hernández y un fragmento de la “Égloga fúnebre 

a tres voces y un toro para la muerte lenta de un poeta” en la que Rafael Alberti reune 

las voces de Machado, García Lorca y Hernández. En el segundo número, de enero de 

1943, se publicó la poesía de Lorenzo Varela “Duelo en tres cantos por la muerte de 
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Miguel Hernández” junto a un dibujo del italiano Attilio Rossi. En el homenaje a 

Machado se plantea que “cuanto hoy acaece, él lo había padecido por anticipado y lo 

había predicho noble, serenamente. Pero su egregia voz fue desoída por los cómplices 

del atropello de España, por los responsables de la guerra presente, en su 

mayoría emboscados todavía en las cancillerías. Reposo al poeta de la España que supo 

alzar la muralla de sus corazones a las huestes de la barbarie, desatada ahora sobre el 

planeta”.(9) 

 

A pesar del interés en torno a la problemática española de la guerra y el exilio, número a 

número se constata la incorporación tanto de temáticas como de firmas asociadas al 

campo cultural argentino y americano; destacados intelectuales -como José Luis 

Romero y su extensa reflexión sobre “la americanidad”, por ejemplo- (10) dan cuenta 

de la apertura de posiciones intelectuales e ideológicas que proponen los editores.  

En relación con la importancia dedicada por la revista a la crítica bibliográfica -la 

extensa sección “Mirador”- ésta podría enmarcarse en lo que Zuleta ha definido 

como crítica de sostén: en ésta predominan los comentarios sobre publicaciones de las 

editoriales del medio hispano-argentino que, incluidas en las propias revistas ligadas a 

este mismo mercado editorial, debían ejercer una potenciación del público lector. En 

este sentido, a los comentarios bibliográficos hay que agregarles los anuncios 

específicos de las propias casas editoriales: publicidades de Nova, Atlántida, Poseidón, 

Sudamericana y Losada aparecen número a número anunciando los lanzamientos de 

nuevos títulos y colecciones. Entre las notas aparecidas en esta sección, muchas de ellas 

corresponden a libros de arte: la importancia que se les otorga no sólo da cuenta del 

interés de Serrano Plaja y Varela en cuestiones artísticas sino también del lugar 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v23/dolinko.html#9
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destacado que ocupó este género en el plan editorial de Losada, Nova, Emecé o 

Poseidón, es decir, sellos editoriales pertenecientes a españoles exiliados.  

 

Si en De mar a mar se reseñan títulos como Tratado del paisaje de André Lothe, 

Maruja Mallo, de Arturo Cuadrado o Tintoretto, de Julio E. Payró, entre otros, nos 

interesa remarcar el texto de Lorenzo Varela que ocupa un espacio importante en el 

primer número: un comentario sobre Eh! los toros (Buenos Aires, Emecé, 1942), 

volumen con siete xilografías de Luis Seoane y poesías de Rafael Alberti ya publicadas 

con anterioridad. La nota de Varela destaca los aspectos más innovadores de los 

grabados de Seoane: sostiene que conllevan “un peso y una profundidad difíciles de 

conseguir, raras, en los grabados en madera que casi siempre se nos aparecen planos y 

por lo tanto vacíos, cuando más decorativos o ilustrativos, nunca con independencia y 

ejemplaridad de pintura”. (De mar a mar, a. 1, n. 1, 48) Varela retomaba el comentario 

que había suscripto Guillermo de Torre sobre este conjunto gráfico en Sur, la conocida 

y prestigiosa publicación dirigida por Victoria Ocampo; allí señalaba sus cualidades 

experimentales y destacaba (o auguraba) que la obra del artista implicaba uno de los 

pocos casos exitosos en el proceso de “rehabilitación” de la técnica xilográfica, 

vislumbrando las posibilidades expresivas de la obra gráfica en general -y la xilografía 

en particular- que signarían toda la carrera de Seoane. (11) 

 

Al momento de la aparición del volumen de Seoane y Alberti, la simbología de la 

tauromaquia era ampliamente reconocida y también consagrada desde la gráfica, por 

ejemplo, en la serie de estampas goyescas. Su vinculación con los tiempos trágicos que 

se vivían en la península ibérica es aludida en el texto de Varela: “estos grabados, de 
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tanta realidad en su aire fantasmal, acuñan ese vago retorno que se viene notando en 

muchos artistas y escritores actuales al camino mejor del romanticismo. Vago retorno 

que busca tanto las espinas hirientes de la realidad más desesperada, como los aires 

más alados de los sueños felices”. Paralelamente a este planteo implícito respecto de la 

situación política ibérica en particular –y europea en general-, la mirada en torno al 

“retorno a las fuentes” que signó parte de la tradición artística moderna fue una línea 

remarcada a través de las selecciones visuales propuestas por De mar a mar.  

 

A continuación de la nota sobre Eh! los toros, Varela también suscribe un lapidario 

comentario sobre Goya de Ramón Gómez de la Serna (Buenos Aires, Poseidón, 

1942). El argumento central no apunta tanto a criticar al libro en sí sino a su autor y su 

ambiguo posicionamiento en el marco de la Guerra Civil española y cuestiona la 

inclusión de la  “alusión oficial”  sobre la destrucción del Palacete de la Moncloa: 

 

al que “ha destruído la revolución última”, como consigna Gómez de la Serna en 

este Goya que escribió para la Editorial Poseidón. Y, aunque por lo demás “sigue 

habiendo tranquilidad en todo el país”, el hecho es que la revolución última, así en 

abstracto [...] destruyó el Palacete de la Moncloa, en el que seguramente la desnuda 

Duquesa de Alba posó para Goya.  Ni una palabra sobre la artillería franquista y la 

aviación alemana que derribaron el Palacete, nada sobre los hombres de la 

República que salvaron el Museo del Prado, y el particular del de Alba, entre otras 

cosas. (Varela, “Goya,” 48) 
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Precisamente, el acento en el rescate y preservación de la tradición y el patrimonio 

cultural occidental en paralelo a la mirada en torno al “vago retorno” a las fuentes –

conceptos que se suceden en las dos reseñas bibliográficas de Varela- fueron las líneas 

remarcadas a través de las selecciones y discursos visuales propuestos por De mar a 

mar. 

  

Barcazas, pescadores y sirenas: el discurso de las tapas 

 

Tomando en cuenta la pregnancia de sus imágenes, resulta interesante tomar a las tapas 

y portadas internas de De mar a mar como punto de partida para indagar acerca de la 

visualidad propuesta por la revista. De la tapa de cada número sólo cambia el centro del 

conjunto, es decir, los dibujos de Attilio Rossi, Luis Seoane, Horacio Butler y Manuel 

Colmeiro, también autores de algunas de las ilustraciones internas de la 

revista. Los dibujos de las tapas aparecen destacados por un fondo gris verdoso que 

contrasta con la nota cromática dada por el rojo de la A central del nombre de la 

publicación, De mar a mar. Esta letra constituye el eje de la composición del título y, 

paralelamente, enfatiza el carácter simbólico que vincula un continente a otro, a los 

intercambios culturales, a los lazos de comunicación y al contemporáneo tránsito 

transatlántico de personas. 

 

¿A quién correspondió el llamativo y moderno arte gráfico de tapa? Si bien este dato no 

aparece mencionado, se puede sostener que el diseño de la publicación fue ideado por 

Attilio Rossi. Escapando del regimen fascista, este artista gráfico y pintor italiano vivió 

en Buenos Aires entre 1936 y 1946, años en los que fue el encargado de las ediciones de 
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Losada. En esos tiempos de llegada a la Argentina de intelectuales exiliados y, por ende, 

de rearticulación del campo cultural local, resultó significativo el espacio intelectual y 

social generado en torno a este sello editorial; celebrada ya al momento de su 

lanzamiento como un hito para la industria cultural porteña, Losada fue fundada en 

1938 por Gonzalo Losada, antiguo representante en Argentina de Espasa-Calpe. La 

editorial se convirtió en un referente tanto para los exiliados como para la 

intelectualidad argentina, destacándose por la calidad de sus selecciones literarias 

debida a los directores de las distintas colecciones, entre los que se encontraban 

Guillermo de Torre, Francisco Romero y Pedro Henríquez Ureña.  

 

Fue en el ámbito de esta editorial, donde tuvieron lugar las primeras intervenciones 

de Luis Seoane –llegado a Buenos Aires en 1936– en el campo editorial argentino, 

sosteniendo una relación entre el libro, el grabado y las artes gráficas que transitó a lo 

largo de toda su trayectoria. Mientras que el diseño gráfico general de la editorial se 

encontraba a cargo de Attilio Rossi, Seoane colaboró ilustrando obras de Georg Kaiser, 

Aldous Huxley y Jean-Paul Sartre, entre otros. Estas intervenciones también 

correspondían, como recordaría Seoane, a “los años fecundos en que fundábamos 

editoriales desde la nada, y revistas como De mar a mar o Correo Literario, que 

representaban la universalidad del exilio”. Precisamente en Losada tuvo lugar la edición 

de Rossi del Tratado de la pintura de Leonardo da Vinci, que se publica en 1943; allí se 

manifiesta una gran similitud en el diseño y la tipografía con las tapas de De mar a 

mar. (12) 
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En el caso de De mar a mar, Rossi no sólo fue autor de dos de las siete tapas y de la 

mayoría de las viñetas sino que también en el tercer número de la revista se reprodujo 

su pintura al óleo Noche de luna, de marcado clima metafísico. A la vez, en el séptimo 

número, una reseña de una exposición plástica de Rossi fue espacio para la reflexión de 

su lugar como artista en el exilio: 

  

es en verdad este pintor un espíritu que resume en sí, de manera profunda, la 

sensibilidad destrozada y afirmativa, aún, del emigrado tan difícil de nuestros 

días. […] Hay un neo-parnasianismo superrealista, una abstracción de formas 

renacientes que significa algo muy importante entre el emigrado y su misión en 

América. Como emigrado, como evocador, y como mediterráneo e imaginativo, 

unas veces mira y pinta la materia –la tela calificada del recuerdo-, aquello que 

dejara en su lejana patria itálica, y lo pasea por el espacio confundido con su 

ansia y la ficción de su origen.” (Vitureira)  

  

Asimismo, Rossi tuvo una participación textual en De mar a mar, con una nota que 

corrige un comentario de Ernesto Sábato en Sur, justamente, sobre la edición de un 

libro.(13) Es decir, en un medio gráfico donde predominaron las voces vinculadas a la 

literatura, Rossi ocupó un lugar de enunciación especial, bregando por el 

reconocimiento del arte de la edición, su profesión, ya que fue junto a Seoane uno de los 

principales innovadores del diseño gráfico en la Argentina de aquellos años. 

A pesar de que los dibujos de las tapas de De mar a mar fueron realizados por distintos 

artistas, existe una cierta “homogeneidad” en las mismas, tanto en los aspectos 

iconográficos como en la resolución gráfica: todas se encuentran realizadas con el estilo 
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de dibujo sutil de la línea clara relacionada con la producción picassiana clasicista. La 

temática -que incluye embarcaciones, pescadores y mujeres desnudas sentadas frente al 

mar- pone en imagen el título de la publicación y, paralelamente, algunos tópicos de la 

representación del exilio, como la mirada nostálgica y la distancia melancólica del 

desarraigo. A la vez, la presencia de centauros, sirenas y otros seres míticos remite al 

imaginario de la cultura clásica occidental que, de forma amplia, atraviesa las 

selecciones en materia visual de esta revista.  

 

En verdad, también se puede asociar esta iconografía de sirenas, barcas, mares distantes 

y figuras míticas, realizadas con un fino y sutil trazo gráfico, a aquella que había creado 

Seoane para las tapas, ilustraciones y marcas tipográficas de Emecé pocos años atrás. 

En ese sello editorial creado en 1939 en Buenos Aires por Mariano Medina del Río y 

Álvaro de las Casas, Seoane tuvo un rol de gran visibilidad, actuando como director 

artístico en los primeros años de la editorial y dirigiendo junto a Arturo Cuadrado las 

colecciones Dorna, de temas y autores gallegos, Hórreo, de temática más amplia, 

y  junto a Cuadrado y Luis M. Baudizzone la colección Buen Aire de temas rioplatenses 

y americanistas. En las ilustraciones de estas colecciones de Emecé también colaboró 

Manuel Colmeiro.  
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En el caso de De mar a mar, resulta significativo centrarse en el caso del primer 

número, en cuya tapa aparece un dibujo de Rossi y en la portada interna, uno de 

Seoane . Ambas imágenes aparecen dominadas por mujeres desnudas, de cuerpo macizo 

y actitud de iniciar un movimiento con las manos. Las dos se encuentran en un paisaje 

costero apenas esbozado: en el caso del dibujo de Rossi, dos gaviotas sobrevuelan un 

velero, en el de Seoane, la mujer de cabellos al viento divisa un poblado lejano, al otro 
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lado del agua. Situadas una de frente y la otra de espaldas, las dos con sus brazos 

extendidos, parece que ambas imágenes representaran dos caras de una misma escena o, 

más bien, señalaran cada uno de los bordes de ese espacio –geográfico y simbólico- 

delineado de mar a mar. 

 

El criterio de edición y la similitud del diseño otorgaron un perfil visual característico a 

una revista presentada con “formato libro”. Tratándose de una publicación que se 

vinculaba a la esfera de los emprendimientos de editoriales cuyos sellos estaban 

caracterizados, entre otras cuestiones, por lanzar colecciones y no títulos sueltos, la 

elección de este formato y la uniformidad en su presentación pudieron haber apuntado a 

demostrar desde el recurso formal que De mar a mar también constituía una colección 

literaria, a la par de las producidas por los restantes editores. 

 

Este criterio también fue sostenido en parte desde la periodicidad que se pretendió 

otorgar a la revista: si la presentación de los siete números que van de diciembre 

de 1942 a junio de 1943 conforman una secuencia correlativa, un recorrido atento de los 

distintos datos cronológicos incluidos en sus páginas permite sostener que esta 

continuidad se trató más de un cronograma potencial que de una realidad editorial. En 

efecto, aunque los datos registrados en las tapas y portadas permiten pensar en un 

lanzamiento mensual continuo, las referencias que aparecen en las páginas interiores a 

distintos acontecimientos plantean un defasaje entre la fecha de publicación sostenida 

desde el plan de edición y la fecha de aparición real. Se puede citar así algunos ejemplos 

de las esferas editorial, artística y política: en el número 3, con fecha de febrero de 

1943, figuran dentro de la publicidad de Poseidón las ediciones de Alfredo Guttero, por 
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Julio E. Payró, libro que en realidad se termina de imprimir el 27 de abril de ese año, o 

de Quince discursos, por Sir Joshua Reynolds, que aparece el 10 de mayo. En el número 

5, de abril de 1943, O.E. [José Otero Espasandin] reseña la muestra de Attilio Rossi en 

el Salón Impulso, señalando que la misma se realizó “entre el 29 de mayo y el 19 de 

julio”. Finalmente, la nota que hace alusión a la caída de Mussolini el 25 de julio de 

1943 aparece incluida en el número 6, del mes de mayo. 

 

A la vez, entre diciembre de 1943 y abril de 1944 se publicaron ocho anuncios de De 

mar a mar en las páginas de Correo Literario: estas fechas pueden dar una pauta más 

precisa de la época real de aparición de la revista. Entonces, la secuencia de las fechas 

se mantuvo como forma de sostener simbólicamente el sentido de un proyecto continuo, 

sin las turbulencias ni escollos financieros o editoriales que, podemos conjeturar, debe 

haber padecido. 

 

Los nuevos desastres de la guerra 

 

Una vez traspasada la tapa, cabe indagar acerca del espacio y significación otorgados a 

los discursos visuales en relación con el contenido de la revista. Las críticas de arte son 

escasas, circunscriptas a los tres últimos números; a pesar de esto, los comentarios sobre 

exposiciones dan cuenta de la amplitud de criterio que la revista también demuestra 

respecto de otras orientaciones: de este modo, comparten el espacio algunas reseñas que 

abarcan desde la muestra de pinturas de Carybé a la de fotografías de Grete Stern. Esta 

fotógrafa alemana, formada en los talleres de la Bauhaus y exiliada luego del ascenso 

del nazismo, había llegado a Argentina en 1936; su imagen de sesgo vanguardista 
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implicó un quiebre en el campo fotográfico argentino de aquellos años. Vinculada tanto 

con el núcleo de la revista Sur como con los intelectuales gallegos exiliados en 

Argentina, sus colaboraciones en los emprendimientos editoriales de estos últimos 

fueron constantes a lo largo de los años cuarenta. En el caso de De mar a mar, se 

incluyó –vinculado con la mencionada nota crítica sobre su exposición- un autorretrato 

fotográfico de notable modernidad. 

 

A la vez, los discursos visuales tienen un lugar destacado como contraparte de las notas 

editoriales y escritos literarios o históricos -de una profundidad reflexiva y extensión 

notables en muchos casos- que hegemonizan cuantitativamente las páginas de la 

publicación. En muchos casos, los aportes gráficos proporcionan un límite para las 

secciones o notas extensas, actuando a la manera de una “llamada de atención” para 

remarcar el contenido y discurso general de la publicación.  

 

En la selección de imágenes plásticas alternan obras “clásicas” y de la modernidad, de 

autores europeos y argentinos contemporáneos. En el caso de las obras de artistas 

locales, se propone un conjunto de imágenes figurativas vinculadas a la tradición 

moderna en la Argentina: de este modo, se incluyen obras de Norah Borges, Demetrio 

Urruchúa u Horacio Butler, artistas que en los años cuarenta son consagrados del campo 

artístico argentino. Además, se trata de nombres vinculados, en mayor o menor medida, 

con la causa de los exiliados republicanos. 

 

Distintos montajes, fotografías y reproducciones de pinturas conforman las secciones 

gráficas: Testimonios (imágenes de la guerra), Genio y figura (retratos de 



  ISSUE 23 

Historia y política en la literatura de los siglos XX y XXI  

(July 2010) 
ISSN: 1523-1720 

 

 

 56 

personalidades), Del linaje que no muere (reproducciones de obras de arte) 

y Colaboración (reproducciones de artistas residentes en Argentina). La dureza de la 

sección Testimonios no deja ningún margen para la interpretación de su contenido: se 

trata de fotografías de casas destruidas por bombardeos, un barco torpedeado 

incendiándose, casi escondido detrás de una espesa columna de humo en medio del mar, 

los cadáveres masacrados a lo largo de una escalinata en China -superando desde la 

fotografía documental la emblemática representación einsensteiniana-, Hitler y sus 

generales sobre una fotografía de cadáveres en una trinchera -montaje fotográfico 

titulado Los cerebros lang="ES" style="font-size: 12pt; line-height: 200%; color: 

red;">(fig. y los resultados- o la fotografía de José Suárez de unos niños llorando frente 

a un paredón de fusilamientos en España.(14) 
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Llamados de atención de una retórica explícita, estas imágenes remiten de manera 

inconfundible -en el marco de la situación bélica mundial- a la universalidad del dolor y 

la muerte. (15) Es indudable el poder de estas imágenes, de estos montajes fotográficos 

presentados en De mar a mar. En este sentido, cabe retomar aquí la reflexión de Didi-

Huberman sobre el montaje –“una manera de mostrar toda disposición como un choque 

de heterogeneidades. Esto es el montaje: no se muestra más que desmembrando”–; el 

historiador francés indaga sobre este recurso discursivo precisamente cuando analiza el 

caso del Diario de trabajo donde, desde 1938, Bertold Brecht entrelaza palabra e 

imagen para dar cuenta de su lectura de la guerra desde su posición de exiliado. (16) Si, 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v23/dolinko.html#15
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como sostiene Didi-Huberman, la cuestión del montaje se impone en la poética 

brechtiana tanto en su exposición de argumentos teóricos como en su dramatización de 

argumentos históricos, pareciera que “las trincheras abiertas en la Europa de la 

Gran Guerra hubieran suscitado, tanto en el terreno estético como en el de las ciencias 

humanas –recordemos a Georg Simmel, Sigmund Freud, Aby Warburg, Marc Bloch-, la 

decisión de mostrar por montaje, es decir por dislocaciones y recomposiciones de todo. 

El montaje sería un método de conocimiento y un procedimiento formal nacido de la 

guerra, que toma acta del ‘desorden del mundo’”. En el caso de De mar a mar, la 

tragedia contemporánea y el desorden del mundo no sólo toman cuerpo a partir del 

recurso del fotomontaje, sino también a través de la  iconografía de algunas obras 

plásticas reproducidas en Del linaje que no muere, como en La degollación de los 

inocentes, de Lucas Cranach.  

 

Sin embargo, el criterio general de esta sección es más amplio a nivel temático, y en 

todos los casos apunta a repasar algunos hitos de la tradición artística “universal”: allí 

aparecen obras de pintores españoles canónicos como Goya y Murillo, junto a las de 

otros artistas europeos. En el primer número de la revista confluyen un sereno desnudo 

de Renoir y un detalle de los rostros de Adán y Eva expulsados del paraíso en la 

dramática versión de Masaccio, sita en la Capilla Brancacci de la Iglesia del Carmine 

(Firenze); esta conjunción no sólo contrasta dos posturas expresivas sino también dos 

momentos del desarrollo artístico europeo, en un arco que va del Renacimiento al 

impresionismo. A la vez, se trata del patrimonio artístico de Italia y Francia, países que 

en esos momentos se encontraban bajo el dominio nazi-fascista: es decir, un patrimonio 

artístico en peligro. 
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En este sentido, en la revista también se incluye un montaje fotográfico que alude a la 

posibilidad de destrucción de una producción cultural canónica: en el número seis se 

presenta Italia, una secuencia en tres registros donde se superponen numerosos aviones 

planeando en la línea de fuego, una vista en picado de un bombardeo sobre una ciudad -

tan a la distancia que pareciera un mapa de caligrafía virtuosista- y una última imagen, 

en el registro inferior, del centro histórico de Florencia con sus tesoros artísticos. A 

continuación del fotomontaje Italia aparece “Mussolini”, nota que festeja la caída del 

dictador fascista. ¿El fotomontaje fue realizado con anterioridad a la caída del Duce o se 
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realizó expresamente para recordar el peligro latente sobre la tradición italiana? Este 

argumento se podría ver correspondido por el contenido del texto: 

  

¿Cómo se pudo mantener tanto tiempo [Mussolini]? Dando gato por liebre, dando 

fascismo por Italia e Italia por fascismo. Y eso es precisamente la peor estafa que se ha 

podido hacer al pueblo italiano: especular con su tradición, con su capacidad creadora, 

con sus monumentos y pintores para, encaramado arteramente sobre su historia, vender 

en forma de camisa negra, eso, todo eso, que el turista contemplaba con ojos atónitos, 

tragándose el anzuelo, creyendo que existía el fascismo, cuando lo único que había tras 

él era: Italia [.. .] (17) 

  

A la vez, volvemos a sostener que la selección de imágenes se debió haber realizado 

durante los primeros tiempos de la revista, y que aquí se vinculó posteriormente el 

contenido del texto y la imagen. En el caso la simbología de Italia se apuntó a vincular 

los potenciales efectos de los bombardeos con el riesgo de destrucción de obras 

maestras por antonomasia; en el caso de la inclusión de las otras obras de artistas 

consagrados por la historia del arte también se remitió a las bases de la tradición 

artística occidental, el mencionado linaje que no muere o un patrimonio a destacar y 

preservar frente a la barbarie bélica.  

 

Recordar desde el campo argentino un imaginario sobre el que se fundaba y sostenía la 

“cultura universal” pareció ser entonces uno de los ejes centrales, desde el aspecto 

visual, de este proyecto impulsado por intelectuales españoles exiliados y puesto en 

página a través del diseño gráfico de un exiliado italiano. La conjunción en De mar a 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v23/dolinko.html#17
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mar de un repertorio visual que abarcó tanto dibujos de reminiscencias clasicistas a las 

expresiones de la figuración argentina de aquellos años, pasando por imágenes del 

México precolombino, la España “dorada” o el impresionismo francés, postuló en las 

páginas de esta revista un mapeo de algunas producciones culturales destacadas de una 

civilización en peligro. Una civilización que ya no podría volver a ser entendida como 

lo había sido hasta entonces, no después de los nuevos desastres de la guerra.  

  

Notas 

  

(1). Para este estudio se han consultado los ejemplares de la revista sitos en el Instituto 

de Literatura Argentina “Ricardo Rojas” de la Facultad de Filosofía y Letras de la 

Universidad de Buenos Aires, y también en la Fundación Espigas de Buenos Aires. 

Existe edición facsimilar: De Mar a Mar, Liechtenstein, Topos Verlag AG, 1979. 

  

(2). De acuerdo al registro testimonial de Luis Seoane, este establecimiento gráfico 

“había unido su destino al de los libros de muchos escritores argentinos consagrados y 

nuevos, de modo que cuando se fundaron importantes empresas editoriales de este país, 

como consecuencia sobre todo de la guerra de España, encontraron en esos grandes 

talleres todo lo necesario para cooperar con la grandeza del movimiento editorial que se 

emprendía”. En esos talleres se imprimieron tanto De mar a mar como otras 

publicaciones de Seoane, Arturo Cuadrado, Lorenzo Varela y otros autores. “Cuando 

con Cuadrado, quisimos continuar la labor comenzada desde estudiantes en 

Compostela, editando, sin cuentas bancarias ni afanes comerciales, los libros más 

extraños y desconocidos, esos que nadie arrebata en las librerías y que siguen 



  ISSUE 23 

Historia y política en la literatura de los siglos XX y XXI  

(July 2010) 
ISSN: 1523-1720 

 

 

 62 

silenciosos su destino a través del tiempo, pero que constituyen el estilo de una época, la 

flor de la historia cultural de un pueblo, encontramos en esta imprenta, una de las más 

importantes de Sudamérica, el ánimo necesario”. Luis Seoane (1953). 

  

(3). Se ha planteado a los años 30 como “un período entre los más fúlgidos y fructíferos 

de toda la literatura española, pródigo en revistas y diarios de alto nivel abiertos al 

elemento cultural, literario y artístico”. Grillo, p. 448. 

  

(4).  Se trata de “Meditación del día”, poesía escrita en Valencia en febrero de 1937 y 

publicada en La guerra, Madrid, Espasa-Calpe, 1937. Allí Machado suscribe: 

[…] La guerra 

viene como un huracán 

por los páramos del alto Duero, 

por la llanuras de pan llevar, 

desde la fértil Extremadura 

a estos jardines del limonar, 

desde los grises cielos astures 

a las marismas de luz y sal. 

Pienso en Espafia vendida toda 

de río a río, de monte a monte, de mar a mar […]. 

  

(5). Esta orientación hacia una lectura amplia de “lo español” difiere de otros 

emprendimientos posteriores, con perspectivas más particularizadas, como el caso 

de Galicia emigrante, dirigida por Seoane entre 1954 y 1959. 
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(6). El texto figura como anónimo, [Lorenzo Varela?]: “Editorial”, De mar a mar, a. 1, 

n. 1, diciembre de 1942, pp. 5-6. 

  

(7). Texto anónimo, [Lorenzo Varela?]: “Miguel Hernández”, De mar a mar, a. 1, n. 1, 

diciembre de 1942, p. 7.  

  

(8). Por entonces, en diciembre de 1942, se edita en Buenos Aires El rayo que no cesa y 

otros poemas (1934-1936), con prólogo y epílogo biográfico de Rafael Alberti. Este 

volumen se incluyó en la colección Rama de Oro de la editorial Schapire, dirigida 

precisamente por Alberti. 

  

(9). Texto anónimo: “Antonio Machado. Quinto aniversario de su muerte”, De mar a 

mar, a.2, n. 2, enero de 1943, p. 7. 

  

(10). Ver José Luis Romero. “América o la existencia de un continente”. De mar a 

mar,  a. 2, n. 7, junio de 1943, pp. 11-20. 

  

 

 (11). Sur, Buenos Aires, a. XII, n. 97, octubre de 1942, pp. 112-113. Cabe señalar que 

también Norah Borges, esposa de Guillermo de Torre y hermana de Jorge Luis, había 

desarrollado desde los años veinte un importante corpus xilográfico, especialmente en 

revistas de vanguardia en España y Argentina. 
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(12). También Rossi tuvo a su cuidado la edición de Eh! Los toros, ya mencionada. 

  

(13). La nota culmina: “Ernesto Sábato, con esa predestinación suya a equivocarse, 

quizá por querer ser original sin serlo, o por querer jugar con el humor y la psicología, 

siendo buen físico, se equivoca una vez más en su  Calendario de ‘Sur’, num. 102, al 

extractar la nota de [Ramón] Gaya”. Attilio Rossi. “Una ligereza de Ramón Gaya y una 

equivocación de Ernesto Sábato”, De mar a mar,  a. 2, n. 4, marzo de 1943, p. 38. El 

comentario refiere a la incorrecta interpretación que efectúa Gaya en Letras de 

México sobre la edición de Españoles de tres mundos. 

  

(14). Esta imagen que apareció en el número tres de De mar a mar (marzo de 1943), 

ocupó en 1946 la tapa del libro Imágenes de España, con fotografías de Suárez y de 

Juan Sandelmann. Este volumen -editado en Buenos Aires por la Comisión de Ayuda al 

Español Demócrata en el Exterior, presidida por la exiliada María Luisa Navarro 

Margati de Luzuriaga- incluyó poemas de Rafael Alberti y Lorenzo Varela, y textos de 

Alejandro Casona y de Rafael Dieste. 

  

(15). La selección y realización de este conjunto de imágenes debió haber sido realizado 

al momento del lanzamiento del plan de edición, junto con el diseño de las tapas. 

  

(16). Didi-Huberman comenta el uso por parte de Brecht de “imágenes de todo tipo: 

reproducciones de obras de arte, fotografías de guerra aérea, recortes de prensa, rostros 

de sus prójimos, esquemas científicos, cadáveres de soldados en los campos de batalla, 

retratos de dirigentes políticos, estadísticas, ciudades en ruinas, escenas bélicas, 
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naturalezas muertas, gráficos económicos, paisajes, obras de arte víctimas del 

vandalismo de la violencia militar… Con esta heterogeneidad muy calculada, en general 

sacada de la prensa ilustrada de la época, Brecht participa del arte del fotomontaje”. 

Didi-Huberman, p. 31. 

  

(17). Anónimo, [Lorenzo Varela?]: “Mussolini”, De mar a mar ,a. 2, n. 6, mayo de 

1943, pp. 35-36. 
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Violencia y espacios políticos en Días de llamas de Juan Iturralde 

 

David Gómez-Torres 

University of Wisconsin, Oshkosh 

  

Las producciones artísticas centradas en la Guerra Civil española, pasan, 

inevitablemente, por la representación de una violencia que tiene como origen un 

conflicto de carácter eminentemente político (1). La narrativa derivada de la guerra se 

enfocó, en líneas generales, hacia la explicación o justificación de la contienda, 

especialmente en el caso de los escritores que vivieron el conflicto (2), y que o bien 

tienen la necesidad de justificar el nuevo régimen o bien de explicar las causas de la 

derrota, y en ambos casos, de encontrar una justificación de la violencia. En época más 

reciente, la violencia de esos años se ha interpretado, como indica López-Quiñones 

“desde una óptica ennoblecedora” (105), planteándose la cuestión desde la posición de 

la legitimidad de un tipo de violencia frente a otra. 

 

Las narraciones de los últimos años, además de carecer de un elaborado análisis 

político, según López-Quiñones, “no pueden ser entendidas sin considerar previamente 

sus esfuerzos por otorgar legitimidad un tipo de violencia y desprestigiar 

simultáneamente otros” (105). La novela en la que se centra este trabajo, Días de 

llamas de Juan Iturralde (3), se desmarca de ambas tendencias en un doble sentido: el 

autor vivió la Guerra Civil pero no publicó la novela hasta 1978, y no aborda la 

violencia desde un punto de vista justificativo ni ennoblecedor. Apunta Constantino 

Bértolo, que la novela “ofrece la posibilidad de entrar en el mundo de la guerra civil 

mailto:gomez@uwosh.edu
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española sin que se haga presente la incómoda sensación de que nos están situando 

frente a un solo lado del espejo, situación incómoda por muy de acuerdo que se esté con 

una u otra visión” (“Nuevos acercamientos” 75). Desde la óptica del narrador, la 

violencia se contempla como un factor destructivo, inútil y embrutecedor, como un 

componente en las relaciones humanas que niega no sólo la libertad sino también la 

lucidez.   

 

Este trabajo se centra en la representación de esa violencia en Días de llamas tomando 

como referencia los distintos espacios construidos en la novela y el estrangulamiento 

que, como consecuencia de la instauración de la violencia y el terror, sufre el espacio 

político moderado.  Puede decirse que uno de los aspectos que se tratan en esta novela 

es la negación del espacio público en el sentido habermasiano (Boladeras 53), ya que no 

sólo se le obstaculiza a una parte de la ciudadanía el acceso a ese espacio, sino que 

también se le niega la libre concertación y, por supuesto la manifestación de su 

opinión.   

 

Es una novela política no sólo porque la política permea la trama y los personajes y es 

una constante en los diálogos, sino porque uno de los ejes sobre los que discurre es la 

contemplación del papel de la violencia en las relaciones políticas y en el poder judicial. 

Se ajustaría a la definición de Bertrand de Muñoz de la novela política en cuanto 

“denuncia una situación que parece intolerable” (“La subversión” 21),  pero escapa a 

sus limitaciones porque no defiende un ideal político determinado, ni se denigra al 

enemigo, ni se ensalza al correligionario. De hecho, las nociones de enemigo y 

correligionario están muchas veces difuminadas e incluso confusas, relativizadas, y 
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dependen de los intereses de los personajes en un momento dado, situación a la que no 

escapa el narrador. 

 

Otro aspecto en el que incide la novela es sobre la legitimidad de los poderes que 

emanan de la aplicación de esa violencia. Para Hannah Arendt  

 

El poder surge allí donde las personas se juntan y actúan concertadamente, pero 

deriva su legitimidad de la reunión inicial más que de cualquier acción que 

pueda seguir a ésta. La legitimidad, cuando se ve desafiada, se basa en una 

apelación al pasado mientras que la justificación se refiere a un fin que se 

encuentra en el futuro. La violencia puede ser justificable pero nunca será 

legítima (72). 

 

Para Tomás Labayen, narrador y protagonista de Días de llamas, perteneciente a la 

clase media liberal, el dilema que se plantea es cómo actuar—y cómo sobrevivir—en 

una situación en la que la legitimidad política se ve desafiada desde dos frentes como 

consecuencia del fallido golpe de estado: por un lado los militares golpistas levantados 

contra el poder legítimo nacido de las urnas en las elecciones de febrero de 1936; por 

otro, la toma del poder real, en la calle, por parte de milicianos que acabarán, muchos de 

ellos, convirtiéndose en elementos incontrolados e incontrolables y que, como 

consecuencia, se sitúan también fuera de los límites del poder legítimo. A esto se añade, 

en ambos casos, el recurso a la violencia como instrumento de poder. 

 

Al comienzo del relato, el narrador, Tomás Labayen, Juez de Primera Instancia e 
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Instrucción del Juzgado número diez de Madrid, da cuenta, desde un garaje 

reconvertido en checa, de los acontecimientos diarios de la cárcel y recuerda mientras 

escribe los sucesos anteriores a su encarcelación. Si, como decía Francisco Umbral, 

“escribir no es más que recordar conscientemente y toda rememoración implica una 

recreación” (Ardavín 153-54), Labayen recrea conscientemente los acontecimientos 

desde el inicio de la guerra en Madrid en un intento de encontrar la causa y la 

explicación de su confinamiento. Señala María Helena Rueda que cuando el escritor 

escribe desde la cárcel “debe elaborar un discurso que mitigue o anule la criminalidad 

del acto que lo llevó allí” (104); cabría por tanto considerar la posibilidad de que 

además de una explicación, la escritura también sirva como un proceso mitigador de sus 

hipotéticas culpas. 

 

La estructura espacio-temporal de la novela es doble: una, la correspondiente al del 

relato de la checa, y otra, la de los episodios recordados desde julio del 36:  

Empiezo a escribir...suelto el lápiz… me pregunto en qué encrucijada de mi vida tomé 

el camino que me conduciría aquí y, al instante, lo encuentro en mi memoria como si 

estuviese señalada con un palo de los que usan los agrimensores […].Fue aquel sábado 

del mes de julio […] Espinel me dijo que se había sublevado el ejército de África. (13) 

 La encrucijada a la que hace alusión el narrador es tanto de carácter personal como 

político. Personal porque sospecha que su detención tiene que ver con su relación 

sentimental con Laura, mujer de Víctor Norte, miembro de la Junta de Defensa; político 

porque intuye que su colaboración con los revolucionarios ha sido considerada por 

algunos como insuficientemente entusiasta. 



  ISSUE 23 

Historia y política en la literatura de los siglos XX y XXI  

(July 2010) 
ISSN: 1523-1720 

 

 

 74 

 

Tomás Labayen pertenece a una familia de la clase media de natural conservador (4): el 

padre coronel retirado a la fuerza, la madre religiosa y conservadora, su hermano 

Miguel, capitán de artillería y su hermana Laura de simpatías republicanas. Es una 

familia que podría agruparse, con matices en cada uno de ellos, dentro de lo que Luis 

Iñigo Fernández califica como el republicanismo conservador, un centro político que ve 

la República como una democracia en la que todos caben. En sus reflexiones, el 

narrador irá desgranando una ideología que concuerda a grandes rasgos con ese centro 

político que simpatiza en parte con las reivindicaciones obreras, en las que ve una 

cuestión de justicia, pero aconseja calma a sus organizaciones porque teme su excesiva 

radicalización; aconfesional, pero respetuoso con la religión, se apartará a la vez del 

anticlericalismo visceral de la izquierda y del clericalismo trasnochado de la derecha: 

republicano pero sin estridencias, no verá en la República la encarnación de un 

programa político socialmente revolucionario, sino la quintaesencia de la democracia, 

con sitio para todos los españoles” (253). 

 

La instauración de la violencia a resultas del levantamiento militar supone la 

desaparición de ese espacio político, que termina ahogado por los extremos, y que va a 

empujar a las clases medias de la burguesía a tomar partido por uno u otro bando, pero 

en cualquier caso, su elección estará determinada por el terror. Chaves Nogales, uno de 

los desencantados con la situación que se vive en España en esos momentos,  escribirá 

que “vi entonces convertirse en comunistas fervorosos a muchos reaccionarios y en 

anarquistas terribles a muchos burgueses acomodados.  La guerra y el miedo lo 

justificaban todo” (11).  Esta reacción que Chaves describe, ocurre alterando las 
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denominaciones políticas, de una manera similar en el bando de los militares sublevados 

(5).  

 

Si bien el conflicto entre la República y los militares sublevados constituye el telón de 

fondo de la novela, ésta articula, como apunta Constantino Bértolo, dos tensiones 

existentes durante la Segunda República: por un lado la tensión producida por “una 

fracción de la burguesía tradicional que se resiste a abandonar sus privilegios frente a 

otra fracción de la burguesía que ve como necesario incorporarse a los modelos 

económicos modernos”, y por otro “la tensión revolucionaria: el enfrentamiento ya no 

sobre el uso o gestión sino sobre la propiedad de las plusvalías, la lucha entre 

explotadores y los beneficiados de esa explotación y los explotados” (“Días de 

llamas”).  A su vez, el protagonista experimenta un desgarro, producto del conflicto 

ideológico, similar al que se produce en los espacios de los que habla. De ahí que la 

“encrucijada” en la que se encuentra, haga referencia tanto al espacio físico de la cárcel 

del que no puede salir como a su postura ideológica y a su incapacidad de resolver 

intelectualmente el dilema que se plantea. 

 

Este primer espacio de la novela, un “sitio extraño” (7) la checa, es el de la escritura. Es 

un espacio que permite establecer desde esa cárcel una lejanía espacial y otra temporal y 

que tiene un detrás y un delante, “el detrás constituido por la historia, que no es tan sólo 

tiempo sino tejido en que se inserta la existencia; el delante, expectativa hacia el 

futuro”(Gullón 23), aunque en el caso del narrador el único futuro sea la expectativa 

constante sin solución: “Y encima esperar, esperar, esperar, esperar, y seguir esperando 
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hasta que llegue la hora en la que no haya que esperar más” (301). También es el 

espacio que incita a la creación de lo que Gullón denomina “los espacios del tiempo… 

un espacio mental [al] que recurre una vez y otra, tendiendo a desplazar el de la 

realidad” (23). La creación de esos espacios se hace mediante el ejercicio consciente de 

recordar pero también por medio de asociaciones de eventos que se producen en el 

presente de la cárcel y que remiten al pasado, o bien a causa de estados de ánimo o 

sueños. También en el espacio físico de la checa y en el presente narrativo, acabarán 

reproduciéndose las tensiones del exterior entre los diversos personajes que la van 

habitando y que van desapareciendo. 

 

El denominador común de todos los espacios es la violencia, sea la ejercida 

directamente sobre los sujetos o, en su lugar, el terror que produce invocarla o verla 

padecer en otros. El primer espacio que aparece dominado por la violencia es el de la 

ciudad, Madrid, que a su vez remite a un espacio global que apunta a todo el territorio 

nacional “un Madrid dominado por los retratos de Marx, Lenin y Stalin y por los 

cañonazos de los fascistas” (10). La naturaleza agobiante de este espacio se irá 

perfilando mediante la imposibilidad del escape—representado por el tren—tanto de los 

acontecimientos políticos, “la tormenta que se avecinaba” (15), como de los personales, 

debido a “mis hábitos burgueses, mis sesudos treinta y cuatro años y mi incapacidad 

para la ensoñación” (18), lastres que Tomás Labayen identifica como los causantes de 

su indecisión natural. 

 

El primer signo de ruptura del Madrid cotidiano y familiar que el narrador advierte es la 

presencia de numerosos grupos con las maletas listas para huir, un preludio del miedo y 
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del terror que comienza a extenderse por la capital, pero también la primera señal de 

que la convivencia de opciones políticas de signos opuestos ha llegado a su fin y de que 

ha llegado el momento de decantarse o huir a Francia. El Madrid que el narrador detalla 

en su recorrido de vuelta a casa es el Madrid familiar a un miembro de las clases altas y 

medias. Asumiendo que los espacios físicos pueden ser también espacios simbólicos, 

apunta Sergi Valera que, “la carga simbólica puede ser dictada o determinada desde 

instancias de poder dominante, de manera que su significado se orienta hacia un 

referente político-ideológico e institucional” (“Análisis”). El Madrid habitado por la 

burguesía es a su vez símbolo de orden y sede física del poder político central. De ahí 

que se produzca un progresivo extrañamiento del paisaje urbano como consecuencia de 

la irrupción en él de situaciones o de grupos marginales que, en principio, le son ajenos 

(6).  

 

La desfamiliarización gradual se evidencia en la presencia de elementos armados que no 

pertenecen al aparato estatal garante del orden: “en la esquina de la fábrica de 

perfumes…hay diez o doce obreros y reflejos de escopetas de caza. Esto va de mal en 

peor” (25-26) en la quema de las iglesias de San Nicolás y San Sebastián (35), y 

culmina con la ocupación total de la capital mediante una “inundación de milicianos que 

recorrían las calles en grupos, en coches o en camiones erizados de fusiles y escopetas” 

(60). El cambio frenético del signo político del espacio urbano se materializa en los 

“pistolones, sobacos sudorosos que oscurecían los monos o las camisas, coches que 

corrían, patrullas pidiendo la documentación” (76), y en la ocupación de edificios 

pertenecientes a fuerzas políticas sospechosas de apoyar la sublevación militar: “había 

una bandera roja con la hoz y el martillo en un balcón de una casa donde había tenido su 
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domicilio un centro de derechas” (79). Ello produce una pérdida de significación del 

antiguo espacio, en el que los individuos que usualmente lo habitaban se encuentran 

enajenados como consecuencia de la pérdida de seguridad. A partir de ese momento la 

seguridad personal sólo la garantiza el carnet de pertenencia a alguno de los sindicatos. 

Tomás irá apreciando una situación similar en los cafés—sitio por excelencia del 

diálogo y la convivencia—donde la “jovialidad precaria y las risitas medrosas” (61) irán 

dando paso a la ocupación por los milicianos, a la vez que algunos de los contertulios 

habituales irán desapareciendo. 

 

Tras la percepción del narrador se hace evidente el cambio político originado como 

consecuencia del fallido golpe de estado y de la incapacidad del gobierno de Casares 

Quiroga—así como la del previo y brevísimo de Martínez Barrio—de abordar la crisis, 

así como de la movilización masiva de las distintas organizaciones obreras. Es decir, 

caída efectiva del poder establecido y desaparición de la legalidad dado que el carnet de 

pertenencia a un sindicato se convierte en un instrumento de control. Las ropas se 

semantizan, adquiriendo una nueva significación, la de la identificación ideológica de 

los que las llevan: “las miradas hostiles atraídas por mi corbata, mis pantalones 

planchados y mis zapatos veraniegos” (33). Hugh Thomas indica que “in this 

customarily elegant, even dandy-conscious city, to be well dressed risked an accusation 

of Fascism” (184).  El sombrero, la corbata o los zapatos son los marcadores identitarios 

de una clase burguesa—y de su influencia política—repentinamente desplazada por la 

revolución (7). 

 

La ropa es el primer signo por el que se hace la identificación del individuo y su 
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seguridad se mantiene en estado precario hasta que se le adjudique alguna clase de 

identificación ideológica que denote algún tipo de identidad intragrupal. Esta suele 

hacerse de una manera genérica, mediante demostrativos o posesivos, de ahí el peligro 

que Tomás corre al ser identificado como “no de los nuestros” por los milicianos: “¿De 

los nuestros? ¿Un tío con corbata?”( 21). Los “nuestros” (como “estos”, “aquellos”, o 

los “otros”) se llenan de significado dependiendo del espacio desde el que se hable y de 

las suposiciones del que hable. Esto da lugar a confusiones,  como en el caso de la 

muerte de Miguel, cuando Orestes le comunica a Tomás que “le han matado éstos” y 

Tomás pregunta “¿Éstos? ¿Quiénes son éstos?” “Estos mismos, los suyos. Pero ¿cómo 

no me entiende? Digo que no han sido los fascistas, sino algún oficial, o el comisario, o 

el ruso” (462). Aquí los posesivos y los demostrativos se vuelven confusos porque, para 

Tomás, la filiación política de los asesinos de su hermano puede ser la de cualquiera de 

los dos bandos. 

 

El único espacio físico en que Tomás se encuentra seguro es, en principio la casa, 

aunque entre los miembros de la familia (con la excepción de la madre, caracterizada 

por su religiosidad y la preocupación por los demás) se manifiesten tensiones lógicas de 

la nueva situación. Las simpatías del coronel se inclinan hacia los “otros”, los golpistas 

y cuando pueda escuchará Radio Sevilla, aunque Tomás lo regañará por ello. El coronel 

reniega del yerno, Juan Andrade, al que llama “traidor y encima tonto porque se pone 

del lado de los que van a perder”. Laura, la esposa de Juan, lo defiende porque “los 

traidores son los sublevados que han jurado fidelidad a la República”. Miguel es el 

hermano, incapaz de decidirse por un bando o el otro, partido entre su fidelidad a la 

República y la fidelidad a la casta militar a la que pertenece, y al que el padre indica “no 
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le preguntes a tu hermano [Tomás], que es otro rojo”(332). Este estado de cosas se 

mantiene tras las muertes del coronel y de Miguel, y cuando una familia de Ferraz sea 

realojada en el piso, la mujer exclamará asustada: “¡Dónde nos han metido! ¡Si son 

rojos todos menos la vieja!” (462). La esposa, que había estado haciendo comentarios 

abiertamente pro franquistas, había asumido con toda naturalidad que esta familia de la 

clase media era de derechas. 

 

El coronel representa la mentalidad de las clases medias burguesas, aquellas empujadas 

a la derecha por la pérdida del orden y la instauración del terror mediante registros y 

sacas, de ahí que justifique la rebelión de los militares: “¿Y qué iban a hacer con un 

Gobierno que se cruza de brazos y se deja arrebatar el orden público por cuatro 

desarropados?”(62). Obviamente para él, la violencia—quizás influenciado por los 

discursos de Calvo Sotelo—es patrimonio exclusivo de las izquierdas, mientras que 

para Tomás la situación no es tan nítida. Sin embargo, aunque parezca haber unas 

tendencias políticas establecidas, lo que verdaderamente caracteriza a la familia es la 

indefinición. Miguel se había sublevado contra la dictadura de Primo y no quiso 

disparar contra los huelguistas en octubre de 1934 cuando estaba destinado en 

Barcelona. El coronel tras escuchar el discurso políticamente sensato y conciliador del 

socialista Antonio Ruiz, que se manifiesta contra las detenciones, los registros y las 

ejecuciones, admite que “si todos los socialistas fueran como Antonio yo también lo 

sería”. No deja de ser irónico que sea García Atadell (8), Jefe de la Brigada del 

Amanecer, quien encuentre y libere a “Juan Andrade, conocido por su significación 

izquierdista” (298) y que Tomás acabe diciendo “mi padre dándole las gracias al asesino 

de tantos otros, porque había salvado a su yerno” (299). Ello parece indicar que las 
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simpatías oscilan dependiendo del mayor o menor grado de vulnerabilidad en que se 

encuentren. 

 

Las desavenencias que surgen a veces no impiden que la casa siga siendo todavía el 

espacio privado y seguro, mientras que el exterior se levanta cada vez más violento y 

amenazante: “no salgas [dice el coronel a su esposa]. Hoy no. Hoy hay milicianos 

armados” (32). La tensión, que aumenta progresivamente en la novela, se manifiesta no 

sólo por el miedo a salir, sino también, cuando se inicien las visitas de las cuadrillas de 

incontrolados y los paseos, por las reacciones de los personajes: 

 

El coronel se había parapetado tras el periódico, Antonia leía la Biblia con las 

gafas sobre la frente y el libro pegado a la nariz, se oían los cacharros de Petra, 

el runruneo del gato, un suspiro de nuestra madre, un coche que, al pasar por la 

calzada, cortó nuestras respiraciones y obligó al coronel a asomar unos ojos 

desorbitados por encima del periódico. Hasta el gato se alarmó y levantó sus 

orejas (339). 

  

La engañosa paz y la tranquilidad familiares vuelven a reanudarse, aunque están 

siempre prestas a quebrarse tras cualquier comentario sobre la situación. El espacio de 

la casa dejará de ser refugio contra el vendaval político cuando Tomás reciba la visita de 

dos activistas, “el albino” y “el de las gafas” para hacerle un intimidante interrogatorio 

sobre sus inclinaciones políticas.  El apartamento es también un refugio físico contra la 

inseguridad de la calle.  Sin embargo, dejará de serlo cuando comiencen los bombardeos 

de la aviación franquista y la familia se vea obligada a abandonarlo y refugiarse en el 
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sótano del edificio mientras dure la alarma.  La sensación de amparo que daba el 

espacio físico de la casa, termina desvaneciéndose, para dar paso a la inseguridad 

constante. 

 

Tomás Labayen mantiene en esa situación de anormalidad, al menos durante un cierto 

tiempo, una actitud de escapismo y de no compromiso. Por un lado enredado en su 

relación con Luisa y por otra en su ocupación en el juzgado. Los dos escapes se ven 

anegados por las implicaciones de peligro que conllevan; la primera debido a la 

personalidad política del marido, la segunda porque las circunstancias van a exigir de él 

una implicación política más directa, sobre todo cuando se la pide que forme parte de 

los tribunales populares creados por el gobierno. 

El juzgado es el espacio al que Tomás huye para librarse de la atmósfera de su casa. La 

oficina es el lugar al que acude para “mantener la continuidad” (60) y para establecer 

una distancia que le permite escapar a la dicotomía que se establece entre malos y 

buenos, culpables y más culpables: “Había otras bestialidades [además del asesinato de 

Calvo Sotelo] y la imposibilidad de decir qué bando las había comenzado (22). Pero 

sobre todo va “para no significarme con mi ausencia.” Quizás haya pocos verbos en 

español tan cargados de connotaciones históricas y políticas y que funcione, como en 

este caso, como la piedra clave del arco en que sostiene la novela y la encrucijada en la 

que se encuentra el protagonista. Significarse, destacar, pero por la ausencia o la 

presencia en los espacios que suponen una actitud política. Esos espacios delatan, de 

manera mortal, a los que se encuentran en ellos y no significarse en un bando indica, de 

manera inmediata, significarse en el otro. Cuando su padre le sugiere que deje su papel 

como juez de la rebelión, Tomás responde: “me significaría, me señalarían,…”,  “y así 
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te estás significando ante los otros” (253) le responde el padre, en referencia a los 

sublevados. La aserción del coronel indica que las ilusiones de imparcialidad de Tomás 

son una quimera: “siempre has sido un iluso, siempre has creído que el mundo puede 

volverse al revés”, y le vaticina que volverá el viejo orden en el que “un soldado seguirá 

siendo un soldado y un capitán un capitán” (258). El coronel reproduce la noción de 

orden del esquema ideológico de la derecha que “was one which did not challenge 

“national interest’. In the vocabulary of the Right such interests tended to be identical 

which those of the oligarchy” (Preston 186). Los acontecimientos le darán la razón 

porque muchos de los que se identificaron con la legalidad republicana acabarían 

condenados, paradójicamente, por “auxilio a la rebelión” durante y después de la guerra. 

Es decir que también esas condenas se hicieron desde una legalidad ilegítima.  

Su incorporación al Juzgado le hace entrar en contacto de forma inmediata con el 

resultado del terror que se ha impuesto en el Madrid revolucionario y que ha ido 

anunciando mediante rumores de registros y muertos que empiezan a aparecer “en las 

tapias de los cementerios y las cunetas de las carreteras” (60). Siendo juez, le incumbe 

levantar acta de los cadáveres que, como un detritus de la violencia política, van 

apareciendo en los aledaños de Madrid: los cementerios, los caminos, las carreteras, las 

cunetas, los pinares … los espacios marginales que se convierten ahora en los espacios 

centrales de la represión. 

 

El Juzgado, en principio lugar de escape y de refugio, pasa a convertirse en lugar de 

complicidad y estrategia de supervivencia. Tanto el juzgado—como símbolo del sistema 

judicial—como la cárcel moderna son dos instituciones que emanan del orden liberal 

burgués. No es de extrañar que, cuando su hermano Miguel esté en la Modelo como 
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consecuencia de su participación en la sublevación en el cuartel de la Montaña, su padre 

respire aliviado porque “en la cárcel es donde estará más seguro” (62). La tragedia sin 

solución para Tomás es que tanto uno como otro, al igual que había ocurrido con el 

espacio urbano, han sido tomados por la revolución. Las posibilidades de no significarse 

políticamente quedan definitivamente ahogadas desde que se ve en la disyuntiva de 

tener que elegir ser nombrado juez especial de la rebelión o rechazar el cargo, un puesto 

que intentará usar para poder ayudar a su hermano. Su maniobra falla porque, cuando se 

hace con el trabajo, es destinado a Toledo y ya no puede volverse atrás. Tomás es 

consciente de que, a pesar del ritual del nombramiento oficial, el poder que le concede 

el cargo es “un poder que carecía de poder” (227), porque el poder real ha desaparecido 

de las estructuras que habitualmente ocupa, las del estado que las monopoliza, y se 

encuentra ahora—“terrible, arbitrario”—en manos de los milicianos.  

 

El intento de regular las atrocidades apunta a dos objetivos: la tentativa por parte de la 

clase política de recuperar el poder restableciendo la legalidad y resolver el espinoso 

asunto del prestigio internacional de la República (9). En el juzgado se reproduce el 

mismo conflicto ideológico que en el resto de los espacios de la novela: los que intentan 

justificar la revolución y los que la condenan. Para Oñoro el pueblo es una chusma 

manipulada que aterra, mientras que para Sanabria se trata de los hambrientos que han 

sufrido una represión continua. A las quejas de caos que Oñoro presenta “cuando no hay 

tricornios”, Sanabria contrapone la existencia de un terror similar en “el otro bando” y 

añade que “el caos no es peor que un orden injusto y en el otro bando hay un terror 

propio del otro bando” (186). Desde el punto de vista de dos posturas encontradas, la 
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creación de los tribunales puede ser tanto un intento de acabar con el terror como de 

legalizarlo.  

 

En Toledo, Labayen se da cuenta inmediatamente de la inevitabilidad de las condenas a 

muerte.  A pesar de su intento de mitigar algunas de las acusaciones, los detenidos que 

desfilan ante él (el conde y el monje combativos, el estudiante, u oficiales que podrían 

haber sido su hermano Miguel) van a ser irrevocablemente enviados al paredón. Aunque 

sus gestiones en Madrid para librar algunos de los presos tienen algún éxito, al volver a 

Toledo, se encuentra con que ya los han fusilado. Al preguntar por qué “el maestrillo 

cogió el Código de Justicia Militar y nos leyó un artículo que dispone que las sentencias 

se pueden ejecutar en las plazas sitiadas sin más autorización que la del comandante de 

la plaza.” (315) El asunto no deja de tener su ironía cruel, puesto que uno de los pasos 

de Azaña fue suprimir las capitanías generales y la subordinación del poder civil al 

poder militar en momentos de tensión o desorden (10). 

 

El juicio de Miguel en Madrid revela el estado de la justicia en Madrid similar al de 

Toledo. El salón de actos donde tiene lugar y la composición del jurado (fiscal, 

presidente, abogados) son de apariencia formal, pero aquí las contestaciones de los 

acusados son recibidas con insultos y pateos lo que se traduce en la impotencia del 

presidente “para hacer cumplir sus órdenes” (11).   El primer impulso de Tomás, ante la 

amenaza evidente que se cierne ante su hermano Miguel es calificar a los asistentes de 

“chusma ignorante, pueril, estúpida, manejada con habilidad o con toscos golpes 

demagógicos”, aunque inmediatamente cuestiona la pretendida imparcialidad de la 

justicia: “Pero ¿cuándo hay imparcialidad? Sólo apariencias, buenos modales, ritos, 
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privilegios protegidos por los fusiles” (261). En una reflexión más personal, Tomás 

acaba confesándose que las preguntas que les hacen a los sublevados no son ni más ni 

menos que “lo que yo preguntaba en Toledo” (262), una admisión que le pone de hecho, 

y a pesar de sus reticencias y escrúpulos, en el mismo asiento que los que condena. 

El último espacio en el que se encuentra Tomás Labayen es el de la checa. A diferencia 

de la cárcel, la checa no es un lugar para controlar al individuo ni para purgar penas. La 

checa es un lugar de paso y la duración en ella no depende de ninguna imposición legal, 

ni tiene la función disciplinaria ni educativa que le asigna la mentalidad liberal 

burguesa. Es la antítesis del sistema judicial en el que ejerce Tomás. La salida de la 

checa tiene como punto final, en la mayoría de los casos, el paredón. En el caso de 

Tomás, hasta este destino es indefinido. En su última entrevista con el albino Isidoro, el 

mismo que lo interrogó en su casa, uno de sus jueces carceleros escribe junto a su 

nombre una “L”: “Liquidado, o libre” (482), lucubra Tomás, pero nadie le aclara el 

dilema (11), por lo que no sabrá hasta que lo llamen, si lo llaman, porque tampoco el 

lector lo sabe nunca. 

 

En las reflexiones que hace en la cárcel se va develando la naturaleza política del 

protagonista y su posición en el conflicto que le ha tocado vivir. Tomás Labayen se 

decanta hacia la actitud que dominó el primer bienio republicano admitiendo “que se 

puede evolucionar, ir recortando privilegios, ir satisfaciendo aspiraciones sin 

acorralarlos” (34). Una posición que contrasta con la política de la derecha del gobierno 

de Lerroux y las presiones de la CEDA, cuyo principal objetivo fue paralizar y dar 

marcha atrás a las reformas que se habían iniciado con el gobierno de Azaña. No le 

extraña la explosión de odio que se produjo tras la toma del cuartel de la Montaña: “[un 
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odio] que surgía desde muchos años atrás y que era una acusación irrefutable, de un 

enorme chancro que habíamos intentado curar con aspirinas y compresas calientes” 

(48), afirmación similar a la que hizo con Largo Caballero en relación a la reforma 

agraria y a los consecuentes sucesos sangrientos—entre ellos Casas Viejas—que 

tuvieron lugar en el campo (12). Tomás es consciente de que la violencia que ocurre a 

su alrededor es consecuencia “de la subversión, pero era horrible, eran jaurías de 

asesinos dispuestos a acabar con mi padre, con Juan, con Miguel, con Molina, incluso 

conmigo” (98-99). Para él no es una violencia instrumentada desde el gobierno, pero no 

por ello menos horrenda, sobre todo cuando puede ser víctima de ella. 

 

Al contrario que su padre, no considera que la rebelión militar sea inevitable, ni 

tampoco una solución, sino al contrario “que era peor [el remedio que la enfermedad] y 

además no era un remedio” (23) y se reconoce partidario de una vía que no se decante 

por los extremos: “para mí, la cuestión no estaba en cambiar el mundo de cualquier 

forma, sino elegir la mejor forma de cambiarlo (253-54). Es consciente, sin embargo, de 

que se encuentra en minoría entre la creencia general de que la única solución posible se 

encuentra en las armas (“Sólo unos pocos, muy pocos, pensamos lo contrario” (34), el 

único punto en el que parecen estar de acuerdo los extremos. 

 

La clave para Labayen está en la libertad del individuo para poder actuar, y no sólo 

rechaza la violencia, sino que se niega a justificarla y a establecer grados de legitimidad 

de la violencia, puesto que ésta es, por definición, ilegítima: “No se trata de saber quién 

hace más salvajadas, sino quién tiene razón, la otra España [negra], la de los sublevados 

tiene aún peor pinta que la España roja” (117). Dada la imposibilidad de elegir, la única 
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postura que ve factible “una tercera postura, ni con unos ni con otros, ni la España roja 

ni la negra, sino alejarse, dejarlos que se mataran, negarse al dilema, huir, emigrar” 

(315). El estado mental de Labayen es, de hecho, el mismo por el que Chaves Nogales 

justifica su escape de España:  

 

en mi deserción pesaba tanto la sangre derramada por las cuadrillas de asesinos 

que ejercían el terror rojo en Madrid como la que vertían los aviones de Franco, 

asesinando mujeres y niños inocentes. Y tanto o más miedo tenía a la barbarie de 

los moros, los bandidos del Tercio y los asesinos de la Falange, que a la de los 

analfabetos anarquistas y comunistas (12) 

 

 Ahora, en la celda, no sólo una hipotética puesta en libertad le garantizaría la vida, sino 

que si los rebeldes toman Madrid “exhumarían los sumarios y nos fusilarían por lo de 

Abrantes, lo de los oficiales de la guarnición de Toledo […] o simplemente, por haber 

condenado a los que nos hubieran mandado fusilar de haber vencido” (387). Para 

Tomás, incapaz de negarse por instinto de supervivencia, las palabras proféticas del 

padre acaban cumpliéndose.  

 

El único descanso que podría tener, la checa, se vuelve imposible, porque en ella se 

reproduce el conflicto que ha venido viviendo. Entre sus habitantes están un profesor 

latifundista, absentista, irreverente, al que los compañeros acusan de ateo, antimiliarista 

y antipatriota; un seminarista que reza tanto como la madre de Tomás, un capitán 

amante del orden, como su padre; un conde que parece dar a entender que tiene alguna 

simpatía por los republicanos, pero que “hurgando en él aparecerán los prejuicios de los 
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de su clase” (190), lo que hace pensar a Tomás que se está volviendo como sus 

carceleros; un sastre, cuyo pecado es haber hecho uniformes para los militares, un 

acaparador, un estudiante que insulta al acaparador, unos gemelos agresivos pro 

rebeldes, un cura que parece un alter ego de Tomás pero que se siente incapaz de 

alinearse con la República a causa de la condena papal,…Unos y otros, a la postre, 

acaban enfrentados: “se han dividido en dos bandos los dos grupos de siempre, los 

moderados y los energúmenos” y los carceleros entre risas gritan: “a ver si se zurran…” 

“O se matan, mejor” (133), un microcosmos que repite ad nauseam el exterior. 

 

Si algo caracteriza a esta novela es la heteroglosia y es lo que le permite escapar a una 

postura partidista. En ella se da voz a todas las posturas ideológicas, a las que apoyan la 

rebelión y a las que la condenan; a las que justifican la violencia revolucionaria y a las 

que la rechazan, independientemente de la postura personal del narrador. Por ella 

desfilan Badajoz y Paracuellos, ejecutores milicianos y fascistas, justicia popular y 

burguesa, ambas igualmente inicuas; egoísmos, odios y amores; decididos e 

indecisos…, pero por encima de todo ello, el manto de terror que domina la vida de 

todos los que, voluntariamente o no, viven la tragedia.  La estructura de la novela, 

similar al relato de largo aliento, sin capítulos y en muchos casos sin acotaciones para 

indicar quién dice qué, exige al lector un ejercicio de concentración para ubicar a los 

personajes y lo que dicen, y a seguir un proceso de reconstrucción memorística similar 

al proceso trabajoso de la escritura del narrador. Es también un proceso circular, de la 

checa al exterior y del exterior a la celda mediante el cual el narrador refleja el laberinto 

mental y personal en el que se halla inmerso. A diferencia de Foxá o de Barea (13), la 

única postura clara que toma el narrador es que no acepta ni la guerra ni la revolución, 
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puesto que ambas estrangulan una tercera vía que se define por el diálogo y la evolución 

consensuada. 

 

Notas 

 

(1). La sublevación militar se justificó, en su tiempo, por el desorden imperante y por la 

incapacidad del gobierno de acabar con la violencia política.  Para Joan-Eugeni Sánchez 

“el  conflicto no es sólo, ni fundamentalmente, la respuesta a una situación de 

«desorden» social, ni una oposición ni ataque a una forma de Estado—la republicana 

[…]. Se trata, en esencia, de la oposición a que se implanten unas nuevas relaciones 

sociales de producción que, al tiempo que embrionariamente pretenden sustituir a los 

modos de producción vigentes, cuestionan los principios legitimadores —y por tanto 

ideológicos—que los sustentan” (227).  De hecho, las ofertas de una solución política de 

Martínez Barrio—“the archi-priest of compromise” lo llama H. Thomas (142) —a Mola 

fueron rechazadas por este. 

 

(2). Quizás habría que hablar de una narrativa que incluya tanto la novelística como la 

producción cinematográfica; los límites son ciertamente borrosos, sobre todo en los 

casos en que las películas son el resultado de la adaptación de novelas o relatos.  Basten 

como ejemplo La fiel infantería o los más recientes de Soldados de Salamina o Los 

girasoles ciegos.  

 

(3). Juan Iturralde es el pseudónimo de José María Pérez Prat.  Dice Betrand de Muñoz 

que “en realidad, en toda obra ficticia el autor pone una parte de sí mismo” (“Historia y 
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ficción”245) y esto especialmente cierto en los que vivieron la Guerra Civil.  En una 

entrevista a El País en 1980 confesaba que en la novela, aun siendo ficción,  había 

muchas de sus vivencias personales, “sobre todo, el miedo. El miedo primero en la zona 

roja, en Ciudad Real. […] yo era requeté en una pequeña ciudad, y más conocido que la 

Moños... Volví a pasar miedo en La Solaná, cuando a los que llamaban rojos se les 

mantenía en aquella especie de cuadras o almacenes. […].  Viví el horror, y otro lo 

conocí por otras gentes. […].  Saber que lo que había vivido como miedo en la zona 

roja iba a seguir siéndolo en la zona nacional... Pensé que más valía que me escondiera, 

que me pusiera a salvo y pasara inadvertido” (“Juan Iturralde”). 

 

(4). Según G. Jackson, la clase media española había sido en gran parte apolítica, y 

achaca a su falta de participación el fracaso de la Primera República y de los gobiernos 

liberales de la Restauración.  Tras la caída de la Monarquía, “in general, they had 

welcomed the Second Republic, and the liberal minority among them were the financial 

supporters of Azaña’s Acción Republicana and of the Radical Socialist Party 

(103).  Añade que los que se decantaron por el  activismo político lo hacen más a favor 

de Lerroux que de Azaña, más por una cuestión de personalidades que de programas 

políticos. 

 

(5). In the Insurgent zone the more conservative supporters of the rising referred to the 

Falange as the “FAIlange” and as “our reds”.  Among the new enrolled Falangists there 

were a considerable number of anarchists and Communists who had “changed shirt.” In 

the Popular Front zone left-wing terrorist squads were easily infiltrated by the Falange” 

(Jackson 308). 
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(6). Este sentimiento del espacio propio invadido y agredido se advierte muy claramente 

en la novela de corte nacionalista fascista, como las de Tomás Borrás o Agustín de 

Foxá: “la multitud invadía Madrid.  Era una masa gris, sucia, gesticulante.  Rostros y 

manos desconocidas que subía como lobos desde los arrabales” (Madrid de corte a 

checa 79); “las masas armadas invadían la ciudad” (258); “Eran la autoridad los 

limpiabotas, los que arreglan las letrinas, los mozos de estación y los carboneros” (262). 

La consecuencia que se derivan de la apropiación del espacio por fuerzas ajenas y 

extrañas es el trasvase de poder hacia el invasor, al que, aunque pueblo, no se considera 

el legítimo depositario del poder.  

 

(7). Más adelante, Tomás se sentirá perfectamente seguro en compañía de Monroy y 

Langa “todo ropas de cuero y barba a lo Lenin […] arbitrariamente uniformados pero 

con sus correajes y sus pistolas colgando de los respaldos de las sillas (Días 328) 

 

(8). Según George Hills, “the tchekas came to vie with each other as to how many 

‘fascists’ they could kill per night […] the most notorious was the ‘Dawn Patrol’ under 

the command of Manuel Tagüeña Lacorte, and the Brigada de Investigación Social, 

whose chief, Agapito Atadell, was a printer”(45).  Foxá también hará referencia a él 

irónicamente como “ídolo de los periódicos” (324).  Atadell, capturado en las Canarias 

a finales de 1936, será ajusticiado mediante garrote vil en julio de 1937. 

 

(9). En el bando rebelde también hubo alguna preocupación en cuanto a las 

repercusiones internacionales de la represión: “Ambassador Cantalupo received 
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instructions to discuss the Málaga executions with General Franco as a moral question 

afecting the reputations of both Spain and Italy. He [Franco] intimated that he was in no 

position to control the local courts easily”. (Jackson 345).  Hugh Thomas por su parte 

afirma que “such atrocities had a special purpose.  Though the rebels were well armed, 

they were few in number.  In a place such as Seville, the large working-class population 

had to be terrified into acquiescence of the new order before the Nationalist 

commanders could sleep peaceably in their beds” (166). Es decir, en la zona sublevada 

se llevan a cabo las consignas de represión sistemáticas anunciadas por el general Mola. 

 

(10).  “The military courts, formerly constituting a jurisdiction of their own, were 

subordinated to the civil courts by the creation of a Cuerpo Jurídico of civilian lawyers 

to act in military cases and by making the Supreme Court the highest court of appeal for 

military as well as civil cases” (Jackson 67).  Lo que hacen los militares rebeldes con 

sus bandos de guerra es legalizar la sublevación al restaurar, ilegalmente, los privilegios 

de las antiguas capitanías. 

 

(11).  “Sentences of deaths by these ‘courts’ were indicated in the appropriate document 

by the letter ‘L” for Liberty, but with a full stop added.  This was an instruction for the 

immediate execution of the prisoner (Thomas 176).  La duda que corroe a Labayen es 

que no sabe si tras la L se ha puesto un punto o no. 

 

(12).  “This law [ la Ley Agraria de 1932] might be, as Largo Caballero (still Minister 

of Labour) put it, ‘an aspirin to cure appendicitis’” (Thomas 51). 
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(13). Para Barea la neutralidad es imposible: “ninguno de nosotros tenía el derecho de 

permanecer neutral” (La llama 420) y en cuanto a Agustín de Foxá, toda la tercera parte 

de Madrid de corte a checa es un ejercicio de partidismo sin remisión.  
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La erudición rebelde y la lucha por el sentido: 

Fray Servando Teresa de Mier y su “Carta de despedida a los mexicanos” 

 

Mariana Rosetti 

Universidad de Buenos Aires 

  

Porque el hombre es, en fin, la metáfora de la Historia, su víctima, 

aún cuando, aparentemente intente modificarla y según algunos, 

lo haga. En general, los historiadores ven el tiempo como algo 

lineal en su infinitud. ¿Con qué pruebas se cuenta para demostrar 

que es así? 

Reinaldo Arenas, El mundo alucinante 

 

Insurgente, vanidoso, ególatra, hereje, patriota. Cuerpo polisémico, escurridizo e 

intangible. La vida de Fray Servando Teresa de Mier deviene la suma heterogénea de 

lugares en los que ha estado y momentos que ha vivido. Así, hablar sobre él es 

sumergirse en un desafío, en un enigma cuya respuesta no es unívoca ni certera. ¿Cómo 

analizar el discurso de una persona en constante tránsito y movimiento? Al respecto, 

Rotker sostiene: “Este fraile tiene una cualidad bastante peculiar: arreglárselas para ser 

siempre un perseguido, cada vez por causas distintas” (Rotker, 2005:137).  

 

La cita de Rotker esclarece la postura multiforme de Mier a través de una voluntad de 
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enunciación: ser siempre un perseguido. Esta construcción enunciativa lo exime del 

tedio de la sociabilidad cotidiana sin perder en el camino la atención de los demás. De 

ello surge la paradoja: escapa no para ser libre, sino para reivindicar su voz en los 

márgenes del sistema colonial. Indudablemente, este proceder lo transforma, según 

Rotker en: “uno de “los raros” del período de la independencia. Raro como Simón 

Rodríguez, raro como los autores así llamados (y admirados) por Rubén Darío casi un 

siglo después por su inteligencia y originalidad” (115).  

 

Sin embargo, esta “rareza” en su forma de proceder y configurarse discursivamente no 

puede ser fácilmente traducida o explicada. No puede, por ello, ser considerada 

meramente como un exceso de egolatría y vanidad que busca explotar por todas las 

aristas y todos los rincones como sostiene O´Gorman.(1) La búsqueda del 

reconocimiento del interlocutor no se simplifica en su “afán de notoriedad” 

(O´Gorman), sino que es un constructo de caminos, recorridos y atajos tomados por 

Mier a lo largo de su vida. Cada obra, carta o panfleto suyo es un fragmento de 

recorrido que debe ser analizado en el entramado de discursos y problemáticas por las 

que este letrado transita. Ello genera inconvenientes en su análisis: “su obra entera se 

resiente de falta de unidad” (O´Gorman). 

 

Frente al “quiebre” de continuidad en las distintas posturas asumidas por Mier, algunos 

críticos recurren a “prótesis unificadoras” (O´Gorman, Brading, Lynch) y, por qué no 

decirlo, anómalas. Así vemos cómo el primero de estos autores mencionados considera 

las fluctuaciones de este letrado como vaivenes apasionados de su configuración 
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autobiográfica. Simplifica años de exilio y trabajo intelectual bajo la veta de una 

extrema megalomanía que desea ser plasmada en un libro de vida.  

 

Otros críticos analizan este recorrido intelectual por etapas o momentos, como si cada 

paso dado borrase el pasado vivido (Myers, Palti). Una de las lecturas que propone este 

tipo de análisis es la de Myers (2008) que sostiene que en su exilio en Europa: “tradujo 

el Atala de Chateaubriand, y a partir de ese momento comenzó una serie de viajes, uno 

de cuyos resultados fue su transformación en un letrado defensor de la independencia de 

los americanos”. Presenta así el viaje letrado como remedo de la herejía.  

 

La postura antedicha otorga, sin embargo, un marco de justificación interesante que 

vehiculiza un análisis fructífero y provechoso. Analiza la figura de Mier a través de la 

óptica del “letrado patriota” y la necesidad que ha tenido de cambiar de rumbo (tanto 

ideológico como político) para adaptarse al campo de fuerzas reinante:  

 

Si se examina cuidadosamente la trayectoria de una selección representativa de 

estos “patriotas letrados”, una conclusión que emerge con gran fuerza es que fue 

el cambiante contexto político y sociocultural -con sus amenazas, sus presiones 

y también sus oportunidades- el que determinó su transformación en patriotas, y 

no el marco ideológico específico con el que ellos pudieron haberse identificado 

de antemano (…) Cada uno de estos escritores, con los mayores o menores 

recursos culturales que pudo haber obtenido de su formación bajo la colonia, 

debió definir su identidad ideológica en el marco de un universo sociocultural y 
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político cuyos entornos se habían vuelto de pronto imprevistos y ambiguos 

(Myers, 122). 

   Lo conocido deviene extraño y se hace necesario asumir una visión dinámica que 

permita avanzar a través de la “maleza” de los acontecimientos. Los años previos y 

posteriores a la Independencia latinoamericana significan un profundo cambio y 

requieren de observadores-estrategas, de buenos jugadores, que puedan rearmar las 

piezas sin que la estructura conocida se caiga a pedazos. En el caso de Mier, se destaca 

un proceso consciente y metódico de transformación en letrado representante de 

México: “había llegado a presentarse a sí mismo como el patriota mexicano simbólico 

(…) Por entonces, (1821) Mier era una figura nacional, una leyenda viviente en que no 

siempre era clara la separación entre el hecho y la fantasía, ni siquiera para él mismo” 

(Brading, 640-641). 

 

Transformarse en representante. Brading nos cuenta el proceso de conformación de 

Mier en letrado de la patria. Sin embargo, su forma de hacerlo lo encierra en el sustrato 

mitológico, en la “vitrina” del campo de fuerzas social y político donde este letrado no 

puede interactuar sino sólo ser visto desde lejos, “deslenguado” (Rotker, O´Gorman). 

Como corolario de esta lejanía “aurática”, lo presenta confundido entre lo real y lo 

fantasioso, inmerso en su imaginación. Postura no muy distante de la de O´Gorman que 

envuelve a este pensador en un velo de fantasía y vanidad.  

 

La imbricación textual de distintas tradiciones de escritura es asociada a estos 

momentos de cambio por los que atraviesan los pensadores patrióticos (2).  Debido a 

ello, confinar a Mier dentro de una perspectiva mítica-simbólica es restarle importancia 
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como escritor complejo y polisémico. Él, al igual que muchos otros pensadores del 

momento, no se construye del  vacío sino que se ve rodeado de nociones y concepciones 

pasadas que debe hacer dialogar con  sucesos y conocimientos actuales. Como sostiene 

Rotker, es “un personaje de transición, testigo y parte comprometida” (Rotker, 

2005:131).  

 

¿Cómo lidiar con las distintas “capas” o nociones disímiles que se entremezclan y 

confunden a cada paso que este pensador da? Al respecto, la hipótesis del “sujeto 

colonial” trabajada por Rolena Adorno nos otorga el hilo para desentrañar la madeja del 

análisis a seguir. Según Adorno, el sujeto asume una multiplicidad de posiciones de 

forma diacrónica que deben ser analizadas a la hora de leer el texto o entidad 

sincrónica:  

 

Una de las maneras más eficaces de contemplar este fenómeno de posiciones del 

sujeto sucesivas y simultáneas es a través del concepto de palimpsesto, 

desarrollado a lo largo de las últimas décadas por Gérard Genette y muy 

conocido como una metáfora clave de la desconstrucción (…) Transformadas 

estas personas históricas en sujetos literarios a través de sus escritos, tenemos 

que estar atentos a sus afiliaciones de grupo simultáneas y también a las 

sucesivas. Estas se presentan a veces como aparentes contradicciones. No 

obstante, lo que nos revelan no es una confusión ni una contradicción al nivel 

sincrónico sino una sucesividad anímica diacrónica, disfrazada como 

simultaneidad al encontrárselo en un solo escrito o un solo texto (34 y 37). 



  ISSUE 23 

Historia y política en la literatura de los siglos XX y XXI  

(July 2010) 
ISSN: 1523-1720 

 

 

 103 

El concepto de “palimpsesto” nos va a permitir analizar la “Carta de despedida a los 

mexicanos” escrita por Mier en el año 1821. Ella aúna la multiplicidad de los caminos 

tomados por este pensador a lo largo de su recorrido intelectual y biográfico retomando 

aquellos argumentos que lo llevaron a ser apartado de sus funciones en 1794. Sin 

embargo, los años transcurridos y los sucesos vividos le permiten resignificar ciertos 

conceptos desde una postura desafiante y disímil de la sostenida hace más de veinte 

años atrás. Este artículo propone desentrañar algunos de estos argumentos para analizar 

la figura de Mier más allá de su lectura biográfica y megalómana. No es la mera 

“obsesión” (O´Gorman) lo que lleva a Mier a reiterar ciertos tópicos ya trabajados sino 

un deseo de reubicarse dentro del circuito de fuerzas desde un lugar mucho más 

corrosivo y pleno de experiencia vivida a lo largo de sus años por Europa. Para lograrlo, 

luchará por el sentido de la palabra “México” desplegando su genealogía como forma 

de conectar al pueblo mexicano con orígenes previos y marginales a la conquista 

española. 

  

El jardinero fiel 

 

El poder que rige sobre la modernidad (el poder pastoral del 

estado) se modela de acuerdo con el papel del jardinero  

Zygmunt Bauman, Legisladores e intérpretes, 1997.  

 

Mis paisanos dejen de ladrar, e instrúyanse. 

Fray Servando Teresa de Mier, “Carta de despedida a los 

mexicanos”, 1821. 

 

Bauman en su obra Legisladores e intérpretes analiza el rol que ejercen los letrados 

durante la modernidad a través de la intervención organizada y estructurada. Para él los 
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letrados se equiparan con los jardineros que parcelan, ordenan y sientan las bases de 

cultura. Se observa así un pasaje del letrado de ser “guardabosque” para ser 

“jardinero”:  

 

La emergencia de la modernidad fue un proceso semejante de transformación de 

culturas silvestres en culturas de jardín. O, más bien, un proceso en cuyo 

transcurso la construcción de culturas de jardín hizo una nueva evaluación del 

pasado, y las áreas que se extendían detrás de las recién levantadas cercas, 

además de los obstáculos encontrados por el jardinero dentro de su propia 

parcela cultivada, se convirtieron en la “selva” (Bauman, 1997:97-98). 

 

 La intervención del letrado permite vislumbrar el pasado como “silvestre”, una 

naturaleza  “idílica” sin restricciones imposible de subsistir en la modernidad (3).  A su 

vez, su accionar estipula un “afuera” y un “adentro” del espacio cultural: lo que él 

parcele y ordene será civilizado frente a lo “bárbaro”, “salvaje” que quede por fuera de 

su accionar o vigilancia.  

 

De lo dicho surge la pregunta: ¿cómo “cultivar” al pueblo? La respuesta que se elabora 

en la obra es clara: a través de “leyes de vida”, formas de actuar y percibir lo que 

sucede, a través de la educación. Es así como esta figura de jardinero se une de forma 

inextricable para Bauman con la del “legislador” que aúna los distintos saberes que 

pululan y los reglamenta bajo su mandato: “la educación se había convertido entonces 

en un componente inerradicable del poder. Los poseedores de éste debían saber ahora 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v23/rosetti.html#3
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qué era el bien común (…) y qué patrón de la conducta humana mejor se adaptaba a él. 

Debían saber cómo inducir esa conducta (…)” (Bauman, 74). 

 

En el fondo, pese a los escándalos, Mier era un legalista” (Rotker, 2005:153). Desde el 

comienzo de la carta, actúa como un legislador que trae a colación distintos saberes 

“profanos” sobre los orígenes del pueblo mexicano a fin de organizarlos y reinsertarlos 

por sobre la injerencia invasiva española. El procedimiento para colocarse en el rol de 

autoridad docta en el asunto no es otro que el de haber sido “profeta” en tierra europea: 

“en París conoció a Simón Rodríguez, el antiguo maestro de Bolívar, y juntos abrieron 

una academia para enseñar español” (Myers, 131). 

 

En la carta esta experiencia se menciona de esta manera:  

 

Yo profesé la lengua española en París y Lisboa, he meditado mucho sobre ella, 

he llegado a fijar su prosodia, y tengo muchas razones que oponer contra esas 

novedades inútiles, y especialmente contra la extensión que quiere darse a la j 

tan fea en su pronunciación como en su figura, tan desconocida de los latinos 

como de los antiguos españoles, que nos dificultará el aprendizaje del latín y de 

sus dialectos europeos (118) (4). 

 

 Esta experiencia profético-educadora entre europeos es compartida con Simón 

Rodríguez, otro letrado exiliado de su patria, otro viajero “forzado” como él. A ello se 

le suma el hecho de que en Europa tiene contacto con obras propias del pensamiento 

ilustrado y también, por sobre todo, frecuenta a los jesuitas exiliados de América y a 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v23/rosetti.html#4
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distintos viajeros reconocidos. Allí conoce a Humboldt y lo intenta convencer sobre las 

ideas acerca de la evangelización de América (5) y, por lo visto, lo logra. 

 

A estos encuentros enriquecedores se le suman los conocimientos de nuevas teorías 

sobre el proceso de independencia a llevar a cabo por Hispanoamérica. Es así como 

anida en él la teoría del abate de Pradt que sostiene, a través de una metáfora biológica, 

la independencia como proceso natural de crecimiento y madurez. Sin embargo, difiere 

con esta teoría en lo que atañe a la reglamentación y organización de dicha “madurez” 

de los pueblos ya que considera que la independencia de la América española no debe 

ser contenida por un monarca. Al respecto, sostiene que los reyes son unos ídolos 

manufacturados por el orgullo y la adulación.  

 

Ahora bien, ¿qué tipo de sistema gubernamental propone como forma de avalar el 

cambio en la América española sin restringirla ni coartarla? Sin dudas, la república. 

Para ello, se ve influenciado por Gregorie y por Tom Paine. Se han generado muchas 

controversias en torno a qué tipo de república desea que se implemente en México ya 

que el temor hacia la descentralización y el jacobinismo se encuentra latente en cada 

uno de sus escritos. 

 

Más allá de dichas “tensiones” (o gracias a ellas) Mier es consciente de la gran 

importancia que posee la religión católica en México. De hecho, no reniega jamás de la 

misma. Rotker aporta un panorama esclarecedor sobre la injerencia de la religión en 

este lugar:  

 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v23/rosetti.html#5
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Es muy significativo de la situación de la Nueva España que todos los letrados 

importantes fueran miembros del clero católico, que los principales rebeldes de 

la guerra de Independencia hayan sido curas guerreros, que todo el movimiento 

de emancipación se haya hecho bajo la bandera de la Virgen de la Guadalupe y 

que incluso la declaración de la Independencia mexicana sea un documento de 

incondicionalidad religiosa: allí se declara al catolicismo cómo única religión 

nacional (Rotker, 2005:143) 

  

La innegable importancia de la religión es retomada en su carta. Así, la presenta 

“corrompida” por el tiempo, por la usurpación sin par de los conquistadores españoles y 

posteriores “gachupines”. El proceder, por lo tanto, de este “jardinero” es arar 

nuevamente las tierras para que el cultivo crezca de forma homogénea y fortificada. 

Abrir surcos para renovar la fe. Queda muy en claro en su postura que la “maleza” fue 

generada por la invasión española que destruyó la cultura existente sin alentar la mezcla 

de cultivos: “¿Qué era la religión de los mexicanos  sino un cristianismo trastornado por 

el tiempo, y la naturaleza equívoca de los jeroglíficos?” (124). 

 

Este jardinero posee la experiencia de haberse visto aislado de los acontecimientos de su 

país. Ello se ve representado en su discurso como un “renacer” (6) a la cultura autóctona 

y a los deseos de que la misma vuelva a crecer desde sus sólidas raíces. El sentimiento 

patriótico surge de la amenaza visible e irrefutable de la presencia española en el habla 

cotidiana del pueblo: “me hallé con una gran variación en la ortografía y excluida 

la X del número de las letras fuertes, por más que la reclamasen el origen de las 

palabras” (117).  

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v23/rosetti.html#6
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En su procedimiento de “abrir surcos” para volver a plantar, este jardinero percibe que 

el accionar actual de los españoles difiere totalmente del de los primeros misioneros 

franciscanos. Estos no derribaron cultivos establecidos sino que acordaron junto con 

cierto grupo de indios estipular un común acuerdo: “Los primeros misioneros, para 

escribir la lengua náhuatl o sonora que llamamos mexicana, se acordaron, según 

Torquemada, con los indios más sabios creados en el Colegio de Santiago Tlatilolco 

(…)” (118). Esta cita refuerza la importancia de la  unión entre religión y educación a 

manos de letrados o sabios capaces de saber organizarla y conservarla. Lo que se 

destaca, a su vez, de esta cita es que el acuerdo se da entre “legisladores”, entre 

personas con un bagaje intelectual que los habilita para negociar o “pactar”. El saber y 

el poder van de la mano de forma inextricable y deciden el futuro de los habitantes a 

través de la modificación de su forma de interactuar socialmente. 

 

El mundo alucinante: relato de un espacio en tensión 

 

…esta carta se reduce a suplicar por despedida a mis paisanos anahuacenses 

recusen la supresión de la x en los nombres mexicanos o aztecas que nos quedan 

de los lugares, y especialmente de México, porque sería acabar de estropearlos. 

 

Fray Servando Teresa de Mier 

  

El problema en tensión a lo largo de la carta escrita por Mier es el uso y abuso por parte 

de los españoles de las palabras autóctonas. Los nombres se presentan para este 

pensador como investiduras simbólicas que recubren los suelos de la patria y le otorgan 

sentido. El ir en contra de esos “vestidos” implica rasgar, desgarrar, la identidad de la 

nación en formación. Es interesante de observar en su postura cómo el espacio se ve 
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actualizado a través de las palabras que lo designan. Así, cobra vida y se resignifica a 

través de las palabras: “Si México con x suave como lo pronuncian los indios 

significa: donde está o es adorado Cristo, y mexicanos es lo mismo que cristianos” 

(119). Esta equiparación simbólica es constantemente traída a colación por este 

pensador con el objetivo preciso de “cercar” el terreno y guiar a los mexicanos en el 

camino correcto. Es decir, este texto posee dos interlocutores marcados: los españoles (a 

los que critica) y los mexicanos (a los que desea instruir). Toda la carta deviene, así, en 

un gran discurso oratorio donde se le pide, ruega y, a final de cuentas, exige al pueblo 

mexicano que retome la senda de lo nacional, que no se deje seducir por la madre 

patria.  

 

Para lograr su cometido, Mier manipula los saberes “profanos” sobre los orígenes de 

México y los “injerta” en la historia de dicha nación. Toda nación en construcción 

requiere de relatos fundacionales en los que la ficción juegue un rol primordial:  

Los sentimientos que definen la identidad nacional no surgen espontáneamente sino que 

requieren de una cierta dosis de manipulación. Para ello, el nacionalismo recurre a los 

elementos de artificio, de invención y de ingeniería social, que intervienen en la 

construcción de naciones (…) Esta identidad colectiva no es, pues, un dato de la 

realidad. La nación concebida como una comunidad imaginada –en la fórmula de 

Benedict Anderson- supone la intervención de agentes que, frente a determinadas 

necesidades objetivas, actúan con el propósito de crear y reforzar  en el imaginario 

colectivo las referencias identificatorias (Di Tullio, 25) 
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Mier, como “agente de nacionalización” hace uso del mecanismo de “creación de 

representaciones” (Di Tullio) mediante la exaltación de la lengua nacional. Dicho 

procedimiento le lleva a sostener que la conquista española no fue más que una 

imposición inaudita de violencia por parte de conquistadores que no supieron ver las 

grandezas existentes: “Los españoles, porque no la conocían en otra lengua y liturgia, y 

se habían introducido abusos enormes, destruían la misma religión que profesaban, y 

reponían las mismas imágenes que quemaban porque estaban bajo diferentes símbolos” 

(Mier: 124). 

 

Este modo de proceder español es caracterizado como una forma de accionar prototípica 

de un estilo de vida que conlleva no saber “leer” la realidad existente e imponer 

jeroglíficos “nulos” por ser una copia deformada de los ya existentes. Es un tópico 

recurrente en esta carta el modo en que los españoles impusieron nociones ya existentes 

sin conocer primero el terreno. Así observamos que para Mier la forma de intercambio 

ha sido un mero juego de espejos deformantes (7): se impartieron saberes ya conocidos 

por los indígenas con el agregado que esta vez la violencia ha colaborado en su 

consolidación.    

 

El no saber “leer” la cultura de la sociedad mexicana ya no se aplica a los 

conquistadores sino a los académicos y a los publicistas españoles que, al igual que sus 

antecesores, buscan imponer cambios tomando el atajo del facilismo sumidos, en 

muchos casos, en la premura y la ignorancia. (8) La “arena” de disputa se hará a través 

del uso de la prensa dando lugar a moldear la opinión pública de forma deseada. Este 
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dato no es menor ya que el uso de los medios adecuados va de la mano con el deseo de 

generar un cambio de mentalidad en el público al cual se dirige la carta.  

 

En torno a la injerencia de la opinión pública en asuntos nacionales, Noemí Goldman y 

Alejandra Pasino sostienen:  

 

La aparición del concepto de opinión pública fue el resultado de la crisis de 

legitimidad abierta por los acontecimientos peninsulares de 1808 que se 

acompaña con la difusión del concepto de soberanía del pueblo. Pero esta 

novedosa invocación a una opinión pública (…) no constituye ciertamente un 

neologismo rioplatense; por el contrario, la opinión pública tiene una larga 

historia semántica previa que la vincula al progreso de la Ilustración en Europa, 

a la libertad de imprenta, a la soberanía popular y a la representación política 

(…) (101). 

 

  Mier critica la forma vertiginosa de proceder que poseen los letrados españoles para 

con las culturas ajenas. Como modo de respuesta, este pensador esboza una unión con el 

mundo oriental al plantear una posible conexión entre México y China: “El calendario 

mexicano es casi idéntico al de los tártaros chineses, la lengua mexicana, está llena de 

palabras chinas, y en Campeche llamaban a Santo Tomé Chilan-Cambal, que en lengua 

chinesca quiere decir Santo Tomás” (Mier: 125). 

 

Frente a los atajos tomados por los letrados españoles, este letrado recurre al tópico de 

“unión de los excluidos” para marcar una distancia tajante con la conquista lingüística 
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que España intenta implementar. Así, hablar una lengua es “habitar” su cultura y cuidar 

sus tierras. 

  

Coda: el saber incómodo 

 

El análisis de esta carta escrita por Mier es un claro ejemplo de las diversas dificultades 

que tuvieron que atravesar los intelectuales hipanoamericanos en pos de consolidar su 

lugar dentro del campo de fuerzas políticas y socio-culturales. Dentro de este campo: 

“Toda la actividad política y cultural del siglo XIX hispanoamericano está relacionada 

con el proyecto de construcción de naciones y el planteamiento de la lengua es 

inseparable de la identidad nacional” (Arnoux y Lois, 1998:203). Por tal motivo, la 

despedida de Mier se ve teñida de una mezcla de objetivos que se confunden y dialogan. 

No solamente buscaba reforzar una identidad nacional ficticia en torno a la genealogía 

de la palabra “México,” sino que también desea apropiarse del rol de “legislador” de la 

población mexicana ocupando así un lugar en el espacio público.  

 

Lo que individualiza a este letrado patriota de otros es su modo de legislar “por el 

terreno resbaladizo del proceso de construcción nacional” (Arnoux y Lois, 1998:208). 

Este asume una erudición rebelde producto de un recorrido por los recovecos de lo 

marginal y fronterizo. Realiza así un “viaje intelectual” (Colombi) (9) a contrapelo, por 

fuera de los márgenes académicos y reconocidos. Este viaje al revés demuestra una 

multiplicidad de saberes dispares y heterogéneos propios de un mundo alucinante que 

requiere de una mirada que los “traduzca” y organice en un modo de vida.   

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v23/rosetti.html#9
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Frente al análisis diacrónico de ciertos críticos, esta carta se presenta como el 

palimpsesto del recorrido “alucinante” hecho por Mier a lo largo de su vida. En ella 

vuelve a enfrentar a la Historia no ya como un mero provocador (como lo fue en el año 

1794) sino como un patriota rebelde, que conoce el revés del tejido español ya que ha 

visto y experimentado sus debilidades y no tiene ningún resquemor en exponerlas. En 

palabras de Rotker: “el valor de su escritura está en que –en tanto espacio por 

excelencia fuera del Poder Imperial, dentro y fuera de México- es un gesto 

perpetuamente diferenciador, trastocado, opositor: una contagiosa mirada del revés” 

(Rotker, 2005:156) 

 

Notas 

(1). En el prólogo del Ideario político de Mier, O´Gorman sostiene: “Sin querer restarle 

méritos al padre Mier, puede afirmarse que su afán de exhibicionismo es la clave para 

comprender la mayoría de sus actos y la explicación del tono de su vida” (O´Gorman, 

sin dato de fecha: X). 

 

(2). “Es más bien probable, como sugiere Halperín Donghi, que en la imbricación 

textual de todas estas tradiciones de escritura se vea el nacimiento del siglo XIX: “Aquí 

el intelectual nace –en nacimiento doloroso y conflictivo- del letrado colonial” (Rotker, 

2005:138).  
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(3). “En sí misma, la cultura silvestre no puede percibirse como cultura, es decir, un 

orden impuesto por los seres humanos, ya sea por su acción u omisión” (Bauman, 1997: 

79).  

 

(4). La edición a trabajar de la carta de Fray Servando Teresa de Mier es la compilada 

por Susana Rotker para la obra Ensayistas de nuestra América (Tomo I), Buenos Aires, 

Editorial Losada, 1994.  

 

(5). Lo que resulta sorprendente de este encuentro es el cambio rotundo de opinión del 

barón de Humboldt gracias a la palabra “divina” de Mier: “También me dijo el barón de 

Humboldt en París: “Yo creía que era invención de los frailes [la evangelización de 

América antes de la llegada de los españoles], y así lo dije en mi estadística, pero 

después que he visto la curiosa disertación de usted veo que no es así” (Rotker, 

22005:128)  

 

(6).  “Al volver del otro mundo, que casi tanto vale salir de los calabozos de la 

Inquisición, donde por así conviene me tuvo archivado tres años el gobierno (…)” 

(Mier: 117)  

 

(7). Esta forma de proceder se asimila al tipo de intercambio “cultural” que 

experimentaron los indios con los recién llegados españoles. Mientras que los primeros 

les daban las riquezas de su tierra, los segundos les retribuían con “espejitos de 

colores”. 
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(8).  “creí que toda esta novedad vendría de los impresores. Hallándose cargados de 

obra con la libertad de imprenta, y no sabiendo distinguir el origen de las palabras para 

distribuir las tres letras guturales, habrían echado por el atajo. Pero unos me han dicho 

que esto provenía de la misma Academia Española (…)”(Mier: 117) 

 

(9).  “(…) Fray Servando es un viajero con dobleces, que se desplaza de la procacidad a 

la política con extremada soltura, haciendo de sus Memorias tanto un viaje fabuloso 

como un manifiesto de la emancipación” (Colombi, 2004:111). 
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Fisuras y alteridad historiográfica en El retablo de Eldorado y Naufragios de Alvar 

Núñez/de José Sanchis Sinisterra 

 

Manuel Sosa-Ramirez 

University of South Florida 

  

Kitsch o bricollage intelectual, pastiche histórico intencional e hibridación 

entregenérica, son sólo algunas de las marcas que atestiguan la presencia del 

postmodernismo en el teatro español de las últimas décadas.(1) Otras de sus huellas 

serían la multiplicidad de tendencias y lenguajes operando en un mismo espacio (textual 

o escénico); la crítica paródica y representación de la alteridad, diferencia y 

marginalidad; y la revisión y enjuiciamiento de la Historia como discurso.(2) El 

postmodernismo aludido, sin embargo, no es al que se acusa de rigidez en sus 

planteamientos, de relativismos infinitos y de auspiciar productos culturales indiferentes 

a la realidad del mundo; sino el que apuesta por la fractura y el fragmentarismo, la 

ironía y la parodia, la diferencia y la discontinuidad. Se trata de un postmodernismo de 

baja intensidad que no obstruye el “acceso racional o estético a la realidad”, o niega la 

“relación entre la realidad literaria o extraliteraria” (Floeck 193). De ahí que lo 

histórico-social dialogue sin problemas con una estética de dispersión y de desajuste 

como la que ofrece el postmodernismo. En los textos que examinaremos veremos de 

qué manera Sanchis combina técnicas del teatro postmoderno con una clara intención de 

interrogar la textualidad discursiva de la Historia que por más de cinco siglos ha 

vinculado a España y América Latina. Según declara sanchis, su objetivo es concretar 

mailto:sosaramirez@usf.edu
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v23/sosaramirez.html#1
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v23/sosaramirez.html#2
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“un teatro para la duda”, un teatro que socava las certidumbres y fomenta el desorden 

auto-reflexivo en un tejido social que siempre tiende al conformismo.(3) El 

enjuiciamiento de la Historia desde una perspectiva postmoderna se hace a través de un 

mecanismo de “reapropiación de la memoria.”(4) Los sedimentos del documento 

histórico se examinan en un contexto relativo; esto es, renunciando a la supuesta 

objetividad de sus enunciados y aceptando – no sólo que el mundo lo experimentamos 

exclusivamente a través del lenguaje – sino que toda lectura-escritura de textos sobre el 

pasado está sujeta a la posición histórica, valores, e intereses políticos de cada individuo 

(Newton 152). En sus obras, Sanchis se propone reinscribir el pasado tal como lo que 

es, una construcción discursiva plagada de relatos y textualizaciones muy cercana a la 

ilusión teleológica de ordenamiento progresivo. De esta manera, el sustrato político-

ideológico que subyace en la versión oficial de la Historia queda al descubierto 

perdiendo su validez. El procedimiento permite, además, que las voces no autorizadas 

en el contexto cultural privilegiado adquieran horizontalidad plurivocal. 

 

Así las cosas, la Historia deviene una epistemología altamente sospechosa, impregnada 

de prefiguraciones narrativas, en la que los límites entre realidad y ficción desaparecen. 

Según la crítica post-estructuralista, ya no es posible establecer una clara diferencia 

entre los procedimientos narrativos de la Historia y los literarios, ya que los documentos 

históricos no son menos opacos que los textos literarios (White 43). Tampoco es 

concebible la tendencia de los historiadores a fabricar relatos y argumentos sobre la 

base de los eventos del pasado. Éstos ya no hablan por sí mismos, como lo hacían en la 

visión totalizadora y universalizante de la Historia tradicional, sino que se presentan 

como narrativas concientemente estructuradas y sometidas al orden impuesto por el 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v23/sosaramirez.html#3
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v23/sosaramirez.html#4


  ISSUE 23 

Historia y política en la literatura de los siglos XX y XXI  

(July 2010) 
ISSN: 1523-1720 

 

 

 120 

sujeto que las organiza. La perspectiva homogénea y de continuidad del dato histórico – 

especialmente ahora que contamos con historiografías (en plural) de los perdedores, los 

ganadores, lo regional, lo colonial, de los tantos anónimos, de los pocos privilegiados, 

de mujeres y hombres – es cosa del pasado (Hutcheon 63).(5) 

 

Michel Foucault, en su Arqueología del saber, refuta la propensión de los historiadores 

a siempre ver teleologías en progreso en los registros históricos y favorecer los largos 

períodos, como si, por debajo de las peripecias políticas y de sus episodios, se 

propusieran sacar a la luz, los equilibrios estables y difíciles de alterar, los procesos 

irreversibles, las regulaciones constantes, los fenómenos tendenciales que culminan y se 

invierten tras de las continuidades seculares… los grandes zócalos inmóviles y mudos 

que el entrecruzamiento de los relatos tradicionales había cubierto de una espesa capa 

de acontecimientos (3).  

 

Al contrario, señala el crítico, la atención debería fijarse no en las “vastas unidades” 

descritas como “épocas” o “siglos” sino en los “fenómenos de ruptura”, las 

“discontinuidades” (5). En vez de insistir en la estructuración monolítica de una época 

determinada el historiador debería constatar las “redistribuciones recurrentes” que 

muestra cada periodo; los “varios pasados, varias formas de encadenamiento, varias 

jerarquías… varias redes de determinaciones, varias teleologías, para una sola y misma 

ciencia, a medida que su presente se modifica: de suerte que las descripciones históricas 

se ordenan necesariamente a la actualidad del saber, se multiplican con sus 

transformaciones y no cesan a su vez de romper con ellas mismas” (6).    

 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v23/sosaramirez.html#5
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En el seno de este escepticismo crítico que rechaza toda forma de saber absoluto es que 

se instala el discurso dramático de Sanchis Sinisterra. Su teatro se ajusta a una especie 

de “realismo posmoderno” o “neorrealismo”, tendencia estética que marca la 

producción de la llamada “Generación de 1982”, en cuyas obras destaca la re-escritura 

de los clásicos, el rescate de la palabra y el argumento, y el deseo de contar historias. El 

manejo de los temas historiográficos se verifica de dos maneras: a través de la mirada 

del autor que escudriña los resquicios del documento histórico oficial y la del receptor-

productor que reflexiona libremente sobre el producto observado. En su propuesta 

dramática el autor no rectifica las posibles incoherencias de los eventos ni restablece 

significados omitidos; su discurso textual no busca más verosimilitud que la que ofrece 

el escenario. Tampoco niega que manipula sus materiales – introduciendo, por ejemplo, 

inexactitudes espacio-temporales – ni que proyecta “una visión mínima y 

voluntariamente mutilada de la historia” (Pavis 235-237). En los planteamientos de las 

obras se proporciona una concepción mínima de la historia en cuyo seno los grandes 

personajes y pueblos ya no obedecen a una “lógica previsible” sino más bien a una 

desmitificadora (Pavis 237).  

 

En los textos de Sanchis que nos ocupan, sin ser radicalmente postmodernos, temas y 

personajes (ficticios e históricos) son vistos desde una óptica alternativa a la exégesis de 

las Crónicas de Indias.(6) La retórica legalista, glorificadora, de los eventos asociados al 

descubrimiento y conquista de América, al ser carnavalizada se desploma. Sin importar 

si se maneja o no el contenido de las crónicas, en ambas obras se recrea ante el 

espectador de hoy el mundo europeo-americano del siglo XVI, el del descubrimiento y 

conquista de América. Podría ser que por falta de los referentes históricos necesarios el 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v23/sosaramirez.html#6
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diálogo entre escena-espectador no ocurra; podría ser que el espectáculo no sea más que 

un simple acto receptivo que envuelva el aquí y ahora de la representación únicamente. 

En cualquiera de los casos, la propuesta inicial y su pluralidad de sentidos no se invalida 

ya que el receptor cumple con su función de “rellenar los huecos” dejados por el autor, 

interrogar el texto en “el espacio de la connotación”(7) y ser “co-productor” del texto-

espectáculo, tareas sin las cuales la empresa no estaría completa (de Marinis  27). 

El retablo de Eldorado y Naufragios de Alvar Núñez – conjuntamente con Lope de 

Aguirre, traidor – integran la llamada Trilogía americana. Los tres textos obedecen a 

una especie de dramaturgia de cohesión que Sanchis denomina “fronteriza.”(8) 

Estructuras esencialmente híbridas que comparten coherencia y unidad en los temas y 

formulaciones estéticas, pero son núcleos autónomos que se adecuan a una flexible 

movilidad que les permite internarse en el territorio de los “géneros espurios” y la 

hibridación multifacética (Pérez Coterillo 12). El retablo se organiza sobre la base de 

una compleja intertextualidad y juego de perspectivas múltiples: Crónicas de Indias, 

coplas populares, entremeses, personajes en préstamo de El retablo de las maravillas de 

Cervantes, manejo de tiempos disímiles y teatro-en-el-teatro. Los cuatro personajes 

– Chirinos y Chanfalla, los dos pícaros cervantinos; don Rodrigo, un viejo indiano 

maltrecho; y Doña Sombra una misteriosa india – son figuras circenses, reflectadas en 

el “espejo de la picaresca” (Pérez Coterillo 12).  

 

La pieza es un “tragientremés” en dos partes, modalidad híbrida que examina la 

dualidad referencial, la doble representación dramática y el acceso a dos públicos.(9) El 

primer público lo integran  los locales de una villa española del siglo XVI, el otro 

observa desde la sala en el aquí y ahora de la representación. El público de la villa 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v23/sosaramirez.html#7
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(primario) debe ser ficticio y real a la vez: es ficticio para Chirinos y Chanfalla y, para 

el público de la sala (secundario), que sabe que se trata de un ardid de los pícaros para 

engañar a Rodrigo. Para este último, no obstante, ese público es real. El trueque de 

miradas posibilita el entrecruce de múltiples sentidos juntando a ambos públicos y 

ambos tiempos en una unidad fragmentada en dos partes. De manera que pasado y 

presente se ven las caras en ese espejo de dos temporalidades en el que se convierte el 

espacio escénico. Del mismo modo, la persecución y marginalidad de los cómicos bajo 

la rígida mirada autoritaria del llamado Siglo de Oro español es contrapuesta a la que 

sufre América bajo la conquista, siendo el público de la sala el que completa el 

triángulo equilátero. Esta doble fisura del texto marca, asimismo, la conciencia de 

Rodrigo, el protagonista, quien al igual que Cabeza de Vaca a su regreso de la fracasada 

misión de la Florida, sin ser indígena ya no se sentía español. 

 

Al igual que en Cervantes, el factor que desencadena las acciones en El retablo es el 

engaño. Chirinos y Chanfalla han prometido ayudar a Rodrigo en el montaje de su 

retablo – el recuento de cuarenta años de penurias como soldado en América – para 

juntar el dinero necesario que el viejo “tuerto, tullido y loco” (Llanos Salas 90) necesita 

para volver a América, utopía en la que espera encontrar las ilusiones perdidas y las 

riquezas de El Dorado. Pero los pícaros, más que ayudarle, quieren robarle una pequeña 

bolsa que el viejo esconde con gran cuidado porque creen que contiene perlas preciosas. 

Chirinos y Chanfalla quieren convencer al viejo de que aunque no ve al público 

(primario) convocado para la representación de su retablo, éste se encuentra ahí en la 

oscuridad de la nada. Es aquí donde el público otro, el de la sala, juega un doble rol: el 

de “Macarelo y su garrulla”, que nunca llegarán, y el público real que participa en el 
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proyecto aunque manteniendo la distancia crítica. La guasa se agranda dada la dualidad 

impostora del público ficticio: Rodrigo cree que se trata de los “nobles señores de la 

villa”, pero se trata del “bajo mundo” representado por Macarelo (Aznar, El 

retablo 403). De pronto, todo el juego se desploma debido a que cerca de la villa el 

Santo Oficio dispone la quema de herejes en un Auto de Fe.(10) 

 

En El Retablo se detectan por lo menos tres núcleos de interés temático: 1) 

marginalidad  y persecución de los cómicos en el marco del Siglo de Oro, 2) revisión 

crítica de la conquista y sus causas-efectos en el binomio conquistador-conquistado, 3) 

examen de los niveles de alteridad sufridos por personajes víctimas como doña Sombra 

(Serrano 67-68). El uso de materiales y caracteres dramáticos considerados “menores”, 

permite al autor sondear los oscuros territorios de la “otra” cara de la moneda y 

rehabilitar lo omitido por el discurso oficial. Chirinos y Chanfalla son los cómicos-tipo 

de ese “teatro menor” que en el esplendor del Siglo de Oro estaban condenados a la 

marginalidad  como resultado del dogmatismo político-religioso de la época. Sanchis 

asegura que la escritura del Barroco, más que la de otra época, exigía “la sumisión a las 

leyes, la obediencia a los príncipes, a los magistrados y superiores”. Al teatro se le había 

convertido en un “arma de dominio, enajenación, subyugación del pueblo y 

ocultamiento de crueldades”; era “un domesticado organismo de domesticación 

colectiva” (Condición 74). Ante este teatro “institucionalizado” se erige uno “marginal, 

liminal y fragmentario” que se instala en la periferia del orden inmovilista desde la cual 

subvierte los cimientos y burla los sistemas de control, y dispositivos punitivos. Es un 

teatro “que renace una y otra vez, extendiéndose y propagándose como el fuego y como 

la peste” (76). En El retablo, la amenaza del Santo Oficio siempre en persecución de los 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v23/sosaramirez.html#10
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considerados herejes y desafectos al régimen funciona como telón de fondo. Los 

cómicos, como siempre, lograrán escapar pero en la estampida perderán lo poco que 

poseen. Grita Chanfalla en algún momento de la pieza: “¡Levantemos el campo, que el 

Santo Oficio viene a hacernos visita, y temo no ha de ser de cortesía! ¡Presto, presto, 

Chirinos! ¡Arrambla con lo que más valga, que ello será de hoy más nuestro remedio!” 

(353-54). 

 

En cuanto al segundo eje temático, Sanchis inserta su obra en el corazón mismo de la 

tragedia de la conquista, en “el triunfo de la mirada ciega, de la palabra muda, sobre la 

de aquellos que quisieron atestiguar la otredad como parte de una nostredad” (Serrano 

65-66). Para el autor lo ocurrido entre la España de los Austrias y la América indígena 

fue un choque traumático de culturas, una “miope relación con lo otro… protagonizada 

por españoles violentos y dogmáticos, bárbaros, sadistas, traicioneros y malvados, 

esclavizadores [y] homofóbicos” (Aznar, Introducción 406). A través de Rodrigo, 

víctima atrapada entre dos realidades que no controla, se cuestiona la experiencia 

americana. La desarrapada figura del viejo conquistador –  “fracasado  quijotesco, 

desesperado, enfermo, suicida y loco” – personifica la escritura épico-triunfalista del 

imperio desde los inicios del saqueo de Indias (Aznar, Introducción 395). Los versos 

puestos en boca de Rodrigo cantando las bellezas y riquezas americanas recuerdan la 

retórica colombina en la que se conjuga una visión idílica del paisaje con la codicia de 

tesoros naturales y humanos. Pero es a través de un ropaje bucólico engañoso, según los 

pícaros, que debe venderse la quimera de Indias si es que se quiere convencer a alguien 

de viajar a ultramar y sumarse a la jornada de Eldorado. Rodrigo conviene que con una 

“mitad basta y sobra para encender los ánimos y levantar los corazones en pos de esa 
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jornada” (276); pero el peso de su conciencia cercenada le traiciona y en vez de hablar 

de bellezas habla de atrocidades: 

 

Yo he visto con mis ojos multitudes de hombres perdidos y estragados, muy 

peores que fieras sin entrañas, cometer mil traiciones y maldades en aquel 

vastísimo y Nuevo Mundo de las Indias. Como lobos y tigres y leones 

cruelísimos y hambrientos, ellos cometen tiranías feroces y obras infernales por 

la codicia y la ambición de riquezas. Por las tales riquezas infinitas manos en 

violencias, opresiones, matanzas, robos, destrucciones, estragos y 

despoblaciones, que han dejado aquellas tierras perdidas y extirpadas para 

siempre... (275-76) 

  

El texto, que recuerda La Brevísima del padre Las Casas, demuestra el deseo quijotesco 

de Rodrigo de reparar los males causados por la ceguera mental de su época: “¿Qué he 

de hacer, sino enmendar este Nuevo Mundo de la desolación que el Viejo le ha 

causado?” (352). Al final, el noble espíritu del viejo se resquebraja. Cae en la cuenta 

que su empresa reivindicativa no es posible y opta por el suicidio.  

 

Doña Sombra representa la conciencia culpable de Rodrigo, la verdad reclamante de la 

alteridad indígena que busca ser escuchada. Ante el intento de ocultar el genocidio 

cometido en América, Sombra reclama en Náhuatl: “Pocas palabras para muchas 

muertes no son palabras verdaderas”. Y señalando al público de la sala, increpa a 

Rodrigo, “Ellos quieren saberlo todo. Ellos quieren que tengas el valor de decirlo todo” 

(322). La ambigua relación entre Sombra y Rodrigo, al igual que entre Shila y Alvar 
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Núñez, como veremos más adelante, el autor la bosqueja con el propósito de restituir la 

innegable presencia de la mujer indígena (omitida por la versión oficial) en la vida de 

los conquistadores.  

 

Pero Sombra es más de lo que su nombre sugiere. Ella sabe los secretos de la vida y la 

muerte; viaja libremente por el tiempo y el espacio; y percibe la presencia de humanos 

de otras épocas. Donde los otros ven (o creen ver) las siluetas las “gentes nobles de la 

villa”, la india asegura que “ahí en las sombras hay espíritus de otros tiempos que nos 

miran y ríen de vuestra necedad” (301). Al romperse la cuarta pared se verifica la 

convergencia heteroglósica de los múltiples registros lingüísticos y el cruce de miradas 

de sujetos pertenecientes a otros espacios y temporalidades. Sombra representa, a su 

vez, el objeto deseado (sexual y de otros tipos) por el colonizador. En un pasaje de la 

pieza, “Chanfalla se abalanza sobre Sombra y, cubriéndole la boca con una mano, la 

arrastra detrás de la carreta” (299). Sombra “aparece...con los cabellos en desorden... 

Echa lumbre por los ojos”. Chanfalla “entra también desastradísimo, medio bajados los 

calzones, cubriéndose la mejilla con una mano y la entrepierna con la otra, ambas zonas 

evidentemente doloridas” (300). Con estos simples trazos satíricos Sanchis pone en 

entredicho la supuesta buena fe y heroísmo del español en América. 

 

Naufragios de Alvar Núñez o La herida del otro, toma como base el texto Naufragios, 

crónica de viaje del conquistador Cabeza de Vaca escrita a su regreso a España después 

de andar perdido por nueve años en la Florida.(11) La expedición de Pánfilo de Narváez 

(1527), de la que Núñez era alguacil tesorero, partió de España con cuatrocientos 

hombres. De estos volvieron solamente cuatro: Núñez, Castillo, Dorantes y Esteban (el 
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Negro). La textura de Naufragios, de estructura sumamente compleja, está impregnada 

de relatos de todo tipo: hostilidad del terreno y el clima, estrategias de sobrevivencia 

ante la escasez de comida, convivencia de múltiples lenguas, vida indígena, 

imposibilidad de comunicación, distintas formas de esclavitud practicadas por los 

nativos, fallida expedición, etc. La retórica del cronista se despliega a través de una 

literalidad épica tan excesiva que vuelve difícil para los estudiosos clasificar su 

contenido de veraz y objetivo. Núñez complica aún más las cosas al apoyar su relato en 

un yo protagónico que convierte el informe en una serie de aventuras que resquebraja la 

hipotética credibilidad objetiva del documento histórico. Se dice que en los nueve años 

en que el conquistador anduvo perdido debieron ocurrirle cientos de cosas. Él, sin 

embargo, documenta únicamente aquellas en las que salió triunfante: ante la estrechez 

de comida, Núñez aprende rápidamente a distinguir las raíces e insectos comestibles de 

los que no lo son. Su ardua experiencia como esclavo le vuelve un experto en 

transacciones comerciales. Su aparente superioridad étnica le permite desarrollar 

poderes mágicos que lo convierten en “Chamán”, médico curandero que revive hasta 

muertos. En fin, el protagonista del relato siempre saca ventaja de las adversidades. 

Pupo-Walker puntualiza que las crónicas – por su carácter de Relación que sintetizaba 

la fluidez de las comunicaciones entre funcionarios e instituciones de la corona – eran 

“documentos informativos preparados por funcionarios, conquistadores y clérigos [que] 

al pasar los años, se convertían en un estrato fundamental del discurso histórico y 

cultural que produjeron los descubrimientos y colonización del Nuevo Mundo” (86). El 

texto de Núñez, sin embargo, abulta las acciones, señala cosas en las que dice haber 

sido protagonista que posiblemente no ocurrieron. Naufragios, como documento 

informativo, no provee “‘precisión geográfica’..., información sobre climas, hidrografía, 
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fertilidad del suelo, distancias, flora y fauna” (Pupo-Walker 103). La intención de 

Núñez, al parecer, no es reconstruir un período histórico específico – como ocurre en 

los escritos de Cortés, Bernal Díaz y el Inca Garcilaso – sino formular un testimonio 

muy cercano al diario de viaje; al recuento del dato suelto que busca recuperar la 

“vivencia inmediata”, pero que cae en “la glosa, casi desesperada”, del que no logra 

expresar con certeza lo que sabe (Pupo-Walker 87-90). Posiblemente las incongruencias 

textuales tengan más que ver con la naturaleza de la obra misma, el ser la cronología de 

un fracaso y no la Relación exaltada de una hazaña victoriosa.  

 

Efectivamente, para Silvia Molloy Naufragios es “la historia de un fracaso cuyo signo 

negativo se busca borrar con la escritura”(12) (425). El designio de Núñez es cautivar la 

atención del rey para que repare en la ‘heroicidad’ que entraña el sobrevivir en 

condiciones hostiles y premie la valentía de preservar la vida cuando se cumple el 

honroso deber del buen vasallo. El escritor busca el reconocimiento y desde esta 

posición de diferencia “hacer del relato mismo su servicio”. Su testimonio ya no es 

sobre hazañas de “conquistar y gobernar” de un Cortés o un Pizarro, sino sobre 

“informar y convencer” de un Aguirre o un Bernal Díaz (Molloy 425-26). En el informe 

de los triunfadores se narran los eventos al mismo tiempo que se erige la propia 

heroicidad; en el de los perdedores, se constatan los actos nobles presentes aún en los 

fracasos reclamando heroicidad donde no existe.  

 

Dos de los temas que destacan en Naufragios son la aquiescencia del protagonista de 

saberse una entidad dividida y la resolución de representar al indígena en términos no 

del todo negativos. Sobre el primer tema, la crítica conviene en que el título de la 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v23/sosaramirez.html#12


  ISSUE 23 

Historia y política en la literatura de los siglos XX y XXI  

(July 2010) 
ISSN: 1523-1720 

 

 

 130 

crónica representa la propia experiencia de Núñez en tierra americana: el desplome de la 

supuesta “esencialidad” hispana versus el ascenso de una identidad oscilante entre un yo 

español e indígena. No hay duda que en el proceso de redacción de la obra, Núñez 

advierte que “el desplazamiento traumático de un marco cultural a otro” le fuerza 

incidentalmente a reconocerse “en la marginalidad extrema de un ser que se siente 

totalmente ajeno a lo que le rodea” (Pupo-Walker 98). Es posible que el hallazgo de ese 

otro yo y el constante “replanteo de una alteridad cambiante” condujese a Núñez a 

reivindicar la negada humanidad del nativo (Molloy 427). En su relato, la imagen del 

indígena ya no es la del simple bruto, supersticioso, antropófago y traicionero; sino la 

del padre que cuida amorosamente a sus hijos; la del hermano que siente como propios 

la muerte y el sufrimiento de los otros; la del vecino que comparte su alimento y 

practica la tolerancia sexual.  

 

La pieza en dos actos de Sanchis se alza justo al medio de las fisuras que rasgan el 

relato de Núñez, en el centro de la duplicidad que sufre el protagonista. Esta textura 

bifocal permite ver lo que ocurre en la vida diaria de Alvar – el personaje ficcional con 

el que Sanchis recrea la individualidad de Núñez – en sus pensamientos y pesadillas. La 

obra parte del momento en que Núñez ha vuelto a España (la del siglo XVI y por 

extensión la del presente) después de nueve años. Lo mismo que en El retablo, la 

multiplicidad de acciones y paralelismos concurre en dos planos que se entrecruzan y 

separan indistintamente: uno histórico, apoyado en Naufragios, y otro ficcional, cosecha 

del autor. Los enlaces se suceden a varios niveles siendo los verbales, situacionales y de 

personaje los más importantes. Los personajes son Shila, Mariana, Claudia, Figueroa, 

Alvar y los cuatro náufragos.  
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El primer acto abre con un escenario dividido en dos planos: en uno se ve a un hombre 

desnudo moviéndose agitadamente bajo una fuerte tormenta acompañada de truenos y 

relámpagos; en el otro, un hombre duerme en un camastro febrilmente conmocionado 

por pesadillas. Este último, se levanta bruscamente, se despoja de la ropa y se tira al 

suelo a dormir donde parece sentirse más cómodo. Se trata del mismo sujeto pero en 

dos situaciones espacio-temporales distintas. Shila es la india mujer de Alvar en 

América, nunca mencionada en su escritura, pero que todavía vive en su memoria.(13) 

Mariana, la compañera actual del protagonista, contrasta con la humana dulzura de la 

india y representa la frívola modernidad e incomunicación que éste padece (98). Shila, 

como doña Sombra en El retablo, es la conciencia indígena acusadora que interpela la 

escritura del cronista buscando reinstalar el dato omitido. Los otros tres sobrevivientes, 

desde su marginalidad, repudian de igual manera la falta de veracidad histórica del 

relato de Núñez y exigen la verdad: “Dilo tal como fue”, dice Dorantes, “Importa que se 

sepa todo lo que ocurrió, con pelos y señales... Y sólo tú sabes de letras. Has de contarlo 

paso a paso...” (100).  

 

Los tres náufragos, de simples voces en la memoria del protagonista, incursionan 

súbitamente en su nueva realidad espacial, pero sólo él y el público pueden verlos. 

Esteban – el más marginal de todos dada su doble condición de negro y esclavo – es el 

emisario de las víctimas que reclaman fidelidad en el texto. Al igual que Bernal Díaz, en 

su Verdadera historia, reclama los méritos negados al simple soldado en los escritos de 

Cortés, Esteban increpa a Cabeza de Vaca: “He venido a buscarte... Me han enviado. Se 

trata de ese libro que escribiste. No están conformes con lo que cuentas... o cómo lo 
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cuentas. Dicen que no se reconocen en sus palabras, que callas muchas cosas, que te 

ocultas...” (108). Al intentar los tres soldados enmendar lo borrado en el relato 

recreando los eventos tal como sucedieron, Núñez se niega a participar en las acciones. 

A través del teatro-en-el-teatro, los tres repiten lo que Núñez escribe que ellos dijeron, 

pero sus palabras y gestos subrayan la ambivalencia en los enunciados del cronista. Para 

distanciarse aún más de la voz autoritaria del historiador, los náufragos apelan a una 

versión de Naufragios, lingüísticamente más modernizada, que les permite hacer 

comentarios socarrones sobre las palabras atribuidas a cada uno de ellos. De esta 

manera, Sanchis formula una crítica metateatral, metahistórica y metaliteraria. 

En un escenario convertido en las costas de Florida, el espectador observa 

simultáneamente lo que ocurre dentro y fuera de la mente del protagonista. Ante el 

intento de Núñez de escaparse del lugar y de sus recuerdos, Castillo y Dorantes le 

sujetan: “¡Soltadme! ¡No Quiero volver! ¡Aquello ya ocurrió! ¡Ya lo viví, lo conté, lo 

escribí! ¡No quiero soñarlo!” (120). El forcejeo evoca el compendio de la lucha 

espiritual que sufre el protagonista. Las bifurcaciones textuales de Naufragios, Castillo 

y Dorantes las refutan “...todos preferiríamos ser algo más de lo que somos... a nadie le 

gustan estas medias tintas, este sí pero no, este quiero y no puedo... aquí estamos: 

hinchando el pecho y apretando el culo para enmendar la Historia con mayúscula” 

(121). La exigencia de los ex–compañeros de infortunio de reescribir la Historia y 

ajustar su nimia representación se asemeja a la del indígena. 

 

En el segundo acto se exponen detalladamente los pormenores del fracaso de la 

expedición de Narváez. El cuadro es desolador, de los gallardos y feroces 

conquistadores lo único que queda es “una tropa famélica, sucia, derrengada” portando 
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ramas en vez de lanzas y estandartes (135). El espantajo de Narváez desvaría sobre el 

esqueleto de un caballo que ha sido devorado por la hambrienta tropa. Destaca en esta 

segunda parte la iniciación del mestizaje de Núñez; una india pinta una raya oscura en la 

mitad de su cara que anuncia la doble condición que le marcará para siempre (141). El 

rito representa para Sanchis “La herida del otro”, la co-presencia de dos mundos en uno 

solo sin ser ninguno a la vez. Lamenta el protagonista, “esta herida se abrió por sí 

misma, sin ayuda de nadie. Este animal herido no soy yo. Este salvaje desnudo, que 

durante años sólo ha pensado en salvar el pellejo, no soy yo”. Y confiesa a Shila 

“saldrías huyendo si supieras todo lo que he perdido, todo lo que he negado. Saldrías 

huyendo si supieras todo lo que soy capaz de traicionar” (163-64). El acto termina con 

el alegre reencuentro de Núñez y sus compatriotas después de nueve años de extravío. 

El otrora férreo conquistador está casi irreconocible “con la cara, el pecho y los brazos 

tatuados al modo indígena” (170). Ya en España, el protagonista reniega de su dualidad 

y desea recuperar su compostura europea: “Sintió vergüenza”, dice Esteban, “toda una 

noche estuvo frotándose la piel con arena” para borrar toda marca que atestiguara la 

presencia del otro. Al final, cada quien recobra sus privilegios perdidos y status social, 

excepto la india y Esteban el Negro, que reprende a Shila: “Te lo diré más claro: yo no 

tendría que estar aquí. Ni tú tampoco... Aquí tú y yo sobramos” (175).  

 

Finalmente, las obvias transgresiones de las coordenadas espacio–temporales que 

introduce Sanchis en su texto obedecen a sus investigaciones sobre la física 

cuántica.(14) El personaje de Claudia, por ejemplo, conversa sin dificultad con el 

marido que ha partido veinticinco días antes y se encuentra a cientos de millas de 

distancia. En otro pasaje, Claudia y Mariana discuten las acciones según estas ocurren: 
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la primera, es la mujer de Alvar en el presente, la segunda, pertenece a un lejano 

pasado. Asimismo, la india se junta con Alvar en un moderno aeropuerto para entregarle 

los restos de la hija muerta que ambos procrearon en los tiempos de la Florida. Es claro 

que en la cabeza de Alvar, como en el teatro, todo es posible. 

  

Notas 

 

(1)   Aparte de la profusa intertextualidad o hibridación entregenérica, en lo que 

llamaríamos estilo destaca el “pastiche histórico intencional,” que voluntariamente se 

auto-parodia, y el kitsch, o bricollage intelectual, una mezcla ambivalente de múltiples 

ingredientes. Todos estos dispositivos entrelazados con una “modalidad multifacética 

irreverente y lúdica”, y una densa “heteroglosia” en los registros verbales, dan cuenta de 

la postmodernidad en el teatro de los últimos tiempos (Volek 259). En cuanto al debate 

sobre lo que debería entenderse por ‘postmodernismo’ (la crítica literaria comúnmente 

emplea el concepto en sus dos formas claves: ‘postmodernidad’ y postmodernismo’), 

Malpas asegura que no es posible adjudicar a ambas nociones significados exentos de 

toda controversia. No existe un consenso entre detractores y defensores en torno a qué 

aspectos de la cultura, pensamiento y sociedad, el discurso postmodernista estaría 

directamente relacionado, o si éste en verdad ofrece medios de comprender el mundo 

(4). Generalmente, el postmodernismo se enfoca en cuestiones de estilo y 

representación artística; en cambio, la noción de postmodernidad se emplea para 

designar un contexto cultural especifico o época histórica.   
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(2)   Nos referimos a la tipología compuesta de cuatro modelos que Alfonso de Toro 

introduce en su caracterización del teatro postmoderno: 1) teatro pluridimensional o 

interespectacular: significados, interpretación pero no tradicional. 2) teatro gestual o 

kinésico: no interpretación, puros significantes. 3) teatro de deconstrucción: altamente 

intertextual e historizante. 4) teatro restaurativo: tradición. Las cuatro modalidades se 

examinan en el seno de “categorías operatorias” como son la “ambigüedad, 

discontinuidad, ritual, metadiscurso, reconstrucción… (F. de Toro 156) 

  

(3)   Asegura Sanchis no haber renunciado “a hacer un teatro vinculado a un 

compromiso ético… Yo soy una persona tremendamente dubitativa, me muevo en el 

terreno de la duda y me he acomodado a ella… Creo que el trabajo del artista es el de 

hacer dudar…”. José Sanchis Sinisterra, “Un teatro para la duda”. Primer Acto 240, 

1991: 136.  

  

(4)   Una forma de “inscripción de estructuras, temas, personajes, materiales, 

procedimientos retóricos del pasado en el tejido mismo de un nuevo texto… empleados 

paródicamente en una doble codificación articulada en pasado/presente”. Fernando de 

Toro,  “Elementos para…” (33).   

  

 

(5)   Según Hutcheon, una de las tareas del postmodernismo es subrayar el proceso de 

fabricación de relatos y argumentos históricos basados en documento tales como las 

crónicas, los diarios de viaje, las cartas de relación, etc. Esto no implica negar la 

existencia de un pasado real, sino poner de relieve la tendencia de imponer orden sobre 



  ISSUE 23 

Historia y política en la literatura de los siglos XX y XXI  

(July 2010) 
ISSN: 1523-1720 

 

 

 136 

él y las estrategias de codificación y fabricación de significados que se emplean en el 

acto de representación (63). 

  

(6)   En las dos piezas de Sanchis que nos ocupan, tanto el personaje ficcional de Don 

Rodrigo, como el histórico de Cabeza de Vaca, epítome de conquistadores fracasados, 

de vuelta en España después de mucho tiempo en América, ya no saben si son españoles 

o indígenas, o diferenciar el amor del odio.  

  

(7)   Según Sanchis, es tarea del espectador rellanar los “huecos vacíos”, la “zona de los 

silencios” dejados en el texto. A esta modalidad el autor la llama “teatralidad del 

enigma”, la cual consiste en retener un saber propio, que no se revela en los signos del 

texto o enunciados escénicos, pero como espacios en blanco, sugerentes, corresponde al 

receptor rellenar (Cambio de folio 86). 

  

(8)   Aunque las obras presentan una temática y estructura dramática distintas, las tres 

obedecen a los principios de la “teatralidad menor” o “fronteriza”. Una estética 

“empobrecedora” que se inclina por los “aspectos parciales, discretos, quizás 

insignificantes de la existencia humana” y los grandes referentes temáticos de “ángulos 

humildes, no totalizadores”. En general, las obras del autor están siempre pobladas de 

“personajes mutilados” (de filiación beckettiana), sujetos insignificantes de carácter 

parcial y enigmático, poco revelador. José Sanchis Sinisterra, “Por una teatralidad 

menor”. TEATRO / CELCIT Nº 5 (1995): 9-11. 
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(9)   El retablo es un “tragientremés”, disfraz fronterizo diría el autor, en el que se 

expresa no una simple e irónica burla de las costumbres populares, sino que se muestra 

“el terrible final de unos seres destruidos por su propio destino” (Serrano 30). La pieza 

– al igual que Lope de Aguirre, traidor – es una propuesta dramática intercultural, pluri-

lingüística y pluri-fonética llena de plasticidad metafórica y de elementos 

escenográficos instalada en los intersticios del teatro moderno y postmoderno. 

  

(10)   Sanchis enfatiza el fanatismo religioso e intolerancia ideológica de la época a 

través de la constante presencia del Santo Oficio. A partir de Buero Vallejo muchas de 

las propuestas dramáticas españolas abordan ambos temas empleando la siniestra 

imagen de la Inquisición. 

  

 

(11)  Según Serrano, Naufragios de Alvar Núñez o la herida del otro es un texto que se 

inserta en los parámetros de la dramaturgia de “participación”. La alternancia entre 

participación psicológica (expresada mediante visiones y audiciones) y distanciamiento 

objetivador (especialmente a través de los comentarios y actitudes metateatrales que 

devuelven al receptor su conciencia de “espectador”) que permite al receptor la 

reflexión crítica (Serrano 28-29).  

             

(12)  Beatriz Pastor, lo mismo que Molloy, opina que la Relación de Núñez se presenta 

“como mérito equiparable a una acción cuyo valor no podía ser reivindicado en razón 

misma de su carácter fracasado; de ahí que la relación pretendiera ocupar el lugar de la 

acción fallida que narraba y presentarse como servicio de valor equiparable al de 
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cualquier acción coronada por el éxito” (307). Discursos narrativos de la conquista: 

mitificación y emergencia. New Hampshire: Ediciones del Norte, 1988. 307. 

  

(13) Pupo-Walker no parece tener duda sobre la intimidad de Núñez con mujeres 

indígenas. Como “Chamán”, nos dice el crítico, Núñez tenía todos los privilegios que 

quisiese. Estas y otras sugerencias son explícitas en los capítulos XIII y XXXV 

de Naufragios. 

  

(14) En la Trilogía Americana, Sanchis rompe las convenciones espacio-temporales y 

quiebra los estereotipos condicionantes del tiempo “euclidiano” y “newtoniano” 

(Fondevila 150). El mecanismo que emplea es un juego de simultaneidades y 

alternancias que dialécticamente se niegan y complementan en el interior de un plano en 

el que coexisten espacios y tiempos diferenciados, personajes reales y ficticios de 

épocas distintas. La empresa del autor es mostrar la naturaleza del conflicto interior-

exterior que desgarra y secciona a personajes como Núñez, la simultaneidad entre la 

‘otredad’ indígena y española “de un hombre que ya no es ni blanco ni negro, ni 

cristiano ni pagano”, sino un extranjero en todas partes, prototipo de un hombre futuro 

(Fondevila 150).    
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Cartografías del deseo homosexual en la literatura brasilera. 

De antropofagia a homofagia o ¡El camino a Pindorama es gay! 

 

 

Paola Arboleda-Ríos 

University of Florida 

 

  

Tupi, or not tupi, that is the question 

           Oswald de Andrade, Manifiesto Antropófago  

  

Después de más de cuarenta años de lucha por los derechos de los homosexuales en el 

Brasil (Green “Beyond Carnival” 8, 198, 256; Green y Polito “Frescos Trópicos” 64; F. 

Arenas 236) y de la publicación de una serie de investigaciones sobre género y 

homo/sexualidades desde perspectivas psicológicas, antropológicas, sociológicas y 

políticas, la historia de la literatura gay en ese país está aún por escribirse.  Antes de 

apresurarnos entonces a construir, o a proponer, un “canon queer (1) ” brasilero es 

importante destacar la necesidad de mantener cierto nivel de desconfianza al agrupar 

textos con base en supuestas características estilísticas, temáticas o generacionales. 

Aunque esta es una estrategia (¿válida?) usada por críticos y teóricos para tratar de dar 

coherencia a los procesos históricos, justamente el afán de organización ficticia de los 

discursos (patriarcales) -o de “higienizar” las producciones culturales- es una de las 

prácticas que ha permitido “editar” la historia (como lo recuerda Foucault) creando 
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sujetos fantasmas, instituciones todo-poderosas (familia, iglesia, estado, medicina) y 

marginando a quienes amenazan con empañar la nitidez artificial de las narraciones 

hegemónicas (mujeres, homosexuales, minorías étnicas y raciales, personas 

discapacitadas, etc.).  

 

Una aproximación a la literatura de temática lésbica/homosexual en el Brasil debe 

hacerse entonces bajo la premisa de la heterogeneidad e incluso de la incoherencia (con 

relación a los discursos androcéntricos). Lo que propongo en este ensayo debe leerse 

como un contra-canon en permanente auto-problematización. Se trata de obras y de 

autores que no coinciden forzosamente en periodos espacio-temporales, que se 

encuentran dispersos en cronotopos multiplicados de manera rizomática en el sentido 

postulado por Deleuze y Guattari (2) en A Thousand Plateaus: “What is at question in 

the rhizome is a relation to sexuality Ðbut also to the animal, the vegetal, the world, 

politics, the book, things natural and artificial- that is totally different from the 

arborescence relation: all manner of 'becomings'”(21). Esta permanente 

“transformación” es productiva en cuanto permite cartografiar (3), establecer los mapas, 

los límites y las contingencias de la literatura homoerótica en el Brasil, conservando en 

primer plano las exclusiones que la han caracterizado. Exclusiones que han impedido a 

los textos y a los autores gay ser plenamente “engullidos” por una sociedad que, 

irónicamente, se percibe dentro y fuera del contexto suramericano como sexualmente 

permisiva, perpetuamente carnavalesca (4) y, sobre todo, culturalmente antropofágica 

(devoradora de “otros”).   
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Contra-canon antropófago. El concepto de antropofagia fue formulado en 1928 por el 

escritor modernista brasilero Oswald de Andrade en su “Manifiesto Antropófago”. 

Conformado por una serie de aforismos, aparentemente desarticulados, el manifiesto 

incita a asumir la metáfora del canibalismo primitivo del bárbaro americano pre-

colonizado, como postura filosófica latinoamericana en respuesta a las influencias 

intelectuales y culturales foráneas, sobre todo, norteamericanas y europeas. De Andrade 

incluye enunciados, en los que combina poesía y humor, como estos: “Antes de que los 

portugueses descubrieran al Brasil, Brasil había descubierto la felicidad”...“Contra la 

realidad social, vestida y opresora, catastrada por Freud Ð la realidad sin complejos, sin 

locura, sin prostituciones y sin las prisiones del matriarcado de Pindorama (5) ”. El 

propósito de Oswald de Andrade, de sus compañeros modernistas y de críticos 

posteriores que siguieron su invitación caníbal, era “transformar al buen salvaje 

rousseano en un mal salvaje, devorador de lo europeo, capaz de asimilar lo otro para 

invertir la relación colonizador/colonizado” (Shwartz 140).  

 

A partir de los años veinte la crítica latinoamericana ha usado el concepto de 

antropofagia (6) como herramienta para “jugar” con los textos de autores extranjeros 

(incluso de homosexuales extranjeros). Uno de los más reconocidos académicos 

brasileros, Haroldo de Campos, explica cómo una actitud decididamente antropofágica 

permitió, por ejemplo, a autores como José Lezama Lima y Severo Sarduy “digerir” las 

influencias de las obras de poetas como Gide, Proust, Rimbaud y Mallarmé, 

carnavalizándolas, convirtiéndolas, en discursos barroco y/o neobarroco 

latinoamericanos. Sorprende entonces que no se haya dado todavía una transición de la 

antropofagia (ingerir, digerir y transformar el discurso del “otro” ) hacia la homofagia 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v23/arboleda.html#5
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literaria en el Brasil (equivaldría a deleitarse “consumiendo” discursos homosexuales). 

Hasta el momento de la escritura de este ensayo sólo se encuentra referenciado un texto 

brasilero que se dedica exclusivamente al estudio de la literatura homosexual: Uma flor 

para os malditos (1984) de Mara Lucia Faury. Desafortunadamente el libro es un 

recuento del lesbianismo y de la homosexualidad masculina en las letras de Europa y 

Norteamérica, desde Safo hasta Tennessee Williams, haciendo un desvío mínimo y, 

poco significativo, hacia el contexto Hispanoamericano. Este ensayo es un intento por 

delimitar un nuevo camino de la antropofagia a la homofagia en la literatura brasilera 

(7), reconociendo que esta transición ha sido dificultada, en cierta medida, por el 

ejercicio crítico que estimula el análisis repetitivo de algunas obras, “canónicas”, 

mientras se niega a valorar, o incluso a reconocer la existencia de “otros” textos, 

particularmente de muchos de los que han sido escritos sobre y por mujeres lesbianas 

(como es el caso de Cassandra Rios que se señalará más adelante).   

  

Escribir la homosexualidad y otros certificados de “perversión” 

 

 Infra equinoxialem nihil peccari.  Sylvia Molloy afirma que las ideas sobre 

homosexualidad en America Latina “are not comfortable notions to contend with, and 

lesbianism in particular seems to give critics a hard time” (Molloy 237); Brasil no 

parece ser la excepción. En cuanto la permisividad del carnaval se disipa, afloran las 

contradicciones y el rechazo, y la violencia en contra de los disidentes sexuales se dan 

paralelamente a cierto nivel de aceptación o, tal vez, de indeferencia. Por eso no es 

exagerado anotar que, aunque con  particularidades relevantes, la producción y, sobre 

todo, la circulación de literatura sobre temas homosexuales en el Brasil ha tenido una 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v23/arboleda.html#7
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evolución similar a la que se ha dado en el resto de América Latina. La relación 

sociedad-homoerotismo ha estado determinada por el contexto socio-político y por las 

ansiedades que han caracterizado a cada momento histórico (9). 

 

A finales del siglo XIX, época en la que se registran algunos de los primeros textos que 

se disputan el título de la primera obra narrativa de temática gay en el Brasil (10), la 

patologización de los “invertidos”, los postulados de la eugenesia, y la manipulación 

ideológica de la iglesia católica, caracterizaron al discurso oficial sobre la 

homosexualidad. La novela que se reconoce como posible iniciadora del canon gay 

brasilero (y latinoamericano) es O bom crioulo (1895) de Adolfo Caminha. Aunque 

pueden citarse textos anteriores que contienen situaciones o personajes homosexuales 

(11) como O cortiço (1890) de Aluísio de Azevedo y O ateneu, (1888) de Raul 

Pompéia, críticos como Balderston y Quiroga (115) y  Quinland y Arenas (xxii-xxiii) 

coinciden en la relevancia de O bom crioulo. En primer lugar, porque una estrecha 

relación sentimental entre un grumete blanco y un marinero negro es central en la obra 

(Trevisan “Devassos” 253); además, porque para su época, y aunque el final de los 

amantes no sea positivo, la novela de Caminha presenta “a frank and almost 

sympathetic portrayal” de las relaciones homoeróticas, interraciales, e 

intergeneracionales (Quinland y Arenas xxii-xxiii).  Los relatos de Pompéia y Bothelo, 

por el contrario, sugieren situaciones o temas homosexuales que hacen parte de la 

periferia de las narraciones centrales, y enfatizan el carácter patológico del 

homoerotismo masculino, del lesbianismo y de cierto tipo de extranjeros (12). Quizá 

por su carácter, remotamente favorable con la temática homosexual, O bom crioulo fue 

prohibida durante el Estado Novo de Getulio Vargas (1937-45). El libro de Caminha fue 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v23/arboleda.html#9
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retirado de las bibliotecas, permaneció prohibido por décadas subsecuentes, y no se 

reimprimió hasta los años ochenta (Trevisan “Devassos” 255).   

 

Si bien los datos históricos indican que los autores de las primeras obras con contenidos 

homo/eróticos en el Brasil eran heterosexuales (o lo parecían, recordemos que en este 

período se pensaba que la “cura” de la homosexualidad era la terapia de electroshock), 

durante las primeras décadas del siglo XX encontramos varios personajes relacionados 

con las letras brasileras que, además de incluir temas o situaciones de carga 

homoerótica en sus obras, eran abierta y magníficamente homosexuales. Sin duda el 

caso más fascinantes de este período es el de João do Rio (João Paulo Cohelo Barreto). 

Dramaturgo, periodista, miembro de la Academia Brasilera,  fundador de la Sociedad 

Brasilera de Autores Teatrales y “provocador de escándalos”. Además, de ser “[o]beso, 

mulato, homossexual e afetado”,  Do Rio quebrantó casi todas las normas establecidas 

en su tiempo y en obras como Impôtencia y Odio relata historias de amor 

intergeneracional entre hombres (Trevisan “Devassos” 259-260).    

 

Acusaciones sobre el “afeminamiento” de uno de los representantes del movimiento 

modernista generaron una importante fisura dentro del grupo intelectual brasilero. A 

pesar de que Oswald de Andrade incluyó temas homosexuales en algunas de sus obras 

literarias y teatrales como en Serafim Ponte Grande (1933),  el colectivo antropofágico 

ridiculizó públicamente a su colega Mário de Andrade. Este reconocido poeta, 

musicólogo, fotógrafo, crítico de arte y novelista fue descrito como “o nosso Miss São 

Paulo traduzido em masculino” (Trevisan “Devassos” 257).  Después de este incidente 

M. de Andrade no reanudó su amistad con el grupo, sin embargo, su novela más 
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celebrada, Macunaíma (1928), se considera dentro del modernismo como “one of its 

most complex and paradigmatic texts...Brazilian national identity is posited as liminal-

located in a space beween races, cultures, and even sexualities. Sexuality in Macunaíma 

appears multiple, ambivalent, and fluid--all in all 'polymorpholy perverse' ” (Quinlan y 

Arenas xxiv). Actualmente Macunaíma y la figura de Mário de Andrade, se reconocen 

como una obra y una forma de ser queer (enfrentada a las complicaciones de su tiempo) 

cardinales para trazar el mapa de las disidencias sexuales en el Brasil. También 

conectadas con el modernismo se destacan algunas mujeres que escribieron sobre 

liberación sexual, prostitución y deseo homoerótico:  Laura Villars Vertigem, Ercília 

Nogueira Cobra Virgindade inútil:Novela de uma revoltada (1927), Virgindade anti-

higi•nica: Preconceitos e convenções hipócritas(1924), Patrícia Galvao o 

“Pagú” Parque Industrial (1933), y la poesía de Gilka Machado (xxiv).   

 

Durante la dictadura de Getulio Vargas (1937-45) se publicaron algunas obras con 

temas o subtextos homosexuales, sin embargo, muchas de ellas fueron censuradas y 

prohibidas. Con la excusa de la lucha anticomunista, el gobierno de Vargas se volvió 

cada vez más represivo. Se intensificó la censura a la prensa y la tortura se generalizó 

como método para neutralizar a los antagonistas políticos e ideológicos. Más de veinte 

mil personas fueron encarceladas y enviadas a campos de concentración en lugares 

alejados de los centros urbanos (Bueno 336). A pesar del régimen represivo un par de 

autores se atrevieron a divulgar obras que podían considerarse como sexualmente-

subversivas. Octávio da Faria publicó la colección de historias titulada Tragédia 

Burguesa. El primer libro de la serie de Da Faria, Mundos Mortos  (1936), se centra en 

la pasión entre jóvenes de colegio (fue muy elogiado por Mário de Andrade). En 1937 
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se publicó Capitães de areia de Jorge Amado. La novela representa la homosexualidad 

desde una perspectiva popular, es la historia de una banda de delincuentes 

homosexuales. Más de ochocientos ejemplares del libro fueron quemados en Bahía. 

Del período de transición entre el fin del llamado Estado Novo (1945) y el inicio de la 

dictadura militar (1964) se documentan obras de claro contenido homoerótico como, O 

iniciado do vento (1956) de An’bal Machado, Grande Sertão: Veredas (1958) de João 

Guimarães Rosa calificado como “um clásico da clandestinidade amorosa” y, además, 

como “um monumento da literatura homossexual” por el escitor francés Dominique 

Fernández (Trevisan “Devassos” 263). De Dalton Trevisan se publicó A paixão segundo 

João (1959), y de Lúcio Cardoso, Crônica da Casa Assassinada (1959). Cardoso fue 

uno de los primeros escritores brasileros en declararse abiertamente homosexual, 

incluso a pesar de su ferviente catolicismo.  

 

Durante la dictadura (1964-1985) y a pesar de la represión que caracterizó a este 

período y que condujo a muchos intelectuales al exilio, Brasil experimentó una serie de 

procesos sociales y políticos que afectaron directamente la visibilidad, la socialización y 

los derechos de los homosexuales en el país (13). En el campo cultural varias de las 

figuras más reconocidas como el cantante Ney Matogroso se declararon abiertamente 

homosexuales, o como Caetano Veloso exhibían sin vergüenza actitudes andróginas que 

permitían intuir su bisexualidad o por lo menos una sexualidad ambigüa (Green 

“Beyond Carnival” 245-259). La influencia de Stonewall y de los movimientos 

homosexuales y feministas norteamericanos y europeos a mediados de la década de los 

setenta, estimuló el surgimiento de varias organizaciones feministas y alianzas gay en el 

Brasil (244). En medio de este ambiente de agitación social y de transformaciones 
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ideológicas y culturales, la literatura influyó de manera decisiva en el cambio de 

percepciones con relación a la homosexualidad: “In this period books and plays 

appeared in raising numbers, skirted the censors, and at times presented a positive 

image of the homosexual” (60). Además de las publicaciones que contaban historias 

“diferentes”, más allá de la disidencia sexual como “perversión”, algunos escritores y 

artistas reconocidos asumieron públicamente su homosexualidad. En 1966, Nelson 

Rodrigues, uno de los más importantes dramaturgos del país publicó O beijo no 

asfalto,“[t]he play describes the story of a man seen kissing a youth moments before the 

latter dies in a fatal car accident” (260). Según Green, aunque en la década de los 

sesenta muchos de los protagonistas de estos relatos aún sufren como consecuencia de 

los prejuicios sociales, la intención de los autores era despertar compasión y simpatía. 

En 1967 Gasparino Damata (14) publica una antología de textos de clima 

homoerótico Histórias de amor maldito, en la que se incluyen historias de importantes 

figuras, como Machado de Assis y el modernista Graciliano Ramos. 

 

A partir de los años setenta los autores tuvieron un poco más de libertad para 

experimentar con historias, personajes y temáticas queer y comenzaron a salirse del 

modelo del gay-mártir. Gilberto Freyre, uno de los intelectuales más importantes del 

Brasil, propone al homoerotismo como “centro de un nuevo orden patriarcal” (Arroyo 

59) en dos de sus obras ficcionales Dona Sinhá e o filho padre (1964) y en Outro amor 

do Dr. Pablo (1977).  Aguinaldo Silva publica en 1975  Primeira Carta aos 

andróginos (uno de los textos contemporáneos de más peso para la literatura queer del 

Brasil). Basándose en sus vivencias como gay y como reportero de crímenes, Silva 

narra las experiencias de un homosexual que ejerce la prostitución en un cine de Rio de 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v23/arboleda.html#14
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Janeiro. Otro libro esencial es la colección de cuentos de Darcy Penteado A meta 

(1976). Fue muy promovido por la prensa y el carácter aparentemente autobiográfico de 

varias de las historias, generó un impacto social positivo a favor de la homosexualidad 

(el texto sugería, sobre todo, que no todos los homosexuales eran afeminados, travestis, 

o ejercían la prostitución). Penteado fue un reconocido diseñador, escenógrafo y 

dramaturgo, y se convirtió en una pieza clave de los movimientos LGBT en el Brasil. 

Otra autobiografía aparece en 1982 Passagem para o proximo sonho de Herbert 

Daniel. El autor relata su participación en la guerrilla brasilera y las dificultades a las 

que se enfrentó por ser homosexual y que lo llevaron a huir de la dictadura en 1964 para 

terminar trabajando como portero en un sauna gay de París (Trevisan “Devassos” 265).  

  

Al margen del margen  

 

Allí se encuentra la escritura sobre temas lésbicos y/o gays escrita por mujeres, a pesar 

de que algunas, como Cassandra Rios (su nombre verdadero es Odette Rios), hayan 

vendido más libros que cualquiera de sus colegas masculinos, especialmente entre 1960 

y 1980 (más de 300,000 copias al año). En 1976 Rios había publicado 36 libros, el 

primero, que le produjo una fama instantánea, fue a Volúpia do Pecado (1948), quizá su 

obra más importante. Varias de las protagonistas de las historias de Rios además de ser 

lesbianas, son sadomasoquistas y asesinas, quizá por ello muchas de las críticas se 

refieren a su obra como literatura pornográfica, literatura menor o de entretenimiento. 

Sus textos fueron prohibidos por la dictadura, aunque continuaban distribuyéndose de 

forma clandestina. Rios tuvo que presentarse ante la justicia brasilera en más de una 

oportunidad, se le culpaba de que sus libros atentaban contra la moral y las buenas 
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costumbres (Trevisan “Devassos no paraíso” 264-265). Aunque nunca se declaró 

abiertamente como lesbiana y trató de dejar claro que en su vida personal nunca 

reproduciría los comportamientos de sus heroínas, se ha documentado que la autora sí 

se presentaba siempre a los eventos sociales acompañada de sus parejas, mujeres. Su 

autobiografía Mezzamaro, flores e cassis se publicó en 2000. Cassandra Rios aparece 

referenciada brevemente en el texto de Trevisan, y en la mayoría de las investigaciones 

que se han citado durante este trabajo se le dedica generalmente una o dos líneas, 

cuando se incluye como representante de la literatura homosexual brasilera. Sin 

embargo, la obra de otra mujer, Adelaide Carraro, ha sido completamente ignorada. 

También se le tilda de “pornógrafa” a pesar de que uno de sus libros O estudante (1975) 

se usa como texto educativo en los colegios brasileros (15).  Carraro publicó más de 

cuarenta libros y vendió más de dos millones de copias, en 1977 publicó una 

autobiografía titulada Eu e o Governador.  

 

A pesar de su fama, de recibir una cantidad de premios considerable y de que sus libros 

se han traducido al francés, al inglés, al italiano y al alemán, la obra de la poeta y 

novelista Hilda Hilst (Hilda de Amelia Prado) tampoco se menciona en los textos 

citados. Casualmente, Hilst es calificada como “a pornographic poet” (Althaus-Reid 

97). Una de sus obras más representativas, con relación a la literatura LGBT, Rútilo 

Nada (1993), narra la historia de un hombre gay que es obligado a casarse con una 

mujer, mientras es testigo del martirio de su amante homosexual.  

 

Las décadas finales del siglo XX vieron el regreso de la democracia a Brasil (1985). Los 

homosexuales en ese país y en el resto del mundo recogen hoy los frutos de las luchas 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v23/arboleda.html#15
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feministas y de los movimientos LGBT, que trabajan con fuerza en ese país desde 

finales de los años setenta. La aceptación social sigue fluctuante y el camino hacia la 

igualdad de derechos aún se recorre. Los medios masivos, las artes y la literatura han 

mantenido un rol fundamental, han ayudado a asfaltar la vía. El arte de y sobre 

homosexuales es quizá menos “didáctico” que en el pasado, es quizá más lúdico e 

irónico (16) (no es necesario tratar de representar al “buen perverso”). La obra , tanto 

crítica como literaria, de Caio Fernando Abreu, Silviano Santiago y João Silverio 

Trevisan marcan el inicio de un nuevo discurso queer en el Brasil, mucho más 

globalizado, y en cierto modo constituyen “el nuevo canon”. El libro de Trevisan Em 

nome do desejo (1983)  “deixa de mostrar homossexuais morrendo de infelicidade” 

(Trevisan "Devassos” 267).  Aunque aún más ex/céntrica, la irreverencia, la 

desacralización de la escritura a través de la "poesía marginal” y las propuestas 

escatológicas y fetichistas de Glauco Mattoso (Trevisan "Devassos” 267) y Valdo Motta 

hacen parte del panorama de la literatura homosexual en el Brasil.   

 

A pesar de una recepción crítica un poco desalentadora (17) la reciente aparición de un 

par de antologías de cuentos de temática gay y lésbica [Triunfo dos p•los e outros 

contos gls (2000), As heroínas saem do armário: literatura lésbica contemporãnea  

(2003), Elas Contam (2006)] y de una serie de autobiografías de autores homosexuales, 

habla también de la apertura de nuevos espacios para la expresión del yo queer. Un 

recuento de las obras de temática gay del Brasil permite demostrar que ese camino no 

ha sido navegado, explotado, y mucho menos "devorado” en su totalidad, especialmente 

por la crítica literaria que ha dado una cabida m’nima a las obras con temática LGBT 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v23/arboleda.html#16
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v23/arboleda.html#17
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como objetos de estudio, particularmente a las de las lesbianas. La homosexualidad en 

la literatura del Brasil demuestra ser es entonces, un campo fértil, pero poco explorado. 

  

Anotaciones sobre crítica y poder en los márgenes 

 

 El ejercicio crítico sobre la textualidad homosexual en Brasil ha sido realizado por un 

pequeño grupo de académicos que manipula el discurso y decide qué o quién es 

"relevante” o "digno” de estudiarse y que, en desafortunadas y frecuentes ocasiones, 

descalifica de entrada ciertas obras creando marginalización dentro del margen mismo. 

Una serie de nombres (que se han citado a lo largo de este ensayo) dominan el 

panorama de los estudios homo/sexuales en el Brasil: João Silvério Trevisan, James N. 

Green,  Richard G. Parker (antropólogo) y Luiz Roberto Mott (antropólogo, fundador 

del Grupo Gay de Baia, la organización de derechos homosexuales más antigua en el 

Brasil Ð Green "Beyond Carnival” 3) son algunos de los críticos que con más tenacidad 

se han dedicado al estudio de la homosexualidad desde perspectivas históricas, 

sociológicas y antropológicas. Otros estudios críticos que rastrean los recorridos de la 

homosexualidad en el cine y la literatura brasilera (que no se han referenciado hasta 

ahora en el trabajo) incluyen a Luiz Gonzaga Morando Quiroz Transgressores e 

transviados: A representação do homosexual nos discursos médicos e literários no final 

do século XIX, 1870-1900 (tesis de maestría, Universidade Federal de Minas Gerais, 

1992); Sap• Grootendorst, Literatura gay no Brasil: Dezoito escritores brasileiros 

falando da temática homo-erótica (Univerity of Utrech, Holland, 1993); Antônoi do 

Nascimento Moreno, A personagem homossexual no cinema brasileiro (tesis de 

maestría de la Universidade Estadual de Campinas, 1995).  
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Sobre el clóset intelectual y el camino a Paraiba  

 

João Silverio Trevisan se ha preguntado si "¿existiria um ponto de vista homosexual 

sobre o erotismo?...¿haveria regras diferenciadas e padrões específicos para representar 

a viv�ncia homossexual nas artes?” ("Literatura homoerótica” 11) y soluciona el 

problema de la existencia o no de una literatura homosexual, proponiendo referirse 

mejor a literaturas de "temática homoerótica”, es decir, considerando su abordaje 

temático, más que estilístico, y sin siquiera indagar acerca de la sexualidad del/a autor/a. 

Aunque no es absolutamente necesario que un sujeto que escribe o que estudia temas 

homosexuales tenga que declarar su(s) inclinación(es) eróticas, tal vez Néstor 

Perlongher no se equivocaba cuando se refería a la identidad como una "subjetividad 

tiránica” (297). En este marco de ideas es posible sostener que (igual que las mujeres, 

los negros, los indígenas y otros grupos despojados sistemáticamente de derechos, de 

representatividad y de voz), la/el autor/a vinculado a la re-construcción de la 

historia queer, debe estar dispuesto a responder a inquietudes acerca de su propia 

sexualidad, tal vez haciendo uso del llamado "esencialismo estratégico” postulado por 

Gayatri Chakravorty Spivak (214), es decir, reconociendo la identificación sexual o 

genérica como una condición transitoria. De esta manera, la escritora o el escritor que es 

homosexual, dará cuenta de su agencia, de su participación, de su resistencia. Si 

es heteroqueer (18) , como la autora de este ensayo, revelará el alcance de un 

feminismo crítico que reconoce y celebra la fluidez de la sexualidad humana, y sobre 

todo, que aborrece la(s) violencia(s) cotidiana(s) del sistema patriarcal. Es hora de 
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transformar la antropofagia en homofagia y seguir el camino trazado por Oswald 

Andrade. ÁEl camino a Pindorama es gay! 

  

  

Notas 

  

(1). En la introducción de A Thousand Plateaus el segundo volumen de su 

obra Capitalism and Shchizophrenia, los filósofos Gilles Deleuze y Félix Guattari 

proponen el término rizoma para definir un sistema interpretativo que contempla 

principios simultáneos de conexión y heterogeneidad, de multiplicidad y unidad, de 

rupturas y desterritorializaciones anti-jerárquicas: "In contrast to centered (even 

polycentric) systems with hierarchical modes of communications and preestablished 

paths, the rhizome is an acentered, nonhierarchical, nonsygnifying system without a 

general and without an organizing memory or central automaton, defined solely by the 

circulation of states” (21). 

  

(2). Néstor Perlonguer en una de las crónicas de su libro Prosa Plebeya anota: 

"cartografiar es...trazar líneas, líneas de fuerza del socius, líneas de afectos grupales, 

l’neas de fisuras o vacíos” (66).  

  

(3). James Green explica como las imágenes, casi fantásticas, del Carnaval de Río de 

Janeiro han generalizado en el mundo entero la idea de que la vida en el Brasil es en 

efecto una fiesta permanente en la que todas las expresiones eróticas encuentran 

acogida. Según Green  "these varied images of unhibited and licentious Brazilian 
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homosexuals who express sensuality, sexuality, or camp during Carnival festivities have 

come to be equated with an alleged cultural and  social toleration for homosexuality and 

bisexuality in the country” ("Beyond Carnival” 3). Sin embargo, de acuerdo con el 

autor, cuando el carnaval se termina y los disfraces se guardan, la vida regresa a una 

normalidad en la que la relación sociedad-homosexualidad es abismalmente opuesta: las 

contradicciones entre tolerancia y represión, aceptación y ostracismo, festividad y 

brutalidad asesina son permanentes (4). 

  

(4). Además de ser una región en el estado de Sao Paulo en Brasil, "Pindorama”, es el 

nombre tupi para Brasil en la lengua ind’gena nheegatu. Significa "tierra de las 

palmeras”. (Shwartz 147). 

  

(5). Según Emir Rodríguez Monegal "La antropofagia fue la respuesta carnavalizada a 

esa conciencia poética que los modernistas brasileños dieron al falso problema del 

colonialismo cultural. Al subrayar desfachatadamente que todo proceso de asimilación 

es canibalístico, los antropófagos no sólo desacralizaron los modelos, sino que también 

desacralizaron la actividad poética misma” (404-405). 

  

(6). Mário César Lugarinho en "Al Berto, In Memorian. The Luso Queer Principle”, 

emplea el concepto de antropofagia para justificar el uso del término queer en los 

estudios lusófonos. 

  

(7). "Debajo del Ecuador no hay pecador”.  Según Trevisan en "Tivira the Man with a 

Broken Butt”, la vida escandalosa que llevaban tanto los jud’os, como los mulatos, los 
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cristianos y los criollos en el Brasil del siglo XVII, hicieron que se popularizara este 

proverbio entre los extranjeros que llegaban al país (7).  

  

(8). Curiosamente, igual que en el resto de Suramérica, a ciertos personajes no se les 

permite sino que además se les celebra cierta ambigüedad sexual, y llegan incluso a 

convertirse en íconos nacionales.  Durante los años ochenta, se presentó uno de los 

ejemplos más desconcertantes de contradicciones nacionales con relación a la 

percepción social del homo/erotismo.  Mientras los asesinatos de homosexuales en las 

calles brasileras se reportaban frecuencia (Green "Beyond” 3), al mismo tiempo, 

Roberta Close, una mujer transgénero, era reconocida masivamente como "la mujer más 

hermosa del Brasil”. 

            

(9). Aunque el interés de esta investigación se concentra en el estudio de la literatura 

narrativa, es importante señalar que la poesía con contenido homoerótico se dio antes 

que la novela. Trevisan menciona poesía erótico-satírica del siglo XVIII de autores 

como Gregorio de Matos y del XIX, como çlvarez de Azevedo  ("Devassos no paraíso” 

248, 250). 

  

(10). Como obras que representan las primeras manifestaciones de deseo homoerótico 

en la literatura brasilera algunos autores incluyen también: "Pílades e Orestes” (cuento) 

de Machado de Assis, originalmente publicado como Relíquias de Casa Velha (1906) y 

"O homen das fontes” de la colección de cuentos Serão Inquieto (1910) de Antônio 

Patrício (Quinlan y Arenas 27).  
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(11). Según Quinlan y Arenas 0 ateneu "reveals a homoerotic subtext that transpires 

through the sociocultural structure of the boarding school of the same name. In this 

novel, gender ideology serves as the prism for viewing sexuality, which results in the 

feminization (and concomitant devalorization) of male homosexuality within patriarchal 

society” (xxii). De otro lado, según los editores de Lusosex, en la novela de Aluísio 

Azevedos 0 cortiço el lesbianismo es un subtema poco importante en el relato y es 

representado como una patología (xxii).  

  

(12). En Beyond Carnival: Male Homosexuality in Twentieth Brazil James Green 

subraya algunos de los cambios fundamentales que se presentaron en este periodo. En 

primer lugar, Green señala la expansión del espacio urbano en el que les era permitido 

"navegar” a los homosexuales. Muchos de ellos hacían parte de una clase media 

emergente que gracias al llamado "milagro económico” que se dio en el país entre 1968 

y 1973 comenzaba a convertirse en una importante fuerza de consumo (242) . 

Abundaron entonces bares, discotecas y saunas. A pesar de las persecuciones policiales, 

los travestis, las prostitutas y los proxenetas eran personajes visibles en las calles de Sao 

Pãulo y Rio de Janeiro.  

  

(13). En 1976 Damata publica Os Solteirões, incluye cuentos realistas de proxenetas, 

prostitutas e historias de hombres que se identifican como "machos heterosexuales”, 

pero que sólo encuentran satisfacción sexual en sus encuentros con jóvenes 

adolescentes. 
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(14). Esta información se obtuvo en la pagina web de la Editora Global que publica las 

obras más importantes de Carraro: O Estudante (1975), O Estudante II (1988), O 

Estudante III (1991)  y Meu Pofessor, Meu 

Herói (1995). http://www.globaleditora.com.br/ 

  

(15). Desde mediados de los años setenta y principios de los ochenta, hubo un grupo 

considerable de escritores masculinos, y poetas brasileros que han escrito abiertamente 

sobre temas relacionados con la homo y la bisexualidad, además de Abreu, João 

Silverio Trevisan, Silvano Santiago, Bernardo Carvalho, Herbert Daniel y el poeta 

Valdo Motta. Algunos autores menos conocidos como Gasparino Damata, Darcy 

Panteado, Aguinaldo Silva y Glauco Mattoso. De este grupo Abreu y Santiago son las 

figuras más conocidas. Santiago es considerado uno de los intelectuales 

contemporáneos más prominentes en Brasil. (Arenas 235-236). 

  

(16). Por ejemplo, en el prefacio de Literatura homoerótica e seus espelhos Trevisan 

afirma que: "[P]oucos foram os textos apresentados que escaparam ao padrão estilístico 

de representação "naturalista”, enquanto tentativa de "copiar” a realidade. ...o que se 

viu: uma multidão de tratamentos estereotipados da erótica homossexual, com um baixo 

grau de representação erótica nos contos apresentados...um tratamento escapista que 

pouco tem que ver com a vida real”(11-12).  

  

(17). Roberta Mock en Heteroqueer Ladies: Some Performative Transactions between 

Gay Men and Heterosexual Women ha propuesto el uso de la expresión heteroqueer.  El 

término describe a quienes, aunque tengan relaciones sexuales con personas con 

http://www.globaleditora.com.br/
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fisiologías "opuestas” a la propia, se auto-interroguen acerca de sus elecciones sexuales 

y admitan la provisionalidad de cualquier posición identitaria y a la sexualidad humana 

como un continuum. Se trata de sujetos que intentan "entender” las sensibilidades 

homo-trans-bi-sexual y/o que produzcan arte o teor’as que avancen la lucha de los 

derechos de la comunidad LGBT.  
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Cultura letrada y archivos de la memoria en La virgen de los sicarios 

de Fernando Vallejo e Insensatez de Horacio Castellanos Moya 

 

Juan Tomás Martínez Gutiérrez 

Universidad Nacional Autónoma de México 

  

La literatura por supuesto, no disuelve todos los problemas 

planteados, ni puede explicarlos, pero en ella, un narrador 

siempre piensa desde afuera de la experiencia, como si los 

humanos pudieran apoderarse de la pesadilla y no sólo 

padecerla. 

    Beatriz Sarlo, Tiempo pasado 

  

Las dos novelas que abordaré en este trabajo, La virgen de los sicarios (1994) 

e Insensatez (2004), se pueden relacionar entre sí por el papel central que desempañan 

las temáticas de la violencia, la importancia del espacio urbano de América del sur, el 

corte autobiográfico, el erotismo y el desencanto social, entre otros. Resulta 

significativo, además, que dichas problemáticas recreadas en ambos relatos publicados 

con diez años de diferencia, evoquen explícitamente el contexto social de la década de 

los noventa en el escenario latinoamericano. De las diversas marcas textuales que hacen 

referencia al periodo antes mencionado, dos en especial serán clave en el desarrollo de 

este ensayo: en La virgen de los sicarios se hace alusión a la Constitución Política de 

Colombia en su versión de 1991, y en Insensatez el narrador es contratado para 

corregir el Informe del proyecto interdiocesano de recuperación de la memoria 

histórica: Guatemala: nunca más, de 1998.  

mailto:tomas_mtz@yahoo.com.mx
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Los documentos señalados se proponen, directa o indirectamente, como proyectos 

fundacionales de nuevos modelos de Estado latinoamericano, la renovación de las 

instituciones políticas y resultan, cada uno a su manera, un intento de establecer 

mecanismos modernos, capaces de inclinar el poder en beneficio de determinado grupo. 

Sumado a lo anterior, tenemos la configuración de los narradores como hombres 

letrados, intelectuales en la urbe hispanoamericana: un gramático y un corrector de 

estilo-editor en La virgen de los sicarios y en Insensatez, respectivamente. Emisores, 

por lo tanto, ligados semánticamente al dominio del discurso escrito, a la norma de la 

palabra, así como a la eficacia comunicativa y al archivo de la memoria a través de la 

escritura, como se verá posteriormente.  

 

Si bien en el caso de la obra de Castellanos Moya la denuncia de los abusos del Estado 

ocupan un lugar central en la trama y en el destino de los personajes principales, en la 

novela de Vallejo, por el contrario, la constitución parece un elemento secundario, 

meramente incidental en el trasfondo de la modernidad decadente que el narrador 

intenta evidenciar. Sin embargo, la intención de este ensayo es proporcionar una lectura 

de ambas novelas que evidencie, por un lado, la importancia en las obras analizadas de 

la memoria histórica reciente, y por otro, el papel del hombre letrado y las relaciones 

establecidas entre éstos y el espacio descrito.  

  

El archivo, y el papel del intelectual en la urbe 

 

Fernando Ainsa señala que el escritor iberoamericano fue, desde su origen, ciudadano 

de “la ciudad letrada” (1), polis concebida en los imaginarios y en las construcciones 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v23/martinezgutierrez.html#1
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discursivas como centro político al que se suma el centro del intelecto. Esto es, a través 

de la historia los letrados se incorporaron con su aguda arma de la palabra a la 

construcción de un espacio que condensa todo tipo de poderes. Las ciudades, añade 

Ainsa, se levantan con materiales que no sólo provienen de canteras, aserraderos y 

fundiciones, sino también de los archivos de la memoria (todas las cursivas son mías a 

menos que se indique lo contrario), y citando La selva en el damero de Rosalba 

Campra, agrega que las ciudades “están hechas de ladrillos, de hierro, de cemento. Y de 

palabras. Ya que es el modo en que han sido nombradas, tanto como los materiales con 

las que se las construyó, lo que dibuja su forma y su significado” (20).  

 

La propuesta de Ainsa busca, entre otras cosas, subrayar la estrecha relación histórica 

entre el hombre letrado (el intelectual) y la concepción de la ciudad; señala además el 

papel del letrado como ser privilegiado dentro de un orden y conjunto de instituciones 

que son consideradas inherentes a la ciudad: el poder eclesiástico, el administrativo y el 

político. Hay que advertir además, el acierto de relacionar cultura letrada y memoria 

dentro de la concepción de la polis, dado que es una constante ampliamente abordada 

desde diversos enfoques en la historia cultural de América Latina. Alberto Julián Pérez, 

en Los dilemas políticos de la cultura letrada, por ejemplo, notaba que  

  

[l]as ideas políticas del Enciclopedismo y la práctica política revolucionaria en 

Francia y el continente americano, ampliaron la esfera de acción del intelectual 

moderno. A diferencia del consejero de la monarquía absoluta, que debía prestar 

servicios personales al monarca, el intelectual republicano se transformó en 

actor y líder político de su sociedad. (14) 
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De esta manera emplearé el término “cultura letrada” u “hombre letrado”, no para 

designar al hombre alfabetizado en general (de acuerdo a una tendencia actual en los 

estudios sociales), sino al intelectual en su acepción clásica de heredero de la cultura 

enciclopedista de la ilustración, al “hombre dedicado preferentemente al cultivo de las 

ciencias y las letras”, definición más cercana a la del Diccionario de la Real Academia 

de la Lengua Española. El intelectual, en este sentido, es el hombre o mujer generador o 

articulador de los discursos sociales ligados al saber social o artístico. Este sujeto 

vendrá a relacionarse con el otro concepto del que me ocuparé: el archivo, según lo 

hemos definido anteriormente, y a propósito del cual, Jacques Derrida señalaba y 

comentaba su etimología: 

  

Arkhé, recordemos, nombra a la vez el comienzo y el mandato. Este nombre 

coordina aparentemente dos principios en uno: el principio según la naturaleza o 

la historia, allí donde las cosas comienzan -principio físico, histórico u 

ontológico-, mas también el principio según la ley, allí donde los hombres y los 

dioses mandan, allí donde se ejerce la autoridad, el orden social, en ese 

lugar desde el cual el orden es dado -principio nomológico. (9; en cursivas en el 

original)  

  

Por tanto, el concepto de archivo, en el presente ensayo, posee una amplitud mayor a la 

habitual, mantiene esta estrecha relación con su origen etimológico: recinto que puede 

ser o no emplazamiento material; principio que designa el origen, pero también la 

norma, el modelo. En base a lo anterior podemos proponer las siguientes hipótesis con 
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respecto a las dos novelas de las que me ocuparé. Primero: en ambas se presenta una 

problematización de la cultura letrada que representa, por un lado, un gramático en el 

texto de Vallejo, y un corrector de estilo en el caso de la novela de Castellanos Moya. 

Segundo: existe una problemática del espacio urbano, ligada a la recuperación de la 

memoria que se da mediante el archivo, entendido como bagaje histórico y/o 

construcción del pasado a través del testimonio, que puede estar representado por una 

persona o institución. 

 

Me interesa apreciar de qué manera se articulan los anteriores puntos en el texto y 

cuáles son las implicaciones que se pueden desprender de una lectura que se oriente 

desde estos aspectos.  

  

1.El problema de la memoria en La virgen de los sicarios 

 

Celina Manzoni que en su artículo “Fernando Vallejo y el arte de la traducción”, 

analiza La virgen de los sicarios, observa: 

  

[u]na estructura fluctuante dominada por el extrañamiento y el desamparo tanto 

en el espacio público como en el de lo íntimo siempre amenazado por el ruido: 

de la música, de los automóviles, de los tiroteos, de las ráfagas de ametralladora, 

por el olor de la fritanga, los atentados a la gramática de los locutores de 

televisión, la banalidad de los relatos de hazañas deportivas, los discursos vacíos 

de las figuras emblemáticas de Estado. (46) 
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Mas esta condición de ser ajeno sólo puede ser entendida y asumida por el narrador al 

confrontar su condición actual con aquella otra imagen de Medellín que habita en su 

memoria. Ante la nueva realidad que tiene que enfrentar, el universo de su infancia se 

erige como trasfondo desde el que se proyecta su perspectiva: Sabaneta la del fin del 

mundo, la de los globos que se elevan contrastando su color rojo con el cielo azul; 

Sabaneta, la que al acercarse Navidad era el vivo retrato de un pesebre con un pesebre 

dentro. Imagen que resume el Medellín de su infancia y que poco tiene que ver con el 

Medallo, el Metrallo actual, asediado por el narco, invadido de ritmos vallenatos y 

saturado de pobreza. El ejercicio de la memoria se muestra desde las primeras líneas 

como un recurso para desencadenar el relato, al tiempo que proporciona un modelo de 

comparación, un principio necesario para entender el cambio y decodificar el ahora de 

su narración. 

 

Si bien el narrar supone siempre dar cuenta desde un presente de la enunciación, de 

sucesos ubicados en el pasado de quien habla, en el caso de La virgen de los sicarios el 

mecanismo supera esta función, apuntalándose como un eje temático que articula la 

novela y que vendrá a problamatizarse con otros elementos. El primero de los cuales es 

un recurso que aparentemente poco tiene que ver con la memoria: el ejercicio de la 

traducción que ya ha analizado Celina Manzoni, y acerca del cual apunta: “el narrador 

de La virgen de los sicarios pone en escena los recuerdos y las palabras que los 

nombran o las nuevas palabras que designan sea viejos o nuevos conceptos” (47). 

Posteriormente, Manzoni enfatiza la tensión entre saber /no saber, sin la cual no sería 

necesaria la traducción. Sin embargo, para la finalidad del presente trabajo, es necesario 

detenerse en la mención de la memoria y los recuerdos. En la novela el proceso de 
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traducción no se da de una lengua a otra, sino entre un registro y otro que, en este caso, 

es entre el argot de los barrios bajos y una lengua más o menos estandarizada, aquella 

que se supone es esgrimida el receptor. Este tipo de traducción, como cualquier otro, 

ssugiere la presencia de un sujeto que tiene acceso a ambos registros, con la diferencia 

de que, en este caso, el sujeto se sitúa no sólo entre el habla culta y el argot, sino en el 

cruce de dos registros generacionales. Sin embargo le es posible articularlos, primero 

porque pide explicaciones a Alexis, el amante sicario, pero además porque identifica ese 

nuevo argot que, como el narrador apunta:  

  

está formado en esencia de un viejo fondo de idioma local de Antioquía, que fue 

el que hablé yo cuando vivo (Cristo el arameo), más una que otra supervivencia 

del malevo antiguo del barrio de Guayaquil, ya demolido, que hablaron sus 

cuchilleros, ya muertos; y en fin, de una serie de vocablos y giros nuevos, feos, 

para designar ciertos conceptos viejos (31) 

  

Esta explicación filológica del lenguaje de Alexis, muestra el nuevo argot como un 

sistema formado de un lenguaje que incorpora lo viejo y lo nuevo. Tal descripción es 

posible porque el narrador se inserta en uno de los dos polos, no dice sólo un idioma 

que se habló antes aquí, sino que “fue el que hablé yo”; el sujeto se introduce y se 

identifica como usuario del argot cuyos remanentes se filtran en el nuevo argot. De ahí 

que podamos mencionar que la competencia lingüística del narrador no se debe sólo al 

conocimiento (paulatino) del argot y del lenguaje culto, sino que dicha comprensión 

representa la intersección de dos momentos en el tiempo. Así, el proceso de traducción 
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no se revela sólo como el paso de un sistema a otro, sino como una constante 

(auto)actualización.  

  

Memoria y el espacio urbano, crónica de una decadencia  

 

La representación del narrador como intersección de dos momentos adquiere una 

dimensión histórica conforme avanza la narración. Llegado el momento profiere:  

  

Señor Procurador: Yo soy la memoria de Colombia y su conciencia y después de 

mí no sigue nada. Cuando me muera aquí sí que va a ser el acabóse, el 

descontrol. Señor Fiscal General o Procurador o como se llame, mire que ando 

en riesgo de muerte por la calle: con las atribuciones que le dio la nueva 

Constitución protéjame.” (29)  

  

Y más adelante:  

  

Dios aquí sí se siente y el alma de Medellín que mientras yo viva no muere, que 

va fluyendo por esta frase mía con los ciento y tantos gobernadores que tuvo 

Antioquía, a tropezones, como don Pedro Justo Berrío, quien sigue afuera, en su 

parque, en su estatua, bombardeado por las traviesas e irreverentes palomas que 

lo abanican y demás. O como don Recaredo de Villa a quien, apuesto, usted no 

ha oído ni mencionar. Yo sí, lo conozco. Yo sé más de Medellín que Balzac de 

París, y no lo invento: me estoy muriendo con él. (58) 
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El emisor se asume como la memoria no sólo de una ciudad, sino de una nación al 

ubicarse en el cruce del ayer y del ahora desde el que enuncia; instancia que enviste la 

capacidad de traducir de un registro a otro; sujeto, en síntesis, no sólo depositario de un 

saber histórico, sino lingüístico por su oficio de gramático. Sin embargo otra 

problemática comienza a mostrarse plenamente en las citas anteriores y se conjugará de 

manera inseparable: la de la decadencia, mostrada por el eminente final que proclama 

para sí mismo ese sujeto que enuncia y se autoproclama la memoria; que comienza a 

mostrarse con un desfase, el del régimen, el del control personificado que lejos de 

imponerse, se muestra desplazado, inútil, porque si él es la memoria de Colombia, es 

una memoria rota: "Yo ya no soy yo, Virgencita niña, tengo el alma partida" (44).  

Este gramático descubre un nexo entre la norma de la palabra y la memoria. Ambas 

representan lo que perdura y asegura el control. Asimismo, la semántica ocupará cada 

vez un lugar más preponderante dentro de la novela y se vinculará también con la 

memoria. De ahí que retome con frecuencia el nexo entre la semántica y el recuerdo:   

  

Cuestión pues de semántica, como diría nuestro presidente Barco, el inteligente, 

que nos gobernó cuatro años con el mal de Alzheimer y le declaró la guerra al 

narcotráfico y en plena guerra se le olvidó. "¿Contra quién es que estamos 

peliando?" preguntó y se acomodó la caja de dientes (o sea la dentadura postiza). 

"Contra los narcos, presidente", le contestó el doctor Montoya, su secretario 

y memoria. "Ah..." fue todo lo que contestó, con esa sabiduría suya. (59) 

  

Y posteriormente vuelve al mismo personaje: 
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Y el doctor Montoya, su memoria y conciencia, le corregía: "El presidente es 

usted, doctor Barco, no hay otro". "Ah... –decía él pensativo–. Entonces vamos a 

declarársela". "Ya se la declaramos, presidente". "Ah... Entonces vamos a 

ganarla". "Ya la perdimos, presidente –le explicaba el otro–. Este país se jodió, 

se nos fue de las manos". "Ah..." Y eso era todo lo que decía. Después tornaba a 

su obnubilación, a las brumas de su desmemoria. (85) 

  

La semántica desarticulada a la que acusa, y la memoria desvanecida, derivan en la 

pérdida de control que encarnada en un presidente, figura de autoridad, adquieren 

proporciones que lindan entre lo cómico y lo absurdo.  

 

La voz narrativa se ensaña y pasa por las armas de la ironía a la figura del mandatario 

que rige los destinos de una nación desde “el mal de Alzheimer”, pero que lo elige por 

sobre otros, como si su amnesia fuera, paradójicamente, más fiel a la realidad de ese 

sujeto, que el intrincado mundo de leyes y códigos que nada tienen que ver con la 

realidad. Pero no es una anarquía lo que propone el narrador al burlarse de la Nueva 

Constitución o del naciente (y presunto) Estado de Derecho y su nuevo argot. Lo que 

ocupa el centro de sus reclamos es el desplazamiento de un sistema por otro, es el 

desplazamiento de un sistema sólido por un conjunto de sistemas tan diversificados que 

se vuelven ininteligibles e impracticables: “en Colombia hay leyes pero no hay ley”, en 

donde leyes hace referencia a una serie de prácticas diferenciadas y carentes de unidad.  

Este conjunto de códigos (jurídicos y lingüísticos) de la Nueva Constitución, según la 

visón del narrador, se incorporan por su nueva jerga, su vacuidad de significados e 

inviabilidad de sus contenidos, al ruido de la urbe. Pululan los “presuntos”, los 
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“derechos humanos”, las “garantías individuales”, las “nuevas atribuciones”... que se 

mezclan con “[j]irones de frases hablando de robos, de atracos, de muertos, de 

asaltos....” y las “infaltables delicadezas de ‘malparido’ e ‘hijueputa’ sin las cuales esta 

raza fina y sutil no puede abrir la boca. Y ese olor a manteca rancia y a fritangas y a 

gases de cloaca... ¡Qué es! ¡Qué es! ¡Qué es! Se ve. Se siente. El pueblo está presente.” 

(92- 93).  

 

Pero ¿Cuál es la relación entre esta visión del espacio urbano y la representación del 

sujeto que habla? Hasta aquí, he partido del análisis de la memoria como recurso que 

subyace incluso en la traducción y por medio de la cual el sujeto letrado se asume como 

memoria de un mundo en decadencia. Del pasaje anterior surgen otros dos aspectos que 

pueden ser abordados brevemente en relación con la identidad del narrador: la 

diferenciación entre individuo y colectividad, y la relación vacío versus saturación.  

En La virgen de los sicarios existe una constate referencia a la saturación contrastante 

con el vacío que invade la vida de todos: vacío de significado, de finalidad, de 

contenido. La saturación se manifiesta en las descripciones del espacio narrativo: la 

violencia, los medios de comunicación, la suciedad, el ruido, los excesos... en tanto, el 

vacío persiste a pesar de todo lo anterior. Resulta significativo por tanto, que el narrador 

no sólo detecte esa saturación y vacío de significado, sino que se represente al margen 

de éstos, no como si él fuera el centro, sino como elemento lanzado hacia la periferia:  

  

El vacío de la vida de Alexis, más incolmable que el mío, no lo llena un 

recolector de basura. Por no dejar y hacer algo, tras la casetera le compré un 

televisor con antena parabólica que agarra todas las estaciones de esta tierra y las 
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galaxias (…) Sin saber ni inglés ni francés ni japonés ni nada sólo comprende el 

lenguaje universal del golpe... El televisor de Alexis me acabó de echar a la ca-

lle. Alexis, por lo visto, no requería de mi presencia… (30- 31) 

  

Hay un desplazamiento del narrador (gramático, sujeto letrado) por el televisor (en la 

narración asociado al ruido y al vacío de contenidos y significados) que es además el 

desplazamiento de un lenguaje a otro. El gramático representa la corrección de una 

cultura escrita y la normatividad; el televisor, por el contrario, se expresa en el 

“lenguaje universal del golpe”, en palabras del narrador. Asistimos pues, a un universo 

ficcional en donde un sistema de códigos y valores pierden toda utilidad y es 

desalojado, echado a la calle, por un sistema que actúa con otras reglas.  

 

A esta relación de saturación y vacío se une la problemática del individuo y de la 

colectividad. Si el sujeto emisor se representa como un ser fuera de un sistema (aún 

cuando lo analiza), también lo hace desde fuera de la colectividad. Se había señalado 

que él personifica un conglomerado de valores que ha sido desplazado, lo cual no 

supone que forme parte de otro grupo. Su grupo ha desaparecido y él es, según sus 

propias palabras, “el último gramático de Colombia”. La instancia narrativa acentúa la 

importancia del sujeto individual, quien se exhibe como personificación, primero de la 

memoria, luego, de la gramática, y posteriormente es el desplazamiento mismo. 

Condición enfatizada por su constante movilidad a través de la ciudad, y en que se 

inscribe uno de los elementos más significativos del texto: sus constantes visitas por los 

templos, otros sobrevivientes de aquel Medellín desaparecido.  
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Persistencia del archivo 

 

Alexis se incluye como un sujeto por medio del cual el narrador pudo 

momentáneamente ocupar un lugar en el presente. Recordemos que la narración se 

exhibe como la reconstrucción de un pasado: en el momento en que narra, ya Alexis y 

Wílmar han muerto y Fernando se dispone a organizar su estancia en Medellín como si 

de un libro se tratara. Se trata de una historia que debe ser ordenada de acuerdo a 

principios propios de una narración, de ahí que veamos constantes alusiones al orden y 

lo que debió de ser: 

  

“Alexis debió llegarme cuando yo tenía veinte años...” (22) 

“La trama de mi vida es un libro absurdo...” (23) 

“Pero estoy anticipando, rompiendo el orden cronológico e introduciendo el 

desorden...” (42) 

“Pero retomando el orden del discurso...” (59) 

  

La preocupación de Fernando traspasa los límites personales. Se convierte en una 

denuncia de una sociedad que le niega todo espacio y toda oportunidad. El fracaso de 

Fernando se muestra, no obstante, como una derrota anunciada. No hay cambio en 

Colombia, ha sido siempre la misma: “...cuando yo nací ya Colombia había perdido la 

vergüenza,” dice el narrador conforme reconstruye la historia. Lo único que podría 

salvarlo es su memoria, y ésta es lo único que ha ganado al paso de los años además de 

su oficio de gramático. Pero ni los viejos ni los gramáticos son necesarios en una 

sociedad como la que representa. La memoria no será salvada por las nuevas 
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atribuciones que pueda ganar alguien con la Nueva Constitución; la cultura letrada que 

él representa no cabe en ese mundo:  

  

 Si por los menos Alexis leyera... Pero esta criatura en eso era tan drástico como 

el gran presidente Reagan, que en su larga vida un solo libro no leyó. Esta 

pureza incontaminada de letra impresa, además, era de lo que más me gustaba de 

mi niño. ¡Para libros los que yo he leído! y mírenme, véanme. (64) 

  

Y en otro fragmento: 

  

Y ahora qué, sin miniUzi, sin moto, ¿qué nos ponemos a hacer? "Ponte a 

leer Dos Años de Vacaciones, niño". ¡Qué iba a leer! No tenía la paciencia. Todo 

lo quería ya, como un tiro por entre un tubo. (71) 

  

Sujeto letrado, representación de la memoria de un pueblo. No obstante, la memoria de 

Fernando se construye por un lado de sus vivencias personales, pero también por una 

cultura libresca y académica; de una historia personal y otra oficial; por una parte, como 

señalé, recuerda: “...cuando yo nací ya Colombia había perdido la vergüenza,” y por 

otra, comenta: “en este que fuera país de gramáticos, siglos ha”. Hay en Fernando un 

desfase que puede ser entendido como el fracaso de una generación que vivió sus 

primeros años, defendiendo el proyecto de una cultura letrada que sería la salvación, 

misma que ahora se revela obsoleta en ese universo ficcional que propone el narrador.  

El narrador, como la memoria y la clase letrada, son el centro desplazado, pero su relato 

está lejos del cinismo: hay una solidaridad con los animales al ser considerados la parte 
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no corrupta de la humanidad y que por lo tanto, merece ser salvada. Del mismo modo, 

la memoria persiste pese a que se le niegue y la palabra se hace un lugar en el mundo, 

cuando habita el otro que la lee. No es, por lo tanto, nada más el fracaso de una sociedad 

y el desfase de una cultura letrada lo que subyace, desde esta visón, en La virgen de los 

sicarios, es también la confirmación de la fe en la palabra, es la certeza de que la 

excepción es un asidero de la existencia que puede dar lugar al amor y al sentido, es la 

confirmación de que los archivos sociales hablarán de lo que fuimos y anuncian lo que 

vendrá.  

  

2. Insensatez, la memoria como documento escrito 

 

El narrador de Insensatez comparte con Fernando, narrador de La virgen de los sicarios, 

su condición de extranjero y de exiliado. Pero el narrador de Insensatez no regresa al 

país de origen (lo cual implica una gran diferencia), sino que huye a Guatemala porque 

ha sido expulsado de su patria a causa de un comentario en contra del Presidente de la 

República. Por su parte, recordemos que Fernando termina por abandonar una vez más 

Medellín a causa de la muerte de sus últimos dos amantes, que se vio favorecida por la 

descomposición social. Ambos narradores, en síntesis, actúan no sólo por motivos 

personales, sino que se muestran críticos de su entorno, hecho que causa su expatriación 

y adoptan una posición de extrañamiento ante la realidad narrativa desde la que recrean 

su historia.  

 

El narrador de Insensatez tiene como encargo corregir un documento en que se 

consignan los crímenes cometidos por los militares guatemaltecos en contra de la 
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población civil, y su participación como provocadores y cómplices de las guerras 

étnicas, es decir, desde un primer momento, la relación del narrador con la memoria 

histórica reciente del país queda manifiesta. Pero esta relación no será unívoca a lo largo 

del texto: la posición del narrador respecto a lo que lee y respecto al contexto que él 

mismo describe, atraviesa por una gran variedad de matices.  

  

Dentro y fuera del texto       

 

La primera oración de la novela “yo no estoy completo de la mente” (13), es una frase 

extraída del testimonio de una de la víctimas de los militares. Esta expresión, que el 

narrador extrae de su contexto y trascribe en su cuaderno, revela la dimensión de la 

tragedia, y muestra la toma de conciencia del sujeto que la emite en relación a su 

circunstancia psíquica y social de sujeto truncado. Por otro lado, nos remite a una 

práctica que será común a lo largo del texto por parte del narrador, esto es, la selección 

y combinación de frases testimoniales que fuera de su contexto original adquieren 

dimensiones poéticas.     

 

En una primera instancia el narrador se asume como un instrumento inocuo para el 

régimen militar contra el que se dirige el Informe, pero muy pronto toma conciencia de 

su calidad de instrumento y de la relación que se establece entre el discurso y sus 

usuarios, que consiste en que nadie puede estar al margen del discurso cuando éste 

encierra implicaciones morales y políticas tan evidentes como en su caso:  
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...estaba iniciando un trabajo con los curas que ya me habría puesto en la mira de 

los  militares de este país, como si no me bastara con los enemigos en mi país, 

estaba a punto de meter mi hocico en este avispero ajeno, a cuidar que las 

católicas manos que se disponían a tocarle los huevos al tigre militar estuvieran 

limpias y con el manicure hecho, que de eso trataría mi labor, de limpiar y hacer 

el manicure a las católicas manos que piadosamente se preparaban para tocarle 

los huevos al tigre...(16-17) 

    

De esta manera, el narrador hace suya la frase inicial y la lleva al límite “¡Yo soy el 

menos completo de la mente de todos!” (16), y sin embargo, él se asume como la 

herramienta de un grupo, el de la Iglesia Católica, que lo ha contratado como corrector y 

que ante sus ojos aparece tan execrable como la milicia misma. Sujeto atrapado entre 

dos instancias de poder, asimila la frase en tanto que la puede actualizar para describir 

su propia circunstancia, que poco tiene que ver con el contexto en que se profirió 

originalmente. Es decir, ha quedado fuera de la frase la intención de designar la 

condición de un sujeto que sobrevive a una masacre, y define a un sujeto involucrado en 

un proyecto que lo pone en un fuego cruzado. Es su condición de instrumento y no de 

objeto lo que subraya la frase.  

 

La distancia del narrador con respecto al texto se modifica drásticamente desde las 

primeras línea: es mayor en sus inicios, en tanto se autoimpone una racionalidad de los 

procesos que operan en el texto (racionalidad a la que tratará de volver al final del 

relato), y se va reduciendo conforme avanza. Las “mil cien cuartillas”, término con el 

que designa al Informe remarcando su condición de objeto y documento, no representan 
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un gran problema; su trabajo consistirá, dice él, en “pegarle un empujoncito” a ese 

proyecto, es decir, se describe como un paso más en la cadena de producción de 

texto:             

        

...comenzando con los grupos de catequistas que habían logrado sacar los 

testimonios de aquellos indígenas testigos y sobrevivientes, la mayoría de los 

cuales ni siquiera hablaba castellano y temía por sobre todas las cosas referirse 

a los hechos de los que habían sido víctimas, siguiendo con los encargados de 

transcribir las cintas y traducir los testimonios de las lenguas mayas al castellano 

en que el informe tendría que ser escrito, y finalizando con los equipos de 

profesionales destacados para la clasificación y el análisis de los testimonios, y 

también para la redacción del informe... (18) 

  

Visto de esta manera, el sujeto se posiciona fuera del texto, por más que se vea 

involucrado en una cadena de trabajo con intenciones políticas. Se subraya además el 

largo proceso de mediación que ha operado sobre las “mil cien cuartillas” en donde él 

está más allá del final, su trabajo se relaciona con el retocado, está más cercano al 

detallado estético que a la complicidad, y con esto remarca su condición de sujeto 

externo a la realidad narrada en el Informe, constituyéndose como una mediación más, y 

una bastante inofensiva, según su primera impresión.  

 

Posteriormente el lector asiste a la persistencia de la memoria trasmitida a través de la 

palabra escrita. Conforme su trabajo le exige una mayor cercanía con el documento, él 

comienza a verse afectado por lo escrito.  
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La memoria como decodificadora del texto 

 

Su cuaderno de apuntes es un elemento importante a lo largo de la narración. Asoma a 

cada paso ese documento que contiene una selección de lo que él considera lo más 

representativo de los testimonios. Adopta la costumbre de recitar algunos fragmentos a 

sus amigos, quienes no reconocen en aquellos pasajes más que atrocidades, nada qué 

ver con ese halo poético que él percibe. Para esto él elige de entre sus amigos a su 

compadre Toto, quien se define a sí mismo como poeta y agricultor. Tomando en cuenta 

lo anterior, le quiere hablar de esas frases cuya sonoridad y fuerza expresiva despiertan 

interés en él: “Se queda triste su ropa”, y en seguida para reforzar su intención continúa 

con otras frases: “Las casas estaban tristes porque ya no había personas dentro (...) 

Quemaron nuestras casas, quemaron nuestros animales, mataron nuestros niños, las 

mujeres los hombres, ¡ay!, ¡ay!... ¿quién va a reponer todas las casas? (30- 31, en 

cursivas en el original), y agrega: 

  

...lo que yo buscaba, tal como se lo dije [a mi compadre] ya un tanto 

encabronado por la circunstancia, era mostrarle la riqueza del lenguaje de sus 

mal llamados compatriotas aborígenes, y ninguna otra cosa más, suponiendo 

que él como poeta hubiera podido estar interesado en ello, en esas intensas 

figuras del lenguaje y la curiosa construcción sintáctica que me recordaba a 

poetas como el peruano César Vallejo... (31) (2) 

  

Los dos sujetos, lector y receptor, adoptan una posición distinta ante los testimonios. 

Una primera explicación se puede encontrar en que el narrador se inserta desde fuera de 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v23/martinezgutierrez.html#2
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la realidad narrada en el Informe, en tanto que su compadre Toto ha formado parte de 

ésta, de hecho es un viejo combatiente de una guerrilla de izquierda. Él, participante, se 

identifica con esas frases en un sentido que no llega a lo estético, instala su corporeidad 

y su experiencia en una relación más directa con el texto a través de la memoria, en 

tanto que el narrador sigue moviéndose en el límite textual. Otra explicación, más ligada 

al tema a la temática de este ensayo, es que Toto no pertenece a la clase intelectual, su 

visión carece de los referentes que permiten identificar el sentido poético de las frases.  

Esta situación se hace más compleja porque se crea una contradicción entre la frase que 

profiere el narrador: “Toto, más agricultor que poeta, como lo descubrí con pena” (31), 

y la frase con la que burlonamente intenta cerrar el diálogo el mismo Toto: “Sólo ya el 

no querer es lo que quiero” (33), como si se tratara de insertar a sí mismo en la cultura 

enciclopédica del narrador. Mas éste último entiende en la frase una evasiva, una salida 

en la que irá descubriendo la diferencia entre los horizontes de un sujeto que se inscribe 

dentro de la experiencia y otro que se inscribe fuera de ella.  

 

Esta situación lejos de negar la importancia de la cultura letrada, la reafirma en tanto 

que  texto escrito y experiencia son dos elementos indisolubles, pensamiento sustentado 

en una sociedad de cultura escrita. Pero la diferencia entre ambos usuarios de la cultura 

escrita, reside en que lo que para unos es instrumento ligado a la memoria, para el 

narrador es la unión entre palabra y acto estético. En lo que respecta al narrador, su 

dimensión de memoria se forja día tras día con la cercanía del texto y es una creación 

paulatina que lo incluirá en la experiencia del “contenido”. 
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Esta situación se repite en dos ocasiones más, una con Pilar, la chica española que 

trabaja con el narrador en las oficinas del arzobispado; el resultado es similar al 

anterior: una evasión y una mirada de extrañamiento ante el hombre que pretende darle 

calidad de creación poética a un testimonio, alterando la semántica original. La tercera 

vez que se repite este suceso, es frente a un grupo de arqueólogos que trabajan en la 

búsqueda de fosas comunes, desenterrando los restos de los indígenas masacrados. 

Entre los arqueólogos destaca Yul Bryner, un militar uruguayo que está de visita en 

Guatemala. En el lugar, el narrador había estado “declamando” una misma frase: “Que 

siempre los sueños allí están todavía” (122). Significativamente no son los arqueólogos 

los que reaccionan ante la frase, sino el militar: “Impresionante, che. Parece un verso de 

Vallejo” (123). Si observamos la composición del grupo en que se encuentra el 

narrador, notamos que es nuevamente un extranjero que no está ligado al campo de 

trabajo del Arzobispado ni al Informe, quien puede fijar la atención en el aspecto 

poético de un testimonio. 

 

Posteriormente, el lector puede apreciar un cambio drástico en el narrador, a quien no 

sólo le aterra la idea de haber estado hablando con un militar (que puede ser el esposo 

de una mujer con la que se acostó hace unos días), sino que parece notar lo que 

envuelve contemplar un testimonio como un acto poético sin tomar en cuenta la 

experiencia.  

  

Archivo oculto y archivo abierto 
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Si bien el encuentro con el militar uruguayo es determinante para que el narrador 

comprenda la dimensión del testimonio, es hacia la mitad de la novela cuando este 

mismo entiende que su trabajo se relaciona abiertamente con una labor de archivo. De 

hecho, el Informe se traza como archivo alterno con pretensiones de hacerse público, lo 

que significa una franca lucha con el archivo oficial y cerrado. Esto tiene lugar cuando 

conoce al psiquiatra encargado de coordinar el Informe: Joseba, español oriundo del 

País Vasco radicado desde hace años en Guatemala:  

  

[Joseba] me preguntó como al vuelo lo que era el Archivo, una pregunta hecha 

con el candor de quien se refiere a una biblioteca infantil o la gaveta donde los 

niños guardan los rompecabezas (...) no se hablaba del Archivo en un lugar 

público, menos en un restaurante ubicado a menos de dos calles del palacio 

presidencial, en cuyos aposentos tenía precisamente su sede el Archivo.  

El Archivo era precisamente la oficina de inteligencia militar desde donde se 

planificaban y ordenaban los crímenes políticos mencionados en el informe que 

reposaba sobre mi escritorio... (87- 88) 

  

El Informe, en este momento, se revela como la contraparte del Archivo militar. Ambos 

se encuentran resguardados: el primero por el edifico del Arzobispado, el segundo por 

una oficina gubernamental; los dos se mantienen como documentos secretos y son 

respaldados, asimismo, por instancias de poder social y político. Hasta este punto no 

hay gran diferencia entre uno y otro, pero la amenaza que constituye el Informe como 

archivo, pese a que los dos contengan detalles de los crímenes de estado, es su 

inminente publicación, lo que traerá seguramente una respuesta por parte del ejército.  
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De ahí que podamos unir, por una parte, la revelación de que en el archivo subyace la 

recuperación de la memoria, la identidad, la lucha política y la legitimación de la 

verdad, y por otra, el hecho de que es un militar uruguayo quien nota el efecto poético 

de los testimonios, producto de la extrañeza y alejamiento del lenguaje oficial. Tal 

fenómeno termina por dar una idea general del poder del archivo. 

  

El hombre como archivo 

 

El poder del archivo no termina aquí, ya que ahora que se ha completado la certeza del 

narrador de que su papel no se limita a la de un sujeto que detalla desde el afuera del 

texto, sino que participa del saber y del ejercicio de exteriorizar una verdad contraria al 

poder militar. Lo anterior terminará por crear en él un delirio de persecución. Y en ese 

delirio el personaje retoma fragmentos de los testimonios, no ya para apreciar su 

aspecto estético, sino su valor de verdad. Esto es posible porque ahora inscribe su ser 

dentro del texto: hay un perseguidor en común, él es semejante a la víctima. 

De esta forma, en el fragmento en que el narrador describe su abrupta huída, al creer 

que los militares lo persiguen (hecho que no se constata, pero que tampoco se niega), 

repite una frase que ha extraído de los testimonios, se apropia de ella, la adapta a su 

propia experiencia y descubre su significado en una solidaridad que no surge sólo de la 

palabra, sino de la cercanía recién creada por la situación:  

  

...una frase que a primera vista no parecía tener nada especial, pero que a la 

velocidad de mi huída tomo el canto de esos cantos que los contingentes de 

combatientes gritan para encenderse a medida que marchan, la frase herido sí es 
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duro quedar, pero muerto es tranquilo se convirtió pues en el grito de guerra que 

yo entonaba mientras iba trotando por la carretera...(141) 

  

Después de esta experiencia, el narrador abandona Guatemala y emigra a Alemania. 

Desde ahí él seguirá “recitando” las frases del Informe, pero ya no le interesa lo poético, 

sino el valor de verdad que encierran. Ahora hace mención a “el informe”, con un tono 

más solemne (154) en contraposición a las “mil cien cuartillas” o al “mamotreto”, que 

descansaba en su escritorio, como llegó a calificarlo despectivamente. Él se arroga 

ahora como sujeto conocedor de una historia que el resto de las personas que lo rodean 

ignoran. Es poseedor de un archivo que fue secreto, documento que tiene el poder no 

sólo de hablar del pasado, sino de establecer un nuevo rumbo en la historia de un grupo 

humano dentro del cuál él se inscribe por medio del poder de la palabra. Palabra ajena 

hecha propia por la proximidad, por la frecuencia, pero sobre todo, por la experiencia 

que ahora comparte y que ha desplazado, aunque no suprimido, al valor poético. 

Con Insensatez, estamos ante la evidencia de que la palabra además de ser trasmisora de 

la memoria, es también creadora y propiciadora de la memoria.  

 

Aquí el narrador representa una cultura letrada desplazada por la inutilidad de sus 

percepciones estéticas, y que sólo logra incluirse cuando se vuelve participe o, en este 

caso, víctima de un sistema que lo identifica y señala por su capacidad para ser 

herramienta prescindible. No obstante lo pesimista del final, la insensatez que ronda al 

narrador es evidencia del poder de la palabra.  
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A manera de conclusiones 

 

Si aceptamos la idea de Derrida de que el archivo designa una posición de ley, que 

implica una categoría de jerarquía y de principio organizador, no debe extrañarnos que 

dos textos donde el narrador se auto-representa como un ser periférico, o más bien, 

llevados a la periferia por determinadas inercias (el cambio generacional y la 

descomposición social producto del narcotráfico, por un lado; la represión militar y las 

tensiones entre la oligarquía eclesiástica y la cúpula militar, por otro), no desaparezca su 

caracterización de archivo, por el contrario, estamos ante dos textos que, cada uno de 

una manera muy particular, evidencian y ponen en escena esta tensión semántica entre 

la memoria y el olvido. Representan la decadencia de sistemas fijos, como lo son la 

cultura letrada y la erudición enciclopédica, que en otro espacio y otro tiempo, 

garantizaban el control o al menos cierto reconocimiento a los sujetos que los 

dominaban.  

 

Si el surrealismo se estrella en el piso ante la realidad que describe, como señala 

Fernando en La virgen de los sicarios, en el caso de Insensatez los versos vallejianos se 

antojan meras fantasías y explosiones de sentimentalismo. Ante un escenario urbano y 

un mundo decadente, la palabra una y otra vez surge como archivo y memoria. 

Fernando Vallejo y Horacio Castellanos Moya, dos autores común y cómodamente 

catalogados como partidarios de una estética del cinismo, muestran en su confrontación 

a los valores sociales, la evidencia de que es posible crear una afirmación por medio de 

la negación.     Pese a ello, más allá de una visión nostálgica del pasado o una 

lamentación, lo que puede identificar ambos textos, en un sentido menos elemental, es 
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su carácter desafiante, irreverente. Carácter que comúnmente es confundido con 

cinismo, de la forma con que encaran la derrota, el desfase, y se auto-afirman por esa 

noble negación que implica escribir de la pérdida de la memoria y la inutilidad de la 

literatura, desde la literatura misma: archivo y actualización del hombre. 

 

Notas 

  

(1). Con lo que alude a la obra de Ángel Rama, pero sobre todo, al trabajo de José Luis 

Romero Latinoamérica: la ciudad y las ideas. Fernando Ainsa, “¿Espacio mítico o 

utopía degradada? Notas para una geopoética de la ciudad en la narrativa 

latinoamericana” en De Arcadia a Babel: naturaleza y ciudad en la literatura 

hispanoamericana. Javier Navascues (ed). Madrid: Iberoamericana- Frankfurt am 

Main: Vervuert, 2002. 

(2). Todas las citas que el narrador extrae del Informe se escriben en cursivas en el 

original.  
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La conversión religiosa y su performance en verso: los ejemplos de los poetas 

argentinos Jacobo Fijman y María Raquel Adler 

  

Eloy E. Merino 

Northern Illinois University 

  

To be converted, to be regenerated, to receive grace, to experience religion, to gain an 

assurance, are so many phrases which denote the process, gradual or sudden, by which a 

self hitherto divided, and consciously wrong inferior and unhappy, becomes unified and 

consciously right superior and happy, in consequence of its firmer hold upon religious 

realities.     

                                                                                                                        William 

James 

  

Para el filósofo norteamericano William James, la conversión religiosa es el nombre de 

un salto de calidad existencial, entre dos circunstancias vitales; el ser, antes dividido, 

‘inferior’ e infeliz, además de ‘equivocado’, deviene uno unificado, ‘superior’ y feliz, 

ahora dotado de absoluta certidumbre. Es como si la persona, antes irremediablemente 

disgregada, pudiera, mediante este traspaso de compromisos ideológicos, recoger todos 

los componentes de su esencia y por esta vía se compactase, se redondease. En 

cualquier caso, la conversión es, como también se sugiere en el epígrafe, tanto un 

proceso (“gradual or sudden”) como un resultado (“[a] firmer hold upon religious 

realities”) (Varieties177); de esta forma puede considerarse una especie 

mailto:emerino@niu.edu
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de representación personal y pública, una maniobra ontológica o diligencia social, un 

performance.(1)  

 

James se refiere en otro lugar a la importancia que tiene el aspecto estético en 

determinar la orientación o el enfoque del relato de la conversión religiosa, “one’s 

choice of a religion”. Los seres humanos, escribe, tienden involuntariamente siempre a 

intelectualizar sus experiencias religiosas, a hallar fórmulas especiales de expresión y de 

representación: “It enriches our bare piety to carry these exalted and mysterious verbal 

additions [...] Epithets lend an atmosphere and overtones to our devotion”. Para el 

converso, la riqueza léxica del evento ha de constituir el requisito supremo de la 

imaginación con la que adopta su nueva realidad, “at every stage [with] adjectives of 

mystery and splendor” (Varieties 411, 412). Según Peter Stromberg, es a través del 

discurso en la narrativa de la conversión que la autotransformación tiene efecto; es con 

el lenguaje institucionalizado de la Iglesia que la conversión ocurrió en primera 

instancia y es con el discurso personal que el converso revive su evento para contarlo 

(xi, 3). Y esos adjetivos de misterio y esplendor a los que se refiere William James son 

necesarios, paradójicamente, para producir el significado de la experiencia: la 

conversión, escribe Stromberg, es aquel proceso de uso del lenguaje que expande los 

límites del sentido común, con miras a crear algo que no se puede comprender en el 

marco de lo familiar. Si el intento es exitoso, aquello que ha sido arcano se convierte en 

decible, “and a profound sense of meaning is generated”. El converso aspira, en su 

ritual, a ganar control de lo incierto por medio del uso de un lenguaje canónico, que es 

su certeza (17-18, 120). 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v23/merino.html#1
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La poesía, el discurso del misterio y del esplendor por excelencia, debe de ser entonces 

el vehículo idóneo para enunciar, testimoniar y reiterar esa recristalización del ser que 

se significa en la conversión religiosa. En el “Desengaño y conversión de un pecador” 

(1753) de Benito Jerónimo Feijóo, el infractor concluye oportunamente su tormentoso 

itinerario espiritual con la escritura –el poema mismo–, que “se obliga, / en que es un 

arpón la pluma, / purpúrea sangre la tinta. / Las telas del corazón / papel, o membrana 

fina / donde hace el dolor los rasgos, / y el amor echa la firma” (carta xxiv, 339). Porque 

la poesía, alega María Raquel Adler, es el ritmo del misterio de la vida en Dios, y el 

poeta religioso, por divino, es el sacerdote del arte (Sonetos 10); su vocación lo impele a 

montar un espectáculo dramático de pujanza retórica y performance sermonario, por 

medio de los cuales motiva a sus lectores a reproducir o a figurarse aquel estado de 

éxtasis religioso y estético que se les comunica (Sowder 3, 43). 

 

Entre la conversión misma, el evento, y su crónica pública, el texto, media un proceso 

que reduce aquel torbellino de emociones a un nombre o etiqueta, que convierte la 

experiencia estética en una poética, según Karl Morrison. La relación que nos da la 

persona de su trasmutación es una metáfora de la vivencia misma. No podemos saber, 

afirma Morrison, lo que sucede realmente en una conversión porque trabajamos casi 

siempre con un texto escrito, una ficción poética, una especie de relato estructurado por 

omisiones y maniobras; trucos retóricos para definir a un lector, para asegurar su 

atención y para cautivarlo (2, 4, 23). El escritor/autor que refiere su caso está totalmente 

consciente de que su obra es ficticia y que lo es por necesidad, puesto que se ve 

obligado a usar pensamientos y términos naturales para hablar de eventos 

sobrenaturales, y ahí, en esa asimilación, ve Morrison la labor poética, el transmitir con 
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palabras lo que está, o debe estar, más allá del lenguaje humano (39, 42). Ese proceso 

de mediación, al final del cual, en palabras de William James, el converso alcanza su 

estado superior de felicidad y consolidación (Varieties 177), se desarrolla para Morrison 

como una representación dramática, con el uso de la metáfora, que denota las 

variedades del cambio; con la ventaja del  predicamento sobre la peripecia (es decir, de 

la estimación a posteriori de la experiencia, sobre el conocimiento de la mudanza 

repentina); el desequilibrio entre la calidad sobrenatural de la conversión y su 

divulgación a través de las palabras; la oscuridad deliberada de las parábolas; el juego al 

escondite de la interpretación alegórica; la analogía de las travesuras entre amantes 

(ejemplo: el amado y la amada de San Juan de la Cruz) y el cliché del esposo celoso; las 

paradojas de la continencia fecunda y del acto de predicar a los sordos, ciertos lectores. 

La fábula de la conversión está llena de imaginación teatral (63, 137). En el lenguaje de 

la filosofía y la teología, la conversión, concluye Morrison, es una metáfora en préstamo 

de las profesiones y los oficios, en el sentido de verse como el resultado de tomarse la 

materia prima y convertirla en una obra de arte, como se hace con la alteración de los 

metales para conseguir el bronce, digamos (185); un tour de force de habilidad y 

talento. 

 

La conversión religiosa es una posibilidad social siempre vigente; es, además, una 

práctica bastante común en el siglo XX y en el nuestro (sobre todo entre iglesias 

cristianas), pero es un concepto que adquiere cierta arista de singularidad cuando ocurre 

en un ámbito intelectual y artístico; el acto adquiere de pronto una dimensión especial, 

por el mismo hecho de que se hace literatura, poesía; en su escritura el converso reedita 

vitalmente sus simbolismos fideístas (Stromberg xiii). Juan Luis Lorda escribe que 
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“desde el punto de vista literario, es un tema privilegiado, por su dramatismo y 

profundidad”. La transmutación del fervor religioso, del judaísmo al cristianismo –con 

su sabor arcaico, a siglo XV español, en nuestro ambiente lingüístico–, se da en 

Argentina con frecuencia, por ejemplo, en el primer tercio del siglo XX, en la población 

general, además de entre poetas y escritores. (2) Roque Raúl Aragón recuerda que en la 

Argentina de los años 20, “como había ocurrido en Francia una generación antes, se 

producen conversiones  y se despiertan vocaciones religiosas [...] Se bautizan los judíos 

Jacobo Fijman, Marcos y Julio Finguerit, María Raquel Adler” (41). Algunos católicos 

notables que se habían alejado de la Iglesia, regresan: Leopoldo Marechal y Francisco 

Luis Bernárdez (Arancet 8).  

 

La vida y obra de Jacobo Fijman (1898-1970) quedaron marcadas, entre otros aspectos, 

por sus vicisitudes personales (su internamiento en un hospital psiquiátrico por casi 

treinta años), su marginación social, su periplo estético y, en paralelo, reforzando la 

dimensión de estos eventos entre sí, por su conversión religiosa al catolicismo en 1929, 

“compleja como toda conversión”, al decir de Santiago Sylvester (“Jacobo” 12); Fijman 

se bautiza el 7 de abril de 1930 (Bajarlía 83). María Raquel Adler (1899-1974) va a 

llevar por el contrario una plácida vida, sin altibajos análogos, habiendo sido consejera 

y miembro de honor de instituciones culturales en Argentina e Hispanoamérica, 

preceptora y maestra de francés y castellano, dialoguista, conferenciante. (3) Fue 

nominada incluso en los años 60 por tres años consecutivos para el Nobel de literatura 

(Constanzo 29, 65). Su conversión al cristianismo tiene una fecha exacta: el 27 de 

octubre de 1927 “están tañendo las campanas del esclarecimiento, para que asista la 

mujer y su poesía al oficio del Evangelio. Ha quedado el Talmud con la intacta esencia 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v23/merino.html#2
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v23/merino.html#3


  ISSUE 23 

Historia y política en la literatura de los siglos XX y XXI  

(July 2010) 
ISSN: 1523-1720 

 

 

 198 

de los libros del mundo que enseñan un destino, en las afueras del universo adleriano” 

(Constanzo 22, 63).  

 

Karl Morrison afirma, como se notó, que la inmediatez, el poder y la duración del 

evento llamado ‘conversión’ ya están perdidos cuando el poeta –Adler o Fijman– se 

apresta a contárnosla: “We have only a text before us” (23). ¿Cuáles son los modos 

tropológicos de tal escrito, las peripecias o “proyecciones espirituales” (Adler, De la 

tierra 27), que definen su performance, despliegan el enigma de la conversión, y apelan 

a la imaginación del lector? 

  

Hablar de Dios con su celeste lengua 

 

María Raquel Adler escribió que su poemario De Israel a Cristo (1933) fue gestado a 

partir de un momento de sacudimiento integral de sus ideas “con el estado de alma 

necesario a estas proyecciones espirituales, en que la expresión bíblica únese a la 

exaltación y ésta al arrobamiento y a la acción espiritual” (De la tierra 23, 27-

8). Eduardo Joubin Colombres añade que éste fue el libro inicial de “su estado de 

gracia”, compuesto de acuerdo a la verdad teológica (11, 13). Según otro 

comentarista, De Israel a Cristo produjo “un arrebatador revuelo intelectual” en la 

Argentina en el momento de su publicación (Arenas 63).  

 

Este libro de poemas consta de dos partes; la primera es una suerte de compendio 

selectivo de figuras, eventos y lugares del Antiguo Testamento, tamizados por la visión 

de la autora y pensados para aquellos judíos irresolutos que, aunque deseosos, todavía 
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vacilan ante el provecho de una conversión. Su proyecto cabe en la línea ideológica de 

otras épocas pretéritas, en la voz de otros conversos; como la del español Gerónimo de 

Santa Fe, que a principios del siglo XV “movido por un sentimiento de gratitud, se 

propuso exterminar a sus incrédulos compatriotas; y para conseguirlo, escribió una obra 

a la cual dio el título de Hebræmastix (azote de los hebreos)”.  Proponíase Santa Fe 

“convencer a los judíos de su perfidia”, explicar “las excelencias del cristianismo y 

poner de manifiesto las aberraciones y absurdos del Talmud”. O como la de fray Alonso 

de Espina, antes rabino, quien en 1458 publica su Fortalitium fidei, para dar fe del 

cumplimiento de las profecías antiguas del Mesías, en Jesucristo (Amador 334, 407). 

José Faur indica que estos intelectuales reconocían en sí mismos un profundo sentido de 

excelencia y de labor misionera, a la par que se consideraban superiores al resto en 

jerarquía espiritual, tal cual los cristianos más auténticos, “precisely because of their 

Jewish ancestry”. Desafortunadamente, plantea Faur, estos conversos nunca 

comprendieron el verdadero significado de la sociedad cristiana o del cristianismo, pues 

a la postre resultaron incapaces de distinguir entre la retórica teológica y los hechos 

históricos; enamorados de su propia retórica, permitieron que ésta condicionara y 

suprimiera la realidad (47-8). 

 

Quizás les hace eco María Raquel Adler, cuando en su primer soneto de De Israel a 

Cristo caracteriza a ese pueblo judío del que ella procede como uno que con “el paso 

tardo / y encorvado camina bajo un pardo / cielo de la amargura”, turba “de mirada 

mustia”, muchedumbre “del llanto y la angustia” (3-4). Adler confiesa que una 

conmoción intensa se apoderaba de ella cuando releía sus poemas en este texto, y que 

había soñado que su raza se conquistaría del todo, si en su corazón albergase a Cristo, 
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tarea que la había motivado a escribirlos: “Este canto responde en forma intrínseca a mi 

aspiración íntima, [para] que Israel, el pueblo elegido de Dios, reconozca y se una al fin 

al Mesías, que entonces desconocieron, y cuya segunda venida al mundo, anticipada en 

el Ante Cristo de hoy, lo aceptarían definitivamente” (De la tierra 23, 27). Adler dedica 

su libro “a los que dudan y a los que lo niegan” y le manifiesta a su lector que anhela 

conquistar el alma de Israel, que va “por el mundo sediento de convicciones”, porque le 

faltan. Jesús es el “Deseado de las Naciones” pero Israel lo desconoce, testarudo, “está 

cerca de ti y tú no lo ves; está en cada recodo de la vida, donde tu planta se acomoda o 

tropieza, y tú lo desechas” (vii). (4) Juan Luis Lorda justifica este proceder para los 

conversos que proceden del judaísmo, quienes “perciben la relación entre el Antiguo y 

el Nuevo Testamento y recorren un camino semejante al que recorrieron los primeros 

cristianos”.  

 

En lo adelante, en la primera parte del poemario, Adler hace un repaso de los 

principales eventos y personajes del Antiguo Testamento (“Patriarcas”, “Reyes”, 

“Geografía mística”, “Mujeres bíblicas”, “Profetas”, “Canto de alianza”) desde la 

perspectiva de su ‘futuro’ común aglutinante, la aparición y emergencia del Mesías 

Jesús, que es el criterio ideológico que vincula todo el texto: “He trazado, en lo que me 

fue posible, una línea recta desde el Génesis hasta la exaltación de la Cruz. La persona 

central es Cristo, como exponente racial y espiritual de Israel” (De la tierra 24).  

Sus conceptos, diseñados en base a hallar una continuidad lógica y simbólica entre las 

dos áreas de la tradición blíblica, judía y cristiana, no son originales; ella y sus 

apologistas (Constanzo, Arenas, Joubin) no lo postulan. Adler nos informa que tardó 

cuatro años en componer el libro, “con intervalos de lecturas y de documentación” (De 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v23/merino.html#4
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la tierra 27); pudo basar su idea en el simbolismo usado por Teresa de Ávila en 

el Castillo Interior, donde cada una de las siete moradas está vinculada de modo central 

a ciertas figuras señeras del Antiguo Testamento, “que jalonan el proceso [y] en cierto 

modo ‘tipifican’ una a una las etapas [de su] itinerario espiritual” (Álvarez 620). Adler 

podría haber hallado inspiración también en otros autores del Siglo de Oro. Lope de 

Vega en su Salmo LXXI, pide a Dios que disponga de David para que de él descienda 

“aquel que haga / con tu sabiduría / juicio, que a los pobres satisfaga / [...] / tu Rey 

envía” (Herrero 150). O nos presenta a Abraham, en el soneto xciii de las Rimas 

sacras, como alguien que cree adorar una única divinidad, cuando en realidad “adoraba 

un Dios en tres personas” (Obras 367). Fray Luis de León justifica en 1562 su 

comentario del Cantar de los Cantares con la idea de que en la persona de Salomón y 

de su esposa, debajo de los requiebros amorosos, “el Espíritu Santo [explica] la 

Encarnación de Cristo y el entrañable amor que siempre tuvo a su Iglesia” (72). Aunque 

las figuras y la narrativa del Antiguo Testamento son populares en las letras y el 

discurso españoles (Sánchez-Prieto 78) –sobre todo en el período medieval antes de la 

expulsión de los judíos en 1492–, un proyecto de la naturaleza del de Adler tal vez 

tendría pocos antecedentes en la literatura contemporánea en lengua española. El mismo 

arzobispo de Toledo, Isidro Gomá y Tomás (1933-1940) celebró su originalidad, y la 

hispanista norteamericana Ruth Richardson reconoció que De Israel a Cristo era un 

libro único, que no pertenecía a ninguna clase. (5) 

 

Según Adler, Dios santifica el sábado para justificar el domingo, el día de la 

resurrección. Adán ya anticipa el misterio de la trinidad, y Eva es una Virgen María en 

potencia, “madre, de un alto ministerio” (7, 8). Isaac, el hijo de Abraham, salvado de 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v23/merino.html#5
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morir en Moriah por conducto del ángel, llevará en su estirpe desde aquel momento “la 

cruz a cuestas ya” (14). Moisés es el ‘otro’ varón de Dios, “hermano en Cristo-Rey”, 

pues sobre su propio Monte de los Olivos (¿el monte Sinaí?) cumple su sacrificio y 

expía con sangre el pecado y el vicio, y cuando recibe los mandamientos, las tablas 

“pueden forjar la cruz / del Monte del Calvario ahuecada en Jesús” (18, 37). Al rey 

David se le hace anunciar “extático y fuerte” que de Sión ha salir el esplendor de gloria, 

“así cantó David de Jehová la gloria / del árbol genesíaco de Cristo y su victoria”; lo 

dijo el rey en sus cánticos: ¡Allá desde el Oriente / subirá hasta los cielos el gran 

Dominador” (24, 41).  

 

En la “Geografía mística”, el mar Rojo se abre primero al paso de Moisés y da luego los 

peces para la red de Cristo (33). Jerusalén judía sueña ya con Roma, hija del Occidente 

(41). Del tabernáculo, el santuario portátil de los judíos durante el éxodo en Egipto, 

“brota [la] cristiana divisa, / y en el pan y en el vino se anticipa la misa” (43). Raquel, 

en la sección “Mujeres bíblicas”, es enterrada en Belén, “donde luego a nacer / vino, y a 

padecer / el Cristo y Salvador: / la piedad y el amor”. Adler se inserta en el poema 

porque ella es la “Raquel de estos tiempos, [su] hermana en la raza, / en el óleo y la 

brasa”, y en la misma Belén halló al que buscó, al Mesías (48-9). Las profecías de Isaías 

casan bien con el propósito del libro y por ello es el primero en aparecer en “Profetas”: 

“¡Sabed que de una Virgen nacerá el Mesías, / brazo y virtud de Dios como planta 

pristina!” (58). Miqueas también profetiza el nacimiento de Jesucristo (64), 

así como Daniel, “profeta-apóstol, cumplió en sus profecías / la duda de Israel ante 

Cristo el Mesías” (67). Job se consuela en medio de sus miserias con la idea de que 

“habla [su] Redentor” y por concurso de él resucitará del polvo y el dolor (71).  
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En el “Canto de alianza”, el cierre apoteósico con el que termina la primera mitad del 

libro, se apostrofa a la ciudad de Jerusalén para que se prepare: que alce sus tiendas, que 

abra sus brazos y sus puertas, “que un nuevo pacto en Cristo sellarás!” (75-5). Llegan 

con las manos temblando Moisés, Daniel y Jeremías; un coro de voces celestiales saluda 

el arribo de David, Saúl y Salomón. “Isaías a Juan tiende las manos”; las ‘mujeres 

bíblicas’ (Esther, Judith, Raquel y Deborah) cantarán a la virgen María “mientras 

aguardan amorosas, dulces” –ellas son sus hermanas en Israel (142). A partir de ese 

momento de gloria cercano, la ciudad será más fúlgida y más pura; “hoy pasa el 

Elegido, tu Varón”. Los profetas miran, adoran y circundan a Jesús, “y a todos por igual 

besa el Señor”. Para Jerusalén debe ser el supremo día de redención y Adler expresa un 

anhelo: “¡Cómo te espero, oh, día de la gloria / y del pacto simbólico e inmortal, / en 

que Israel y Cristo se confundan / en un canto de paz y eternidad!” (75-8). 

 

En la primera parte del poemario Adler persigue armonizar la tradición bíblica judía con 

el cristianismo; en la segunda se desarrolla la visión personal de Adler sobre algunos de 

los eventos y figuras que lo inician (“La adoración”, “San Juan Bautista”, “Apóstoles”), 

y la recreación poética de las vidas y acciones de algunos doctores de la Iglesia, de 

cuatro santos y dos santas, para concluir con un aparte dedicado al significado poético 

de la cruz. Antes ha querido justificarse ante sus posibles lectores judíos, o 

convencerlos; en la segunda parte del poemario quiere buscar una justificación para sí 

misma, la certitud entera sobre el paso que ha dado en su vida. Después que Adler nos 

entrega su fantasía sobre Jerusalén, se construye gradualmente su propio artificio 

cristiano, en la estela de su conversión (ella es ahora una “hija de Israel en Cristo”, 110). 

La autora selecciona de nuevo algunos eventos, lugares y personas, aquellos con los que 
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se siente más identificada, o son conducentes del dramatismo que necesita su 

inspiración: “No sé porqué mandato especial debo de bucear casi siempre en las luchas 

o en los pasajes edificantes del Antiguo Testamento, para resaltar[los] con más fuerza y 

con idéntico convencimiento” (De la tierra 47). Todavía querrá, asimismo, vincular en 

ocasiones el hecho o el personaje con la tradición judía. Dedica tres muy breves poemas 

a la adoración, por María, los pastores del área y por los “tres reyes” de la ofrenda al 

niño Jesús a quienes los ha guiado “una estrella fija y cabalística, faro celestial de 

Israel”, estrella que Dios ha alzado de aquel, “toda multiplicada” (91, 103). Juan 

Bautista es importante en esta sección porque desciende “del linaje de Aarón” y en el 

“seno grave oculto” de su padre Zacarías, sacerdote, se mueve; Bautista, como hijo de 

tal, es un representante de influencia y es aquel que les grita a los judíos, cuando el 

Espíritu Santo ‘flamea en su corazón’: “¡Preparad los caminos, oh, raza de Abraham!” 

(97). Al Jesús ser crucificado en el monte Calvario, el pánico cunde en Israel, que se 

estremece; podría vislumbrar la luz pero se niega: “Cristo está delante de ellos, / pero no 

en ellos” (111, 121). Luego con María de Betania, “un estrecimiento / fulge de las 

cavernas de mi raza, que abreva / a todas las mujeres de Israel” (146). La traición de 

Judas ha maldecido la raza de Israel, con su boca de acíbar y su beso de hiel (159).  

Precisada de la coartada emotiva, Adler pasa entonces a la conexión  íntima, personal, 

con su nuevo estado religioso hacia el final de De Israel a Cristo, en el apartado 

dedicado al simbolismo de la cruz (Adler la llama “árbol-cruz”, “madero suspendido 

con collares de estrellas [...] en tu fruto gustamos el anhelo de Dios”, 195). Habla en 

tercera persona, como testigo de su ‘relato’, excepto en contados casos cuando decide 

comparecer. Dentro de este “desdoblamiento a veces permanente, otras veces diluido, 

he escrito este canto como un testimonio de fe, y como un grito de la sangre que me 
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alcanza desde Israel, y me hizo trasponer su umbral, para ir al encuentro de Cristo” (De 

la tierra 28). Antes de pasar a los últimos poemas sobre “La cruz”, hay un apóstrofe 

dirigido a Teresa de Jesús –descendiente ella misma de conversos–, como si Adler 

intentase procurarse de una intermediaria eficaz ante los nuevos patrones de su alma: 

“Santa Teresita, / bendice la unión / de mi alma intacta / y de la canción, / que de nuevo 

entono / en loor a Jesús” (194). En los sonetos “Cruz” y “La cruz a cuestas”, 

escuchamos la voz personal de Adler y una referencia más directa a su conversión. 

Ahora, sin embargo, como Jesús en su calvario, la voz poética lleva su cruz “a cuestas”, 

porque el zumo del árbol no ha llegado a madurar para “el vencido cuerpo que [se] 

tambalea”. No importa, concluye, porque mientras sostiene este árbol, siente a la vez un 

sopor dulcísimo y profundo, “y me duermo mirando al infinito / mi nombre que en el 

cielo estará escrito” (199-202). 

 

El pretérito con el que Adler narra los hechos de sus figurantes sirve no sólo para 

presentar el pasado distinguido del personaje sino también para probar lo ya cumplido, 

aquello que certifica la razón y la necesidad de la comparecencia, la relación del pasado 

con el futuro, ambos igualmente gloriosos, a través de la actualidad promisoria de la 

representación. En ocasiones mezcla sabiamente los tres tiempos verbales, para 

enfatizar la intemporalidad de su iniciativa: “Job se retorcía en su inmenso dolor”, “Job 

se yergue y dice [...]”, “A cuyo acatamiento todos se postrarán” (70-1). Adler usa el 

presente de forma predominante cuando interviene Jesús en su recuento. Los eventos 

relacionados con él, ser-bisagra, no requieren de gradaciones temporales, porque la 

venida del poeta mayor es de tal forma inminente, que los tiempos verbales del futuro 

son insuficientes para describirlo (Sowder 47). “Los hombres esperan en la verdad 
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mesiánica” (De Israel 120); es el presente proléptico, que anticipa y abarca el futuro y 

todas las objeciones que puedan presentársele. 

 

Su ulterior poemario, los Sonetos de Dios, de1937, aparece cuando Adler nos asegura 

que está ya alejada un tanto “del dinamismo que desplegara en la compleja amalgama 

de lucha y de fe [que] alcanzara a balbucir en De Israel a Cristo”; cuando su actividad 

del espíritu se ha ausentado y queda el ámbito del reposo (Sonetos 9). Para la paz que 

dice ha conseguido ahora, tuvo que desplegar fuerzas potenciales y desligarse de “la 

noche de los sentidos”. Adler se refiere ahora de pasada a la odisea personal que 

significó su conversión: “¡Por amarte, Jesús, mil dardos rojos / clávense en [mí] / y se 

ha alzado a mi paso aquel murmullo / del voraz, del inquieto y del malvado / [...] / Por 

amarte, Jesús, todo he osado!” (Sonetos 25). Lírica y artísticamente, estas 

composiciones están más logradas que los poemas de su anterior libro; ha estado 

puliéndolas durante cuatro años de gradual normalización emocional. Ya no tiene aquel 

menester de probarse o representarse ante los lectores y puede dedicar más tiempo al 

aspecto formal, y a su comunicación privada con su nueva religión: “Te alzo, Jesús [y] 

así contigo en un coloquio eterno” (Sonetos 13). 

 

Según Lewis Rambo, el converso adopta y adapta la nueva religión según corresponda a 

sus necesidades (42). Adler lleva a cabo una suerte de contrafactum inverso, según la 

definición que diera Bruce Wardropper del término, “una obra literaria [cuyo] sentido 

profano ha sido sustituido por uno sagrado” (6); ella reelabora la narrativa bíblica para 

fines proselitistas, aunque quizás la primera que necesita convencerse sea la poeta 

misma. En 1936 Adler recuerda con cautela (De la tierra 176) la sentencia del 
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controvertido ensayista y crítico argentino Ramón Doll sobre la literatura y el 

pensamiento argentinos: una historia de deserciones, de evasiones, un apartarse de la 

sensibilidad popular. Es decir, de la propia sensibilidad de Adler, como si también se 

sintiese aludida en el grupo; ¿será ella asimismo una desertora más?  

 

Su mejor herramienta de persuasión de cara al lector será la calidad inmediata de su 

entrega, por eso ella “versifica o canta o enaltece sus preocupaciones íntimas, objetivas 

o metafísicas. Su vida es, en consecuencia, una obsesión” (De la tierra 152). Así ha 

hecho desfilar en De Israel a sus selectos personajes bíblicos del Antiguo Testamento, 

sobre una suerte de escenario, como en fila por orden de importancia o de jerarquía, 

después que la poeta los habría tutelado y preceptuado para que se muevan en la manera 

deseada: “San Juan Bautista espera, y Jesucristo avanza” (100); para que ostenten su 

lustre: “¡Oh, dulce moabita, sobre tu frente brilla / un signo que responde a una divina 

mano”, le recuerda a Ruth (51); y para que declamen en consecuencia: “¡Oh, el salmo 

en que lo anuncias extático y fuerte”, dice del rey David (24). Es una especie de teatro 

dentro del teatro de la poesía. La voz poética se apropia de su función de acotadora, 

explicando al público lector las singularidades del ejecutante: “Pequeño de estatura”, 

afirma en relación con el profeta Miqueas, “de piel negra e hirsuta; el paso alerta y vivo, 

de aquilina mirada” (63); o se trasmuta en apuntadora, para otro de los adivinos: 

“¡Oh, como te lamentas / y lloras tu dolor! / [¡Oh], Jeremías, / [de] tus hondas pupilas 

/ como vaciadas cuencas / viértese silencioso / [tu] inmenso dolor” (59-60). 
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Hice conducta de poesía 

Comparado con María Raquel Adler y otros poetas judíos estrenados católicos de la 

época, Fijman sobresale seguramente por su calidad poética; y Roque Aragón en su 

antología de poesía argentina religiosa –donde no se incluye a aquélla o a los Finguerit– 

consiente que es “famoso por sus genialidades” (43), donde algunas son seguramente 

literarias, sin que lo puntualice. Ninguno de los demás autores anteriores, según el 

dictamen de María Amelia Arancet, logran la intensidad de Fijman (197). 

 

Si Adler disculpa su nueva fe con la reelaboración ideológica del Antiguo Testamento 

(una conversión de ‘contenido’) y la celebra con “la melódica forma” de sus sonetos a 

Dios (10) , Fijman la canta en su lenguaje vanguardista de “delirio poético”, que es un 

“salirse del surco. Como si un arado se saliese del surco”, según le confiesa a Zito Lema 

(55) –una conversión de ‘forma’–, y la debe justificar porque, así nos dice en Hecho de 

estampas, él “estaba muerto bajo los grandes soles”, “rodaba [su] acento de mar 

desgarrado sobre siete caminos de nieve”, y ánimos de vapor yacían en sus profundas 

soledades (Poesía 107, 113, 114) antes de convertirse. 

 

Fijman es el vanguardista más consecuente entre los poetas judíos de su generación 

(Lindstrom 19); de ahí que, cuando él entona su canto y su “boca grande de oración 

derrama vuelos” (Poesía 128), quiera tal vez actualizar o subvertir el lenguaje canónico, 

el mismo que le ha servido a Adler para su labor paralela en su versión 

tradicional. Fijman querrá que aquella “pura exterioridad escenográfica”, que criticaban 

sus correligionarios de Martín Fierro en la religión (Sarlo 65), se convierta ahora en 

‘pura escenografía interior, íntima’, sin variar en el fondo la referencia, sí la intención. 
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De los tres poemarios que Fijman publicara (Molino rojo, Hecho de estampas y Estrella 

de la mañana), es en el tercero (1931) donde la imaginería religiosa es más patente y la 

voluntad de comunicarla más directa y consecuente. En el primer libro, de 1926, Fijman 

le asegura al lector con ironía que se hace “la señal de la cruz a pesar de ser judío” 

(Poesía45), o se compara a San Lázaro, como él “siempre desnudo y blanco; / [...] 

vestido / de novio” (62), en alusión a su, entonces ocasional, bata blanca de enfermo 

mental. En Estrella de la mañana no se deja ver el equívoco irónico, y hay ahora un 

deseo en apariencia más franco de comulgar con el lector, o de significar para este 

lector la magnitud trágica o gozosa del cristianismo, en gesto de solidaridad 

ideológica. Fijman, en su conversación con Zito Lema, reconoce que Estrella se refiere 

a “los estados místicos que [él] había adquirido en esos años”; quiso expresar con ese 

título “la encarnación del verbo”. Hecho de estampas es, en cambio, un intento de 

acercamiento a la filosofía escolástica, para dejar atrás a Aristóteles. Es un poemario 

inspirado por los cuadros religiosos que contemplara en el Louvre de París (Zito 64, 

80). 

 

 A diferencia de Adler, donde el apremio no es de inmediato aparente, en Fijman 

escritor, ciudadano de su época y sus circunstancias, es patente, a partir de la urgencia 

con que el poeta publica su voto lírico de fe, la cualidad de performance que la lectura 

de su último libro, el texto del autor, sugiere. Fijman estaría actuando su nueva pasión 

religiosa para el lector y para sí mismo, dándole y dándose evidencia de su carácter 

genuino, testimonio de su alcance, una muestra de su certidumbre religiosa. El tercer 

poemario de Fijman es, entre otras caracterizaciones, un comunicado de asunción 

religiosa, el anuncio y la prueba de un cambio de fe religiosa y un llamado a la 
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aquiescencia. Estrella de la mañana es una suerte de testamento lírico, como si Fijman 

anticipase su futuro de alienación mental, y se publica un año después de Hecho de 

estampas, donde todavía se refiere a la conversión como una apuesta: “yo quería jugar” 

(Poesía 114). Cuando Fijman, en este libro, se representa (performs), certifica el valor 

trascendental, para él y para el lector, de su conversión, y al certificarla, no puede 

menos que ‘escenificarla’, mediante la reiteración de las ideas; la combinación de 

imágenes vanguardistas con otras más accesibles; el empeño de originalidad al tratar 

temas tradicionales; el uso efectista del lenguaje figurado, y otros aspectos. Ese carácter 

de performance que podemos hallar en Estrella no es privativo de este, su último libro, 

por supuesto, pero adquiere en este poemario algunos rasgos específicos, dada la 

intención de la obra. No hay duda que la órbita literaria donde se insertará su obra 

poética (“Jacobo Fijman integra la generación de los vanguardistas, pero no desde el 

núcleo que irradia su sistematización, sino desde la periferia” – Arancet 18), le facilitará 

la tarea, en la forma seguramente. Fijman también, como artista vanguardista, querrá 

aspirar a la originalidad en su tratamiento de temas religiosos tradicionales. Para ello no 

tendrá quizás sino seguir la convocatoria del manifiesto de Oliverio Girondo en el 

periódico Martín Fierro, de mayo de 1924: todo es nuevo bajo el sol si todo se mira con 

unas pupilas actuales y se expresa con un acento contemporáneo (Girondo). Fijman 

sabría que la novedad, como lo aseveraba el chileno Vicente Huidobro, no está en el 

tema sino en la manera de producirlo (Obras 686). 

 

La repetición de vocablos (sustantivos, adjetivos, verbos) es un aspecto que se hace 

obvio desde el primer poema de Estrella de la mañana, lo que Arancet llama el 

dinamismo de este poemario, “un vértigo” o su “caos dinámico” (199, 248). Esta 
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reiteración léxica está, para Aragón, compenetrada del “ritmo mental hebreo” de los 

salmos (43), y recuerda el gusto por lo sentencioso que se le atribuye a la literatura 

medieval española escrita por conversos. Se nota esta índole de sermón, que sugiere a 

un Fijman alentándonos desde su púlpito-escenario, en el poema número 36: “Pongo 

este llano de mi llanto”, “Pongo este llanto de soledad”, “Pongo este llanto dichoso”, 

“Pongo este llanto de acabado recogimiento” (Poesía 159). Algunos poemas parecen 

tener una palabra o un par de ellas que lo identifican mediante su reincidencia; así pasa 

para el poema I, donde se repite el adjetivo ‘desnuda’ cinco veces y ‘desnudo’ tres; el 

número III (‘fragancias’, cuatro veces), en el quinto (‘nada’ cinco veces), el sexto, el 

séptimo (‘soles’ cinco veces, ‘agua y luz’ cuatro veces, respectivamente, etc.). El poeta 

selecciona aquel motivo poético que merita la repetición no sólo por el efecto estético 

sino también, con probabilidad, por el efecto dramático, por la semántica misma del 

vocablo. Así, “desnudo” en el primero y en el décimo poema tiene cierto aire de 

insolencia, así como se presenta el sustantivo “fragancia” en el tercero: encarnan la 

arista de la vida, que Fijman contrapone a la muerte, según una simbología ya 

tradicional en el cristianismo, la de la paradoja que parte de la muerte de Cristo de cara 

a la vida de sus seguidores (“Veo la tierra sabrosa de vida y muerte”, 124). La 

repetición también adquiere una impronta hipnótica, en la acepción del diccionario, que 

la iguala con la intención de causar gran impresión, por la belleza o las cualidades de lo 

repetido. O la de producir un estado cercano al sueño, delicioso en su abandono 

reiterativo y en su fundamento, este canto al alborozo de la conversión que se entona 

para el lector con intención, diríamos, arrullarlo. En el poema número 14, por ejemplo, 

con once estrofas, hay un verbo, “levantan”, que se repite cuatro veces, así como se 

hace con el sustantivo “estrella”; el adjetivo “olorosas” y el sustantivo “suavidad” tres 
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cada uno; otro verbo, “salta/saltan” cinco veces. La aliteración de los dos últimos versos 

de este poema es notable: “Y el agua salta albas, lunas, estrellas. / Saltan las albas, 

saltan las lunes y saltan las estrellas” (136). Arancet señala que la repetición quiere 

cumplir una función básica para Fijman: multiplicar el sentido, aumentarlo y ahondarlo. 

De forma paradójica, sin embargo, la reiteración también tiende a anular ese sentido, 

pues se produce la dispersión semántica, o, por el contrario, todos los poemas se 

confunden y el lector tiene la sensación de que son casi copias unos de otros (200, 296). 

Otro efecto dramático es la alternancia o la cohabitación de contrarios, como juegos de 

palabras o ideas, malabarismos conceptuales: “Los ojos mueren en la alegría de la 

visión”; “mis noches iluminadas [...] alegres de muerte, / regocijadas de muerte” (123, 

130). El poeta quiere ganar ante su lector en la lidia de ingeniosidad, con una suerte de 

conceptismo semántico, que no aspira a desafiar demasiado la comprensión, para no 

echar a perder la agilidad de sus imágenes; así es que Arancet aclara que esta práctica, 

lejos de confundir al lector, le sirve de “faro en el oceáno” (253). También, 

ocasionalmente, aparece el oxímoron: “el frío de la vida y las llamas de la muerte 

florecida” (126), “pavor amoroso” (128), “la luz oscura” (129), o la antítesis: “paz de 

los días, paz de las noches / nacidas en los espantos de muertes, / y en los gozos de 

muerte y esperanza de muerte” (137). 

 

El pronombre que abunda más en el poemario será el del colectivo, el de la primera 

persona del plural. En el poema IX se recoge la impresión de que una poderosa razón 

para la conversión religiosa hubiera sido la soledad existencial del poeta, como si 

creyera encontrar en el colectivo católico lo que no hallara quizás en el judío, un nuevo 

paradigma de solidaridad humana. Así nos dice que antes de esta epifanía que 
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representa Estrella de la mañana, ha estado cubierto de soledad hasta el presente, pero 

ha abierto ahora la puerta de la fraternidad y “vuelan los soles olorosos de soledad 

profunda”, en este momento transformada para bien, en su esencia; las manos antiguas 

del poeta se aniquilan a la vez que reconocen su soledad de criatura (133), una vez que 

este reconocimiento deja de ser doloroso. Fijman nos recuerda a través de sus imágenes 

líricas que la principal utilidad humana que encuentra en esta nueva religión suya es la 

percepción de universalidad, tal vez en contraposición al carácter de excepcionalidad o 

aislamiento de la fe judía, lo que Naomi Lindstrom llama el ‘particularismo judío’ (11). 

Será cierto que Fijman no procure la aceptación social por medio de su conversión, 

como lo interpreta Leonardo Senkman (295), tal y como hacían los judíos españoles en 

la Edad Media, porque ésta implica un sentido de subordinación, de admisión de 

derrota. Ninguno de los dos elementos puede comprenderse en el performance, en la 

proeza del escribir para deslumbrar, en el júbilo que se representa: “Dichosa el alba de 

las ciudades que hacen en Cristo sus murallas / [...] / Vigilo mis ojos cubiertos de 

púrpuras sonoras; / desfallecen las albas sobre las tierras amorosas” (135).  

 

Este anhelo de comunión con el otro, en el seno de la nueva fe, se revela marcadamente 

en el carácter de diálogo múltiple, unidireccional, apóstrofe indirecta, que se percibe a 

lo largo de todo el poemario. En unos casos, el uso del plural, primera persona, inserta 

al lector automáticamente en el poema; es, de nuevo, como un hecho que se da por 

sentado, imperiosamente. En la composición número 23 se le insta a actuar al unísono 

con la voz poética: “Sacudamos las ataduras de toda muerte / y asistidos de gracia sobre 

los montes santos cantemos su mediodía” (144). El poeta, las más de las veces, no pide 

al lector su venia para incorporarlo, sino que parte de su incorporación: “Alcanzaremos 
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el reposo de las palomas” (129), “Golpeamos llenos de horror [...] / Respiramos los 

gritos” (160).  

 

Fijman también busca una compenetración en plano de igualdad, en un ágora común 

con el pronombre “tú”. En este sentido su conversión es muy moderna. El poeta 

también se dirige por momentos al lector, al espectador, para hacerlo parte integral de 

su exultación, como invistiéndolo de testigo, y garante a la vez, de la rectitud de sus 

alabanzas y razonamientos líricos: “He aquí que esperamos en el día de la Ciudad 

Santa” (166). A fin de cuentas es este lector quien ha de expedir el certificado de 

autenticidad en la profesión por Fijman de su recién adquirida fe. Se mezcla en el 

poemario la celebración del yo jubiloso del converso con la del lector. Esta afirmación 

de la primera persona, el anterior en Fijman “super-yo [de] las acciones de la 

vanguardia” (Masiello 21), ya no debe tener aquella angustia inicial en la búsqueda por 

la autenticidad: la transformación religiosa indica un acatamiento a una autoridad más 

sólida detrás del yo en minúscula (Masiello 136, 9), un delegar de expectativas, un 

rebajamiento de aquel super yo, a lo que se conforma el poeta anuente y tranquilo. 

Desde esta plácida renuncia, la voz poética interpela al lector, lo llama a filas (lo 

emplaza) a través de la lectura, en una forma análoga a como el famoso policía de Louis 

Althusser intima al ciudadano de la calle: “Hey, you there!”, efectuando el 

reclutamiento, convirtiéndolo en sujeto. El poeta es nuestro agente del orden: “The 

writing I am currently executing”, escribe Althusser, “and the reading you are currently 

performing are also in this respect rituals of ideological recognition [and solidarity]” 

(“Ideology” 173-174). Michael Sowder, quien explica la intención religiosa en la poesía 

de Walt Whitman a partir del esquema de Althusser, sostiene que la conversión efectúa 



  ISSUE 23 

Historia y política en la literatura de los siglos XX y XXI  

(July 2010) 
ISSN: 1523-1720 

 

 

 215 

una reinterpelación delsujeto, en la estela de la primera, la que hace Dios con el poeta 

(72). Así Fijman. El poema IV comienza con la inserción del lector, alma gemela en 

acciones y religión: “Tu alma canta, mi alma reza” (126); más adelante: “Oye tu soledad 

mi soledad” (130); “cae en amor tu alma, cae en amor mi alma” (139). Es la simple 

constatación de un hecho, pero parecería también una especie de mandato. La voz 

poética, a partir de ahora, acudirá a menudo a este truco, algo melodramático, donde se 

adecúa su mismo trayecto mental a uno potencial del lector, en vía paralela “Tu corazón 

se enciende en tu esperanza; mi corazón se enciende en mi esperanza”, 138), como si se 

interpelaran mutuamente en el acto ideológico, reclutándose mutuamente para la gran 

tarea por delante, dándose de alta en la sociedad católica, uno frente al otro, 

performance ante performance. 

 

Otros presentes en el poemario fungen de actores en el proscenio; uno es Cristo, otro es 

Amor. En estos otros diálogos intercalados el lector es mero testigo aquiescente; ahora 

sabe que el “tú” no es para él: “Tu voz levanta la carne de mi muerte / y los ángeles 

rezan el Nacimiento” (144). La voz poética no quiere distinguir a un interpelado  del 

otro; los atributos del apostrofado revelan su singularidad. Aquí se dirige al Cristo ya 

divinizado: “Tu voz levanta la carne de mi muerte”  en el poema 23, o al bebé recién 

nacido, potencia del cristianismo: “Niño, tú tienes en el signo que trazan tus manos / el 

día y la noche [...] la vida y la muerte” en el poema “Canción de la visión real de la 

gracia” (169). Allí a Amor:  “Estamos en el abrazo de la tierra y el cielo”, en el tercer 

poema; “Se levanta tu luz y el agua salta”, en el número 14. Pero la ambigüedad –tal 

vez intencional– a veces nos hace dudar del interlocutor, como en “Amo tu nombre con 

pavor amoroso”, del sexto poema (128).  Nos dice aquí que su camino se alegra y 
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regocija con su nombre, a quien pide oiga su soledad y se fije en su llanto. Pero luego 

cierra la composición con la soledad del otro, que se informa e infiltra su llanto: “Ha 

entrado la noche en nuestro llanto” (128), que igual puede significarse en la humanidad 

compartida de Cristo, o en la del lector por emanciparse. Fijman quiere tal vez ser 

ambiguo: “Ha entrado la noche: / y yo rezo en tu canto, / tu canto en la oración en la 

noche de los sentidos” (138); esta imprecisión es incluso un guiño al lector, cómplice 

entusiasta en el exclusivo trío (Fijman, el lector y Jesús). 

 

El presente proléptico, algo intermitente en Adler, es el tiempo verbal predominante 

en Estrella de la mañana. Es como si la intensa actualidad de la conversión aspirase a 

eclipsar de forma apabullante la memoria dolorosa de cualquier pasado incierto o 

dudoso, el que a veces aflora: “En las tinieblas puse mis manos cuajadas de llanto. / 

[He] sido en lo interior de todo y nada” (127); ahora se está desnudo de “tinieblas y 

pavores” (140); “en mi gemido / conté mi soledad envejecida; conté las noches de mis 

días” (154). La permanencia de ese presente, que surge para anular el pasado “de todo 

llanto” (145), y para vaticinar con seguridad el futuro inmediato y el siguiente (“corren 

los bosques, / y el mar, los soles y la luna se igualan en éxtasis de cielo”, 151), ha de 

servirle a Fijman de salvaguardia emocional: “Paz, paz, en el camino delante de mis 

ojos” (130). Los verbos clave del presente de Fijman son también mayormente de 

acción, sugerentes de lo enérgico y y de lo urgente: “Corren fragancias de las aguas, 

corren fragancias de las llamas” (125), “arreó la gracia mis ojos perdonados” (127), 

“crecen palomas y un reino de corderos; / crecen palomas multiplicadas y un reino de 

corderos multiplicados” (142). Ese dinamismo se refueza con el imperativo –ya 

comentado– sobre todo en el poema “Adoración de los Reyes Magos”: “Tierra, 
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levántate en belleza”, “Levántate de toda muerte”, “Hermosa mía, sé luminosa y ciega”, 

“Acude a la noche de plata del candor”, “[...] levántate junto a la estrella de la mañana” 

(163-66). 

 

Es en la forma, claramente, donde hay para Fijman mayor espacio para la 

experimentación y para el ejercicio intelectual. Aquí es donde tiene la oportunidad de 

distinguirse, de conseguir la originalidad, de ganarse a ese lector tan quisquilloso que le 

debe tocar (un lector mucho más difícil de convencer, tal vez, que el de Adler). Ésta 

sería una de las paradojas de la poesía vanguardista religiosa: por un lado la necesidad 

de atenerse a lo ya consabido, porque en términos de fe, de fundamento ideológico, hay 

una fina línea entre la ortodoxia y la heterodoxia, y por el otro lado la urgencia por 

comunicarlo con el lenguaje más novedoso y deslumbrante posible. Es una tensión que 

nunca se resuelve, o cuando lo hace, como con los místicos clásicos españoles, se 

detiene momentáneamente el impulso del tanteo en la comunidad de los poetas, porque 

de pronto parece a todos que lo ya dicho no se puede decir de otra forma. La batalla por 

la forma es el mayor desafío del poeta Fijman al versar sobre asuntos de la fe. Y él 

estará consciente del desfase que inevitablemente aparece entre el significado y el 

significante. Pero no quiere meramente regalar una ofrenda lírica a su nueva iglesia; él 

quiere entrar a ella con salvas y cornetas. 

  

Antiguas puertas se han abierto (6) 

 

Tal vez las diferencias en sus vivencias, el grado previo de identificación con la cultura 

y religión judías, la motivación para la conversión religiosa (“Ésta conversión es una 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v23/merino.html#6


  ISSUE 23 

Historia y política en la literatura de los siglos XX y XXI  

(July 2010) 
ISSN: 1523-1720 

 

 

 218 

concepción de la gracia [...] He aceptado la pasión de Cristo”, le confiesa Fijman a 

Vicente Zito Lema [25, 78]; para Adler el cristianismo es “este otro equilibrio 

espiritual”, De la tierra 28), y su hecho mismo, pueden explicar los heterogéneos 

desenlaces textuales de estos dos poetas, al menos en los dos libros que me sirven de 

principal referencia para el análisis, Estrella de la mañana de Fijman (1931) y De Israel 

a Cristo (1933) de Adler. Aquél nos ofrenda una certificación lírica de su nueva fe, 

mientras la segunda compone un poemario de partidismo católico. No significa que 

Fijman prescinda de ganar adeptos para su nueva orientación religiosa, pero esta 

vertiente está implícita en sus poemas; lo mismo que está la aceptación pública y 

jubilosa de Adler de la fe católica en los suyos, al buscar simpatizantes. Cada uno se 

representa a su manera, según sus urgencias y sensibilidad: Adler calificó la poesía 

vanguardista en 1936 de “extremismo”, “nueva y entrecortada forma poética” que, para 

ella, y “ para asombro de muchos”, se había posesionado de “vidas tranquilas” (De la 

tierra 168). 

 

Así y todo, en ambos subyace, como han propuesto otros lectores, un misticismo 

común, que los une en pasión y en  entrega, así como en la dimensión de su calidad 

religiosa: “The effort toward a new mystical expression provides the orienting 

principles of [Fijman’s] poetry” (Lindstrom 20); “María Raquel Adler [es] la mística de 

América” (Joubin 16). Michael Glatzer recuerda que para los rabinos del siglo XVI, 

entre todas las razones plausibles para la conversión del judío, “sólo la inclinación al 

misticismo explica que fuera posible dar el paso a la religión católica” (66).(7) Santiago 

Sylvester define la poesía mística como una revelación, “un flash metafísico”, con una 

intensidad de visión sagrada que se resuelve luego en el poema. Y admite la 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v23/merino.html#7


  ISSUE 23 

Historia y política en la literatura de los siglos XX y XXI  

(July 2010) 
ISSN: 1523-1720 

 

 

 219 

elaboración, el performance, “pero el recorrido entre el punto de partida y el de llegada 

es mucho menor” (“Ejemplo”). Ese flashrequiere ensayo y entrenamiento. Como 

escribió Federico García Lorca, ningún artista labora en estado de fiebre; “aún los 

místicos trabajan cuando ya la inefable paloma del Espíritu Santo abandona sus celdas y 

se va perdiendo en las nubes” (67).  

 

El poeta converso se ve en la necesidad, sentida individualmente, de aspirar a 

expresarse ‘mejor’ que sus competidores, por recurso de ese flash, para que nadie dude 

de su sinceridad, apasionamiento, honestidad; para probar que su lírica de contenido 

religioso tiene un carácter legítimo, no impostado. Chesterton decía que componer la 

narrativa de la conversión era una labor sumamente difícil de llevar a cabo, “and not 

often done well”; una palabra tonta, escrita desde ‘dentro’, pudiera hacer más daño que 

cien mil tonterías expresadas ‘afuera’ (27, 55). Éstos son los desafíos que el poeta 

supone ha de vencer, y serían los parámetros que un lector dado querría encontrar en su 

poesía. De otra forma, este lector puede sospechar que el tema del poema es sólo un 

pretexto de una “ficción retórica”, como advierte Aragón (9). El converso se ve casi 

obligado a mostrar más celo religioso de lo esperado o de lo razonable. Este celo en la 

Edad Media española, según Fernando Díaz Esteban, podía ser “peligroso para la paz de 

cristianos y [los mismos] judíos” (519). El converso exageraría, consciente o 

inconscientemente, todos los aspectos de su nuevo estado espiritual: el propósito de la 

conversión, su gozo en ella, las consecuencias personales.  

 

El poeta se sitúa en el ágora porque su conversión no sólo es una ofrenda lírica, un 

artefacto verbal, sino también un evento social; al converso le hace falta la sanción 
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colectiva para su nuevo estado religioso. Sin ella no llegaría a disfrutar de las posibles 

ventajas sociales que conllevaría la fe católica. En la Edad Media española “la 

conversión era un acto solemne y público; todo el mundo sabía quién y desde cuándo 

era converso” (Díaz 518). El procedimiento habrá cambiado en nuestros días, pero aún 

tiene el mismo fundamento. Por el discurso, el poeta estaría avisándoles a sus lectores, 

admiradores y censores, sobre su permuta definitiva y definitoria de fe religiosa; así es 

que el narrador en el cuento de Juan José Arreola concede que debe someterse “y 

aclarar públicamente [su] nueva situación. Han de saberlo todos, discípulos y enemigos” 

(137). El anuncio del nuevo o de la nueva cristiana es, en sí mismo, una invitación a la 

conversión (Lorda). No sólo ha tenido el converso que persuadirse a sí mismo, sino que 

tiene que convencer al prójimo también, y aquí su conducta inevitablemente se 

convierte en una suerte de actuación dramática, un espectáculo, con el cual buscará 

contagiar con su entusiasmo al lector-espectador y asegurarse su aplauso connivente. 

Aragón afirma que las imágenes de Fijman, casi oníricas, se mueven sobre un escenario 

cósmico –donde él es el primer actor–, un proscenio “proporcionado a su talla” (43). 

Precisamente porque el poeta quiere alcanzar cotas singulares, y encantar al lector con 

el producto de su agonía –su imaginación teatral (Morrison 137)– es que los logros 

estéticos en De Israel a Cristo y en Estrella de la mañana, representan una paradoja, la 

mejor prueba de cómo Adler y Fijman ‘actúan’, perform, para sus lectores: el 

performance de la conversión, escribe Peter Stromberg, es mejor definirlo como una 

pérdida de control rigurosamente controlada (97). Habría una contradicción entre la 

afirmación del poeta diciéndonos que sus sentimientos y emociones son tan intensos 

que no puede expresarlos, y entre el poema mismo, que es la refutación de lo que nos 

acaba de afirmar. Mientras más lograda la imagen o la apuesta ideológica, mayor la 
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seguridad de que el lector discrimine a ambos autores positivamente entre todos 

aquellos otros poetas que también componen loas a Cristo, y, a la vez, más lejos estarán 

Adler y Fijman del objetivo primario de su poemario, que es dar a entender sin 

equívocos el evento de su conversión, en última instancia un suceso que no debe 

connotar mucho misterio. Es aquí, con el lenguaje figurado, donde, además, los dos 

poetas consiguen lustre personal y artístico, y el tema de su dramático llamado a Cristo 

pasa a un apurado segundo o tercer lugar. Parecerá que en la poesía religiosa culta o 

vanguardista, no habrá manera fácil de casar la forma con su contenido, matrimonio que 

se da mejor en Adler que en Fijman, aunque pensemos del último como mejor poeta. 

Es el riesgo del performance poético, y su redención asimismo. La práctica de la  

representación en la conversión, escribe Peter Stromberg, funciona de dos maneras. 

Además de facilitar la posibilidad de revivir, actuar, un conflicto sufrido, la narrativa 

escogida pudiera permitir al nuevo creyente liberarse finalmente de ese conflicto mismo 

(126). El poeta experimenta una catarsis o purgación; así alega Fijman, por sí mismo y 

postulemos que por Adler también, que le ha llegado la noche sin noche, como quería 

Santa Teresa; ahora puede extender sus manos reflorecidas, ahora “caen los muros” y su 

carne está –finalmente– sanada (124, 154, 161, 165). 

  

Notas 

 

(1). Neologismo que el diccionario de Seco, Andrés y Ramo define con tres acepciones: 

resultado de una actuación en público, resultado posible de una máquina o aparato, y 

representación teatral (3484). 
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(2). En 1921 Nachman Gesang, quien luego sería presidente de la Federación Zionista 

de Argentina en los años 40, alertaba a sus correligionarios sobre el creciente número de 

conversiones de judíos y de matrimonios mixtos (de aquellos con cristianos) en el país 

(Mirelman 103). 

  

(3). Carlos Marcelo Constanzo, así y todo, reconoce que la poeta tenía sus “rarezas y 

sus pautas”. Algo que le desconcertaba en ella era su forma desusada de vestir, cierta 

imagen de desaliño y la decisión de Adler de negarse a calzar zapatos, no importase el 

evento, el lugar o la hora en cuestión: “Cuando sale de su casa de transparencias 

singulares, la poetisa va munida de todo aquello que hará feliz su viaje [...] Cayado, 

libros, alforjas con piadosos elementos y sandalias que nunca, nunca, se quitarán el 

polvo. [Las] sandalias la llevaron y trajeron. [Las] sandalias de la poetisa abrazaron la 

horizontalidad de los cuatro puntos cardinales [...] Serena, temperamental, a veces 

acerada para autodefinirse, no calza tentaciones ni vístese de zalamerías” (8, 40, 57, 63, 

67). 

  

(4). La paginación sin referencia al título se refiere a De Israel a Cristo. 

  

(5).  “Algunos juicios emitidos acerca de la obra de María Raquel Adler” (Sonetos de 

Dios 90, 92). 

  

(6). Las citas en los subtítulos provienen, por orden, de: Adler (Sonetos 73), Fijman 

(Zito Lema 24), Fijman (133). 
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(7). Las otras son la búsqueda de prebendas y honores, el error derivado de una excesiva 

especulación filosófica, y una posible desesperación por la situación social del judío 

(Glatzer 56). 
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La construcción del objeto discursivo España a partir de tres conceptos claves: 

Regeneracionismo, Hispanidad y Quijotismo. Las estrategias discursivas de 

reformulación explicativa en La ruta de Don Quijote y Vida de Don Quijote y 

Sancho 

  

Adriana Minardi 

Universidad de Buenos Aires/CONICET 

  

La literatura tiene que ser, como la vida misma, 

organismo y no mecanismo  

(…) No es maquinaria lo que hay que mostrar, 

 sino entrañas palpitantes de vida, calientes de 

sangre. 

Unamuno, M. (1986: 23) 

 

Las matrices discursivas de la Identidad nacional  

 

En el presente trabajo pretendemos dar cuenta de las relaciones interdiscursivas (1) que 

se producen cuando, en determinado momento de un proceso histórico, se incorporan y 

diseñan distintas matrices discursivas (2) que reformulan un proyecto narrativo anterior. 

Estas relaciones se especifican en el caso de una novela como El Ingenioso Hidalgo 

Don Quijote de la Mancha. La generación del `98 retoma, en muchos casos, la imagen 

del Quijote como una estrategia discursiva que no se limita a una construcción ficcional 

narrativa ligada al género literario novela sino que incorpora formaciones discursivas 

propias del ensayo. Es por esto que analizaremos las reformulaciones explicativas 

mailto:adrianaminardi@filo.uba.ar
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v23/minardi.html#1
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del Quijote en dos obras: por un lado, Vida de Don Quijote y Sancho, de Miguel de 

Unamuno y, por otro, La ruta de Don Quijote, de Azorín ya que ambas integran las 

operaciones y estrategias propias del ensayo cuya trama argumentativa identifica una 

memoria discursiva específica: la de la Ilustración que recupera los enunciados de la 

tradición del siglo XVIII y la ideología del republicanismo; allí operan además, 

asociaciones al universo ideológico del krausismo y del escepticismo de Shopenhauer. 

Estas matrices discursivas proyectan en el Quijote dos complejas operaciones; por un 

lado, el sentido de la parodia humana, la visión escéptica y risible del hombre 

anacrónico que vive de la caballería e imagina una realidad alternativa, producto de la 

imaginación por identificación literaria pero, por otro, la encarnación vital, realista y 

posible de la experiencia en ese mundo. Aunque el final demuestre la vuelta al realismo 

objetivo, lo interesante es el trayecto de dicha experiencia. Don Quijote emprende un 

viaje, a la manera de un bildungsroman para incorporar formas de los pueblos de 

España. Cuando Azorín emprende la partida, también piensa en esa experiencia 

creativa; al igual que Unamuno imagina críticamente ese trayecto, es decir, en estas 

obras, propias del contexto noventayochista, la mirada del recorrido de los pueblos es 

una mirada crítica de la sociedad. La reformulación del Quijote es, en principio, 

selectiva. No se narran con exactitud todos los episodios sino que se eligen según la 

funcionalidad de la explicación y de la argumentación. La reformulación explicativa 

opera la intencionalidad semántica primordial del sentido del intelectual crítico. Azorín, 

tanto como Unamuno, se valen del Quijote para proponer unas estrategias discursivas 

que componen en sus enunciaciones una crítica y un programa. La crítica permite 

reconocer el elemento ideológico respecto de las hegemonías de las elites dominantes 

en España mientras que el componente programático permite deducir, a partir de esas 
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mismas críticas, unas lecciones respecto del ser español. Este doble movimiento 

reconoce construcciones discursivas de un objeto elemental que guía la argumentación 

de ese proyecto: España. 

 

Como señala D. Shaw (1997), el problema nacional ocupa a esta generación y los 

agrupa bajo una misma consigna que trata de recuperar los valores espirituales de la 

España perdida. Como ha señalado Unamuno en uno de sus artículos: 

 

¡Nuestra egolatría del 98! ¡Sin duda alguna! Aquello fue un movimiento de 

personalismo, no fue de fulanismo, frenético. ¿La patria? La veíamos hundirse 

con la más encallecida modorra, y ya que España, se hundiera, queríamos salvar 

al español. Cada cual al suyo. (…) No estábamos dispuestos a vender el alma 

por un acta de diputado. (…) Creíamos haber nacido para renovar la patria, para 

hacer de España el solar de los españoles, un pueblo de yos y no un rebaño de 

electores y contribuyentes. (1916. Nuestra egolatría del 98. Madrid: El 

imparcial) 

  

o Azorín en el “Epílogo en Castilla” de Lecturas españolas: 

  

El campo se extiende ante mi vista… no se yerguen árboles en la llanura, no 

corren arroyos ni manan hontanares. El pueblo reposa en un profundo sueño. 

Ningún lugar mejor que esos parajes para meditar sobre nuestro pasado y 

nuestro presente … Reposa el cerebro español como este campo seco y este 

pueblo grisáceo (1978: 650) 
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Tradición y Aprendizaje en La ruta de Don Quijote (1905) 

 

Antes de abandonar el Imparcial, Azorín contribuyó a las celebraciones del 

tricentenario de la primera edición del Quijote, con quince artículos que terminarían 

constituyendo La ruta de Don Quijote. Este ensayo no tiene como objetivo el detalle 

minucioso de realidades objetivas sino más bien la interpretación de esas realidades, de 

esas microhistorias rurales. El espíritu de la nación puede delinearse a partir de la 

esencia de los individuos que conforman los pueblos de Castilla. Las personalidades, los 

tipos que representan a Argamasilla del Alba son producto de la lectura del Quijote. El 

determinismo del espacio geográfico, casi mítico de La Mancha, produce lecturas y 

universos que rompen la monotonía de la vida pueblerina. Ortega y Gasset (1957) 

relaciona esta presentación de los pueblos de Castilla con el problema del 

regeneracionismo. Señalar los aspectos negativos del entorno pero también la 

esencialidad positiva de lo español. Si el espacio de La Mancha, como señala A. 

Redondo (1997) implica un espacio rural que en la época de Felipe III denota 

claramente una degradación, Don Quijote no puede salir de ese espacio; el nomadismo 

tiene pues su límite que es el de la organización social. 

 

El ser español, para su regeneración, necesita del conocimiento de su entorno; 

solamente mediante un conocimiento de sí podrá regenerarse colectivamente. Es por 

esto que las operaciones de reformulación de los episodios del Quijote no sitúan un 

narrador ajeno a la realidad representada. Azorín plantea una primera persona del 

singular, un yo capaz de situarse en la tensión de contar y contarse a sí mismo. Al igual 
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que Unamuno, la fe depositada en el hombre es la que posibilita la regeneración moral 

de España, anterior a cualquier regeneración económica o social. El pueblo es quien 

ofrece la puerta de entrada a la esencia. Pero el intelectual debe llegar a ese pueblo 

mediante la mirada crítica y la incorporación a su cosmovisión. Azorín se constituye en 

el personaje principal que homologa a Don Quijote. Esa idealización puesta en los 

pueblos hermanados por ese self consciente de su lugar en el mundo produce una nueva 

idea de España. Este centro productor de ideología que mantiene el ideal ilustrado del 

reformismo español, connota otro centro productor de sentido en la tensión 

Cervantes/Don Quijote. La cueva de Medrano, donde Azorín afirma que Cervantes 

estuvo encarcelado es el comienzo de la escritura. Pero es una escritura que nace de la 

ausencia de libertad y que, sin embargo, postula la libertad como el valor primordial de 

lo español. Si el Quijote es el producto de lo censurado (la parodia de los libros de 

caballerías, lo risible de lo imaginario e imposible) también hace de su imagen un 

mitema de la libertad. Pero el Quijote, a diferencia de lo que postula Unamuno, no se 

distancia de Cervantes.  

 

Una de las características estéticas de la Generación del 98 es la búsqueda de lo llamado 

genuinamente español en la literatura del Siglo de Oro, y la representación y 

problematización de Castilla como una forma de reivindicación de los valores 

nacionales tras el desventurado Desastre de 1898. Por esta razón, tomaron el III 

Centenario de la publicación de la primera  parte, como referente de símbolos; ese 

rescate de la simbología heroica que no reside en las armas sino en la posibilidad de 

creación se corresponde con el apodo que recibiera Azorín. El último romántico lleva la 

connotación al uso de la subjetividad individual como estadio principal para construir 
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una nación. Si Don Quijote se actualiza en el contexto de la pérdida del sentido del 

imperio español es porque la heroicidad reside en lo esencial, no en las apariencias. No 

se elige al Cid como símbolo de lo nacional porque el Quijote es más realista; en él se 

funde la condición de lo abyecto que es la condición primordial para el conocimiento de 

uno mismo. Picaresca, inversión de los términos lógicos y valores de sociabilidad son 

los elementos que necesitan los intelectuales para la regeneración del ser español. Nos 

ocuparemos en el análisis de La ruta de Don Quijote de las reformulaciones 

explicativas. De esta manera, “La exaltación española” y “La guía para extranjeros” 

intentan construir una España que tiene que buscarse en sus valores olvidados y sólo la 

memoria ejemplar del Quijote, en su constante relación con Cervantes, puede recuperar 

lo esencial de los pueblos, donde los efectos de la modernidad tardía no curan la 

anacronía (3): 

 

En Alcázar de San Juan alquilamos un carrito; no había entonces automóviles; si 

los hubiera habido, no nos hubiesen servido; los caminos no los permiten. En un 

carrito que guiaba un antiguo repostero [llamado Miguel] que vivió y trabajó en 

Madrid, hicimos todo el viaje por pueblos, campos y aldeas de la mancha (I: 14) 

  

Como señala D. Shaw (1997), Azorín se sitúa en su generación puesto que la 

interpretación del problema de España encuentra su tesis en la existencia de un carácter 

nacional determinado geográfica e históricamente que necesita ser definido y 

modificado. Si el Quijote es anacrónico, la imagen del intelectual a fines del siglo XIX, 

se corresponde con esa anacronía. No se trata de una evocación ideal y nostálgica del 

pasado sino de una construcción analógica que permita leer las condiciones de un nuevo 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v23/minardi.html#3
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país que debe resurgir. De esta forma, el determinismo del espacio geográfico no es 

negativo sino positivo, índice de la continuidad de lo hispano, donde se unifica el 

pasado con el presente y esa continuidad  permite construir e imaginar el futuro. El 

núcleo fundamental, como muestra el Quijote, es la vuelta a la esencia. No se trata de 

recuperar la España del pasado mediante las hazañas del relato épico ejemplar sino, más 

bien, a partir de la vida cotidiana de los pequeños pueblos; la vida rural es lo que 

construye la nueva España espiritual, inmutable. El triunfo sobre lo transitorio es 

justamente lo perdurable y lo que sirve como lección a las nuevas generaciones y a los 

extranjeros, especialmente, a los ingleses, otro de los destinatarios de La ruta de Don 

Quijote. Entonces, intentaremos responder a la siguiente pregunta: ¿Cuál es el objetivo 

de actualizar el trayecto narrativo del Quijote, en la primera persona del singular (yo) 

mediante la puesta en texto de una crónica de viajes? 

  

La partida y los efectos de la imagen alfa en la memoria de Argamasilla del Alba 

 

Los capítulos I-VI plantean un modo de puesta en texto argumentativo que parte de la 

redacción de una crónica de viaje que, antes de cumplir con la observación directa que 

exige el género, sugiere el recuerdo presente de la lectura de un texto que funciona no 

sólo como el texto fuente, el hipotexto en palabras de G. Genette (1996) sino también 

como la imagen alfa que marca el prejuicio sobre la mirada presente. Es decir, 

el Quijote, hipotexto de este hipertexto, no sólo funciona en la escritura de La ruta de 

Don Quijote sino en la lectura de su personaje principal. Ese yo, prototípicamente 

asimilado a Azorín, es un sujeto que trabaja su configuración subjetiva en dos 

direcciones: es un sujeto de la enunciación; narra los episodios de viaje, a la manera de 
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unas crónicas diarias pero en ese gesto opera la interdiscursividad que selecciona 

episodios del trayecto de viaje según la propuesta narrativa del Quijote. En esa 

configuración que establece el pacto de lectura y el efecto emphático con el lector, se 

produce la tensión en la emergencia de una nueva configuración: la del sujeto del 

enunciado. Azorín se involucra en los trayectos según la lectura de los tipos sociales; 

allí la anacronía (que no se produce en la forma de redacción del sujeto de la 

enunciación) tiene lugar en la lectura de los personajes.  

 

La imagen alfa del tipo campesino o del tipo del canónigo rico es producto de la 

fidelidad al texto fuente. No se presentan los nuevos burgueses ni se hace mención a 

episodios históricos recientes. Los tipos concuerdan con la intencionalidad semántica 

básica de recuperar de esa anacronía los tipos esenciales de la vida rural, donde reside la 

verdadera hispanidad. Argamasilla de Alba es un claro ejemplo de cómo se establece 

esta tensión y de cómo se resaltan los tipos esenciales determinados por la geografía. 

Allí la reformulación explicativa de la partida posibilita la introducción de la ideología 

mediante las lecciones básicas de cómo se compone la esencialidad necesaria de los 

tipos hispánicos. Esta operación descriptiva comienza con la antítesis entre los pueblos 

y una ciudad como Madrid. Al principio, escribe :”(…) me siento con un gesto de 

cansancio, de tristeza y de resignación” (13). Allí aparecen el abatimiento y la 

melancolía del pequeño cuarto de pensión. La idea de poner en primer plano la 

configuración de un sujeto romántico, ese “yo”(4) que inicia el texto, supone volver a la 

idea que también sostiene Unamuno acerca de la recuperación de la individualidad. Ese 

yo, unido a las constantes preguntas retóricas que desafían al lector, marca la búsqueda 

de identidad en el trayecto. De esta manera, la primera pregunta retórica que se formula 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v23/minardi.html#4
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está ligada a la reflexión acerca de la rutina de la ciudad en oposición a la libertad de 

acción en los pueblos “La vida, ¿es una repetición monótona, inexorable, de las 

mismas cosas con distintas apariencias? Yo estoy en mi cuarto; el cuarto es diminuto; 

tiene tres o cuatro pasos en cuadro; hay en él una mesa pequeña, un lavabo, una 

cómoda, una cama…” (I:13)  

 

En este caso, el sujeto de la enunciación no sólo realiza un acto de enumeración de los 

elementos de la realidad sino que también interpreta su influencia en el modo de ser de 

los sujetos, lo que implica que al describir también ejerce un acto de interpretación 

subjetiva.  Para contar el trayecto del caballero de la triste figura, Azorín no elige la 

tercera persona y el punto de vista de un narrador omnisciente sino, por el contrario, la 

perspectiva del sujeto de la enunciación/sujeto del enunciado que explicita los trayectos 

de Don Quijote actualizando, mediante su propio trayecto, el recuerdo de su imagen. 

Por último, el tópico de la enfermedad se reformula no mediante la locura que produce 

la melancolía (5) sino mediante la muerte futura que ocasionarían los libros y papeles. 

De alguna manera, el sujeto de la enunciación/sujeto del enunciado, Azorín, se asemeja 

a Don Quijote y lo elige su símbolo a causa de la incomprensión que sufre un loco 

caballero andante y un intelectual que con el trayecto de su cuerpo confirma el trayecto 

de la palabra. Pero, ¿qué significa buscar lo español? 

 

Dos condiciones hacen posible su sentido de búsqueda: el linaje intelectual abortado por 

el desastre y el encuentro de una praxis de la libertad. Estas dos condiciones posibilitan 

el sentido crítico que se fundamenta más que en una intentio auctoris en una intentio 

operis (6). Esta intención del texto, independiente de la intención del autor configura 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v23/minardi.html#5
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v23/minardi.html#6
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también los entornos históricos. Esa imagen alfa permite trazar continuidades y 

deconstruir el estatuto de la imagen de la España imperial. Es por esto que este texto 

trabaja no sólo los recorridos geográficos sino también los recorridos históricos. Por 

ejemplo, en el relato del diálogo en la pensión entre Azorín y Doña Isabel, se produce la 

analogía entre Don Quijote y este personaje en el nivel de la incomprensión. 

 

El capítulo II, “La Marcha”, está contado desde la fonda de la Xantipa, cuya dueña era 

una viuda de Argamasilla de Alba. Nos hace un flash back del viaje en tren desde 

Madrid hasta la estación de Cinco Casas, por esos caminos de hierro como lo demuestra 

en su libro Castilla. En la descripción de la psicología de Argamasilla de Alba se 

resume la concepción de la esencia del ser español que sostiene Azorín. La conjunción 

de los yos, de aquellas identidades que construyen la esencialidad identitaria de España. 

Argamasilla es pueblo andante, lo que explica que Don Quijote haya sido producido en 

esa tierra. Pero es también pueblo enfermizo. En la explicación de su origen, Azorín 

comenta que la locura es productiva de esas nuevas mentalidades, entre las que se 

encuentra Alonso Quijano. Pero esa enfermedad es la que hace posible la acción 

positiva. En el capítulo V, Los Académicos de Argamasilla, se muestra la efectiva 

actualización que opera la reformulación. Los académicos de Argamasilla fueron seis 

según el pergamino que había en la caja de plomo, al final de la primera parte 

del Quijote: El Monicongo, el Paniaguado, el Caprichoso, el Burlador, el Cachidiablo y 

el Tiquitoc. Por ellos los eruditos cervantistas, entre ellos Clemencín, Hartzenbusch, y 

el propio Azorín consideraron que Argamasilla debía ser ese lugar de la Mancha de 

cuyo nombre no quiero acordarme. La anotación 52 de D. Clemencín (1998), exhibe el 

matiz irónico: “La idea de una Academia existente en la Argamasilla lleva 
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evidentemente consigo la de burlarse de sus moradores, y más en el tiempo de 

Cervantes, en el cual estos cuerpos eran raros hasta en las cortes y ciudades más 

populosas y cultas” . El capítulo comienza con un epígrafe de Orlando el Furioso, de 

Ariosto. Allí el matiz irónico se deja ver en la descripción de la riqueza de la casa de 

don Cándido. La distancia es clave para comprender la misma intencionalidad 

semántica que Cervantes intentó transmitir por medio de los versos de los académicos. 

De esta forma, el texto de Cide Hamete, traducido, transcrito y citado por el Narrador, 

no constituye el único testimonio en el relato de Don Quijote ya que los últimos 

párrafos del Quijote de 1605 advierten que en el interior de una caja de plomo se 

encuentran los epitafios y poemas con que este último cierra la primera parte del libro. 

La autoría de estos versos finales corresponde a los Académicos de Argamasilla, una 

más de las ficciones cervantinas que construyen el Quijote, y que podría considerarse 

como una más de las manifestaciones del autor implícito textualizado. La lección que 

despliega es clara: los intelectuales deben comprometerse con los ideales de 

esencialidad en vez de afirmar los valores superficiales de la falsa riqueza. En el 

episodio de la venta de puerto Lápiche, capítulos VII y VIII, Azorín sale con Miguel a 

las seis de la mañana, sin embargo, don Alonso Quijano salió solo, sobre Rocinante, una 

mañana del caluroso mes de julio por la puerta falsa de un corral con grandísimo 

contento y alborozo. El proceso de reformulación se da implícitamente. El Quijote 

permanece como el recuerdo flotante de la memoria de la lectura; nuevamente, la 

estrategia de la pregunta retórica es clave para desplegar la intencionalidad semántica. 

 

Y ahora es cuando comprendemos cómo Alonso Quijano había de nacer en estas tierras, 

y cómo su espíritu, sin trabas, libre había de volar frenético por las regiones del ensueño 



  ISSUE 23 

Historia y política en la literatura de los siglos XX y XXI  

(July 2010) 
ISSN: 1523-1720 

 

 

 240 

y de la quimera. ¿De qué manera no sentirnos aquí desligados de todo? ¿De qué manera 

no sentir que un algo misterioso, que un anhelo que no podemos explicar, que un ansia 

indefinida, inefable, surge de nuestro espíritu?” (64). 

  

En esta cita encontramos el proceso de reformulación explicativa que aparece 

actualizado en una lección que permanecía implícita en El Quijote: la escritura debe ser 

producto de la libertad. Aquí, en la mención del ensueño, se actualiza en la referencia a 

las plumas (el sueño o colchón según Petrarca) que se verifica en el capítulo II 

del Ingenioso Hidalgo…. El ansia inefable se correlaciona directamente con la puesta en 

escena de la escritura. La reformulación relaciona las plumas con el imaginar. La 

presencia de un nuevo autor: Azorín, muestra, a través de las cuartillas, la cuestión del 

imperativo ético que implica dar testimonio. En la venta donde Don Quijote fue armado 

caballero, Azorín, luego de buscar a don José Antonio, se dirige a la venta inexistente. 

Nuevamente, la búsqueda refiere no a un lugar físico puntual sino a la rememoración de 

su recuerdo.  

 

Si se conjugan las escenas de la lectura y la escritura, como cuestiones pragmáticas, por 

un lado y pasivas por otro, también estos capítulos intentarán superar la oposición 

espiritual/práctico o, mejor dicho, Quijote/Sancho Panza. De esta forma, Sancho no es 

un personaje individualizado sino una vertiente del quijotismo, suma de la hispanidad 

que logra en el espíritu del pueblo la conjunción de espíritu y cuerpo. La búsqueda del 

escenario quijotesco supone también esta operación que se verifica en la afirmación “Yo 

soy: un viajero” similar a la que produce Don Quijote al afirmar su identidad. En ese 

viaje que es condición de lo inesperado aparecen nuevamente las figuras de las plumas, 
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del ensueño que supone reconocer la utopía de los molinos de viento. Verlos es, para 

Azorín, lo que implica el imperativo ético del deber en la reformulación en el hic et 

nunc del presente. Allí, en ese encuentro, se produce la reformulación explicativa que 

amplifica la connotación molinos de viento = gigantes. Allí explica Azorín el 

funcionamiento de estas máquinas modernas y su impacto en la población en los 

tiempos de Don Quijote. Al día siguiente nos hablará de los Sanchos de Criptana, donde 

conocerá a don Bernardo, músico que había compuesto un himno a Cervantes para que 

se cantara en el Centenario y que ha de oír nuestro cronista de puro compromiso: 

“Gloria, Gloria, cantad a Cervantes creador del Quijote inmortal…”. Los Sanchos de 

Criptana es, en definitiva, la exposición del espíritu práctico pero, en la evocación del 

himno está la clave de lectura que operará la reconstrucción. 

 

El último capítulo, el XV, titulado “Exaltación de España”, es sin duda una 

reivindicación evidente de los valores nacionales, ante una situación histórica decadente 

como la del Desastre del 98. Comienza diciendo: “Quiero echar la llave (acabar), en la 

capital geográfica de la Mancha, a mis correrías”.  Este capítulo puede ser considerado 

como el primer cotexto que intenta explicitar la intencionalidad semántica del conjunto 

de crónicas a la manera de un ensayo. Nuevamente el uso de la pregunta retórica guía 

argumentativamente la exposición. El alcázar de San Juan es el elemento que unifica y 

da valor a lo tradicional del espíritu español. “La exaltación española” es un relato 

irónico que opone lo aparentemente negativo de los caracteres esbozados en el Quijote a 

la situación de España en el presente de fin de siglo. Lo importante es que la lección 

final que clausura el texto antepone a su último cotexto, el sentido de lo colectivo: “(…) 

Pero éstos son casos individuales, aislados, y es en el propio Argamasilla, la patria de 
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Don Quijote, donde la alucinación toma un carácter colectivo, épico, popular” 

(129). Esa esencia se opone al relato acerca de Mr. Dekker que aparece en el artículo 

“Pequeña guía para los extranjeros que nos visiten con motivo del centenario”, “The 

time they lose in Spain”. Había sido escrito por Azorín un año antes, en 1904, para el 

diario España, y se atribuía a un imaginario y extraño doctor que vive en Madrid y, si 

bien parece estar encantado con España, no deja de hacer anotaciones en su diminuto 

cuaderno acerca del tiempo que tardan los españoles en servirle y lo que tardan los 

tranvías. La oposición de tiempos permite comprender la visión negativa y escéptica del 

presente frente a una visión idealizada del Quijote y Cervantes. Aquí se observa el 

dispositivo ideológico que focaliza en el sujeto de la enunciación, quien construye 

un ethos discursivo ligado al intelectual crítico de su época. Esa crítica se argumenta 

mediante tres conceptos claves: la carencia, la espera y el testimonio. La carencia se 

subraya en la falta de recursos de la España de fin de siglo; la espera marca no sólo el 

estancamiento del tiempo y su retardación sino también la representación de la memoria 

discursiva liberal que construye el linaje con Larra. El testimonio es la forma original de 

una técnica moderna en la que introducía recursos literarios como diálogos, 

descripciones y su presencia como protagonista de las crónicas, le permite a Azorín 

reformular el Quijote en el hic et nunc de la enunciación. 

 

Vida de Don Quijote y Sancho (1905). La tradición coral del self. 

Señala Javier Blasco (2004) que la Vida de Don Quijote y Sancho es una obra singular 

que, si bien toma tópicos regeneracionistas, constituye un paradigma de la fe, a 

diferencia de las demás obras. Entonces el Quijotismo sería claramente el símbolo de la 

fe a recuperar: “(…) la Vida de don Quijote y Sancho es ya otra cosa y ofrece 
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singularidades reseñables que, en términos generales y a modo de hipótesis, formulo 

desde este mismo momento: don Quijote ya no es, como tantas veces había sido en el 

contexto a que aludo, el “caballero de la regeneración” (o, en su caso, el ejemplo de la 

decadencia), sino el ´caballero de la fe.´” (1) 

 

En este sentido, y sumando mi hipótesis a la que sostiene Blasco, estas singularidades 

también están en correlación con lo que Azorín plantea a través de su Ruta de Don 

Quijote.Si el símbolo del Quijote se ha vuelto un mito, éste funciona en el nivel de la 

argumentación. Si es un modo de significación, estas obras ensayísticas trabajarán no 

sobre el pasado sino sobre el presente de la enunciación y su relación contextual. Pero 

en este trabajo de persuasión de un destinatario para lograr el efecto ideológico, 

Unamuno no olvida, en Vida de don Quijote y Sancho las concepciones genéricas de la 

novela. Aquí discute con Ortega y Gasset (1914) (7), para quien los valores formales 

sostienen la estructura narrativa. Unamuno, partiendo de la idea de la novela como 

búsqueda, también tratará la matriz genérica del ensayo como la experimentación 

necesaria para abordar conflictos propios de la condición humana. La novela, al igual 

que el ensayo, es un organismo, no un mecanismo. Pero el tratamiento ensayístico hace 

que la importancia del género sea prescindible. No importan las clasificaciones sino la 

intencionalidad semántica, lo que puede expresar el discurso del hombre. Es por esto 

que su obra retomará la idea de los usos colectivos, del yo a la manera coral. Los usos 

polifónicos no son el resultado de una armonía sino de una puesta en tensión. A 

diferencia de Azorín, el determinismo geográfico no es importante; las descripciones 

casi no tienen lugar y se elige un escenario discursivo y dialógico donde la 

reformulación explicativa amplificatoria no está adornada por las caracterizaciones del 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v23/minardi.html#7
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paisaje y los tipos representados en el Quijote. Las descripciones de los personajes no 

son nunca naturalistas, sino vitales. El escenario es un elemento del ánimo de los 

personajes pero no los determina. De esta manera, no habría una esencia nacional sino 

un carácter nacional que se conjuga en la referencialidad castellana. Esa personalidad 

requiere iniciar la búsqueda identitaria desde el pasado al presente porque allí reside un 

fondo eterno y una intrahistoria castellana. De esta manera, la lectura del quijotismo (y 

no del cervantismo) depende de las condiciones ideológicas krausistas, donde la 

literatura es una condición para ver el espíritu nacional de un estado. La Vida de Don 

Quijote y Sancho expone el quijotismo como el símbolo de lo perfectible; es decir, de lo 

que podría ser. La voluntad y el distanciamiento del interés materialista son presentados 

como el culto a la inmortalidad del ser nacional, de los pueblos rurales. La fe quijotesca, 

como veremos, tiene también la funcionalidad de hacer equivalentes cristianismo y 

quijotismo. Como antecedente de Del sentimiento trágico de la vida, Unamuno elige 

este ensayo para desplegar un programa que tiene como axioma principal la búsqueda 

de identidad, mediante el símbolo quijotesco, de la personalidad innata de la España 

perdida, de sus deseos inalcanzables y de las trayectorias íntimas colectivas. 

 

La partida y el querer ser: idealización y programa: tras el sepulcro de Don 

Quijote. 

 

El prólogo que nos introduce en el desarrollo del ensayo es de una importancia central 

tanto para la construcción de la imagen del ethos discursivo del intelectual crítico como 

para los efectos empháticos en la construcción de un público lector. 
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Unamuno, esencialmente, se sirve del personaje de don Quijote para definirse a sí 

mismo en el papel de intelectual que está decidido a protagonizar. 

 

El sentido colectivo de la práctica intelectual es uno de los ejes principales de este 

ensayo. No se trata del autorretrato que Unamuno hace de sí mismo sino del despliegue 

que identifica el símbolo del quijotismo con un programa que construye sobre la 

idealización el paradigma de la nueva identidad. Es por esto que no le interesa la 

interpretación denotativa del texto cervantino sino más bien, la connotativa. El poder de 

la lectura se verifica en la discusión ficticia acerca del manuscrito de Cide Hamete 

Benengeli: “ (…) fue Cervantes el que leyó mal y que mi interpretación, y no la suya, es 

la fiel” (Unamuno (1960: 9). La fidelidad no se extrae del contenido objetivo (8) del 

texto sino más bien de la diversidad de las lecturas. La tensión con Cervantes será el eje 

constructor de la trama argumentativa; allí, le interesa desplegar cada episodio como 

una experiencia que se eleva a categoría y se convierte en doctrina, en un punto del 

programa que presenta textualmente a un lector. De esta forma, el yo del autor se 

construye como reflejo de los otros yos y se trama en lo colectivo. El texto deja atrás el 

análisis interpretativo y expone el hipotexto mediante una reformulación que lo ubica en 

el nivel de la vida, de la experiencia inmediata. La exégesis que es la Vida… abandona, 

así, el texto cervantino pasando a convertirse en meditación sobre el papel del propio 

individuo. La dimensión pública del intelectual cobra sentido en el despliegue colectivo 

con una estrategia retórica que del comentario va cediendo el paso a un discurso 

apelativo, en unos momentos, o interrogativo, mediante preguntas retóricas, en otros, 

que sirve para trasladar el centro de gravedad, desplazándolo del texto a la vida y al 

lector que está fuera de la materia textual. La intencionalidad semántica apunta a la 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v23/minardi.html#8
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liberación de don Quijote de la cárcel de la ficción, para hacerlo caminar de nuevo por 

las sendas de la realidad. A este propósito corresponden los usos discursivos de la 

heterogeneidad mostrada en el texto unamuniano, de la vida de Ignacio de Loyola a la 

que Unamuno otorga un valor especular respecto de don Quijote. El texto de la Vida del 

bienaventurado Padre Ignacio de Loyola, en el que Rivadeneira hace el retrato del 

fundador de los jesuitas, invade, en muchos de sus capítulos, la Vida de don Quijote y 

Sancho, propiciando el salto de la ficción a la historia y reorientando la lectura de 

la Historia del ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha. La trama del prólogo 

implica la conciencia de marginalidad que el intelectual crítico comparte con don 

Quijote. Este rasgo supone considerar las características humanas del símbolo. De esta 

forma el prólogo podría extenderse hasta la primera parte, en el “El sepulcro de don 

Quijote”. Allí continúa la explicación de la reformulación. Pero el detalle retórico 

principal reside en la consideración de un lector: “mi buen amigo”. Nuevamente los 

usos discursos que logran el efecto pathético. Allí despliega la estrategia discursiva que 

trabaja la oposición razón, lógica vs. desvarío, invirtiendo los sentidos literales. La 

razón existencial, junto con el dolor de la existencia, separa a los lógicos de los locos. 

Incluso allí se propone la oposición cervantismo vs. quijotismo que lleva a la categoría 

mayor de anteponer los usos colectivos a los individuales. El sepulcro no implica sólo la 

memoria o el homenaje de Don Quijote sino su activación, su puesta en mito in 

praesentia: “Ahora lo de ahora y aquí lo de aquí” (18). Pero la operación más 

importante es aquella que se centra en la equivalencia quijotismo = cristianismo. La fe 

incluye otro exponente que no sólo reformula el texto cervantino (que de ahora en más 

será el texto unamuniano) sino que también trabaja la recepción interpretativa de los 

textos clásicos que utiliza para explicar esas reformulaciones. La Biblia o la Vida de San 
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Ignacio de Loyola o de Santa Teresa cumplen un papel fundamental en los usos 

discursivos que explican el quijotismo trabajando las lecturas nuevas de la tradición. 

Pero la intención de recuperar un espacio de enunciación intelectual es, quizás, lo más 

importante de la búsqueda del sepulcro: “A nadie le importa nada. Y cuando alguno 

trata de agitar aisladamente este o aquel problema, una u otra cuestión, se lo atribuyen o 

a negocio o a afán de notoriedad (…) si uno denuncia un abuso o persigue la injusticia, 

fustiga la ramplonería, se preguntan los esclavos: ¿qué irá buscando en eso?” (101) 

Los impersonales, en las frases que se acaban de citar, apenas velan el carácter 

autorreferencial de un discurso, en el que la meditación sobre la figura de don Quijote 

que promete el título se convierte en meditación sobre un “yo,” que se interroga sobre 

su papel público y se preocupa por desplegar sus meditaciones a la categoría de los usos 

colectivos.  

  

Los procesos de reformulación en la trama argumentativa 

 

El carácter polifónico del discurso en la Vida de don Quijote y Sancho, se convierte en 

el escenario en el que dialogan el libro cervantino, la vida de San Ignacio de Loyola (a 

partir de la biografía de Rivadeneira), la tradición neotestamentaria de la vida de Cristo 

y la lectura particular que Unamuno, al hilo secuencial de los capítulos del Quijote, hace 

de la novela de Cervantes. De este diálogo intertextual que basa su tesis en el personaje 

de don Quijote, lo que realmente importa es el planteo existencial de la búsqueda de la 

identidad hispánica, que se le ofrece al lector como paradigma de una especie de laica 

santidad que Unamuno adopta como modelo del papel que, en tanto intelectual, 

pretende asumir. Estos usos de la heterogeneidad mostrada tienen una constante 
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presencia textual. La suma de invención y de la historia de España abre un complejo 

diálogo, en el que la realidad ilumina e ilustra la ficción, a la vez que esta última 

proyecta su sentido sobre aquella. La trama argumentativa, si bien sigue el desarrollo 

argumental del Quijote, al igual que Azorín, selecciona aquellos episodios que en el 

nivel de la experiencia producen un efecto pathético mayor. Aquí se explicita 

claramente que la Vida… no trabaja solamente, como muchos críticos exponen, sobre la 

posición intelectual del propio Unamuno sino sobre el despliegue colectivo de otras 

voces que no sólo incluyen la tradición hispánica sino también la experiencia del 

lector. La apelación a la vida de Cristo está implícita desde el mismo nombre con el que 

Unamuno se refiere al personaje cervantino: Nuestro Señor don Quijote. Las locuras de 

don Quijote y de Ignacio de Loyola son variaciones sobre un paradigma que se 

universaliza en la figura de Cristo. Nuevamente los procesos de identificación personal 

se someten a la operación de colectivización del yo. El comentario del capítulo quinto, 

de la primera parte del Quijote, resulta clarificador. En él, Unamuno, a partir del “Yo sé 

quien soy”: 

 

Puede el héroe decir “yo sé quien soy,” y en eso estriba su fuerza y su desgracia 

a la vez. Su fuerza, porque como sabe quién es, no tiene por qué temer a nadie, 

sino a Dios, que le hizo ser quien es; y su desgracia, porque sólo él sabe, aquí en 

la tierra, quién es él, y como los demás no lo saben, cuanto él haga o diga se les 

aparecerá como hecho o dicho por quien no se conoce, por un loco (134) 

  

El yo individual se categoriza en yo colectivo y allí se explicita la conveniencia de 

convertir el texto en auténtica experiencia vital. Nos ocuparemos de ver las divergencias 
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y confluencias, respecto de Azorín, que tienen los episodios referidos a la partida, la 

venta, la cueva de Montesinos, los Molinos de viento y la llegada al Toboso. Esta 

selección supone la importancia de rescatar en la actualización de la memoria del texto 

que trabaja en los niveles de análisis de la reformulación explicativa y amplificatoria. 

En principio, la partida de la primera salida trabaja con tres estrategias esenciales: las 

operaciones de colectivización, lo usos de la heterogeneidad mostrada y constitutiva, las 

oposiciones entre apariencia y esencia y las categorizaciones discursivas. La lección 

primera es la capacidad de libertad individual para su categorización en norma 

colectiva. El campo semántico que utiliza las cadenas léxicas: puerta, hazaña y 

búsqueda nos habla de la voluntad. La puerta falsa es la metáfora argumentativa 

privilegiada de este rasgo. Allí se pone en juego las imposibilidades del mundo y la 

valentía del ser humano. Es por esto que la justicia quijotesca no cae en la anarquía sino 

en la recuperación de los valores de la esencia castellana: la caballerosidad y la justicia. 

Las operaciones de colectivización tienen como punto de partida la primera 

equivalencia con Iñigo de Loyola. La cita del padre Ridaveneira ejemplifica los usos 

polifónicos. En esta clave interpretativa, don Quijote es para Unamuno otro Ignacio de 

Loyola, el santo llamado a encarnar una propuesta de regeneración que busca en una 

forma de religión laica (antes que en la economía, en la política o en la ciencia) “una 

visión del pasado” que “nos empuje a la conquista del porvenir” (152). El texto de 

los Ejercicios espirituales de San Ignacio de Loyola constituye, en primer lugar, una 

serie de protocolos (silencio, retiro, soledad), destinados a pensar el clima interior 

necesario para que la meditación resulte efectiva y se traduzca felizmente en actos. En 

efecto, cada “ejercicio” supone un texto como lo narran los Evangelios. La “compositio 

loci,” que constituye el núcleo fundamental de lo que son las actuaciones del ejercitante 
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en los Ejercicios, presupone algo que las artes de la memoria había experimentado 

desde antiguo: la fuerza asociativa de los “lugares” y de las “imágenes.” Una vez 

articuladas las imágenes deben ensamblarse y, en este punto, la forma de ensamblaje 

que los Ejercicios privilegian es la del relato, que se forma sobre la vida de Cristo, a la 

que el ejercitante deberá incorporarse como actor, con el imitar. El paralelismo con la 

Vida y con la figura de Don Quijote se verifica en el desprecio de la sensualidad; por 

ejemplo, Unamuno le aconseja al amigo al que interpela: “Si alguno intenta durante la 

marcha tocar pífano o caramillo o vihuela o lo que fuere, rómpele el instrumento y 

échale de filas, porque estorba a los demás oír el canto de la estrella” (107). Otra de las 

normas del pensamiento de los jesuitas, que comparte Unamuno en la Vida…, es 

la indiferencia. Esta misma indiferencia es la que caracteriza el errático viaje de don 

Quijote y ello no pasa desapercibido para Miguel de Unamuno. También esta idea de las 

aventuras supone la interpretación que rectifica la idea de la búsqueda de aventuras. 

Don Quijote, en esta primera parte, no busca las aventuras sino que espera que el 

destino o los caminos se las coloque en su trayecto y allí está el sentido del viaje de 

reconocimiento. Y la pureza, como rasgo del héroe, es también esencial. La 

comparación de las doncellas con María de Magdala opera otro uso discursivo de 

heterogeneidad mostrada donde la Vida de Teresa de Jesús, a quien se le asimiló 

también el carácter de colabora con el sentido del texto, con esa intentio operis que 

construye las equivalencias del quijotismo con el cristianismo. En el episodio de la 

venta, el pedido del bautizo al ventero nos da la pauta de la operación de 

colectivización. El ritual de caballería supone la transformación de los sujetos que 

acompañan a Don Quijote. De esta forma, las mujeres de la venta se vuelven doncellas 

así como el ventero se vuelve el maestro que posee el don de convertir simples mortales 
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en caballeros andantes. Nuevamente, la comparación con Ignacio de Loyola respecto de 

los valores materiales introducirá la cuestión del contexto del héroe. El dinero que no 

trae Don Quijote es un rasgo esencial de la anacronía y se condice con el trato de las 

rameras adoncelladas que Don Quijote bautiza, casi con el mismo gesto del ventero, en 

el ritual de la máscara. La humildad y la perspectiva del marginal humilde y caritativo 

son los valores que deben ser recuperados. En el mismo nivel semántico (9) se sitúan 

Don Quijote y las rameras pero también Iñigo de Loyola: “Y aquella vela de armas, ¿no 

os recuerda la del caballero andante de Cristo, la de Iñigo de Loyola? También Iñigo, la 

víspera de la Navidad de 1522, veló sus armas ante el altar de Nuestra Señora de 

Monserrate. Oigámosle al Padre Rivadeneira…” (40) 

 

La pregunta retórica permite la incorporación del lector al desarrollo de la 

argumentación y en los rasgos de oralidad se reconocen ciertas incorporaciones del 

discurso épico. Al padre Rivadeneira no se lo cita o lee sino que se lo escucha. La cita 

que cierra el episodio revela el profundo sentido de la experiencia del ritual, del 

bautismo que es cambio y reconocimiento de una nueva identidad. A diferencia de 

Azorín, Unamuno no busca en la experiencia personal el sentido del quijotismo sino en 

la confluencia de la tradición hispánica, lo que deja como lección la capacidad de 

reformular lecturas y la necesidad del querer ser actualizada en un presente. El capítulo 

XVI vuelve a mostrar la venta como el espacio privilegiado de la visión humanitaria del 

quijotismo respecto de los tipos rurales: Maritornes es, sin duda, el ejemplo clarificador. 

El episodio de los molinos de viento que, como explica Redondo (1997), muestra “la 

España de fines del siglo XVI y principios del siglo XVII  corroída por una grave crisis, 

la que corresponde a los años 1596-1602” (52). Luego del primer período de expansión 
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(mitad del siglo XVI) se percibe un retroceso y un desequilibrio en la economía 

española hacia 1570-1580, desequilibrio que permanecerá (agudizándose a veces, 

reduciéndose otras) hasta el fin del Imperio en 1898. El proceso de la crisis es vital para 

comprender las reformulaciones del Quijote. La situación, sin embargo, es paradójica: 

por un lado la miseria y, por el otro, todo el dinamismo de las actividades comerciales 

derivadas del Imperio y los avances técnicos e industriales. Hay avances tecnológicos 

que van a marcar profundamente la trayectoria vital de don Quijote, uno de ellos es el 

episodio de los molinos.  

 

En el conocido capítulo VIII se nos muestra cómo don Quijote ataca a los molinos 

porque cree que son gigantes. Don Quijote afirma que en la Edad Dorada “aún no se 

había atrevido la pesada reja del corvo arado a abrir ni visitar las entrañas piadosas de 

nuestra primera madre; que ella sin ser forzada, ofrecía [...] lo que pudiese hartar, 

sustentar y deleitar a los hijos que entonces la poseían” (I, 11: 97-98). El 

descubrimiento de los molinos es a través de la vista: “así como don Quijote los vio” (I, 

8:75); “aquello que allí vio” (I, 8: 75). Estos aparatos entrarán en el relato a partir del 

sentido de la Modernidad por excelencia: la vista. Unamuno trabajará sobre este 

sentido, explicando que quienes no pueden ver en los molinos gigantes están ciegos y 

tienen miedo sanchopancesco.  

 

Sancho es la oposición y el complemento de Don Quijote; pero, al igual que en Azorín, 

el valor predominante corresponde a Don Quijote. Por el contrario, la locura de don 

Quijote, locura contagiosa, salvadora del miedo, apunta en otra dirección idealista, en la 

que el propio Unamuno apuesta como modelo de vida. “Y el molido don Quijote vivirá, 
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porque buscó la salud dentro de sí y se atrevió a arremeter a los molinos” (143). Las 

últimas referencias dejan más en claro la lección que despliega el episodio. Las citas 

de La Araucana, Os Lusiadas y algunas frases de Tirso de Molina ponen en juego las 

redes intertextuales que construyen la idea de la voluntad como rasgo de la esencia 

castellana, del valor y la humildad. 

  

La figura de Sancho y la ausencia de Cervantes 

 

                                                                                              “quidquid latet apparebit” 

 

El recorrido que realizan Don Quijote y Sancho yendo a ver a Dulcinea del Toboso 

muestra, en primer lugar, el cambio de este último gracias a la fe racional en su amo. 

Los usos de la heterogeneidad mostrada evidencian la estrategia recurrente que remite a 

Santa Teresa, Ignacio de Loyola y, en este caso, a San Francisco de Asís, 

heterogeneidad compleja y clave interpretativa que Unamuno utiliza para leer el 

Quijote: 

 

¿Qué es todo esto sino caballería andante a lo divino o religioso? Y en cabo de cuenta, 

¿qué buscaban unos y otros, héroes y santos, sino sobrevivir? Los unos en la memoria 

de los hombres, en el seno de Dios los otros. ¿Y cuál ha sido el más entrañado resorte 

de la vida de nuestro pueblo español sino el ansia de sobrevivir, que no a otra cosa viene 

a reducirse lo que dicen ser nuestro culto a la muerte? (…) culto a la inmortalidad 
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La lección que extraemos de esta reformulación explicativa posee tres ejes 

fundamentales en cuanto a la significación final del ensayo. El primer eje permite 

reconocer la equivalencia de la caballería con el cristianismo. Allí, don Quijote resulta 

el exponente máximo del buen cristiano por ser quien no pierde la fe frente a los 

obstáculos de la vida. El segundo eje nos introduce en la tesis que plantea este trabajo: 

el objeto discursivo España se construye mediante el más importante de sus semas que 

encontramos en la nominalización pueblo español, cuya característica esencial es la de 

sobrevivir. Por último, el eje que delimita los anteriores es la perseverancia y la esencia; 

la inmortalidad no es un hecho físico sino espiritual; España, por sus mejores hombres, 

perdurará en su esencia. Pero otra operación acompaña a las equivalencias. Si Don 

Quijote es el mejor exponente cristiano ante Dios; Sancho es el ejemplo del hijo que 

lleva al padre amo a la gloria, a la inmortalidad: “Observemos que al pedirle tan elevado 

ministerio y favor tan señalado se adulcigua el Caballero y le llama a Sancho hijo, y 

observemos además cómo son los Sanchos, los que guían a los héroes al palacio de la 

Gloria” (153) 

 

Esta reflexión le permite al sujeto de la enunciación establecer una teoría de la fe. En 

esta exposición reconocemos el cambio que convierte el sanchopancismo en elemento 

principal que acompaña al héroe. Sancho no es ya el exponente del materialismo sino de 

la fe, transmitida por Don Quijote. La última lección que despliega la reformulación 

explicativa de este episodio es la que asimila la fe al obrar. No basta con la fe ciega y 

contemplativa. La fe, como señala Unamuno, es la que plantea dudas, la ausencia de 

certezas es lo que promueve el actuar en la fe. La virtud del sanchopancismo reside en 

esa tensión entre lo racional y lo irracional, entre la cabeza y el corazón. Igual que Don 
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Quijote, la realidad se presenta y se lee como tal pero se la transforma por la fe y se 

obra conforme a ella, como un deber categórico. Don Quijote es menos un personaje 

literario que ilustra su doctrina que un individuo que busca la inmortalidad. Igual que 

Unamuno, que no se distancia de su personaje como Cervantes sino que ilustra el 

pensamiento de un intelectual crítico. Tres son los niveles estilísticos que se pueden 

distinguir en este ensayo: la modalidad del comentario, el alegato con uso de metáforas 

polémicas y el ensayo filosófico. Estas modalidades no aparecen en estado puro sino 

que su hibridez produce la dinámica de los sujetos del enunciado (y del sujeto de la 

enunciación con sus varias voces). Cuando Unamuno habla de la realidad más real de 

Don Quijote en comparación con la de Cervantes, de Hamlet en comparación con la de 

Shakespeare, decía que sus afirmaciones pasaban por paradojas y eran consideradas 

figuras retóricas cuando, en realidad, se trataba de una doctrina agónica, donde la 

paradoja es la forma de existir de los individuos. Se trata de una paradoja ontológica  en 

oposición a la gnoseológica. Serse y ser lo otro significa establecer el sentido colectivo, 

como Don Quijote y Sancho, la capacidad de cambio individual que lleve al cambio 

colectivo. Cervantes no se plantea tener una posición explícita en lo que refiere a Don 

Quijote. Cervantes no explica el por qué, no lee al Quijote. Unamuno se plante esta 

disyuntiva entre la lectura y la escritura y opta por ambas. Se asume en el papel del 

intelectual que, mediante el Quijote y la tradición hispánica, renueva el pacto con el 

lector y propone un programa; la fe del obrar es clave para comprender la práctica 

discursiva de la Vida de Don Quijote y Sancho porque el sujeto de la enunciación toma 

parte activa en el desarrollo de la trama. No lee, no se convierte en un mero narrador 

heterodiegético sino que dinamiza el desarrollo argumentativo posicionándose en el hic 

et nunc del hipotexto.  
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En este marco del pensamiento ilustrado y trágico debe interpretarse la aportación de 

Unamuno y Azorín al mito modernista de don Quijote. La reformulación explicativa del 

mito en razón y su actualización en el hic et nunc del presente interesa por su 

operatividad, por su capacidad para movilizar las conciencias y para provocar, desde tal 

movilización, un cambio de actitud. A ambos, de la creación cervantina, les interesa el 

componente cognitivo que es el que le permite diseñar un programa de acción: “no es el 

discurso de Don Quijote lo que hemos de desentrañar. No valen ni aprovechan las 

palabras del Caballero sino en cuanto son comentarios a sus obras y repercusión de 

ellas” (Unamuno, 1968: 152). El mito de don Quijote, tal y como aparece tratado 

propone un papel del intelectual en el mundo contradictorio; aquel que busca en el 

pasado el presente de la Historia. Hemos tratado de exponer en este trabajo esas 

lecciones que se actualizan en la lectura del Quijote, donde se postula un sujeto de la 

enunciación que se asume en la tensión de ser sujeto del enunciado capaz de leer, 

mediante el mito quijotesco, la sociedad española y buscar la esencia perdida del 

Imperio que descubra y reconstruya nuevamente España. 

 

Notas 

 

(1). Según D. Mainqueneau (1994), estas relaciones incorporan los usos discursivos 

impropios para construir la propia voz enunciativa. Matriz discursiva es el término que 

permite reconocer un proceso enunciativo fundacional en un programa ideológico. 

 

(2). El desfase respecto de los tiempos narrativos del hipotexto y del hipertexto se 
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intenta suturar mediante el concepto de anacronía que se vuelve un valor positivo para 

rescatar la esencia de los pueblos rurales. 

 

(3). Recordemos que, para el romanticismo, la fuerza del individuo es el elemento 

principal para reconocer la configuración social de un estado. 

 

(4). La melancolía (Redondo. 1997:121) es un término que designaba tanto un 

temperamento, dominado por la bilis negra, como una enfermedad, producida por el 

exceso atrabiliario. Desde un punto de vista médico, el temperamento melancólico se 

interpretaba negativamente, aunque no era peor que los demás. Si era demasiado 

intenso, los humores se hallaban calcinados y la bilis negra invadía todo el cuerpo, 

provocando fiebres y visiones que podían conducir al enfermo a la locura. También 

hacía del melancólico un maniático y furioso, que se precipitaba sobre los demás, 

poseído por un fuerte enojo, siendo capaz de matar aún sin motivo alguno. Como otra 

característica, podemos marcar el hecho de que el melancólico tendía a huir de la 

compañía de otros hombres, recluyéndose con frecuencia en el seno de una naturaleza 

pedregosa e inhóspita. De esta manera, podemos enmarcar el carácter de Don Quijote 

dentro de las posibles consecuencias de la melancolía, sobre todo por el hecho de que, 

de acuerdo con las afirmaciones de los médicos de la época, el delirio febril que ésta 

provocaba afectaba directamente a nivel de las transformaciones de la visión. 

 

(5). Según U. Eco (1998), nos referimos a la intención que permanece implícita en el 

texto. 
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(6). El epistolario entre Unamuno y Ortega y Gasset muestra las confluencias y 

divergencias de pensamiento. Señala Ortega en una carta dirigida a Unamuno el 12 de 

septiembre de 1914: “Mi estado de perpetua polémica con usted me da en este asunto 

una gran libertad de movimientos. De un modo u otro venceremos” 

(Monográfico, Revista de Occidente, octubre de 1964) 

 

(7). Valga esta cita: “dejo a eruditos, críticos literarios e investigadores históricos la 

meritoria y utilísima tarea de escudriñar lo que el Quijote pudo significar en su tiempo 

y en el ámbito en que se produjo y lo que Cervantes quiso en él expresar y expresó” 

(96). 

 

(8). El campo semántico se construye mediante la idea de la marginalidad social; de esta 

manera, locos, prostitutas y pobres conforman el panorama social. 
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En busca del ideal clásico o la escritura en contra de España: Polémica acerca del 

estilo literario en la narrativa española contemporánea (1975-1999) 

  

Pablo Pintado-Casas 

Kean University, Union, New Jersey 

  

“La escritura es el estilo”  

 

Parece difícil definir brevemente en qué consiste el estilo literario de un autor, una 

corriente o, incluso, una tendencia literaria. Todavía podría parecernos mucho más 

complejo determinar la forma de escritura de toda una generación o una época. Son 

muchas las definiciones que se han ofrecido sobre el estilo literario. De las primeras 

consideraciones de Miguel de Unamuno,  Ramón Gómez de la Serna, o José Ortega y 

Gasset hasta la actualidad baste dar una definición para plantear el concepto mismo de 

estilo literario como algo polémico. Charles Bally, discípulo y seguidor del 

estructuralismo de Saussure definió en 1909 el estilo literario como “una intención 

estética e individual”. Quizás, como aconsejaba Bally, resultaría necesario diferenciar 

claramente la “estilística” y “el estilo”, es decir: por una parte, el lenguaje literario 

como “fruto de un esfuerzo voluntario y de intención estética”, y, por la otra, el objeto 

de estudio de la estilística que quedaría centrado en “los hechos de expresión de un 

idioma particular” de una época histórica y recogidos en “una lengua hablada y 

espontánea”.  La estilística sería según éste: “una disciplina estrictamente lingüística y 

mailto:pcasas@kean.edu
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no de la función estética del lenguaje”. En breve una “estilística de la lengua “y no una 

“estilística del habla” (De Aguiar e Silva, 1972, pags.435-436).  

Por el contrario, los pensadores “neorrománticos” Spitzer, Croce y Vossler aseguran que 

la “intuición” es el mejor medio para aproximarse a la obra artística; algo así como un 

componente mágico. La estilística se presenta impregnada de un cierto psicologismo, 

vinculando lo estilístico con “la interioridad” del autor. En Lingüística y poética, Roman 

Jackobson mantiene que la función poética es aquella que se centra en “el mensaje 

como tal” predominando sobre las demás. Definición que cuestionaría Fernando Lázaro 

Carreter en Estudios de poética: la obra en sí (1976). Otros como Halliday insistirían en 

las distintas funciones del lenguaje en relación a la estructura gramatical de la oración, 

realizando una síntesis entre la función y la forma. Incluso, Spencer y Gregory llegarían 

a proponer un estudio del estilo como un mero análisis lingüístico y funcional del texto. 

En este singular debate, Dámaso Alonso vendría a decir que las “obras literarias 

auténticas” son un diálogo eterno entre la intuición del alma del creador y el propio 

lector. (Dámaso Alonso, 1971, pags.204-205).   

 

El estilo literario bien puede caracterizarse desde distintos puntos de vista o 

perspectivas filosóficas. Puede ser definido por unos como el reflejo del carácter o la 

personalidad del escritor expresado en el texto o en las decisiones que el autor realiza en 

relación al proceso de la creación literaria. Al querer hablar de un estilo personal 

describimos muchos de los rasgos propios o de las convicciones de un escritor frente a 

su obra como si ésta fuese algo ya acabado y no sometido al cambio, concepción 

filosófica o tiempo literario en el que se lee esa obra.   
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Aquí nos proponemos discutir sobre el estilo en la narrativa española contemporánea -

concretamente- entre el período previo a la transición política hasta los finales de los 

noventa. 

 

Decadencia del estilo clásico: miseria o grandeza de la Literatura.  

 

En La inspiración y el estilo (1966), “La seriedad del estilo”, el escritor Juan 

Benet afirma que: “Acerca del estilo nunca ha sido posible –y no lo va a ser ahora- 

hablar con precisión y generalidad” (Benet, 1966, pág.195), puesto que “se le ha 

asimilado siempre –en una u otra época- con la personalidad y el sello propios, con 

aquellos atributos inalienables que el hombre atesora y desarrolla celosamente para 

diferenciarse de los demás… Se puede imaginar que el estilo no es otra cosa que el 

resultado de unas condiciones sin par –personalidad, rasgos de carácter, sedimentos de 

la educación, sublimación de una vocación o de un quehacer- aplicadas al cumplimiento 

de una función”.  

 

Juan Benet en referencia al acto final del Don Juan Tenorio de Zorrilla comenta la 

intervención final del burlador (Don Juan) en el diálogo con la estatua:  

 

Don Juan: ¡Fuego y ceniza he de ser!  

Estatua: ¿Cuál los ves en redor; en eso para el valor, la juventud y el poder,  

Don Juan: Ceniza, bien; pero, ¡fuego!  

 

Aparentemente un lector descuidado podría no entender esta “salida de tono”.   
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En este verso Zorilla no pretendería “enseñarnos nada sino emocionar para ser así 

comprendido mucho más ampliamente”. En este sentido Benet afirma que ni mucho 

menos pretende realizar “una teoría irracionalista” acerca del estilo literario pero acierta 

en proponer una concepción en relación a la inspiración y escritura. En algunas 

ocasiones singulares, el significado de las oraciones o el sentido del mismo texto a 

veces quisieran escaparse como en Lewis Carroll burlando la imaginación, la literalidad 

de lo escrito y dejando paso al juego del lenguaje. Y si no, pensemos tal y como Benet 

nos sugiere entonces –y, como así bien supo seguir su “consejo” Javier Marías-, en la 

impenetrable frase traducida del inglés: “la negra espalda y abismo del tiempo”. 

Necesitaríamos “montañas de erudición”, “siglos de trabajo y búsqueda” para entender 

completamente el significado veraz del verso.  

 

¿Cuál ese estado de gracia, “alumbramiento” o inspiración del que participa el poeta o 

el escritor? ¿Cómo se conjuga la “inventada realidad” literaria y el modo particular de 

contar lo sucedido? ¿Cuál es el límite entre la perfecta construcción sintáctica y el 

oscuro dominio de lo semántico? Benet insiste en que la partida se centra entre el mero 

interés por contar los hechos -narración histórica, cronológica, etc.-, o, la preferencia 

por la invención de una realidad lingüística que solamente el escritor domina en su 

extensión. “La poesía es en comparación con la Historia más veraz y seria que aquella” 

–según afirmaría Aristóteles. Lo que importa aquí no es tanto el tema o estructura de lo 

narrado sino el peculiar estilo narrativo elegido e imprimido en el texto. Por esto,  La 

Ilíada, Divina comedia, El Paraíso Perdido, Macbeth, El Quijote o Luz de Agosto son 

ejemplos ilustrativos del estilo literario “en sus cimas más altas”, una lidia constante por 

atrapar esa inspiración en la plena escritura, palabra tras palabra, línea tras línea.  



  ISSUE 23 

Historia y política en la literatura de los siglos XX y XXI  

(July 2010) 
ISSN: 1523-1720 

 

 

 265 

Desde su obra Volverás a región hasta En la penumbra, Benet trata de alejarse de un 

fácil estilo costumbrista o realista, invocando por el contrario una realidad creada o 

imaginada guiada por la suerte de la inspiración. En general, el prosista español a partir 

del siglo XVII  “no encontró gran consuelo en las delicias del estilo.” Desde entonces, 

la tradición literaria española hereda -además de una añoranza del estilo clásico- “la 

prohibición de transgredir los límites que estos trazaron. La prosa de antes del XVII 

tenía otra dicción y otra gravedad; pensemos en la simplicidad de Gonzalo de Berceo, la 

rudeza de Mena, la delicadeza de Manrique, el escepticismo cervantino” (Benet, 1966, 

pág.220).  

 

José Andrés Rojo insiste en esta misma idea en su artículo “Benet, un estilo para 

alumbrar las ruinas” (2009). La inspiración y el estilo es una propuesta para indagar en 

la idea del “Grand style” –“gran estilo”- que de alguna forma debiera sustituir el 

“costumbrismo” imperante en la literatura de aquel entonces. Rojo señala que: “El 

camino que Benet eligió, en cambio, fue el de forjarse, a golpes de horas y horas, eso 

que quería recuperar para la literatura escrita en nuestra lengua, el estilo. Lo que había 

que buscar en éste, escribió Benet en aquel ensayo era esa región del espíritu 

donde,…  se pudiera encontrar una vía de conocimiento, independiente y casi 

transcendente a ciertas funciones del intelecto,…” (Rojo, J.A., 2009). 

 

Desde una perspectiva parecida, Luis Goytisolo insiste que la novela es “un género 

abierto a toda clase de temas (amor, ambición, etc.)” muy susceptible de ser tratado de 

diferentes modos, a saber: irónico, con objetivismo fotográfico o romántico. De ahí que 

se hable de la novela de género: novela histórica, novela de intriga, novela erótica, 
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novela social, etc. En Diario de 360˚, escribe que: “en el siglo XVII, en España, se 

perdió el tema del amor en la novela como si con la figura del burlador Don Juan se 

hubiera acabado también el tema mismo para siempre” (pág.82-83). En cuanto a la 

escurridiza cuestión del asunto de la inspiración, Luis Goytisolo asocia ésta con el 

hallazgo de un tema literario: “Es decir: que el autor toma los personajes de la realidad, 

pero que la idea de la novela, el tema, es fruto de la inspiración. No se la suele 

relacionar, en cambio, con el modo de contar, con el estilo, que es lo que diferencia el 

relato literario de un acta notarial o de un informe médico” (Luis Goytisolo, 2000, pág. 

249).  

 

En definitiva, en  palabras de Juan Benet: “Para el hombre de letras no tiene otra salida 

que la creación de un estilo… Ninguna barrera puede permanecer contra el estilo siendo 

así que se trata del esfuerzo del escritor por romper el cerco mucho más estrecho, 

permanente y riguroso: aquél que le impone el dictado de la realidad… Esa realidad se 

presenta ante el escritor bajo un doble cariz: es acoso y es campo de acción… ¿Qué 

barreras pueden prevalecer contra un hombre que en lo sucesivo será capaz de inventar 

la realidad?” (Benet, 1966, pag.223). 

 

Siguiendo un consejo de amigo; Javier Marías, lector de Benet.  

 

La quinta novela de Javier Marías: El hombre sentimental (1987) cerró pronto la 

primera etapa como escritor comenzada muy temprano. Recordemos que empezó a 

publicar con tan sólo diecinueve años Los dominios del lobo, Travesía del horizonte, El 

monarca del tiempo y El siglo. Juan Benet, en el primer epílogo de la edición del citado 
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libro, dice que lo sorprendente de la obra no resulta el tema de la misma –un triángulo 

amoroso que se resuelve más o menos como así era de esperar con un final nada feliz y 

la desgraciada separación de los tres amantes-, sino “por su excelencia literaria con que 

el autor aborda el asunto como sí, consciente de que un argumento es poco más que un 

artificio que le permitirá recrearse en los detalles…” (Javier Marías, 1987, p.232).  

El mismo Marías nos cuenta en el epílogo de esa misma novela que se sirvió de dos 

imágenes para escribir ese libro: la primera imagen que no aparece para nada en el 

mismo pero que sirvió de latido inicial acerca de un hombre y una mujer separados por 

una valla en un paisaje rural, tomada de Cumbres borrascosas; y, la segunda imagen 

real de la descripción de una mujer que estuvo sentada frente a él al realizar un viaje en 

tren. Estas dos imágenes serán el hilo conductor de la obra que comienza con las 

siguientes palabras: “No sé si contaros mis sueños. Son sueños viejos, pasados de moda, 

más propios de un adolescente que de un ciudadano… Lo único que puedo añadir es 

que escribo desde esa forma de duración -ese lugar de mi eternidad- que me ha elegido” 

(Javier Marías, 1987, Pág. 11).  

 

En la entrevista realizada en 2005, Elide Pittarello pregunta a Marías sobre el cambio 

del papel de los narradores de sus últimos libros; parece que en éstos se puede apreciar 

el cambio de “narrador espía” (“narrador fantasma”) al papel de “narrador testigo” (o 

“testigo de oídas”, no presencial) de la Guerra Civil. Javier Marías contesta que esto 

responde al “peso que le doy a la palabra, el peso que le doy a las cosas hechas, por 

supuesto, pero también incluso a las dichas” (Pittarello, 2005, pág. 55). La figura 

narrativa del fantasma literario como narrador principal es un punto de vista excelente 

para el escritor porque para él es alguien que “no solamente conoce ya el final de la 
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historia cuando la cuenta, sino que es alguien al que –al no estar ya, al haber muerto ya- 

nada le puede pasar, nada le puede ocurrir, porque todo lo que tenía que pasar ya le 

pasó, y al mismo tiempo es alguien que no participa de ningún tipo de indiferencia” 

(Pittarello, 2005, p.39). 

 

En opinión de Marías uno habla muy a la ligera, nadie ahorra nada en lo que se refiere 

al contar o al hablar. Sobre la Guerra y la dictadura señala que parece que a partir de la 

transición a la democracia hubo una especie de pacto silencioso -y, quizás, saludable en 

relación a lo que se podía hacer en ese momento-  para no pedir cuentas ni por lo 

sucedido ni por los cuarenta años de franquismo. Fue entre una voluntaria amnistía 

general y una necesaria amnesia universalizada. A éste le parece grave que las cosas se 

olviden –“que parezca que no han existido, que las cosas sean como si no hubieran 

sido” (Pittarello, 2005, p.58)-. Indica que por esta razón en Tu rostro mañana -y en 

algunos otros de sus libros- aunque el tema de la Guerra no sea el principal, sí que se 

cuentan cosas tal y como las había oído (de primera mano) para “que se sepa que esto lo 

hubo, que se sepa que esto existió”. No por azar al padre del narrador (Jacques Deza) de 

esta última novela, le pasó lo mismo al final de la Guerra civil que al propio padre de 

Javier Marías -el filosofo Don Julián Marías-.  Sirviéndose de este préstamo o recurso 

literario –un singular desdoblamiento de narrador y personajes, a modo borgiano-, evita 

escribir simplemente un libro de memorias para realmente realizar todo un ejercicio 

literario basado en un estilo muy personal y así recuperar la reciente memoria de España 

haciendo además justicia a los trágicos acontecimientos de la Guerra civil. Este recurso 

es llevado al extremo en Negra espalda del tiempo donde el narrador es el propio 

“Javier Marías” contando todo lo que verdaderamente sucedió; por decirlo de alguna 
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manera, es una “falsa novela” puesto que por principio “una novela no cuenta hechos 

verdaderos”. (Pittarello, 2005, pág. 24).  

 

Pero sé que cuando quiera que sea y aunque no conozca eso venidero, seguiré 

contándolo como hasta ahora, sin motivo ni apenas orden y sin trazar dibujo ni 

coherencia; sin que a lo contado lo guíe ningún autor en el fondo aunque sea yo quien lo 

cuente; sin que responda a ningún plan ni se rija por ninguna brújula, ni tenga por qué 

formar un sentido ni constituir un argumento o trama ni obedecer a una armonía oculta, 

ni tan siquiera componer una historia con su principio y su espera y su silencio final… 

Ahora que voy a parar y a no contar más durante algún tiempo, me acuerdo de lo que 

dije hace mucho, al hablar del narrador y el autor que tienen aquí el mismo nombre: ya 

no sé si somos uno o si somos dos, al menos mientras escribo. Ahora sé que de esos dos 

posibles tendría uno que ser ficticio (Javier Marías, 1998, 418). 

 

Luis Goytisolo compara a Marías con Pavese; le describe animosamente como “un 

escritor adolescente” dada “que esa personalidad adolescente del autor impregna la 

totalidad de la obra y se hace verdaderamente difícil separar una cosa de la otra”. Luis 

Goytisolo considera el estilo de  Javier Marías -en Mañana en la batalla piensa en 

mí y Corazón tan blanco- es de “frase tal vez bella pero carente de significado”, 

aludiendo que el autor se ampara en “la significación superior de lo oscuro”, véase por 

ejemplo la oración: “que las cosas hubieran sido diferentes si todo hubiese sido de otra 

manera” (Goytisolo, 2000, pags.82-83).   

 

Escribir “en” o “en contra” de España.  
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Uno de los temas más tratados en la obra ensayística de Juan Goytisolo es el de la 

Literatura española en la época de Franco. En el comienzo del artículo “Escribir en 

España” recogido en su libro El furgón de cola (1967) menciona la anécdota sobre un 

escritor parisiense que envidiaba a los escritores españoles de entonces que habían 

debido escribir en contra de la censura franquista: “La existencia de la censura previa, la 

prensa controlada y dirigida, la rigidez e inflexibilidad de la sociedad en que viven son 

factores estimulantes para un espíritu libre y audaz… En Francia, por el contrario, el 

poeta joven o el novelista en agraz conocen, desde el principio, la facilidad y el halago”. 

En opinión de Juan Goytisolo, en aquel entonces -a pesar de la rígida y controladora 

censura del franquismo-, lo importante era hacer frente a la herencia literaria recibida de 

la generación o grupo del noventa y ocho. La Literatura actual sería entonces 

considerada -en muchos casos- como una simple promoción social o editorial.  

 

En este mismo sentido Luis Cernuda escribió en Poesía y Literatura (1965, p.242) que 

además “habría que tener en cuenta el grave y trágico paréntesis de la guerra civil” que 

nos impide tener una clara visión del Noventa y Ocho tal y como se podría entenderlos 

antes y después de 1936. Según Goytisolo, “con el buen pretexto de resguardar la 

herencia del Noventa y Ocho, también se disfrazaba una operación de medro personal: 

la herencia se había metamorfoseado en culto” (pag.907).  

 

También Juan Goytisolo en “Literatura y Eutanasia”, discute sabiamente el término 

“generación’ tan llevado y traído por muchos con el simple afán de agrupar escritores y 

aupar en capillas cofradías literarias; véase por ejemplo su crítica a la denominada 

“generación del 56” o “la generación literaria de la posguerra”. Insiste que en España se 
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ha pecado de “una prosa rancia y castiza”, un conservadurismo en la lengua que ha 

llevado a muchos a ser incapaces de captar y expresar la novedad del mundo moderno y 

condenando por tanto dicho estilo “a la vía muerta y al cementerio de los estilos ya 

hechos, ya terminados” (Goytisolo, 1967, pag.865). Esto es, toda la experiencia literaria 

de “nuestros” jóvenes novelistas sufre por ello una “invencible timidez frente al 

instrumento literario de la tradición española” (Juan Goytisolo, 1967, pag.877).  

¿Cuál es entonces la panorámica de la Literatura española comprendida entre los años 

1975-1990? Salvador Giner describe concisamente este período en su ensayo “La 

España posible” –recopilado en Francisco Rico: Historia y crítica de la Literatura 

española: Los nuevos nombres, 1975-1990. Nos dice que no mucho tiempo después de 

la “euforia democrática” surgida inmediatamente después de la transición política se 

produjo rápidamente un período que hoy llamamos de Desencanto (1979-1982). Se 

pasó de “una fase reformista a un deseo de sensatez posibilistica en relación al futuro 

del país”. El mundo cultural y literario –apenas una década después de 1975- alcanza 

semejanzas y afinidades con la de otros países europeos potenciando el pluralismo 

cultural y lingüístico de los pueblos de España.  

 

Las nuevas tendencias o los últimos novelistas son muy abundantes destacando entre 

muchos otros la brevísima lista siguiente: Arturo Pérez Reverte (1951), Rosa Montero 

(1951), Jesús Ferrero (1952), Clara Sánchez (1953), Javier García Sánchez (1955), Julio 

Llamazares (1955), Antonio Muñoz Molina (1956), Alejandro Gándara (1957), Laura 

Freixas (1958), Almudena Grandes (1960), Ignacio Martínez de Pisón (1960),  Javier 

Cercas (1962), Daniel Mujica (1967). Muchos de estos, nacidos al final de los cincuenta 

y mediados de los sesenta pero que, sin embargo, no empezaron a publicar sus obras 
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hasta principios o mediados de los años ochenta. Por supuesto, debemos distinguir 

claramente aquí a este conjunto heterogéneo de escritores respecto el grupo 

generacional del 68, escritores nacidos hacia mediados de los cuarenta y que llegaron a 

publicar antes de la muerte de Franco o durante la misma transición. Téngase en mente 

el caso de José María Merino (1941), Terenci Moix (1942), Luis Mateo Díaz (1942), 

Félix de Azúa (1944), Adelaida García Morales (1945), Vicente Molina Foix (1946), 

Juan José Millas (1946), Soledad Puértolas (1947), Enrique Vila-Matas (1948), Luis 

Landero (1948), Leopoldo María Panero (1948), Gustavo Marín Garzo (1948), Rafael 

Argullol (1949).  

 

Si además pudiésemos destacar un libro de cada año comprendido entre 1975 y los 

primeros años noventa seguramente no quedarían dudas en reconocer el mérito de 

algunas de las obras indicadas a continuación:  Juan sin tierra (Juan Goytisolo, 

1975), Barrio Maravillas (Rosa Chacel, 1976), Autobiografía de Federico 

Sánchez (Jorge Semprúm, 1977), El cuarto de atrás (Carmen Martin Gaite, 1978), La 

cólera de Aquiles (Luis Goytisolo, 1979), El aire de un crimen (Juan Benet, 

1980), Asesinato en el comité central (Manuel Vázquez Montalbán, 1981), Los santos 

inocentes (Miguel Delibes, 1982), El héroe de las Mansardas de Mansard (Álvaro 

Pombo, 1983), Los jinetes del alba (Fernández Santos, 1984), La sonrisa etrusca (José 

Luis Sampedro, 1985), La fuente de la edad (Mateo Díaz, 1986), El invierno en 

Lisboa (Muñoz Molina, 1987), El desorden de tu nombre (Juan José Millas, 

1988), Todas las almas (1989), La tabla de Flandes (Arturo Pérez Reverte, 1990), Sin 

noticias de Gurb (Eduardo Mendoza, 1991) o Nubosidad variable de Carmen Martin 

Gaite (1992). Como rápidamente se puede apreciar muchos de estos escritores no 
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pertenecen ni mucho menos ni en edad, ni generación o afinidad literaria a cualquiera de 

los grupos de escritores mencionados anteriormente.             

 

Del franquismo a la posmodernidad: la novela española (1975-1999) 

 

España –como muy bien se sabe- ha despertado un gran interés  en las últimas décadas 

quizás provocado por todos los cambios que en este país se han producido en los 

últimos años. La imagen renovada que se proyecta internacionalmente requiere una 

evaluación de los muchos estereotipos que usualmente se han asociado con lo español, 

su Historia y su Literatura. La “transición” política que comienza con la muerte de 

Franco y la reinstauración de la monarquía borbónica del rey Juan Carlos I  posibilitó en 

poco tiempo un importante conjunto de transformaciones sociales y un futuro 

completamente distinto al esperado en los sesenta. Quizás, por ello, en el caso 

específico de la narrativa española actual debiéramos esperar pacientemente todavía 

algún tiempo más para poder comprender plenamente la profunda transformación 

acaecida desde entonces. ¿Cómo afecta a una sociedad o a un escritor tantos intensos 

cambios políticos y sociales: en el diseño, la moda, la arquitectura, cinematografía, 

gastronomía, o las artes? Pensemos rápidamente en algunos nombres célebres asociados 

de inmediato con aquella época, a saber: Almodóvar, Berlanga, Colomo, Fernán 

Gómez, Garci, Pilar Miró, Carlos Saura, o Fernando Trueba -por mencionar solamente 

algunos cineastas-.  La sociedad española tuvo necesariamente que plantearse asuntos 

como la reforma del código penal, el divorcio, el aborto, la eutanasia, la sexualidad y 

enfermedades como el SIDA. Es la década de “España en Europa”, el estado de 

bienestar, la inflación, la energía nuclear, pero también los problemas de la 



  ISSUE 23 

Historia y política en la literatura de los siglos XX y XXI  

(July 2010) 
ISSN: 1523-1720 

 

 

 274 

desertización y la sequía, las nuevas tecnologías y nuevos medios de comunicación. La 

década de los ochenta fue también la de los años del inicio de la Pasarela Cibeles, el 

Instituto Cervantes, la muy visitada exposición de Velázquez en El Prado, la 

celebración del polémico "Quinto Centenario", la cesión de los cuadros del 

Barón Tyssen, la renovación del hospital que luego albergaría la colección del museo 

Reina Sofía. También es el tiempo de un nuevo panorama artístico bien representado 

por Tapies, Barceló, Arroyo, Cesepe, Gordillo, Antonio Saura, Bofill, Calatrava, 

Moneo.  No olvidemos tampoco la famosísima y denominada “movida madrileña" de 

los ochenta.   

 

La vida intelectual y literaria estuvo animada por el alcalde Tierno Galván y sus 

"bandos municipales", Aldecoa, Arrabal, Francisco Ayala, Barral, Juan Benet, Castellet, 

Rosa Chacel, Fernández Santos, Gil de Biedma, Pere Gimferrer, Juan Goytisolo, Martín 

Gaite, Eduardo Mendoza, Terenci Moix, Soledad Puértolas, Sánchez Ferlosio, 

Fernando Savater, José Luis Sampedro, José Ángel Valente, Luis Antonio Villena, 

Francisco Umbral y la recién traída de vuelta del exilio, María Zambrano. Aparecieron 

entonces gran cantidad de revistas intentando apresar la dinámica de los 

acontecimientos y la volátil actualidad, atrincherando posiciones políticas: Revista de 

Occidente, El Urogallo, El Paseante, Quimera, Ajo Blanco supieron convivir bien con 

la novela "rosa", la novela histórica, la colección de la "sonrisa vertical" y un obligado 

espacio dedicado a la literatura catalana, vasca y gallega. 

 

Mar Langa Pizarro realiza un excelente compendio de autores comprendidos entre los 

ochenta y noventa: los veinticinco primeros años de la democracia en España, siendo 
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este diccionario de gran utilidad puesto que agrupa los autores por edad, sexo y criterio 

geográfico. Describe la novela española como un reflejo de los cambios que ha habido 

en la sociedad española ofreciendo -en sus palabras- una novela “más libre, más 

individualista, más abierta al mundo”. A pesar de esto último, indica que “la ausencia de 

escuelas dificulta la visión de conjunto; la abundancia de nuevos narradores restringe el 

conocimiento individualizado de sus obras. Este volumen pretende subsanar ambas 

dificultades; ofrece un panorama de la situación y las tendencias de la novela española 

actual; y un diccionario de más de cuatrocientos novelistas, que han publicado en los 

últimos veinticinco años”. 

 

Divide la narrativa en tres etapas principales y claramente bien diferenciadas, a 

saber:  a) La novela del franquismo (1939-75); b) La novela de la transición (1975-82); 

y, c) La novela en la democracia (1982-99). De esta segunda etapa –la de los escritores 

libres de la censura y cambio político- se destaca prioritariamente “la nueva forma de 

narrar”, “el interés por la historia” y la “narrativa de intriga”. Por ejemplo, Recuento de 

Luis Goytisolo, Juan sin Tierra de Juan Goytisolo, y La verdad sobre el caso 

Savolta de Eduardo Mendoza, respectivamente. De la tercera de las etapas, Langa 

Pizarro indica el importantísimo papel del mundo editorial, el papel de la crítica literaria 

y el potencial lector, las nuevas revistas y premios literarios: el Nacional, el de la 

Crítica, Planeta, Nadal, Cervantes y el Príncipe de Asturias.  

 

La nueva novela es clasificada en relación a tres tendencias según Gonzalo Sobejano, 

esto es: i) Anti novela, “la novela que desentraña el género pensándose en sí misma” 

(véase, José María Merino, Juan José Millás, Aliocha Coll y Javier Tomeo); ii) Meta 
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novela del proceso de la escritura, lectura o discurso oral, una suerte de novela que en 

lugar de “referirse al mundo o la realidad prefiere hablar de sí misma” (ejemplificada 

por escritores como García Hortelano, Álvaro Pombo o José María Merino); y, iii) Neo 

novela que abarca los géneros: policiaco (Vázquez Montalbán), erótico (Esther 

Tusquets, Mercedes Abad, Soledad Puértolas, Rafael Chirbes), ciencia-ficción (Juan 

Miguel Aguilera), histórico (Pérez Reverte, Fernández Santos,  Llamazares), testimonial 

(José María Guelbenzu, Félix de Azúa, Carlos Barral), lírico (Umbral, Caballero 

Bonald) y realismo sucio (Ray Loriga, Benjamín Prado, Pedro Maestre). Por último, 

podríamos preguntarnos por el futuro próximo de la novela, su estructura o ritmo 

narrativo. Podríamos entender la situación actual como el final de este género literario 

entrado ya profundamente en una grave crisis frente a las nuevas formas narrativas 

cinematográficas.  

 

“La idea de España” como tema literario.  

 

El tema de España surge muy pronto en la literatura española generando todo un 

pensamiento literario que en el grupo del Noventa y Ocho causara todo su apogeo y 

dilema a la vez. De la frase de Fray Luis de León: “A toda la espaciosa y triste España” 

a la pregunta de José de Espronceda: “¿Quién calmará, oh España, tus pesares?” o la de 

Larra: “¿Donde está España?”; o, incluso, la afirmación filosófica de José Ortega y 

Gasset: “Dios mío, ¿qué es España?” podemos trazar todo un diálogo entre escritores 

españoles que invocan una y otra vez la pregunta acerca de España, su concepción, idea 

y trayectoria histórica. Recordemos el dicho “Me duele España” de Miguel de 

Unamuno, o el suspiro de “¡Ay de mi España!” del poeta Juan Ramón Jiménez, el 
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piropo de Machado: “Hermosa tierra de España”, o el verso de García Lorca: “¡Oh 

España, oh luna muerta sobre piedra dura!”. Se podría incluso sintetizar todas las 

anteriores en la de Juan de la Encina: “Triste España sin ventura”. Como se puede 

apreciar aquí el tema de “España” ha sido tratado en la poesía española una y otra vez 

constantemente. 

 

 “España” como patria y a la vez alma, como lugar y nombre, en la lejanía del destierro 

y exilio o como fruto del habla castellana. Recuérdese brevemente el “ancha es Castilla” 

o el discurso del filósofo acerca del centralismo y la periferia de la España invertebrada. 

España es amarga y partida, es soñada y en paz, “espejo de España”, incluso en los años 

de la lucha anti-franquista es “el ruedo ibérico”. Muchos son los poetas que han cantado 

intensamente el tema: Blas de Otero, Celaya, José Hierro, Carlos Bousoño, Antonio 

Aparicio, Leopoldo de Luis y tantos otros; generaciones de poetas que establecen en su 

obra un diálogo constante con la patria evocando una extremada pasión. Claro está que 

esta necesidad de “España” o de “evocar España” alcanza su máxima capacidad en la 

tradición literaria española al terminar la guerra civil en 1939.  

 

Otro magnífico ejemplo es el de Luis Cernuda: “No sé qué tiembla y muere en mí. Al 

verte así dolida y solitaria, En ruinas los claros dones, De tus hijos, a través de los 

siglos”.  Para unos, los vencedores, España recupera su historia, grandeza y gloria; para 

otros –los vencidos, los derrotados - España pasa al exilio, al sentimiento de pérdida de 

la Segunda República y a la España que durante cuarenta años de dictadura franquista 

permaneció en silencio. Quizás, ya incluso Lope de Vega –presagiadamente- indicase el 
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destino del enigma de España mediante sus versos: “Ay dulce y cara España, de tus 

hijos verdaderos, y con piedad extraña, piadosa madre y huésped de extranjeros!”.  

Para acabar, quisiera mencionar la conferencia impartida por Juan Benet en la 

universidad de Chicago titulada: “La novela en la España de hoy” -día 19 de abril de 

1980-, en la que se pronuncia de la siguiente forma: “España continúa siendo un 

enigma, una realidad incomprendida para muchos; manteniendo frescos muchos de sus 

encantos, habiendo preservado en buena medida la originalidad de su cultura y gozando 

de unas peculiaridades que diferencian indiscutiblemente la vida española de la de sus 

vecinos y allegados, nuestro país parece que conserva íntegro y semioculto todo su 

trágico y recurrente poder para el desengaño y la revancha” (pag.24).  En su opinión, 

“nuestro carácter nacional”, “nuestra identidad” –la de “ser español”- se relaciona con 

una forma de entender la vida que se distancia de “los ideales compartidos por el mundo 

occidental” (pág. 25). Benet insiste que “en el campo de la creación literaria en España 

ha desaparecido un fetiche: el fetiche del anti franquismo, el fantasma de la liberación 

que, para bien o para mal, ha quedado relegado a unas cuantas escritoras feministas” 

(pág. 29).  

 

Curiosamente no hace mucho tiempo, la escritora y periodista Laura Freixas -también 

impartiendo una conferencia en EEUU- “La literatura y mi madre: cómo y por que 

nació Madres e hijas”- afirmó que “toda mi generación sentía un gran rechazo hacia la 

literatura española: ni en las obras ni los autores encontrábamos modelos atractivos. Si 

las generaciones anteriores –desde el siglo de Oro hasta la II República- habían 

exclamado, con Miguel de Unamuno: “Me duele España”, la nuestra bostezaba: “Me 

aburre España”. Puede parecer que por fin este fantasma del que nos hablaba Benet 
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también haya desaparecido entre las escritoras de hoy en día que buscan por el contrario 

diferentes formas de expresión narrativa y una temática propia en sí misma.  

  

A modo de conclusión:  

 

¿Qué es entonces el estilo? ¿Cómo invocar la inspiración? ¿Cuándo surge la creatividad 

literaria de la que se origina y mana la fuente de la gran Literatura? ¿Quién desarrolla y 

propone el gusto literario? Otra vez, de nuevo, a vueltas con la tradición y herencia 

literaria; la falta y/o necesidad de modelos; el buen uso de la técnica aprendida, el 

producto editorial frente a la escritura propia de un autor o de toda una generación.  

Algunos concluyen la polémica diciendo que todos los temas están resueltos, acabados 

y manidos, que existe una crisis del género novelístico, tanto del continente como del 

contenido; que se buscan o experimentan nuevas maneras de decir, contar, narrar y/o 

escribir lo eternamente ya dicho, contado, narrado y/o escrito. Podríamos concluir por 

consiguiente que este conflicto entre la elección del tema y la renovación del género 

novelístico es crucial en la Literatura española contemporánea; siendo una suerte 

también de renacimiento del estilo –o no- que queda reflejado en las nuevas propuestas 

de creación literaria.  

 

Aquí en este limitado espacio se ha tratado de plantear un dilema más que de dar 

definitivamente una respuesta. De ahí el título elegido para este ensayo: “En busca del 

ideal clásico o la escritura en contra de España: polémica acerca del estilo literario en 

la narrativa Española contemporánea”. 

 



  ISSUE 23 

Historia y política en la literatura de los siglos XX y XXI  

(July 2010) 
ISSN: 1523-1720 

 

 

 280 

En palabras que recuerdo de oído de María Zambrano: “hay quienes escriben como 

hablan y otros que hablan como escriben”. Y, finalmente -y en homenaje al escritor 

castellano fallecido muy recientemente, Miguel Delibes- imagino que en la Literatura se 

trata únicamente de conciliar lo que se manifiesta localmente con lo universal; así 

mismo, el habla y la escritura. Para éste -sin duda- consistía en convocar el alma de 

Castilla, sus tierras, sus gentes y cómo no: la propia esencia y suerte del castellano. 

 

Una cita como epílogo final: 

 

Escribo, en definitiva, porque me distrae, me entretiene y es una de esas cosas de las 

que no me harto nunca: cuesta mucho, pero no me decepciona”... “Una sierra al fondo, 

una carretera tortuosa y un monte bajo un primer plano” (Juan Benet)        
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El sujeto como eje constructor del pasado en 

Cielos de la Tierra de Carmen Boullosa 

 

Diana Sofía Sánchez Hernández 

Universidad Nacional Autónoma de México 

  

La novela Cielos de la Tierra (1997) de la escritora mexicana Carmen Boullosa (1954), 

está conformada por tres historias que se ubican en tres tiempos diferentes: el pasado, 

que cuenta las memorias de un anciano indígena, Hernando de Rivas, estudiante y 

profesor del Colegio de la Santa Cruz de Tlatelolco; el presente representado por el 

relato de Estela Ruiz (o Díaz), que trata acerca de la ciudad de México de finales del 

siglo XX y el futuro, en el que dentro de un escenario similar al de la ciencia ficción, 

Lear cuenta la historia de L’Atlàntide, una comunidad suspendida en una burbuja de 

aire, la cual se ubica por encima de la tierra; planeta, éste último, ya extinto por las 

guerras nucleares. Cada relato presenta distintos proyectos sociales, económicos y 

políticos que idealmente pretenden ser una solución a los problemas que enfrentan 

ciertos grupos sociales marginados; soluciones que finalmente, fracasan. Los tres 

narradores reflexionan acerca de la escritura, la lectura, la palabra oral, la pérdida de la 

memoria, la imaginación y la trascendencia de la historia personal en contraste con la 

historia oficial. Ninguno de los tres narradores rompe las fronteras de su espacio y 

tiempo para introducirse en la historia del otro; la relación que se establece entre cada 

uno de ellos es a través de la lectura y la traducción: Estela encuentra el manuscrito de 

Hernando escrito en latín, y lo traduce al español; Lear descubre ambos documentos en 

El Colegio de México y los traduce al sistema lingüístico que existe en L’Atlàntide. 

mailto:dianadali@yahoo.com
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Las voces narrativas pertenecen a dos sectores de la población que históricamente han 

sido marginados por la sociedad mexicana: el indígena y la mujer. La revisión histórica 

propuesta desde la marginación del poder sugiere una subversión de los discursos 

hegemónicos y un cuestionamiento más agudo de la institucionalización de la memoria 

colectiva. De este modo, Carmen Boullosa plantea un cuestionamiento tanto del 

discurso colonizador producido por el pensamiento europeo del siglo XVI, como de la 

visión masculina de la escritura de la historia. La perspectiva femenina se diferencia de 

la masculina por la inclusión de la experiencia física y emocional, se podría decir, por la 

“corporización” de la escritura al momento de acercarse a la revisión de la historia.(1) A 

partir de esta distinción, la obra se aleja de la historiografía científica, la cual se 

caracteriza por su pretensión de verdad, objetividad y por la intención de construir un 

sistema unitario de explicación acerca de los acontecimientos pretéritos. Además, se 

deslinda de la historia oficial, la cual tiende a legitimar un grupo en el poder a través de 

la manipulación de la información. 

 

Por tanto, la revisión histórica del pasado colonial en Cielos de la Tierra no sólo parte 

de un sentimiento nostálgico, de añoranza o del deseo de reconstruir los 

acontecimientos más relevantes de la historia de México, sino que implica un proceso 

de autoconocimiento y a la vez, una nueva visión de lo que es la otredad en el caso 

particular del indígena y a su vez, del sujeto femenino. Para ello, la obra cuestiona las 

relaciones de poder entre los géneros, las diferentes razas y clases sociales del México 

contemporáneo; problemas que surgen y permanecen irresueltos desde el siglo XVI, 
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como se podrá ver en el relato de Hernando de Rivas, objeto de estudio del presente 

trabajo. 

 

A través del manuscrito de este indígena convertido al catolicismo, el lector puede 

reconocer los hechos que siguieron a la caída de Tenochtitlan. Sin embargo, la escritura 

de Hernando de Rivas más que una narración lineal es una enumeración de las 

reflexiones, sueños, enfermedades y recuerdos del pasado del personaje, pues éste al 

encontrarse al límite de la vejez, se siente apremiado por el tiempo para escribir sus 

memorias. El relato no trata de los “hechos del pasado” como tales, sino que recupera la 

experiencia del propio personaje en su relación con estos hechos. En el recuento de los 

años vividos, es la figura del “yo” la que organiza las ideas y la secuencia de los 

recuerdos. De esta manera, el lector se encuentra ante una autobiografía ficcional. (2) 

Conforme a lo que describe en su relato, este personaje nació en 1526, pocos años 

después de la llegada de los españoles. En una confusión bélica, pierde a su padre y su 

madre, una princesa indígena, al verse sola y embarazada, se ve obligada a formar parte 

de las cortesanas de un señor cacique llamado don Hernando. Posteriormente, a la edad 

de diez años, nuestro narrador se inscribe en el Colegio de la Santa Cruz de Tlatelolco, 

inaugurado ante las autoridades del virreinato en 1536. Para poder ingresar al citado 

colegio, el niño indígena debe mentir y decir que tiene doce años y que su padre es don 

Hernando, el señor principal con el que vive, ya que debe suplantar al hijo de éste, 

Carlos Ometochtzin. A partir de este momento, el narrador adopta el nombre del 

cacique y ya en el colegio, se aleja para siempre de su madre y de todas las aspiraciones 

de vivir en los círculos de la nobleza indígena. 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v23/sanchezdiana.html#2
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Durante su adolescencia, Hernando se concentra en los estudios bíblicos, en el 

aprendizaje del latín y el castellano. Siendo el mejor de su clase, en su juventud auxilia 

a los frailes como copista y traductor. Gracias al aprendizaje del español y del latín, 

Hernando descubre nuevos horizontes del conocimiento que lo van a dejar maravillado, 

pues en el colegio se les enseña “gramática, artes y teología” (178), conocimientos de la 

cultura europea occidental que el personaje va a calificar como “nuevas tierras” como 

un “nuevo mundo”:  

 

No volveré a decir lo que es verdad, que se abrió para nosotros otro mundo. Sin 

herir ni llevar espada, sin arrebatar a nadie lo propio ni violentar ni sembrar la 

muerte, éramos nosotros, los alumnos del Colegio de la Santa Cruz de 

Tlatelolco, los conquistadores indios que viajaban por nuevas tierras. No diré lo 

que es cierto, que aprendimos gramática, porque eso no es lo que aquí viene a 

cuento. (...) Fuimos todos alumnos aplicados, aprendimos el trivio y el cuadrivio 

en un abrir y cerrar de ojos que ojalá hubiera durado toda la vida, en aquel 

tiempo que emuló al paraíso. (177-178) 

 

En la cita anterior, el uso del término “conquista” tiene un significado diferente al uso 

acostumbrado que se refiere a la apropiación territorial. En primer lugar, Hernando se 

refiere a la conquista simbólica que hacen los indígenas sobre la cultura occidental. 

Además, la cita hace alusión a la conquista espiritual llevada a cabo por los frailes 

franciscanos, pero a diferencia de esta, la “conquista” de los indígenas que estudian en 
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el colegio, no recurre a la violencia, pues se lleva a cabo “sin arrebatar a nadie lo propio 

ni violentar ni sembrar la muerte”. 

 

A diferencia del proyecto de evangelización de los frailes y de la acción bélica de los 

militares españoles, ambos con graves consecuencias para los nativos, la “conquista” de 

los indígenas del colegio sobre el Viejo Mundo, puede leerse como otro modo de 

apropiación del otro. Además, su “invasión” de la cultura occidental resultó efímera y 

sin gran trascendencia, pues la presión social obligó a los frailes a abandonar su 

principal objetivo que era formar una élite de indígenas ilustrados. Así, el entusiasmo 

del personaje Hernando de Rivas por la religión y el estudio queda entorpecido por el 

rechazo social que sufrieron tanto él como sus compañeros del colegio, por parte de la 

mayoría de los españoles que radicaban en la Nueva España. A partir de este momento, 

la enseñanza está dirigida a los criollos y Hernando de Rivas se mantiene como profesor 

del mismo. 

 

La descripción de la vida de Hernando no tiene la intención totalizadora de recuperar a 

través de la palabra todos los instantes que construyen la identidad del sujeto. El 

manuscrito presenta una selección de los momentos cruciales que transformaron la 

forma de pensar y de vivir del personaje, aun cuando éste mismo expresa su dificultad 

por seleccionar los mejores entre todos sus recuerdos:  

 

En mi silla habemos muchos sentados, mis recuerdos y yo, quitándonos los unos 

a los otros el asiento. Me hacen a un lado, empujan al viejo para ocupar cuanto 

aire parece restarle a él aquí. Me sofocan. Pugnan por ser repasados uno a uno, 
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lentamente, vueltos a vivir en la eternidad que prodiga el recuerdo. Pero este 

viejo no les puede dar cupo a todos. Escribo una línea y sueño con un ciento... 

(119) 

 La escritura de Hernando de Rivas se caracteriza por la fragmentariedad, las 

digresiones de carácter intelectual y las elipsis temporales. Además, el personaje hace 

reflexiones metadiscursivas en las que aborda el acto de narrar y el acto de proporcionar 

la información y su dosificación. Con ello, en el manuscrito se problematiza el acto de 

escribir y la reconstrucción del pasado a partir de procesos rememoriales. La 

confluencia de todas estas estrategias narrativas permite no sólo diferenciar el tiempo y 

el espacio de la narración con el tiempo y el espacio de lo narrado, sino que también 

hace posible contrastar el pasado de Hernando con el presente de la enunciación. Su 

relato abarca desde 1526, como ya se mencionaba, cuando se vislumbraba la posibilidad 

de la inclusión de los indígenas en la sociedad de la Nueva España, hasta el presente, 

finales del siglo XVI, momento en el que el proyecto de inclusión y aculturación de los 

nativos ya ha fracasado. 

 

En el manuscrito confluyen el género del diario, el cual se caracteriza por el tono 

intimista y personal; la autobiografía, el discurso de las crónicas de los frailes 

franciscanos -e incluso cita algunas descripciones y pasajes de los mismos-, así como 

datos históricos y, evidentemente, el discurso ficcional. Esta conjunción de diversos 

discursos en un mismo espacio textual permite reconstruir de manera hipotética la 

visión de los indígenas letrados acerca de la trascendencia del Colegio de la Santa Cruz; 

visión que por otra parte, pertenece a las “áreas oscuras” de la historia. Además, 

también hace posible indagar en su contexto histórico, el conflicto identitario del 
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personaje y la construcción híbrida del sujeto colonizado (mestizaje cultural). 

El manuscrito de Hernando, por tanto, no sólo consigna los acontecimientos más 

importantes de su vida, sino que al momento de problematizar la constitución de una 

identidad híbrida aborda de manera paralela el devenir de una nueva identidad colectiva 

y la degradación y marginación a la que fueron condenados los pueblos indígenas. El 

discurso histórico se conjuga en el manuscrito con el discurso autobiográfico, pero 

rebasa la simple mención de sucesos para situarse también como una problemática de 

escritura dentro de la narración; es decir, el acto de escribir la historia forma parte del 

universo ficcional: 

 

Fray Andrés de Olmos convenció al visorrey Mendoza de que en su propio 

palacio había hallado los huesos del pie de un gigante, los osezuelos de los 

dedos del pie, y del falso hallazgo fingieron deducir que en estas tierras otros 

días habitaron gigantes. [...] Aquí no hablaré de gigantes ni de ninguna otra clase 

de fantásticos engaños. [...] Diré lo que mis ojos vieron y mis oídos consideraron 

cierto. Pondré en palabras aquello de que fui testigo o que me fue dicho por 

quien presenciara los hechos. (69)  

 

Desde su posición como sujeto marginal, Hernando critica la forma de hacer historia 

durante la época colonial a partir de interpretaciones extraordinarias de la realidad. 

Además, evidencia el pensamiento supersticioso de los españoles y otros europeos del 

siglo XVI, así como su imaginario colectivo. Éstos creían que seres extraordinarios, 

tales como monstruos marinos, sirenas, dragones eran pobladores de aquellas tierras 

imaginadas en los confines del mundo (Beltrán, 1996: 25-26).(3) 
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Hernando también alude a la pretensión de verdad de los cronistas del siglo XVI. Por 

ejemplo, al inicio de su primera intervención apunta que sólo hablará de “aquello de que 

fui testigo o que me fue dicho por quien presenciara los hechos”, al igual que lo hace 

Motolinía en Memoriales (1996). Aunque, a diferencia de éste, Hernando más adelante 

reconoce sus limitaciones para representar fielmente su pasado y se ve obligado a 

advertir al lector: “echaré mano de lo que me sirva para hacer el recuento” (70). Las 

memorias de Hernando y su descripción del mundo están determinadas por la 

subjetividad, con lo cual se relativizan sus afirmaciones, aun cuando sea la única voz 

narrativa. 

 

Entre los propósitos de Hernando al escribir su autobiografía están el de evitar el olvido 

de sus propias experiencias, y el de dejar registro de aquello de lo que fue testigo 

privilegiado.(4) A diferencia de los frailes que escribieron crónicas en el siglo XVI, 

Hernando escribe una historia personal que no busca dar cuentas de las riquezas, el 

entorno social y geográfico en el que viven los indígenas ni sobre los avances en la 

evangelización de los mismos. Todos estos eran datos que interesaban a los reyes de 

España para confirmar que realmente había quedado bajo su control el territorio 

conquistado. Hernando escribe para revivir y gozar de “la voluptuosidad del recuerdo” 

(May, 55), y así poder corregir las difamaciones acerca de los indígenas como 

evidenciar la complejidad de la identidad del sujeto colonizado. 

 

En la labor de corrección que hace Hernando, se vislumbra un acto de subversión lo que 

lleva a pensar en la censura que permea a finales del siglo XVI. En uno de los párrafos 

del primer fragmento del relato de Hernando, el personaje advierte: “Pasarán varias 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v23/sanchezdiana.html#4
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veces cien años antes de que cualquiera ponga los ojos donde escribo [...] No veo el 

bien de arriesgarme a enojar con la verdad y hacer menos los muy pocos días que me 

restan para ver el cielo” (70). Así, Hernando se refiere a la situación de represión e 

intolerancia que no permitió otra interpretación de la historia que no fuera la oficial. En 

realidad su relato pretende revelar al lector una verdad silenciada por los vencedores. 

Con ello advierte al lector que en su relato no habrá una historia complaciente o heroica 

del pasado. 

 

Sobre este mismo tema, Hernando agrega más adelante: “yo no quiero dejar de ver la 

luz del sol un día siquiera. Sin propósito ofensivo, la verdad a secas (que es lo que 

quiero yo anotar) iría como flecha contra los pechos de varios altivos” (73). La escritura 

de Hernando aunada a la honestidad, se torna un arma para deconstruir “realidades” o 

“hechos” narrados como verdaderos que posiblemente reconozca el lector 

contemporáneo, como lo es la discriminación contra los indígenas. El relato plantea lo 

que Jean Franco llama la “traición al lector”, puesto que el personaje sugiere que va a 

romper esquemas de pensamiento, “conceptos y compromisos” que el lector posee antes 

de aproximarse al texto.(5) 

 

Para la construcción de esta supuesta visión indígena acerca del pasado colonial, el 

relato de Hernando conjuga diversos discursos históricos como el de las crónicas de los 

frailes franciscanos. La relación transtextual (6) complica no sólo el proceso de escritura 

de la historia, sino también la posibilidad de conocer el pasado. En el tejido textual se 

encuentran diversos documentos históricos del siglo XVI, especialmente algunos 

fragmentos de las crónicas de los frailes que evangelizaron el centro del país. De hecho, 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v23/sanchezdiana.html#5
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al final del “prefacio” que escribe Estela, personaje que traduce las memorias de 

Hernando, ésta afirma que hará uso de documentos compilados por Icazbalceta, y de 

episodios escritos por el fray Juan de Torquemada, Mariano Cuevas, o los códices 

Mendieta y Franciscano, entre otros, para completar la traducción de aquellos 

“fragmentos incomprensibles”(66) del manuscrito de Hernando. Además, en el cuerpo 

del texto, en notas a pie de página se encuentran explicaciones acerca de quién o 

quiénes son los posibles autores de aquello que aparentemente cita el indígena o se 

hacen aclaraciones donde Hernando comete erratas en sus citas. Por otra parte, en estas 

mismas notas a pie de página, Estela ocasionalmente señala los párrafos en los que ella 

introduce datos o fragmentos de otros documentos históricos: “El párrafo era ilegible en 

el manuscrito. Lo he tomado de la breve sumaria Relación de Zurita, pero he tenido que 

cambiarle algunos giros por ser de lectura casi incomprensible” (186). 

 

El que en la novela se señale constantemente la dificultad de reconocer fuera de los 

documentos textuales los hechos del pasado –aspecto que subraya Linda Hutcheon a 

partir del análisis de la ficción posmoderna (7) y las referencias en las que se basa 

Boullosa para crear el manuscrito de Hernando, propone la imposibilidad de conocer la 

perspectiva indígena acerca del pasado. Además, subraya que es imposible la 

reconstrucción de los sucesos históricos sin la mediación de los diversos textos 

historiográficos. Este último fenómeno se identifica con lo que Linda Hutcheon define 

como la parodia posmoderna. Según Hutcheon, este tipo de parodia se diferencia de la 

parodia tradicional ya que “impugna nuestros supuestos humanistas sobre la 

originalidad y la unicidad artística y nuestras nociones capitalistas de posesión y 

propiedad” (1993: 187). En el relato de Hernando efectivamente se sugiere la 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v23/sanchezdiana.html#7
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imposibilidad de la existencia de un texto único y original, ya que en él confluyen 

diferentes discursos tanto literarios como sociales, así como se hace referencia a una 

tradición literaria previa como lo es la crónica escrita por los frailes franciscanos. 

La ficcionalización que emplea Boullosa de anécdotas que recuperan las crónicas, 

permite una homologación entre ambos discursos, aun cuando la perspectiva entre las 

crónicas de los frailes y la autobiografía de Hernando, sea completamente opuesta. Es 

decir, mientras que los frailes creyeron construir un discurso basado en hechos, sin 

cuestionar la veracidad y objetividad de sus fuentes, en la novela sucede lo opuesto. Al 

alternar elementos ficcionales con datos históricos y con el discurso de los diversos 

géneros, se señala la disolución de la frontera que divide el discurso ficcional y el 

histórico. Esta “mezcla” textual los posiciona en un mismo nivel discursivo. Sin 

embargo, en el proceso de transformar el discurso de los cronistas en ficción, la 

subjetividad que presentan los escritos acerca de la Colonia se ve afectada en su primera 

intención, que es abordar, descifrar y describir en su totalidad la cultura sometida.(8) El 

interés de Hernando se concentra en revelar los conflictos que experimenta el individuo 

colonizado al asumirse dentro y a la vez fuera de una nueva cultura hegemónica. 

Por otro lado, el entretejido intertextual, más que ironizar acerca del trabajo del cronista 

como relator de una interpretación subjetiva de determinados acontecimientos, 

evidencia la inaccesibilidad de la historia de los indígenas y la imposibilidad de 

reconstruir su pasado a partir del recuerdo. Además, el objetivo del manuscrito es 

rescatar por medio de este enramaje discursivo el proyecto educativo de los 

franciscanos, un dato histórico “olvidado” por la historia oficial, pero del que existen 

referencias en las crónicas de los frailes franciscanos. Por ello, es pertinente señalar que 

se presentan algunas anécdotas idénticas en las crónicas de los frailes y en la versión 
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de Cielos de la Tierra, con lo que el relato de Hernando de Rivas pone en relieve una 

postura crítica con respecto a la manera en que la historia oficial explica la imposición 

de una nueva cultura “olvidando” datos esenciales de la misma. Así, cuando Hernando 

de Rivas retoma los relatos del colonizador, deja manifiesto su involucramiento 

personal y comprometido con la práctica de un proyecto que quedó inconcluso y 

evidencia la omisión del mismo en la historia oficial y por consecuencia, en la memoria 

colectiva institucionalizada. 

 

El relato de Hernando articula, por tanto, la experiencia histórica del sujeto colonizado 

que fue borrada del registro de la historia oficial, y como tal, adopta el estilo y el idioma 

de la autoridad para hablar de sí mismo y reinstalarse como productor del discurso. A su 

vez, la transtextualidad, además de cuestionar la originalidad y unidad de la escritura, 

manifiesta de forma literaria, el mestizaje cultural; el bagaje intelectual que influye en la 

vida de Hernando de Rivas y que él reconstruye en su vejez. Aún cuando en realidad, 

como ya quedó aclarado, nunca conoceremos de manera fehaciente a este personaje ni a 

su pasado. 

 

La importancia del personaje indígena como transmisor de la experiencia histórica de 

los indígenas queda reducida en el conjunto de la novela, ya que Estela y Lear, las 

narradoras de los otros dos relatos que conforman la obra, intervienen en el manuscrito 

de modo que el lector no puede acceder al texto tal y como fue construido por 

Hernando. Ello evidencia la imposibilidad de acceder al pasado desde la perspectiva del 

colonizado, lo que subraya lo que en los estudios poscoloniales, explica Spivak, la 

historia del sujeto subyugado no deja de pertenecer a la visión de los grupos que se 
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encuentran en el poder (cfr. 1999: 276). Con ello, la imagen de Hernando queda 

“enterrada” e incluso perdida, bajo otras voces ficticias o históricas (traducciones, 

documentos, anécdotas, etc.). 

 

Conforme a lo analizado, Hernando se encuentra en la frontera entre lo marginal y lo 

hegemónico. Él obtiene un reconocimiento social al pertenecer a una élite intelectual 

con lo que su situación de sujeto subalterno se matiza. Esto le permite tener acceso al 

conocimiento, al discurso y al uso de la palabra para adoptar una distancia crítica ante 

su realidad y con ello, excluirse –aunque de forma involuntaria-, de los grupos sociales 

a los que “naturalmente” pertenece.(9) Este tipo de sujetos liminares, son sujetos que 

trascienden los límites de los roles que la sociedad les asigna con base en las categorías 

de género, clase y raza, lo que les permite habitar diversos espacios y ser, así, testigos y 

críticos de su pasado y su presente. Tal posición los lleva a la soledad y a la angustia 

ante la transformación progresiva de su “realidad”. 

 

Al encontrarse en una zona liminar de las instituciones de poder, Hernando pone de 

manifiesto el uso consciente de la imaginación, los anacronismos y la fantasía como 

elementos necesarios para la construcción del pasado. Incluso se incorpora el sujeto 

como eje estructurante del relato. Con ello, el texto cuestiona la pretensión de verdad, 

objetividad y totalidad que caracteriza a la historiografía decimonónica, pero no niega la 

posible función epistemológica del registro de los hechos del pasado. De hecho, la 

novela en general, Cielos de la Tierra, manifiesta y defiende su fe en la escritura y en el 

valor de la historiografía como un recurso que puede rescatar el pasado de aquellos 

grupos marginados en la historia oficial y crear un diálogo entre las diversas versiones 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v23/sanchezdiana.html#9
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de la misma, siempre y cuando incluya no sólo los documentos oficiales sino también la 

cultura oral, la literatura y la memoria. 

 

El sujeto se erige, entonces, como un ente importante en la construcción de la historia. 

Al problematizar los procesos narrativos, subraya la importancia de la posición desde la 

cual narra el personaje, la distancia o cercanía de éste ante los hechos narrados y la 

forma como adquiere la información que transmite. Desde esta perspectiva, la 

experiencia del sujeto se incorpora como un elemento que debe ser tomado en cuenta al 

momento de acercarse a la historia y al momento de escribirla, para reconocer posibles 

intenciones y manipulaciones de la misma.  

  

Notas 

 

(1).   La intención de algunas mujeres escritoras, es recuperar la experiencia personal, 

corporal, y desde este punto, re-escribir la historia. De hecho, algunas escritoras como 

Luisa Valenzuela, han expresado: “donde pongo la palabra pongo mi cuerpo”. (1993: 

39) 

  

(2). La autobiografía, según explica George May, es una forma de decodificar la vida 

humana y poder otorgarle unidad y coherencia al pasado para poder recuperarlo y 

revivirlo en el presente (1982: 37). 

  

(3). Acerca del imaginario de los españoles, Rosa Beltrán anota: “Las nociones 

fantásticas, el hábeas de las utopías y los propios deseos de quienes pretenden encontrar 
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una opción alterna en el mundo recién hallado dotan a América, según Edmundo 

O’Gorman, de una visión que responde más a la necesidad de expansión de las 

monarquías europeas que a la realidad con que se enfrentan los viajeros al Nuevo 

Mundo” (21). 

  

(4). George May clasifica la autobiografía en dos categorías: la apología y la 

testimonial. En lo que respecta a la primera, ésta tiene como propósito “justificar en 

público las acciones que se ejecutaron o las ideas que se profesaron”; asimismo se busca 

aclarar o refutar alguna falacia o difamación. La autobiografía testimonial es 

precisamente el registro de lo que el autor fue testigo y no quiere que esto desaparezca 

con su muerte (1982: 47-50). 

  

(5). Jean Franco explica que la traición a la cultura y a los conocimientos del lector es 

una constante en la literatura contemporánea: “En gran parte de la literatura moderna se 

da otro tipo de traición: el de la ruptura de los lazos de la comunidad cultural entre el 

escritor y el lector, pues el escritor de vanguardia tiende a destruir los conceptos y 

compromisos que el lector tenía antes de leer el texto” (1994: 173). 

  

(6). Gérard Genette adopta el término intertextualidad como propio de la obra literaria: 

“La transtextualité [...] [c’est] un aspect de la textualité, et sans doute a fortiori, dirait 

justement Riffaterre, de la littérarité, on devrait égalment considérer ses diverses 

composantes (intertextualité, paratextualité, etcétera) non comme des classes de textes, 

mais comme des aspects de la textualité” (1982: 18). 
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(7). Linda Hutcheon señala que el arte posmoderno es más complejo de lo que se puede 

entender en un primer momento, ya que sustenta la inexistencia de un punto de 

referencia real, fuera del universo textual: “there is only self-reference 

(…) Historiographic metafiction (…) uses it to signal the discursive nature of all 

reference –both literary and historiographical” (1988: 119). 

  

(8). Por ejemplo, en la carta que dirige Motolinia a don Antonio Pimentel, conde de 

Benavente, a quien está dedicada la obra del fraile, escribe lo siguiente: “Ca çiertamente 

de esta manera que digo e copilado esta relación y seruicio que a Vuestra Señoría 

presento en la qual, según mi cortedad, pienso me e alargado saluo en una sola cosa que 

es en dar cuentas a Vuestra Señoría del origen y prinçipio de los primeros abitadores y 

pobladores de esta Nueua España, lo qual dexé por no ofender ni diuirtirme en la ystoria 

e obra de Dios, si en ella contara la ystoria de los hombres.” 

  

(9) Hernando, al ingresar al colegio de los frailes franciscanos se distancia de la 

comunidad indígena e incluso es rechazado por ésta. 
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“Escribimos porque la realidad nos parece imperfecta” 

Entrevista con Juan Gabriel Vásquez 

 

Rita De Maeseneer, Jasper Vervaeke 

Universiteit Antwerpen 

  

El escritor colombiano Juan Gabriel Vásquez (Bogotá, 1973) nunca ha ocultado que 

cuando en 1996 viajó de Colombia a París, soñaba con perseguir el mito de los autores 

del boom. Confiesa el autor que al cabo de tres años en la capital francesa y uno en las 

Ardenas belgas, esa misma ambición inconmensurable influyó en su decisión de 

radicarse en Barcelona. Desde entonces Vásquez se ha ido convirtiendo en una de las 

figuras más emblemáticas de una nueva generación de escritores iberoamericanos. Sus 

dos últimas novelas, Los informantes (2004) e Historia secreta de Costaguana (2007), 

recibieron críticas particularmente elogiosas tanto en España como en Latinoamérica. 

Además, el libro Los informantes ya apareció traducido en una decena de idiomas. 

Vásquez también es autor de una serie de ensayos, recientemente reunidos en El arte de 

la distorsión (2009), un libro de cuentos, Los amantes de Todos los Santos (2001) y una 

biografía de Joseph Conrad, El hombre de ninguna parte (2004). Con motivo de la 

XXIX Jornada de la Asociación de americanistas de Bélgica (ALEPH), celebrada el 20 

de marzo de 2010 en el Campus Kortrijk de la Universidad Católica de Lovaina (K.U. 

Leuven), Rita De Maeseneer entrevistó a Juan Gabriel Vásquez. La redacción final de la 

entrevista se hizo con la ayuda de Jasper Vervaeke, quien está preparando una tesis 

doctoral sobre la impronta del canon en la narrativa de Vásquez. Agradecemos 

infinitamente a Kim Huyge quien hizo la primera transcripción de la entrevista. 

mailto:rita.demaeseneer@ua.ac.be
mailto:Jasper.Vervaeke@ua.ac.be
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Para referirse a su situación de escritor latinoamericano residente en el extranjero, 

en su libro de ensayos propone la noción de ‘literatura de inquilinos’. ¿Puede 

comentar cómo ve este concepto?  

 

La idea surgió por mi cansancio ante otros conceptos usados en nuestros países para 

definir a los que escriben desde fuera. Los latinoamericanos hemos tenido que 

enfrentarnos mucho a la idea de la literatura del exilio o de la diáspora. Son ambas 

palabras con unas connotaciones que me incomodan mucho. Yo no soy un exiliado 

político: puedo volver a mi país cada vez que quiero. De hecho, me alimento de ese 

contacto anual con Colombia para escribir mis ficciones. Cargar con esa definición de 

literatura del exilio me parecía robar algo que no me pertenecía, porque tengo amigos, 

compañeros novelistas, que sí están en la situación de no poder volver a sus países. En 

una especie de búsqueda para hablar de la experiencia del escritor expatriado me 

encontré con que V.S. Naipaul había usado el arcaísmo inglés inquiline. Entre sus 

definiciones algunos diccionarios incluyen una que es muy simple: ‘el animal que vive 

en el lugar de otro’. Es lo que yo soy: alguien que por razones de conveniencia 

intelectual, emocional, moral, ha decidido establecer una distancia con el lugar de donde 

viene, con el hogar, la única certeza, como dice el poema de T.S. Eliot. Mi idea era que 

estando fuera de mi país la escritura se haría realidad con menos resistencias y mayores 

elementos de juicio, y aprovechando una mayor contaminación. Desde luego es algo 

que no hemos inventado ni yo ni mi generación, ni tampoco los del boom, que eran 

todos novelistas expatriados: Cortázar, García Márquez, Vargas Llosa y Fuentes 
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escribieron sus grandes novelas fuera de sus países. Parece estar en la raíz de una cierta 

metafísica del escritor latinoamericano. 

  

  

¿Hasta qué punto esta misma tradición latinoamericana explica su paso por París? 

  

En París no sólo se habían escrito algunas de las grandes novelas latinoamericanas, 

como La casa verde o Rayuela, sino también algunas de las novelas en lengua inglesa 

que más me han marcado, en particular el Ulysses de Joyce. La ciudad está en mi 

mitología personal desde que comencé a leer de manera seria e instrumental –los 

escritores solemos leer sobre todo lo que nos puede enseñar a resolver un problema, lo 

que nos puede dar una respuesta técnica–. París era un lugar de acogida de varias 

literaturas, entre las cuales están la de la generación perdida −Hemingway, Fitzgerald− 

y, por supuesto, la latinoamericana. De hecho esa relación entre París y la literatura 

latinoamericana ya se produce en 1904-1905 con la llegada de Rubén Darío. Luego, 

como es sabido, Darío entró en tensión con esa ciudad: había ido allí para que ese 

ombligo del mundo poético le diera la carta de identidad como poeta. Pero se encontró 

con que, por ejemplo, Valéry Larbaud, en un texto muy bonito por lo demás, le 

recriminó que se dedicara a escribir poemas sobre los boulevards de París, mientras lo 

que quieren leer es la selva, la pampa, las montañas, la Latinoamérica exótica. Esta 

tensión entre Europa y los latinoamericanos siempre ha existido y la viví. Tanto esto 

como el darme cuenta de mis pocas posibilidades como novelista −estaba todavía 

terriblemente inmaduro en ese momento− contribuyó a que yo también pasara por un 

desencanto de París y decidiera buscar otro lugar de residencia. Desde entonces he 
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tenido una especie de reconciliación con París y ahora estamos en una luna de miel un 

poco rara, porque he vuelto con frecuencia, encontrando sin problemas, ahora sí, todas 

esas cosas que fui buscando originalmente. 

  

Después vivió once meses en las Ardenas belgas, la ‘Bélgica profunda’. ¿Qué imagen 

se ha llevado de allí? 

  

Una imagen que me hizo dedicarle más de la mitad de un libro de ficción [Los amantes 

de Todos los Santos]. Ese año que pasé en una casa en medio de las colinas de las 

Ardenas, fue probablemente el más importante de mi vida como escritor. Llegué allí 

porque quería irme de París, pero no quería volver a Colombia. En un estado de 

absoluta desorientación personal, fui acogido en Bélgica por una pareja mayor, unos 

muy buenos amigos. Me permitieron quedarme en su casa en las Ardenas mientras 

resolvía mi situación mental. Allí traté de compenetrarme lo más posible con una forma 

de vida muy distinta de lo que yo había vivido: salir de cacería, trabajar con caballos. 

Fue un mundo que me resultaba absolutamente extraño, en el cual pude vivir con una 

impunidad total, pues allí no había nadie que me mirara. Fue un año de no estar en el 

mundo, de vivir en una especie de utopía un poco rara. Durante este tiempo comprendí 

muchas cosas del tipo de escritor que quería ser, a quién quería parecerme. Fue un año 

en el ‘desierto’, un año para descubrirme a mí mismo, según el cliché filosófico. 

  

La siguiente etapa y la última, por ahora, ha sido Barcelona. ¿A qué se debe esta 

elección?  
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Analizando estos movimientos de una manera un poco sicoanalítica y autoflagelante, 

tienen mucho que ver con un afán de ponerme en dificultades gratuitas. Cuando decidí 

salir de mi país, no fui a los lugares cuya lengua hablaba o cuya cultura había conocido 

por mi educación. Al llegar a París no hablaba francés y no conocía absolutamente a 

nadie. Asimismo, en Barcelona sólo conocía a una persona, el escritor Enrique de Hériz. 

Escogí la ciudad simplemente porque quería postergar mi regreso a Colombia de la 

mejor manera posible. Pensé −tal vez con una noción de la vida ya más práctica− que la 

calidad de las editoriales y la crítica literaria sobre la literatura latinoamericana podía 

hacer que Barcelona fuera un destino para mí. Probablemente, si en los años sesenta 

Vargas Llosa, García Márquez, Donoso y Bryce Echenique no hubiesen escogido 

Barcelona sino Madrid, habría acabado en la capital. Aunque evidentemente la literatura 

latinoamericana ha cambiado mucho, hay muchos lugares del mundo donde se siguen 

exigiendo las mariposas amarillas, las mujeres hermosas que vuelan por los aires, o la 

novela del dictador, todos esos maravillosos hallazgos de la generación del boom que se 

convirtieron, precisamente por lo maravillosos, en clichés. Pero Barcelona no es uno de 

esos lugares. La lectura de la literatura latinoamericana en España, en general, y en 

Barcelona, en particular, ha evolucionado mucho. Es un placer sentir que, con mis tres 

libros escritos en Barcelona, he podido colaborar un poco en este cambio de 

perspectiva, de lo que es o no es, o debe ser o no debe ser la literatura latinoamericana. 

  

También escribe frecuentemente en periódicos tanto españoles como colombianos. 

¿Cómo concibe esa labor periodística?  
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Tiene dos vertientes. Por un lado, soy periodista cultural. Me gusta participar en el 

debate literario de la actualidad escribiendo reseñas en los suplementos de los diarios. 

Creo que, si se practica con cierto cariño y cierta generosidad, la reseña puede ser una 

muy menuda obra de arte. Esto está más en la tradición anglosajona de escritores-

críticos como John Updike o Martin Amis. Como dice Amis, reseñar los libros de los 

contemporáneos es la mejor manera de crear un buen ambiente para la recepción de la 

propia literatura, de sembrar un territorio donde ésa tenga alguna cabida. En este sentido 

a veces somos groseros proselitistas de la propia obra. Sin embargo, la reseña también 

es un ejercicio de altruismo y creo que por eso no la practican todos los escritores: es 

difícil dedicar un tiempo y una concentración sostenidos a un libro de otro.  

Por otro lado, soy columnista, opinador profesional. Me permite tratar cosas de las que 

no se ocupa mi ficción y contribuir de alguna manera al debate político en Colombia. 

Intercalo entre las columnas políticas columnas sobre cultura, en las que hablo de libros 

que en Colombia no necesariamente se conozcan. En el aspecto político, el trabajo del 

columnista es absolutamente distinto de la labor del novelista. El novelista escribe para 

averiguar, desde la ignorancia. Un columnista escribe porque cree que sabe algo y 

quiere compartirlo. Sentir una vez por semana que sé algo es muy agradable, es el único 

momento de certidumbre que tengo. A este respecto, estar fuera es un handicap muy 

brutal, porque no dispongo de toda la información necesaria. Por otra parte, el gran 

columnista colombiano Antonio Caballero, una especie de conciencia moral del país, 

vivió en Madrid durante veinte años y fueron años en los que nadie estaba tan enterado 

de la política bogotana como él. Así que, pese a las dificultades, no es imposible. 

Además, creo que todas las sociedades tienen una especie de inercia del pensamiento 

que arrastra a la gente de dentro. Un novelista norteamericano que admiro mucho, 
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Edgar Doctorow, dice que EE.UU. es una sociedad ideológica, pero que los que están 

dentro no se dan cuenta, porque comparten todos la misma ideología. Se puede aplicar a 

todos los países:existe una especie de pensamiento predominante y siempre es necesario 

alguien que esté fuera y que lleve la contraria, aunque se equivoque. 

  

  

¿Qué nos puede comentar sobre su ensayística?  

  

Ante todo, los ensayos recogidos en El arte de la distorsión son una confesión de 

incertidumbre: al igual que en mis novelas, en mis ensayos escribo sobre lo que 

desconozco, sobre las dudas que tengo. Y, como sospecho le sucede a todo novelista, 

mis dudas sobre el arte de la novela son cada vez mayores. ¿Por qué escribimos 

novelas? ¿Para qué las leemos? ¿Cuál es el lugar de esta actividad tan misteriosa que 

consiste en preocuparse por el destino de gente que nunca ha existido? ¿Cómo se 

construyen estos universos, cómo funciona este proceso de crear algo de la nada, como 

decía Faulkner en su discurso del Premio Nobel? Con la probable excepción de la física 

nuclear, escribir una novela de verdad −no una novela formulaica de las que se hacen 

por razones económicas− me parece una de las cosas más difíciles que puede hacer un 

ser humano. 

  

Pero, a la vez en sus ensayos se va rodeando de su familia literaria… 

  

Sí, pero desde un punto de tensión. No escribo sobre los autores con quienes la 

conexión es obvia. Por eso, en El arte de la distorsión no hay ningún ensayo sobre 
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Joyce, Vargas Llosa, Borges, Flaubert, Camus… Mis ensayos incluyen a familiares con 

quienes mantengo una relación de tensión, como esos tíos incómodos que nos 

encontramos en todas las reuniones: prefiriríamos no encontrarlos pero allí están, y hay 

que preguntarse ¿qué es lo que nos une? Por ejemplo, todavía no tengo claro qué es lo 

que me une a García Márquez pero he intentado explorar qué es lo que nos separa. He 

tratado de leerlo de una manera novedosa en uno de los ensayos de este libro 

[‘Malentendidos alrededor de García Márquez’]. Ahora, también están dos escritores 

que me han marcado de manera muy radical y concreta: el norteamericano Philip Roth y 

el alemán Max Sebald. Son novelistas que, cada uno en su momento, me han abierto un 

camino antes desconocido. Tal vez el lector tiene mucho más claras las razones por las 

que un autor escribe sobre otro. Los escritores no solemos saber muy bien por qué 

‘ensayamos’. Porque es eso: tantear, penetrar a ciegas en el cuarto oscuro de un 

novelista que admiramos y tratar de buscar una manera de salir de allí sin demasiado 

daño. 

  

Al mismo tiempo usted es traductor, del inglés y del francés al español. ¿Cómo 

influye en su propia escritura esta estrecha convivencia con otros idiomas? 

  

La traducción es la forma más perfecta de lectura y puede muy bien ser la mejor escuela 

de escritura. En el contacto con un gran texto el traductor descubre cómo se hace la 

literatura. Incluso cuando uno traduce libros malos es una formidable escuela de 

aprendizaje: es la mejor manera de reconocer los atajos, las trampas, los juegos baratos 

de la literatura de segunda. Además, para mí la traducción es la fuente principal de esa 

contaminación que estoy buscando todo el tiempo como novelista. El gran escritor 
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colombiano Fernando Vallejo tiene un libro poco conocido llamado Logoi. Es una 

gramática del lenguaje literario en donde demuestra de manera muy convincente cómo 

todo lenguaje literario es una fabricación que, con respecto a la lengua hablada, se 

comporta como una lengua extranjera. A mí siempre me ha interesado la idea de que mi 

lenguaje literario sea cada vez más híbrido, admita cada vez más contaminaciones y 

giros extraños, intentando siempre conservar un respeto por las tradiciones de la lengua 

española, que también considero importante. 

  

Pero su hibridación parece menor a la que observó en Naipaul o Conrad. 

  

Es distinta. La lengua literaria de Conrad es muy rara. Era polaco de nacimiento. La 

segunda lengua que aprendió fue el francés. Recién aprendió inglés pasada la 

adolescencia, de manera que esa lengua literaria, en la que tenemos obras maestras 

absolutas como Under Western Eyes o Heart of Darkness, era la tercera lengua de un 

marinero. Él mismo tenía incontables dudas gramaticales, lexicales, ortográficas en el 

momento de escribir su lengua literaria, pero consiguió con ella una de las grandes 

prosas de nuestro tiempo. Tiene mucho que ver con la base previa que tenía del polaco y 

del francés, que traía a su lengua literaria una riqueza nueva, que nunca se había 

escuchado en las letras inglesas. En mis libros la contaminación pasa por otras partes. 

Es simplemente un contacto sostenido con los ritmos, las estrategias, la musicalidad del 

inglés y del francés, que son los otros idiomas en los que me muevo literariamente. Los 

libros son como maletas en las que uno va metiendo lo que encuentra en el curso de sus 

viajes. Creo mucho en la contaminación de las tradiciones. Hasta mediados del siglo 

pasado el establishment literario latinoamericano estuvo muy convencido de que la 



  ISSUE 23 

Historia y política en la literatura de los siglos XX y XXI  

(July 2010) 
ISSN: 1523-1720 

 

 

 310 

tradición latinoamericana era hispánica y que no había que salirse de allí so pena de 

muerte. Y entonces aparecieron estos locos un poco apátridas y desarraigados desde un 

punto de vista literario que eran Borges u Onetti. Abrieron una puertita por la que 

después entraron los salvajes del boom a escribir novelas cuya influencia ya no era 

Azorín ni Pérez Galdós, sino Faulkner, Hemingway o Virginia Woolf. De alguna 

manera, yo soy el producto de eso, es decir que la culpa la tienen otros. 

  

En Los informantes indaga en las secuelas que tuvo la Segunda Guerra Mundial en 

la sociedad colombiana. También otros escritores latinoamericanos, como Roberto 

Bolaño o Jorge Volpi, abordaron el tema del nacionalsocialismo. En su caso, ¿qué lo 

llevó a evocar ese período? 

  

Mi novela nació de una conversación casual con una mujer judía alemana que se parece 

mucho a Sara Guterman, el personaje de Los informantes. Me contó que su padre, judío 

escapado a Colombia, había estado a punto de ser recluido en un campo de 

confinamiento para ciudadanos enemigos, por el hecho de ser alemán. Esa paradoja −el 

que un hombre que sale huyendo de Hitler y que pocos años después se ve despojado de 

su ciudadanía alemana por las leyes nacionalsocialistas, llegue, en su país de destino, a 

ser perseguido precisamente por tener esa nacionalidad de origen− me pareció el área 

gris, el área moral, intelectual y emocionalmente compleja que es la provincia natural 

del novelista. Los novelistas nos movemos en esas zonas donde se contradice la noción 

de lo correcto y lo incorrecto, donde se pueden encontrar de alguna manera 

justificaciones para cosas que son moralmente reprobables. Entonces empecé a hacerme 

preguntas: ¿Cómo era posible que eso hubiera sucedido en mi país? ¿Cómo los 
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colombianos habíamos heredado ese momento histórico? ¿Cómo se reflejaba en la vida 

privada? Allí comprendí que tenía una novela entre manos, porque me estaba haciendo 

preguntas. 

  

¿La publicación de Los informantes causó polémica en Colombia? 

  

La polémica pública fue mucho menor de lo que yo hubiera querido, lo cual no es raro 

porque en Colombia es muy grande la diferencia entre lo público y lo privado, entre lo 

que se dice y lo que se quiere decir realmente. En cambio, a nivel privado sí hubo 

reacciones. Desde luego, muchos me recriminaron excavar cosas que ya se habían 

olvidado exitosamente. Por otro lado, pasó algo muy interesante: durante el proceso de 

escritura quise investigar, documentarme aprovechando que todavía había testigos 

vivos. No obstante, aparte de esa mujer −la Sara Guterman de la novela− que se abrió 

de manera muy generosa, no logré hablar con otros testigos. Una vez publicada la 

novela de repente empecé a recibir ofertas para que contara otras vidas, para que 

escribiera Los informantes 2, 3, 4, 5,... Muchas veces me ofrecían informaciones 

extraordinarias que me hubiera encantado meter en la novela. Y pensé que era un 

desastre ese trabajo de novelista en el cual las mejores informaciones vienen 

precisamente porque el libro ya está publicado. A nivel todavía más privado, en la 

familia de esa mujer, hubo una reacción de la que me siento muy orgulloso. Antes de mi 

novela ella siempre había querido hablar de ese tema a sus nietos. La lectura de Los 

informantes dentro de su familia causó que sus nietos llegaran con preguntas. Así, por 

primera vez en su vida y gracias a mi librito se vio en la capacidad de poder contarles su 

historia. Es una de las cosas más lindas que me han ocurrido como novelista. 
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La oralidad parece ser otro tema importante de la novela. No sólo lo sugiere el título 

−un informante facilita información contestando a una encuesta y también es 

alguien que denuncia− sino también las muchas modalidades de la oralidad 

transcritas en el libro. Pienso, por ejemplo, en la grabación de Sara Guterman y la 

entrevista en televisión con Angelina, la amante del padre. Además, el padre es 

profesor de retórica y los epígrafes son de Demóstenes, el orador por excelencia. 

Estas formas de oralidad entran en conflicto con la escritura, simbolizada por el hijo, 

quien es periodista y narrador de la novela. ¿Está de acuerdo con esta idea de tensión 

entre escritura y oralidad? 

  

Sí, está en la raíz del libro. Es uno de los grandes temas que fueron surgiendo durante la 

escritura, porque yo no soy alguien que escoja temas de antemano: no fue para nada 

premeditado que el padre fuera alguien que vive de la palabra hablada, cuyo mundo es 

un mundo de formas. En cambio, el hijo escribe, es periodista, y para él cuenta sobre 

todo el contenido de la palabra. Alguien me hizo notar que esto también refleja la 

condición moral de los personajes: el padre es una persona que durante toda su vida se 

ha dedicado a proteger una forma, para no permitir el acceso al contenido secreto de su 

vida. El tema de la oralidad siempre me ha interesado mucho de manera individual, pero 

también por mi procedencia, porque la retórica está muy presente en la tradición política 

colombiana. Jorge Eliécer Gaitán, cuyo asesinato en 1948 partió en dos la historia del 

país, era un gran orador. Sus discursos ponían a la política tradicional a temblar por lo 

que pudiera pasar si llegara a la presidencia. Todo tiene que ver con la idea de que la 
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realidad y el pasado son construcciones verbales. Antes de que se introdujeran la 

fotografía y el cine, la palabra era la única fuente de un relativo conocimiento del 

pasado. Los informantes gira alrededor de la cuestión de cómo se puede modificar el 

pasado narrándolo de otra manera. Los personajes se preguntan si cambiar las palabras 

es también revolver lo vivido, transformar las verdades. La historia que nos llega suele 

ser la que han querido contarnos quienes tuvieron el poder de contarla en su 

momento. Una de las posibles labores del novelista es tratar de narrar la otra historia, la 

que no nos ha llegado, contar, como dice Carlos Fuentes, no sólo lo que pasó, sino lo 

que hubiera podido pasar. 

  

  

Historia secreta de Costaguana, su última novela, se desarrolla entre finales del 

siglo XIX e inicios del siglo XX. Estableciendo un diálogo con la vida y obra de 

Joseph Conrad, la novela versa sobre el proceso de Independencia de Panamá. 

¿Cómo concibió el tema de la historia en ese libro? 

  

La perspectiva de Historia secreta de Costaguana es totalmente distinta de la de Los 

informantes. Para mí Los informantes no es tanto una novela sobre la Historia, sino 

sobre el pasado: en esa novela no me interesaba la gran reflexión sobre el proceso 

macrohistórico de mi país, sino ese cruce de caminos, ese carrefour entre la Historia 

con mayúscula y las pequeñas historias privadas de los personajes. Me preguntaba cómo 

los acontecimientos públicos siempre se las arreglan para invadir nuestras vidas, 

meterse en nuestro cuarto y cama y condicionar de alguna manera lo que hacemos. Allí 

mismo interviene otro de mis grandes temas, la memoria. ¿Hay que recordar o no 
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recordar un pasado conflictivo? ¿A qué nos ayuda hacerlo? ¿Qué riesgos corremos 

cuando, para sentirnos mejor y mantener un cierto estado de equilibrio en la sociedad, 

decidimos voluntariamente obliterar el pasado, no contarlo, no revivirlo? ¿Y qué pasa 

cuando otros tratan de sacarlo a la luz? A mi juicio todo eso no tiene tanto que ver con 

la Historia como con el pasado, que entiendo como la versión íntima, personal, de los 

hechos públicos. No es sino un paso mínimo al lado de la Historia. 

En Costaguana el gran objeto de reflexión sí es la Historia con mayúscula. Esa novela 

recupera de una manera mucho más literal el mismo debate sobre los parecidos y 

diferencias entre la narración que recibimos y la verdad de los hechos, sobre cómo la 

construcción que conocemos como historia no es más que una de las posibles 

versiones. Costaguanajuega a cosas que en Los informantes no serían permisibles: 

juega a distorsionar, a decir francas mentiras históricas. Así aparece un presidente 

colombiano, José Vicente Concha, que murió en Roma en los años veinte y que había 

negociado el tratado del Canal de Panamá. En mi novela él muere justo después de las 

negociaciones, porque me interesaba la metáfora de que en mi novela todo el que entre 

en contacto con el tratado tiene un destino desgraciado. Entonces, mi presidente Vicente 

Concha fallece en 1904-1905, mientras que en la vida real muere veinte años después. 

Ninguno de sus nietos me escribió para protestar, pero sí hubo historiadores que me 

denunciaron por falta de rigor. Opino que todo esto forma parte de las libertades 

sagradas del novelista. Creo mucho en que, como sostiene Milan Kundera en L’art du 

roman, la única razón de ser de la novela es decir lo que sólo la novela puede decir. No 

tendría ningún sentido repetir lo que ya sabemos por la historiografía. Y una de las 

maneras de enriquecer la historia conocida es distorsionándola. Evidentemente no soy el 

primero en hacer eso. Ya lo hacían Salman Rushdie y Carlos Fuentes. Terra Nostra es 
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una gran distorsión y a él también le escribieron los historiadores a decirle: “Felipe IV 

no vivía en esta época”. 

  

Gran parte de la novela se sitúa en el puerto panameño de Colón, que usted describe 

de manera muy impactante, insistiendo en el calor sofocante y llamándola la ciudad 

esquizofrénica e incluso Gomorra. ¿Cómo procedió para crear esa imagen tan fuerte, 

sólo basándose en fuentes o también visitó la ciudad?  

  

Nunca he estado en Colón. Es una ficción absoluta, que desde luego tiene fuentes. A 

diferencia de Los informantes, que se ubica en escenarios que conozco y parte de 

situaciones vitales experimentadas, Costaguana es una gran especulación. Hay mucha 

gente que se decepciona cuando, después de leer una gran novela sobre, por ejemplo, la 

India, descubre que el autor nunca ha estado allí. En cambio, yo creo que la belleza del 

arte de la novela radica precisamente en que permite tales artificios.  

  

  

José Altamirano, personaje de Costaguana, dice: “Colombia es una obra en cinco 

actos que alguien trató de escribir en versos clásicos pero que resultó compuesta en 

prosa grosera, representada por actores de ademanes exagerados y pésima dicción”. 

Por supuesto se trata de una ficción, pero es obvio que esa relación de amor y odio 

con su país ha ido adquiriendo más presencia en su obra. ¿Cómo evalúa esa tensión, 

y cuál ha sido el impacto de su posición desde la lejanía? 

  



  ISSUE 23 

Historia y política en la literatura de los siglos XX y XXI  

(July 2010) 
ISSN: 1523-1720 

 

 

 316 

No creo que ningún novelista escriba si no tiene una relación difícil con su país, su 

momento, su familia o su visión del mundo, o con todo al mismo tiempo. Escribimos 

porque la realidad nos parece imperfecta, dolorosa, problemática o incomprensible. La 

escritura de ficción es un intento de remediarlo o de explorar por qué no sabemos lo que 

no sabemos, aunque no lleguemos a ninguna conclusión. Es lo que Colombia ha sido 

para mí: un territorio oscuro cuya historia y sociedad actual no entiendo, y me duele. 

Durante mucho tiempo fue un obstáculo, ya que había crecido dentro de una tradición 

anglosajona, y probablemente hemingwayana, en la que uno sólo puede escribir sobre lo 

que conoce y domina. Por eso, mis dos primeras novelas no suceden en Colombia 

[Persona se sitúa en Florencia y la mitad de Alina suplicante en París,] y los cuentos 

de Los amantes de Todos los Santos ocurren en Francia y Bélgica, lugares que conocí 

con ojos de escritor. Fue sólo en determinado momento, ya en Barcelona, cuando me di 

cuenta de que las novelas que me interesan no son las que conocen su materia, sino las 

que son escritas como mecanismo de indagación. Todos sabemos que las grandes 

novelas nunca han dado respuestas: se contentan con hacer las preguntas más 

interesantes. Los novelistas que más admiro escriben para avanzar hacia la luz, para 

descubrir por qué algo que antes era oscuro sigue siendo oscuro. En ese sentido hay que 

leer a Conrad, Naipaul, Vargas Llosa, Roth, Sebald.... Son escritores que averiguan en 

el proceso de escribir. Cuando yo descubrí eso, comprendí cómo se podía escribir sobre 

mi país. Y desde entonces no he hecho cosa distinta porque Colombia es mi obsesión.  

  

Obras de Juan Gabriel Vásquez 

Persona. Bogotá: Magisterio, 1997. 
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Alina suplicante. Bogotá: Norma, 1999. 

  

Los informantes. Madrid: Alfaguara, 2004. 

  

Joseph Conrad. El hombre de ninguna parte. Bogotá: Panamericana, 2004. 

  

Historia secreta de Costaguana. Madrid: Alfaguara, 2007. 

  

Los amantes de Todos los Santos. Madrid: Alfaguara, 2008. 

  

El arte de la distorsión. Madrid: Alfaguara, 2009. 
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 M. Edurne Portela.  Displaced Memories: The Poetics of Trauma in Argentine 

Women’s Writing. Lewisburg: Bucknell UP, 2009, 202 pp. ISBN: 978-0-8387-5732-1. 

  

Literary representations of traumatized memory, both personal and collective, remain 

the object of study in M. Edurne Portela’s Displaced Memories: The Poetics of Trauma 

in Argentine Women’s Writing.  The author examines the works of three Argentine 

novelists—Alicia Partnoy, Alicia Kozameh and Nora Strejilevich—who write of their 

gendered experiences of imprisonment and torture from the dislocated space of 

exile.  These authors, according to Portela, remain triply marginalized as politically 

deviant, female writers of prison literature. Their testimonial narratives, selected for 

“remembering and telling of a carceral experience lived by women under a repressive 

military regime” (28-29), are shown to illustrate the relationship between violence, 

gender oppression and self-representation. She argues that the writing of these texts 

serves to combat terror, resist oppression and defy an imposed silence while enabling 

the reconstitution of traumatized subjectivity.   

 

Portela divides Displaced Memories into two distinct parts. The book opens with a pair 

of introductory chapters that provide historical and theoretical foundations for the in-

depth literary analyses that follow. The remainder of the text is comprised of individual 

chapters dedicated to detailed critiques of Alicia Partnoy’s La Escuelita, Alicia 

Kozameh’s Pasosbajo el agua and Nora Strejilevich’s Una sola muerte 

numerosa.  A brief, three-page conclusion considers these prison testimonies 

together. Portela quickly reiterates that each of these texts reveals writing to be a 
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performance or an “acting-out” of trauma that can work to overcome authoritarianism, 

fear and silence.  

 

The first chapter of Displaced Memories offers a succinct yet thorough overview of the 

legacy of Argentina’s last military dictatorship and spans three decades, from 1976-

2006. This broad historical framework includes the fall of Isabel Perón, the era of 

repression known as the  “Process of National Reorganization” or El proceso, the 

transition to democracy, the Menem era with its pardons and impunity laws and, 

ultimately, the results of their recent derogation. This thirty-year timeline remains 

anything but arbitrary. It opens, appropriately, with the year of the military coup and 

closes with a date marked by three significant recent events: in 2006 the term 

genocidio was used for the first time in the Argentine court system to describe the 

atrocities committed under military rule, a key witness and torture survivor in this same 

trial (Julio López) disappeared before being called to testify, and, more optimistically, 

testimonial works by Alicia Partnoy and Nora Strejilevich finally saw publication 

within Argentina.  

 

This historical synopsis is complemented with a comprehensive and up-to-date survey 

of theoretical approaches to both prison literature and trauma writing. This second 

chapter summarizes theories of the female body, prison space, torture and involuntary 

exile while elaborating a genealogy of trauma theory from Sigmund Freud to Ruth 

Leys. Significantly, Portela (following Leys, Dominick LaCapra and Amy Hungerford) 

does not subscribe to Cathy Caruth’s understanding of trauma as an “unclaimed 

experience.”  The author explains that she rejects the notion of trauma as an 
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overwhelming event that the subject fails to grasp and which therefore remains beyond 

representation; instead, she contends that one’s traumatic past can be accessed through 

memory and that language provides a form of control. In her view, the writing of 

literary texts serves as an “acting out” or a repetition of past trauma as well as a way to 

“work through” and ultimately claim this experience (39). Specifically, as Portela 

herself elucidates, “instead of providing an interpretation of trauma that considers 

writing a literal embodiment rather than a representation of the traumatic experience, I 

suggest an analysis of the symbolic uses of language that communicate the traces and/or 

symptoms of trauma” (40-41). This theoretical positioning informs and shapes the 

literary interpretations undertaken throughout the rest of the book. The author believes 

that the writing process can be a cathartic exercise that provides a space for the 

traumatized subject to confront and come to terms with the past.  

 

Portela’s literary analyses begin with Alicia Partnoy’s canonical The Little School 

(La Escuelita), a text described as a work of grief. In “Re-enacting Memory, 

Reconstructing Resistance,” as suggested by its title, Portela examines the structure and 

content of a trauma narrative that recounts a crisis of death yet simultaneously reveals a 

“hidden transcript” (81) of active resistance. Like many critics before her, Portela 

reads The Little School as a redemptive narrative that highlights the prisoners’ dignity, 

disobedience and survival. That is, writing, which bears witness to abuses and recovers 

lost voices, brings order to a chaotic world and makes trauma readable. What Portela  

adds to the large body of existing criticism of Partnoy’s text is a discussion of the 

revisions made in the 2006 Spanish version (including changes to the subtitle, the 

introduction, the appendices, and the placement of illustrations). She notes that the more 
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recent Argentine publication emphasizes the political aspects of the work, consciously 

recuperating the discourse of 1970s leftist militancy and privileging the collective over 

the personal.  

 

In contrast, Displaced Memories delivers a startlingly pessimistic interpretation of 

Alicia Kozameh’s Pasos bajo el agua, a text that despite its autobiographical attributes 

is appropriately labeled a fictional testimony. Portela’s study encompasses both the 

verbal and the visual elements of the novel while maintaining a particular interest in 

figurative language. Portela points to the singularity of Kozameh’s text whereby the 

traumatizing event is not incarceration but rather the moment of release and freedom, 

the reality of which remains overwhelming and incomprehensible to the protagonist, 

Sara. As Portela’s chapter title “Uncanny Returns” anticipates, encounters with familiar, 

everyday objects (such as cats) remain frightening and disorienting after imprisonment. 

Similarly, the circularity of the fragmented text, in Portela’s estimation, represents a 

traumatic loop from which Sara is unwilling and unable to escape. The protagonist is 

shown to be fixated on the past, to suffer survivor guilt and to long for the bonding and 

solidarity fostered by incarceration. Freedom, insists Portela, is felt to be a betrayal. 

Furthermore, in this overtly self-reflexive text the protagonist fails to find liberation or 

comfort in the writing act. Ultimately,Portela concludes, Pasos suggests that the attempt 

to engage and work through trauma via the written word remains not merely difficult 

and problematic, but nearly impossible. 

 

Portela’s study of the relationship between trauma and writing culminates with an 

examination of Nora Strejilevich’s complex autobiographical 
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tale, Una sola muerte numerosa. This novel, more temporally distant, reflects society as 

a whole in its representation of the dictatorship and its aftermath. In her 

analysis, Portela first traces the destruction of the body and concomitant devastation of 

the family; she then focuses upon the subsequent reconstruction of individual and 

familial identity through memory work.  In contrast to Pasos, Portela discovers in 

Una sola muerte numerosa a representation of the writing process as a refuge whereby 

literary representation becomes both a political act and a vital component of the 

mourning process. Again, the chapter title, “From Victim to Agent,” aptly reflects the 

author’s interpretation of the text. 

 

In short, with its comprehensive summaries of historical, theoretical and critical 

approaches to literary representations of Argentina’s “Dirty War,” Displaced 

Memories: ThePoetics of Trauma in Argentine Women’s Writing serves as an excellent 

introduction for the initiate. M. Edurne Portela seems to anticipate a reader unfamiliar 

with trauma literature when she warns that her book might disturb, cause nightmares, 

and depress.  Likewise, the author’s final message—a firm reminder that these literary 

works merit a committed response from the reader—seems directed to an audience not 

already engaged in human rights issues. This accessible text will be of particular interest 

to those who wish to broaden their knowledge of women’s prison narratives, trauma 

literature, Argentina’s post-dictatorship literary production, and contemporary Latin 

American (women’s) novels more generally.   

 

Janis Breckenridge 

Whitman College 

mailto:breckej@whitman.edu
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Sierra, Verónica. Palabras huérfanas. Los niños y la Guerra Civil. Madrid: Santillana, 

2009. 434 Pp.  

  

Todas las historias sobre exilio tienen sus momentos trágicos. El lector del siglo XXI 

recordará con certeza la historia de Elián González, el niño cubano que se escapó de la 

Isla con su madre y un puñado de compatriotas en noviembre de 1999. El bote de 

aluminio se hundió en altamar y su madre murió. Solamente Elián y otros tres 

sobrevivieron después de navegar a la deriva por el estrecho de Florida hasta que 

finalmente llegaron a su destino final, Estados Unidos. Lo demás es una historia que ha 

sido contada muchas veces: su temporal refugio y la forzada repatriación del niño a 

Cuba. Pero hay historias que son igualmente conmovedoras, como la de la niña Pastora, 

víctima de la guerra civil en El Salvador en los 80s. Después de presenciar el asesinato 

de su padre y de sus dos hermanos menores en su casa, tuvo que huir con su madre al 

exilio. Las dos tuvieron que trajinar con otro grupo de perseguidos a lo largo del Río 

Lempa y en el camino vieron cómo se morían los bebés de los iban con ellas cuando sus 

padres les ponían pañuelos en la boca para que no se escucharan los lamentos y los 

delataran ante sus enemigos. Algo similar nos cuenta la joven historiadora Verónica 

Sierra en su cabal libro, Palabras huérfanas. Los niños y la Guerra Civil. Los 

protagonistas de su bien documentado y grato libro son los más de 30,000 niños que 

tuvieron que abandonar España por esa sangrienta guerra (1936-1939). 

Si bien cientos de libros y estudios han documentado diferentes facetas de la Guerra 

Civil, Palabras huérfanas aporta material que había sido inédito hasta la fecha. Sierra 

cuenta la historia de los niños que tuvieron que dejarlo todo atrás y fueron evacuados a 
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Rusia, México, Francia, Inglaterra, Bélgica, Suiza y Dinamarca. Por otra parte, el exilio 

republicano a varios países logró un aporte cultural sin límites. Por ejemplo en el caso 

de México, solamente en el campo literario, gracias a bienvenida que les dio del 

entonces Presidente Lázaro Cárdenas, los intelectuales encontraron un refugio donde 

pudieron seguir ejerciendo su profesión. Diversos diarios y revistas como Letras de 

México, Cuadernos Americanos y El Hijo Pródigo se nutrieron de las eruditas 

aportaciones de Luis Cernuda, José Bergamín, Emilio Prados y Ernestina de  

Champourcín, por citar algunos. A eso se añade el grupo de escritores más jóvenes cuya 

producción tuvo el mismo mérito, Max Aub, Paco Ignacio Taibo I, Manuel Andujar y 

José Herrera Petere, entre otros. También hubo una “Segunda Generación” compuesta 

de los hijos de exiliados que llegaron a México cuando eran niños. Su creación es tan 

amplia que muy bien se podría armar una biblioteca. Se trata de los escritores Tomás 

Segovia, Ramón Xirau, César Rodríguez, Luis Rius y Federico Patán; en fin, la lista 

sería abarcadora. Sin embargo, Palabras huérfanas no se ocupa de estos escritores que 

sí dejaron huella sino de aquellos niños que desde el exilio escribieron cartas y diarios; 

de aquellos que delinearon dibujos y que hasta en sus cuadernos escolares dejaron sus 

penas, sus ilusiones, sus esperanzas. A partir de esos documentos la estudiosa 

reconstruye la historia de esos niños. 

 

Lo más conmovedor de esta historia es que muchísimas de las cartas que enviaron los 

niños desde el exilio nunca llegaron a sus destinatarios. Entre 1937 y 1938, 2.895 niños 

fueron evacuados a Rusia. Desembarcaron en Yalta y Leningrado; de ahí continuaron a 

donde les tocaba refugiarse, a lugares como Jarkov, Kiev, Miskhor, Moscú y Odessa. 

Una vez en su destino final, se incorporaban a las llamadas casas de niños, instituidas 
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exclusivamente para los pequeños de la Guerra Civil española. Pero esos niños fueron 

víctimas doblemente porque una vez que España había sido vencida por el fascismo y 

quedaron con pocas esperanzas de volver a España, llegó la Segunda Guerra Mundial. 

Cuando Hitler invadió la Unión Soviética, tuvieron que volver a ser evacuados porque 

las casas de niños estaban justamente en los lugares de los bombardeos. Perseguidos 

esta vez en tierra ajena, tuvieron que ir a parar a los montes Urales, a Siberia, a China, a 

Mongolia. Las cartas que les dirigieron a sus padres y amigos fueron censuradas por la 

tropas de Franco y se transformaron en documentos que utilizaron para sancionar y 

castigar a los destinatarios. Esas cartas fueron prácticamente robadas porque nunca 

llegaron a las manos de sus dueños, de ahí deriva el acertado título de este gran libro, las 

palabras que esos niños escribieron fueron nada menos que “palabras huérfanas.” 

Palabras huérfanas es un libro muy generoso porque muestra de una forma excepcional 

cómo la guerra asalta y transforma el universo infantil. Como quien se sienta a ver una 

desconsoladora película con un desventurado final, el libro muestra cómo el terror se 

apropió de la vida de tantos niños que tuvieron que sufrir hambre, enfermedades y 

destierro. Pero ese desarraigo no sólo lo sufrieron aquellos que tuvieron que ser 

evacuados al extranjero sino aquellos que se quedaron  en España y fueron perseguidos 

en su propio país por un enemigo cuyo propósito desconocían. Ambulando entre 

trincheras y tierras desconocidas muchos huérfanos fueron a parar en asilos, hospicios y 

reformatorios. Ellos sufrieron lo que algunos estudiosos llaman “inxilio” que es 

precisamente vivir marginado y perseguido en su propio país. Pero la actuación  infantil 

en los campos de batalla no se limita a los niños de ambos grupos que pelearon en la 

sangrienta batalla del Ebro, por dar un solo ejemplo; la autora también nos da noticia de 

aquellos que participaron en la II Guerra Mundial del lado de Stalin. Es decir, una vez 
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terminada la Guerra Civil, las esperanzas de regresar a una España--esta vez fascista--

disminuyeron. La mayoría de los niños que habían sido evacuados a Rusia se quedaron 

y muchos de ellos estuvieron dispuestos a pelear ¡”Za Ródinn, za Stalina”! (¡Por la 

Patria y por Stalin!). Otros niños tuvieron un destino llanamente trágico porque 

terminaron encarcelados o murieron por los bombardeos; también hubo aquellos que 

terminaron en los campos de concentración y exterminio alemán.   

 

Palabras huérfanas sirve como paradigma de futuros estudios. Aparte de estudiar las 

cartas, diarios y dibujos, la autora analiza fotografías, periódicos, posters, folletos, 

periódicos murales y currículos escolares. Después de ofrecernos un amplio esbozo 

sobre la “Guerra e Infancia”, título del primer capítulo, en el segundo, estudia a fondo la 

forma en que la guerra transformó la escuela y cómo la “escolarización bélica” tuvo 

prioridad. En el tercer capítulo nos ofrece detalles de las diferentes evacuaciones y de la 

complejidad de la repatriación. Es decir, las evacuaciones debían de ser autorizadas por 

los padres de los niños pero al momento de la repatriación todo se complicaba y, con la 

victoria de Franco, Rusia y México se opusieron a devolverlos porque no aprobaban el 

régimen franquista. A pesar de las diferentes ideologías, los niños también fueron 

protegidos por diversos organismos tanto españoles como del exterior; de eso nos habla 

el cuarto capítulo. En “Escritura, dibujo y terapia”, uno de los capítulos más densos con 

reproducciones pictóricas, analiza la forma en que los dibujos y escritos de los niños se 

utilizaron para alentarlos a comprender la situación del país y también cómo éstos 

fueron una suerte de terapia para combatir sus fobias. Además, se analizan las 

redacciones y ejercicios escolares de los niños en España y en el extranjero porque 

muestran notoriamente “el proceso de aculturación y socialización bélica de la 
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infancia”. Por ejemplo, a los niños se les pedía que le escribieran a los soldados que 

estaban al pie de la batalla. Y, del sexto al décimo capítulo, Sierra se ocupa del análisis 

de las cartas escritas por los niños en las colonias y desde el exilio.  

 

El libro está poblado de pasajes conmovedores y además presenta gráficamente las 

cartas “con sus letras temblorosas e inexpertas” valga la acertada descripción de la 

autora. Se muestran cartas escritas desde Inglaterra y desde Francia y Bélgica donde los 

docentes daban clases en español una vez por semana y parte de su obligación era 

pedirles a los niños que escribieran cartas a su familia. Desde las diversas casas de niños 

españoles en Rusia también salieron cientos de cartas pero, como mencioné,  muchas 

fueron secuestradas. Dice uno de los autores, “Durante los siete meses te estoy 

escribiendo muy a menudo, y nunca recibo ninguna carta, pues sabrás que no sé nada de 

ti ni de ninguno de la familia. Al tío no le he escrito, porque no sabía sus señas. Aquí 

cuando llegan algunas cartas siempre me creo que alguna es para mí, pero siempre me 

quedo con las ganas” (198). Además, otro factor que influía a que las cartas nunca 

llegaran a su destinatario era la forzada movilidad de la gente durante el conflicto; la 

gente huía o  desaparecía y nunca volvía a su lugar de origen.   

 

Paradójicamente, los niños evacuados a Rusia recibieron excelentes servicios y una 

buena educación. En cierto sentido fueron privilegiados por la inclinación política de 

sus padres que eran mayormente socialistas o comunistas. Por otra parte su sentimiento 

de desarraigo se convirtió en una pesadilla porque cuando volvían a España los tildaban 

de “comunistas.” Muy pocos de ellos regresaron para quedarse en su propio país. Lo 

mismo sucedió con aquellos que se marcharon a México, sólo un puñado volvió.  
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Palabras huérfanas se publicó hace un año pero ya forma parte los clásicos de la 

historia española. Como todo buen estudio canónico, está escrito en una prosa exquisita 

y asequible. Las buenas historias son aquellas que están bien contadas a pesar de que su 

contenido sea trágico. Además, el libro es un ejemplo a seguir porque alienta a realizar 

nuevos estudios a partir de la cultura escrita.  

Araceli Tinajero 

The City College-The Graduate Center 
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