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Primer libro de Miguel Ángel Bustos. Diseños cabalísticos 

  

Marimé Amelia Arancet Ruda 

CONICET/ Universidad Católica Argentina 

  

  

Miguel Ángel Bustos (1932-1976) es un autor argentino secuestrado en 1976 y muerto 

en fecha desconocida durante la última dictadura militar. Por este triste carácter final de 

“desaparecido” se lo ha considerado reiteradamente en relación con la temática de los 

derechos humanos. En nuestra investigación la intención es, preferentemente, poner el 

acento en su obra, que merece cuidadosa dedicación. Una obra rica, que es literaria y 

plástica. Sus libros publicados son cinco: Cuatro murales (1957), Corazón de piel 

afuera (1959), Fragmentos fantásticos (1965), Visión de los hijos del mal (1967) y El 

Himalaya o la moral de los pájaros (1970). En cuanto a su producción plástica, 

conocemos las ilustraciones incorporadas en sus propios libros y sabemos de una 

exposición de dibujos y de pinturas cuyo catálogo escribió Aldo Pellegrini.  

 

Lamentablemente, hasta el momento (1), sólo hemos podido tomar contacto con las 

imágenes que Bustos integrara en sus libros: cuatro en el primero, dos en el tercero, uno 

en el cuarto y ocho en el quinto y último. A pesar de no haber podido, todavía, ver más 

de sus producciones plásticas, es suficiente lo visto para afirmar que existe un fuerte 

nexo entre los dos códigos por Miguel Ángel Bustos desarrollados, el lingüístico y el 

plástico. 

 

mailto:marancet@fibertel.com.ar
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v19/arancetruda.html#1
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Por otra parte, su poética es eminentemente visual, lo cual, si bien no es requisito para 

establecer una relación entre escritura y dibujo, sí es en este caso una coincidencia 

elocuente. Este predominio de lo visual está acorde con el Surrealismo en el que 

reiteradamente se lo inscribe, pero desborda tal categoría, donde no se lo puede 

encerrar. Donde queda definitiva y ampliamente confirmada esta poética escópica es en 

el último de sus libros, abrumador por la abundancia, por la riqueza y, sobre todo, por la 

complejidad de imágenes que funcionan como generatrices, en tanto que de una sale 

otra, por asociación connotativa generalmente difícil de precisar o por desenvolvimiento 

semántico. Veamos apenas un fragmento a modo de ejemplo: 

Aparece en un círculo ardiente, la primera visión del Himalaya. El cielo; 

un lago de imposible transparencia¸ muestra nubes-peces hambrientos de 

líquenes que son relámpagos. La montaña es un cono de bronce y flores 

de cuarzo que libera pájaros de obsidiana, maquinarias del Rezo cuando 

vuelan y giran en sus plumas que son signos del Verbo que me aguarda 

en la cumbre del Himalaya. Toda la visión me recuerda el equilibrio, sin 

tiempo, de un esmalte pendiendo del cuello de alguien olvidado. (75) 

  

Más que percepciones visuales, en tanto relación entre un exterior percibido y un 

interior perceptor, semejan visiones, esto es que figurativizan la relación entre un 

adentro y algún otro “adentro” imposible de precisar, tal vez relacionado con la locura, 

tal vez con su peculiar misticismo, tal vez con la prefiguración de lo todavía no 

realizado, tal vez con la posesión identificatoria respecto del pasado de nuestra historia. 

Por suerte, no hay modo de saberlo; sólo resta leer y dejarse llevar, abandonarse, al 

menos en un principio, a esa suerte de trance onírico. 
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En Fragmentos fantásticos, el tercer libro, la función de los dibujos consiste en reforzar 

el sentido y anticipar lo que serán dos puntos de peso semántico fundamental en el 

último libro: el sol como sujeto, misterioso y trascendente, y los cruentos sacrificios 

humanos. En Visión de los hijos del mal, cuarto libro, la reproducción de una única 

pintura podría ser el correlato pictórico de esa visión vertida en palabras, compleja y de 

referencialidad celestial e infernal a la vez; transcribimos el primer texto de la primera 

sección de este libro: 

Sentado gira dios su pecho de jaspe y sangre en turbio diamante. 

Llora eternidad mi venida entre los hombres. Clava en mí tus ojos 

emplumados de orín y rayo de lamento. 

Oye cielo 

 tu hijo maligno pide el oro inmortal. 

Que la uva buena, la seguida del amor alzado por el sol, transparente 

crece en rama y aire frío sobre el cóncavo jardín del Paraíso Perdido. 

(15) 

En El Himalaya o la moral de los pájaros las ilustraciones, todas con referentes 

precolombinos, acompañan la semiosis producida verbalmente y, en algunos casos, 

además, la esclarecen. 

 

En el presente trabajo queremos acotarnos al primer libro, donde se comprueba la 

íntima relación existente entre ambos tipos de producción, tan íntima, que una se 

complementa con la otra. La mutua relación adquiere un alcance especial, ya que --tal 

es nuestra hipótesis-- en Cuatro murales los dibujos operan como claves de lectura para 
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completar la significación de un texto que sólo se concibe como tal, es decir como 

totalidad, a partir de la consideración al unísono de ambos códigos.  

Los dibujos como clave de lectura 

 

Cuatro murales (1957) es el primer libro de Miguel Ángel Bustos y reúne cuatro breves 

relatos, o “murales”, cada uno de ellos encabezado por un dibujo del mismo autor; el 

que corresponde al tercer mural también es tapa del libro. 

 

Los textos son independientes y, a la vez, mantienen entre sí una fuerte, aunque no 

explícita, relación. En ningún momento está dicho claramente, pero la progresión 

temporal sobre la línea de una vida permite pensar que se trata de un único personaje en 

cuatro momentos de su devenir, ya que en cada mural el protagonista en cuestión es un 

poco más grande, más añoso, que el del relato/mural anterior. 

 

Primero hay un niño aparentemente pequeño, que deambula por la casa y, también, un 

fantoche, del que no sabemos más que el mecanismo y los ingredientes de su 

composición. Luego hallamos a otro niño, algo más crecido, que está enfermo y que 

recibe un regalo de su padre. En tercer lugar el protagonista es un adolescente profeta; 

y, por último, está el Capitán, un hombre ya maduro e inserto en sociedad, que, 

finalmente, muere. 

 

Los relatos, entonces, podrían componer una suerte de nouvelle de personaje, si lo 

apreciado es el despliegue de un destino que, en este caso, lleva la marca de la relación 
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con lo misterioso. Este destino se manifiesta de distintas formas en cada relato/mural: 

1°) a través de ritos cabalísticos; 2°) por vía de un juego en apariencia infantil y 

extrañamente revelador de todas las posibilidades del mundo; 3°) mediante la recepción 

de visiones; 4°) realizado en la función del protagonista de ser nexo entre un plano 

inmanente y otro trascendente.  

 

Además de la conexión con un aspecto más o menos hermético del conocimiento, en 

cada uno de estos momentos representados por los “murales”, se percibe otro rasgo 

persistente que define al sujeto: el rasgo de estar y/ o de ser en el punto medio entre, por 

lo menos, dos cosas. Este estado de tensión refuerza, por un lado, la idea de que el lector 

se halla frente a un devenir biográfico; por otro, una dinámica configuradora del sujeto 

y de su mundo que especificaremos más adelante, al observar la constante en las cuatro 

ilustraciones de Cuatro murales. 

 

Estas ilustraciones son lineales, de trazo cerrado, figurativas –la segunda es algo más 

abstracta, aunque no del todo- y con claro valor simbólico. Una de las hipótesis es que, 

respecto del texto, operan como condensadores de sentido y como elocuentes índices de 

los núcleos semánticos de cada relato. En consecuencia, nuestra propuesta de lectura 

consiste en no separar los componentes gráfico y textual. Consideramos que integran 

una unidad a la hora de producir significancia.  

Primer mural 

En “Niño y fantoche” hay un sujeto solitario: el niño que deambula por la casa 

buscando compañía, sin encontrarla. En verdad es una búsqueda implícita, resuelta a 

través de la creación del segundo personaje, un gólem (2), es decir, una especie de alter 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v19/arancetruda.html#2
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ego, de modo que hay un desdoblamiento del yo. A  falta de un adulto o de un par que 

mitigue la soledad, surge, entonces, el fantoche con la misión de ser objeto transicional, 

entre otras cosas.  

 

En este relato los elementos que van a engendrar la figura del muñeco, según el rito 

golémico, no están lingüísticamente explicitados; en cambio, sí figuran con claridad en 

el dibujo, de manera que ya en este primer nivel la ilustración completa el relato al dar 

una información que el segundo retacea. Los objetos que entre sí compondrán el 

fantoche son: un jarrón -que a su vez tiene aires de máscara africana-, un reloj, un libro, 

una pava y un bastón, todos elementos cotidianos y de apariencia insignificante. 

 

Estos cinco objetos, colocados en una disposición más o menos circular, van a generar 

mágicamente el cuerpo del fantoche, el cual en el texto no aparece; el yo de la 

enunciación prepara todo para la ceremonia, cierra la puerta y se va a otro cuarto, 

temeroso, a esperar mientras opera esa suerte de magia. La acción final reproduce 

miméticamente a un niño asustado en una casa solitaria: “Abro la puerta y salgo sin 

dar la espalda. Y ahora corro a las últimas habitaciones las que menos he usado, aquí 

con profundo dolor y creciente ansiedad he de aguardar/ al fantoche” –(14/15-). Sólo 

en El Himalaya o la moral de los pájaros, el último libro publicado por Bustos, nos 

enteramos de que, efectivamente, el gólem logró tomar cuerpo y de que existió, puesto 



  ISSUE 19 

Las artes en la literature hispánica (July 2008) 
ISSN: 1523-1720 

 

 

 10 

que se nos informa acerca de su muerte (3). Asimismo, sabemos que continúa la vida de 

este pequeño mago, pero ya convertido en adulto. 

 

En el dibujo está bien definida la conexión entre cada una de estas cosas cotidianas y las 

partes aisladas del nuevo ser: cabeza, cuello, hombros, tronco, cadera, extremidades. 

Los objetos formadores y los que están en formación se encuentran unidos por líneas 

rectas que podrían representar vectores de fuerza o emanaciones de energía. 

Gráficamente, tal nexo es mucho más consistente que el de las partes del cuerpo entre 

sí, todavía en vías de adquirir consistencia. 

 

De acuerdo con la imagen, el cuerpo se ve en su hacerse; o tal vez, por qué no, en su 

deshacerse. Esta última consideración es otra posibilidad, de signo inverso, alternativa 

que no hace más que exponer casi al desnudo ese límite tan frágil entre existencia y 

disgregación, o aniquilación. La percepción de esta labilidad, aquí ligada con la 

tradición cabalística, será en Bustos una constante, que pasará a su segundo 

libro, Corazón de piel afuera. En este poemario, por momentos se quiere que el propio 

cuerpo sea una entidad cerrada en sí misma; pero, en otras oportunidades, sin embargo, 

suele confundirse, mezclarse, con lo exterior.  

 

La noción de raigambre genesíaca de que en “Niño y fantoche” el cuerpo es a partir de 

los objetos circundantes y, asimismo, el hecho de que a menudo no se diferencian 

claramente sujeto y objetos, produce como consecuencia una identidad subjetiva en 

conflicto desde el principio de la obra de Miguel Ángel Bustos. En verdad, la anécdota 

reproduce muy fielmente y en esencia parte del proceso de formación de cualquier ego, 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v19/arancetruda.html#3
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que requiere la identificación de objetos, esto es, de no-yoes, para que luego se dé paso 

a la constitución subjetiva. Esta modalidad de formarse la identidad se plantea en su 

dimensión material, específicamente en el terreno de la propiocepción. En tanto objeto 

de sí mismo, el cuerpo sentido es, por momentos, contundente, sobre todo a través del 

dolor; pero, muchas otras veces, es difuso y se confunde con otras materialidades. En 

síntesis, a partir de una anécdota esotérica, ya el primer relato/mural refiere esta 

ambigüedad entre ser y no ser, por el momento como mera percepción, despojada de 

todo dramatismo, libre de carácter trágico. 

Segundo mural 

En el segundo mural, “Aprendizaje”, la primera frase podría corresponder 

perfectamente al fantoche del relato anterior: “Se levantó para salir a la calle por la 

puerta del centro”. En las observaciones siguientes se pone de relieve que hay un paso 

de la oscuridad a la luz y que toda la atención recae en su propia corporeidad: “Allí, 

como la luz daba fuertemente sobre todas las cosas, tuvo oportunidad de observarse. La 

ropa no estaba sucia. Venciendo su repentina emoción se miró los pies: se detuvo 

recostándose en un árbol. ¡Estaban espantosamente embarrados!”. (20) 

 

Todo parece indicar que es el gólem creado en el primer mural, salvo por el hecho de 

que se señala que sale “por la puerta del centro de su oficina”. (20) Este barro aquí 

presente fuera de todo marco contextual, podría explicarse en relación con el texto que, 

vinculado con la idea de gólem, ha jugado un papel de suma importancia: el Yeŝirá, que 

quiere decir ‘Libro de la Creación’.(4) (Scholem, 183) De acuerdo con la tradición de 

este Libro…, la fabricación del gólem requiere de tierra virgen amasada con agua 

corriente de un río.  

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v19/arancetruda.html#4
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El dibujo que encabeza este segundo relato es mucho menos claro en cuanto a su 

significación que el del primero, y sólo puede descifrarse a partir de la lectura del texto.  

 

 La composición visual es de tendencia circular, con un claro centro, que, a primera vista, 

es un círculo vacío; este círculo es el punto de partida para leer la imagen. En torno de él 

se dispone una serie de pequeños cuadrados, unos blancos y otros negros, que, a pesar de 

presentarse en un diseño cuadrangular, donde sólo hay líneas rectas, hacen eco de la 

circularidad antedicha por estar todos los cuadraditos unidos entre sí. Continuando hacia 

fuera, vemos una serie de contornos curvilíneos y cerrados, orientados en distintas 

direcciones y superpuestos en el centro. Aquel círculo vacío que vimos primero e 

identificamos como núcleo, es, en realidad, el campo de intersección de todas estas 

figuras fantasiosas, de modo que visualmente está vacío, pero conceptualmente, saturado. 

De este centro vacío/ lleno emergen otros cuatro dibujos, tendidos con una 

direccionalidad vertical de abajo hacia arriba, por ser triángulos isósceles. 

 

La centralidad del diseño, centrífuga y centrípeta a la vez, aparece, asimismo, destacada 

en el primer momento del discurso, ya que en la frase inicial del relato se dice que el 

sujeto se levantó para salir a la calle “por la puerta del centro” (20); el lenguaje verbal 

subraya, así, idénticos semas: ubicación central y esta inconcebible condición de vacío/ 
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lleno, ya que la puerta es precisamente el lugar de paso que puede observarse en los dos 

sentidos: nada hay en ella y todo pasa por ella. 

 

Entonces y allí, “como la luz daba fuertemente sobre todas las cosas”, (20) el sujeto 

observó su ropa y sus pies. Otra vez el cuerpo está en el foco y bajo reflectores; vuelve a 

aparecer problematizado, ahora a través de la ropa como su extensión o como su 

proyección, específicamente los zapatos, cubiertos de barro. Nuevamente la 

propiocepción se ofrece como clave. 

 

Leyendo el relato, es inmediata la asociación de los cuadraditos unidos entre sí del 

dibujo correspondiente con el juego de mosaicos de colores que el padre comprara para 

su hijo. Prácticamente, uno es representación gráfica y estilizada del otro. Unidos de 

determinada manera, estos mosaicos forman distintas escenas que permiten conocer la 

vida del mundo. Estas composiciones generadas en y por el juguete tienen un punto 

decisivo donde encaja un pequeño mosaico de cristal pintado que el vendedor, quien 

ejerce de donante, le regala al padre. Este mosaico tiene grabado sobre una de sus dos 

caras el rostro del creador del juego, cosa que equivaldría al nombre de Dios oculto en 

el alfabeto; y en la otra cara están dibujadas todas las combinaciones de mundo 

posibles. 

 

Ese “pequeño y múltiple mosaico, pintura de toda posibilidad”, (22) según dónde se lo 

coloque en el juego, “cambia radicalmente toda la escena, pues […] toda la acción gira 

forzosamente alrededor de [él]”. (22) Es decir que su espacio es jerárquicamente 

central. 
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Al considerar en paralelo la descripción del dibujo y el texto, vemos que el aspecto 

visual acompaña el discurso lingüístico al acentuar la importancia de la combinatoria 

para crear o para construir objetos. Y, subrayando este mismo aspecto, el relato termina 

de acuerdo con idéntica lógica: ante su hijo agonizante, el padre intenta salvarlo de la 

muerte, o de la corrupción –otra vez nos encontramos con un ser en el límite, en este 

caso entre salud y enfermedad mortal de manera muy explícita-, siguiendo el 

procedimiento del juego de mosaicos, sólo que ahora el pequeño cristal mágico es la 

cara del niño: “Fijándose en el sufriente rostro de su hijo, reconstruiría su sólido cuerpo 

y su alma. Absorvería [sic] su piel y su carne alrededor de sus huesos, para evitar toda 

desintegración en lo pequeño.” (23) 

 

Hasta aquí, la construcción del fantoche, el juego para el niño y la salvación del hijo por 

el esfuerzo del padre son reediciones de ritos cabalísticos, revelados tan sólo a iniciados 

y que explican en la materia corporal la conexión entre vida y muerte. 

Tercer mural 

En el tercer relato/mural asistimos a la maduración de Eleazar, de quien se va 

puntualizando la edad: “cuando cumplió trece años”, “diecisiete”, “a los dos meses”, 

“cuando pasó los veintidós años”. No está demás recordar la procedencia de este 

nombre, cuya inserción parece absolutamente motivada. Repite el de uno de los 

principales cabalistas, El’azar de Worms, ciudad de Alemania, en la región de Renania-

Palatinado, a orillas del Rhin. Según Gershom Scholem, este El’azar, en su comentario 

al Yeŝirá, es quien proporciona las instrucciones que poseen mayor consistencia formal 

para la creación golémica.(5) 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v19/arancetruda.html#5
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Scholem sostiene que el proceso de creación golémica tenía carácter místico extático 

debido, indirectamente, a la recitación rítmica que se requería, a modo de ritornello. 

Esta recitación cíclica y regular de determinadas armonías vocálicas “trae por lógica, 

como consecuencia, un estado psíquico alterado”. (Scholem, 204) 

El dibujo correspondiente a “Eleazar, profeta” lleva la atención a un elemento que en 

el texto no parece relevante, los peces y el agua: 

 

Peces y agua signan el primer sueño de Eleazar, (28/19) donde la dimensión onírica 

aparece como submarina: 

Caminaba sobre las aguas, mi piel obediente se dejaba perfilar por el mar 

y un frío de otra índole presentía en mis pies. Luego se hizo presente la 

humedad, la neblina. Bajo las olas cada pez producía un surco, una 

voluntad diferente entre los muros profundos. 

Comprendí a los peces, los contemplaba con beneplácito. Sabía que 

esperaban que/ la humedad se convirtiera totalmente en mar. Pues una 

única esperanza los impulsaba: apresarme en sus torres de algas, de sales, 

atraerme a su elemento encadenarme en su mundo. Mis pasos ya no eran 

veloces ni livianos. Las puras frentes de los peces, sus filos, se 

presentaban menos lejanos más blancos. 
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El aire increíblemente húmedo (tal vez ya era mar) me anunció mi fin, 

mi ingreso en el mundo vacío. 

Las diminutas fuerzas los pequeños yelmos marinos triunfaban 

inconteniblemente». (28/29) 

Este sueño en particular y su imaginería oceánica no vuelven a aparecer en el 

discurso. Sí, en cambio, reaparecen, por ejemplo, en “Fragmentos”, de Visión de los 

hijos del mal (1967), donde no tienen tanta relación con su contexto. Mencionamos 

algunos versículos de este cuarto libro: v. 74/ “Tus ojos forman una unidad de agua con 

el mar. Cuando duermes tus peces suben hacia el Océano del Sueño a comulgar con los 

dioses”, (46) fragmento perfectamente coherente, si se lee en relación con Eleazar; v. 

124/ “Todo pez enmudece el agua que lo oprime” (58): de manera semejante, el pez es 

este yo profético que no encaja en su entorno.  

 

El sueño marítimo, entonces, no reaparece en el orden discursivo dentro del tercer 

relato/mural, pero sí en el dibujo, estructurado según el constructo vertical-horizontal, 

representante de la relación básica del hombre con su entorno. El eje-sentido mantiene, 

así, la verticalidad. Sin embargo, el peso está desplazado hacia la izquierda, 

exactamente al revés de la dirección que sigue la lectura en Occidente. Esta recta 

horizontal, en un trazo mucho más grueso, que obliga a mirar desde arriba a la izquierda 

hacia abajo a la derecha, pone la atención en los cuatro estilizados peces ondulantes que 

se deslizan como en un friso, entre dos rectas; peces diseñados como si fueran 

translúcidos. A pesar de lo inusual y atípico del referente, nada menos que un sueño 

visionario, el dibujo tiene un equilibrio estable. En consonancia con esta estabilidad, al 

cabo del relato Eleazar descubre, claramente, su misión profética y asume este designio 
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de conectar dos dimensiones. Así lo manifiesta cuando reúne “a sus familiares, a los 

jóvenes, a las mujeres y a los ancianos que encontró en el campo” (31) para revelarles 

su misión: “buscar el temblor, ese temblor que era común a todos los hombres”. (32) En 

el temblor está la proyección de su cuerpo y de su espíritu. 

 

Esta agitación más o menos contenida y que afecta tanto lo anímico como lo físico -

imposible no pensar en Sören Kierkegaard- es un fenómeno señalado, repetido 

insistentemente, en los cuatro murales, así como en el resto de la producción de Bustos. 

En el caso de este primer libro, el marco obligado es la tradición de la mística judía, en 

relación con la cual es necesario hablar de cuerpo y de lenguaje. En la cábala el cuerpo 

es creado, precisamente, por el lenguaje como herramienta. Y, desde el punto de vista 

psicoanalítico, el sujeto comienza a construir su imagen inconsciente del cuerpo a partir 

de registrar su ser como distinto del de la madre y de intentar suplir su ausencia 

mediante la sublimación simbólica lingüística. 

 

Junto con este acto creador, como una especie de acción paralela o de efecto colateral, 

en Cuatro murales aparece el “temblor”, que se hace presente en cada uno de los cuatro 

relatos. En el cuadro inicial, donde súbitamente el sujeto se tapa la cara y explica: “sólo 

unos momentos, simple TEMBLOR (6) tal vez, por causa de ese fantoche 

desconocido”. (14) En el segundo, el padre se refiere a “todas sus TEMBLOROSAS 

minucias”. (22) En el tercer mural el temblor adquiere un papel destacado cuando 

Eleazar proclama “este TEMBLOR nos une”, luego: “El TEMBLOR del hombre es una 

profecía” (31) y, finalmente, “Su misión era buscar el TEMBLOR” (32). 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v19/arancetruda.html#6
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En este caso inaugural, el temblor parece ser, simultáneamente, la intuición y la 

reacción frente a lo potencia del lenguaje, que tanto el niño que fabrica el fantoche, 

como Eleazar, el padre y el Capitán descubren dentro de sí. Este recurrente fenómeno 

en Cuatro murales quedará, luego, mejor explicado y más justificado desde la 

consideración del espacio de “El patio de los tigres”, en Fragmentos fantásticos, el 

tercer libro publicado. (112) En este texto el niño está en contacto con los pájaros, luego 

reemplazados por los libros, a su vez corridos de lugar por un tigre, que lo llama y 

determina su destino definitivamente. 

Cuarto mural 

El último mural, “El Capitán”, tiene otro tono y otra atmósfera: hay militares, hay 

directivas, hay obligación de obediencia, hay altos poderes y pueblo raso o tropa, hay un 

mediador que es el Capitán, hay guerra, hay heridas, hay armas.  

 

Sin embargo, el protagonista desempeña la misma función de nexo que el Profeta del 

relato anterior, ya que debe interpretar “visionariamente casi, las resoluciones del 

Estado Mayor para que fueran proclamadas a los guerreros”. (38) Además, el 

protagonista intenta comprender al pueblo, sus soldados, pero sin contaminarse; quiere 

permanecer puro, según afirma. Esta situación bélica planteada también es frontera 

entre vida y muerte; en efecto, nada más concreto ni más inmediato en un campo de 

batalla. 

 

En la ilustración correspondiente hay una vertical poderosa, sin horizontal que la 

contrarreste, ocupada por un torso con los brazos alzados y una cara vociferante, según 

se infiere de su boca abierta y sus ojos cerrados o entornados. Y por sobre ella, 
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continuando la vectorialidad hacia el plano superior, cuatro flechas, triángulos isósceles 

semejantes a los ya vistos en el segundo mural. 

 

Hacia la izquierda del dibujo y en un arco ascendente se disponen otros tres rostros, que 

rodean a la figura central, muy similares en su diseño por contar apenas con los 

elementos mínimos, nariz y un ojo, y abocetados; las cabezas quedan significativamente 

abiertas por arriba. 

 

Los rostros dispuestos por la izquierda en torno al rostro central pueden ser tanto los de 

los integrantes del Estado Mayor, entidad cuyos mensajes el Capitán tiene que descifrar, 

como los de la tropa. En verdad, el texto conduce a esta segunda opción, ya que hace 

hincapié en la angustia que le producían “las caras indiferentes, hoscas, de esos 

guerreros que se aferraban a sus armas y sus cabalgaduras, que no alzaban sus ojos, que 

no lo escuchaban, a lo mejor”. (38) Es la misma inexpresividad de las “Muchas caras 

bajo los yelmos y las barbas” que atendían a sus palabras. Incluso especifica que “[…] 

ningún signo […] brotaba de ellos”. (41) Lo que está problematizado en el texto es el 

proceso de recepción, de interpretación y de transmisión. Se comprende que el Capitán 

es la única posibilidad de comunicación entre estas dos instancias completamente 

distantes, esferas dispares e inconexas.  
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El aspecto figurativo de la imagen se refuerza cuando, mirando la ilustración, leemos: 

Sólo unos pocos [soldados] rodearon su cuerpo [del Capitán] que se 

convulsionaba débilmente [he aquí el temblor], junto a sus manos sus 

ojos y su boca, último toque de unión con sus hombres. Éstos, ni esta 

postrera orden, más cercana a la súplica, interpretaron. (41) 

En el cuerpo del Capitán deberían leerse los últimos signos, por lo menos el temblor que 

está padeciendo y manifestando. 

Conclusiones: el vacío lleno o la plenitud vacía 

El análisis de los dibujos y su interpretación echan luz sobre algunos aspectos de los 

textos, los que, a su vez, mantienen fuertes contactos entre sí. En efecto, sólo una 

lectura que considere las necesarias interrelaciones entre lo plástico y lo verbal destaca 

los puntos medulares en cuanto a la concepción del lenguaje, del sujeto y del universo 

en general.  

 

En todos los casos, desde el fantoche del primer mural, especie de doble del sujeto, se 

está tematizando, más o menos indirectamente, la propiocepción, es decir la frontera 

personal en que dos dimensiones se articulan, el adentro y el afuera. Ésta es una 

problemática constante en Bustos. Por otra parte, sobre este mismo espacio limítrofe se 

asocian los cuatro murales, porque en todos se repite, con variantes, idéntica matriz: la 

vida y la muerte llegan y se van por un extraño y hermético ritual entre los seres. Se 

trata de una ceremonia en que las cosas dispuestas de cierta manera, más o menos 

concéntrica, actúan en conjunción para generar ese linde entre vida y muerte, zona de 

conexión que en Cuatro murales es un vacío lleno o una plenitud vacía. Incluso el 

diseño se repite en cada relato con distintas figuraciones: 
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1° relato/mural: hay cinco objetos colocados circularmente en torno de algo que 

todavía no existe (vacío), lugar donde luego estará el fantoche (lleno); 

2° relato/mural: el juego de mosaicos se va armando hasta que queda el hueco 

(vacío) en que finalmente debe ser colocado el mosaico de cristal (lleno), que posee 

fuerza de imán para recomponer todo el diseño; 

3° relato/mural: el profeta, solitario y sin encontrar explicación a su vida (vacío), 

luego reúne literalmente en torno de sí a todos cuantos encuentra (lleno) para 

comunicarles su función de mediador entre dos mundos; 

4° relato/mural: el Capitán va y viene entre el Estado Mayor y los soldados 

(vacío) hasta que, a punto de morir, está rodeado por sus hombres (lleno). 

El sujeto se construye en ese espacio de pasaje, donde todas las identidades son 

lábiles. Cada uno de los cuatro protagonistas está en relación con lo que plantea Bustos 

en el “óleo único”, especie de prólogo del libro, y que sirve de introducción a toda 

su obra literaria, donde el yo de la enunciación especifica que la única actitud probable 

y la sola ubicación posible para sí se reducen a plantarse “en el filo de todo”: 

Ante el enigma que me representa la vida de un instante, la extraña 

multiplicación que une las cosas y los hombres, sólo puedo proceder 

plantándome justo en el filo de todo, tratar de tomar el bulto irradiante de la 

existencia con el peso exacto del sonido y del color, construir con mi carne 

y con todo lo que me es exterior estos murales. 

Ante todo ver más allá. 

Hacer murales con el alma del hombre. (7) 

El yo no está de un lado ni del otro. Este “filo” tiene la marca de la ambigüedad, está 

vacío y lleno al mismo tiempo. Es un espacio paradójico, misterioso, angustiante, con el 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v19/arancetruda.html#7
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que guarda coherencia la interconexión entre todas las cosas. Desde esta ubicación 

subjetiva, todos los bordes son permeables, abiertos. Ésta es la marca del universo 

perceptivo del segundo libro, Corazón de piel afuera. En él reiteradamente lo interno se 

hace externo y viceversa. Así en el poema “Te miro” (“Por la piel/ a través de los 

muros y la sombra” –Bustos, 1959: 21-); o en “Me ves porque amo”, donde predica 

del cuerpo: “Agudo al aire/ por las casas,/ desplegando fuego en tu pecho” (23). De 

manera similar, en “Paloma blanca en el cielo” (33) todo está bellamente confundido: 

el agua es plumas, la paloma es nube y es sangre del yo; y es su cuerpo y es su alma. 

Este movimiento de fusión y/o de confusión se da de adentro hacia fuera: “Qué golpea 

la boca/ en hondo fulgor/ de sueños?”; y, también, en la dirección opuesta, de afuera 

hacia el interior: “Y hundir gota a gota/ un puño de vuelos/ y luces/ en tu cuerpo”. 

(“Contra los dientes”; 37) La percepción dolorosa en que se funden lo interior y lo 

exterior queda patente en “Golpe para mis huesos” (42): “Cuál es mi llanto/ en mis 

huesos heridos/ a golpe de rayo?”. 

 

Asimismo, tal apertura angustiosa es la realidad más evidente en el resto de los libros de 

Bustos, para los cuales la ilustración del primer mural actúa como imagen fundante o 

función lírica: la diferencia entre el sujeto y los objetos nunca está del todo establecida; 

es este núcleo de sentido el que va a pedir más y más realizaciones, más y más 

desarrollos. Esta indefinición encuentra raíz en el motivo elegido para el relato/mural 

inicial. Scholem señala que evidentemente hay relación entre la creación de Adán y la 

del Gólem, uno y otro hechos de barro, de arcilla.(8) (Scholem, 175) Resulta por lo 

menos significativo que en el segundo mural de Bustos el sujeto esté tan preocupado 

por haberse manchado los zapatos con barro. Más allá de esta anécdota puntual, lo 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v19/arancetruda.html#8
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cierto es que en el imaginario de la humanidad judeo-cristiana se puede establecer una 

línea generacional entre Adán y cualquier hombre, sobre todo cuando se está aludiendo 

a la formación de una identidad, a su surgimiento. El problema es que ‘gólem’ significa 

lo informe, lo amorfo. En este complejo de sentido, la inserción de esta figura mítica y 

folclórica no señala demasiado éxito en cuanto a la efectiva constitución del yo. 

 

En Cuatro murales el vacío que está lleno o la completud que está vacía es la frontera 

que violenta la racionalidad. Este balanceo de opuestos, naturalmente dinámico y donde 

no se sabe qué es primero, encuentra otras figurativizaciones a lo largo de la obra de 

Bustos. Como ejemplo podemos mencionar un texto de Fragmentos fantásticos (1965), 

“El sol entre leones” (41/42) donde la relación entre vacío y lleno se da, en primer 

lugar, por una especie de paronomasia entre sememas, más específicamente por un 

metaplasmo por adición repetitiva: “seso lunar” y “hueco […] solar”. (41) El texto 

presenta un breve relato que está entre lo fantástico y lo absurdo: un sujeto pide un sol 

para tener en su balcón, de unas medidas determinadas, manejables (“Dos metros a lo 

sumo”, - 41-), pero no se lo dan –por cierto, nunca se menciona quiénes son los 

donantes-; por el contrario, dice: “[…] me lo llevaron al zoológico”. (42) El sujeto del 

enunciado está totalmente identificado con ese sol, al que los leones acorralan:  

Como la jaula queda cerca del foso de los leones, cuando se va la gente 

estos salen y tratan de acorralar al sol. Le rugen en la cara, en la piel. 

Pobre mi sol, mi disco de oro bien, ya nunca podrá dormir. 

Y pensar que hubiera sido bueno con él. La gente prefiere a los leones que 

a mí. (42) 
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Y hacia el final el yo vuelve a insistir en su “hueco solar”: “Pero yo ¿qué hago sin mi 

gran hueco solar?” (42); el sol que le ha sido arrebatado es un hueco, una falta, pero 

también, es solar, da cauce a la ‘luz’ del ‘sol’ y a sus dos opuestos, ‘oscuridad’ y ‘luna’. 

Un relato equivalente en más de un sentido es el que abre Fragmentos fantásticos, que 

se vuelve emblemático para toda la producción de Bustos: “Los patios del tigre”. 

(11/12) En él, hay un sujeto niño a quien le regalan un tigre enjaulado, entre ambos se 

establece espontánea y súbitamente una peligrosa relación de atractivo, casi hechizo, 

simbiótico, motivo no expreso por el cual se llevan el tigre al zoológico, lo mismo que 

al sol antedicho. Y el yo poético sufre por no poder estar con él. En ambos relatos hay 

un deseo de fusión o, al menos, de unión: se trata de dos formas que, recortadas, 

encastran. La pasión elidida en superficie, la que emerge desde la tensividad fórica, está 

más o menos velada en estos dos relatos, y es la misma que ya aparecía en Cuatro 

murales, donde se torna visible, valga el juego de palabras, en las ilustraciones. El vacío 

lleno o la completud vacía figurativizan una insatisfacción rotunda, deseo imposible de 

cumplir, porque va contra todo orden establecido. 

 

Esta textualidad, que se erige en la dicha frontera, da lugar y origen a un sujeto salido de 

todo marco protector, en crisis continua. Estamos hablando de la construcción de un 

ego, que aquí se asocia con la anécdota del rito golémico. La explicación que da Julia 

Kristeva de la constitución del ‘yo’ está en íntima relación con esa ceremonia, según se 

la presenta en el primer mural; observa que las pulsiones de vida, o de muerte, tienen 

por función correlacionar ese «todavía no yo (moi)» con un «objeto», para constituirlos 

a ambos. Y basta contemplar la ilustración para ver cuán pertinente es esta mutua 

dependencia. A su vez, señala que este proceso es un movimiento dicotómico y 
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repetitivo: va y viene entre los polos adentro-afuera, yo↔no yo. Este movimiento tiene, 

a pesar de todo, algo de centrípeto: apunta a situar al yo como centro de un sistema solar 

de objetos. “Hablando con propiedad, lo que es exorbitante es el hecho de que a fuerza 

de regresar, el movimiento pulsional termine por hacerse centrífugo, aferrándose por 

consiguiente al Otro y produciéndose allí como signo para de esta manera hacer 

sentido”. (Kristeva, 1980: 23) 

 

Este mismo movimiento, de adentro hacia fuera y de afuera hacia adentro, es el que se 

da también de un relato a otro: de la casa paterna/materna hasta el campo de batalla 

(intemperie); desde la creación de vida, la del fantoche, hasta su destrucción en la 

batalla del cuarto mural. Y no se trata de un movimiento lineal. Sí hay progresión en un 

primer nivel de lectura, porque hay un sujeto que tiene algunos años más en cada relato 

sucesivo; pero esta progresión es inmediatamente cuestionada cuando las narraciones se 

reenvían entre sí, de manera que continuamente hay nexos entre muerte y vida, entre 

afuera y adentro, en un camino que es reversible. Y en el medio: el sujeto, tenso, en 

proceso de gestación-destrucción. 

 

Habría sido prácticamente imposible reconocer al sujeto poético y a sus características 

sin tener en cuenta las ilustraciones incluidas en este primer libro. Queda confirmado 

que el texto de Cuatro murales sólo es tal, si se tienen en cuenta ambos códigos. Por 

otra parte, más allá de lo personal en el caso de Bustos, no es casualidad la relevancia de 

lo plástico en esa época, 1957. Estamos en plena segunda vanguardia argentina, 

movimiento cultural en el que las diversas artes se abordan, estudian y celebran al 

unísono. Aunque Bustos no haya participado directamente en Poesía Buenos Aires ni en 
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la tendencia del arte concreto y sus variantes, ese fue el clima en que su obra se gestó. 

Tampoco resulta casual el título que alude al muralismo, manifestación plástica pensada 

para la comunidad que, si bien tuvo sus antecedentes ya en la primera vanguardia, 

alrededor del 20, en los 60 va a extenderse por casi toda Latinoamérica; de manera que 

Miguel Ángel Bustos está poniendo el acento en una modalidad de expresión plástica 

que ocupará la escena central en los años subsiguientes. 

Notas 

  

(1). Estamos en tren de concertar un encuentro con su hijo, también poeta. 

(2). El punto de partida de la concepción golémica, que considera la repetición del acto 

creador por parte de un hombre que se sirve de medios mágicos, o de cualquier otro tipo 

no claramente definido, lo constituyen ciertas narraciones legendarias del Talmud sobre 

algunos famosos rabinos de los siglos II y IV. (Scholem, 1978: 181) 

(3). En El Himalaya… Bustos retoma los hechos y da la conclusión que no había dado 

en Cuatro murales: “(Habitaba una casa; recuerdo que era aún niño y todo pasaba en un 

tiempo sin memoria; yo solo la habitaba y nadie nunca nadie venía a mí. 

Erraba en el desván, me perdía en el jardín y en la gran biblioteca concebí, como juego 

de soledad, un posible fantoche. 

No vivió pero la luz de su muerte entró en mí y fue fulgor para siempre: coherencia en 

el cuerpo de fuego. 

Aislado en la habitación última de la casa viví; pero cuando la abandoné ya todo ocurrió 

en un territorio que no tenía tiempo ni espacio” (Bustos, 1970: 83). Inmediatamente 
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retoma un elemento clave del tercer libro, y a partir de él, de su obra total: el tigre que lo 

persigue (“mi tigre que me sigue los pájaros que yo sigo” -Bustos, 1970: 83-). 

(4). No sabemos con exactitud cuándo surgió este enigmático texto en el que se ponen 

de manifiesto la importancia y la función de los «treinta y dos caminos de la sabiduría», 

o sea, de las diez sefirot o números primigenios y de las veintidós consonantes del 

alfabeto hebreo. Ha sido compuesto en alguna fecha entre los siglos III y IV por un 

neopitagórico judío. (Scholem, 1978: 183) 

(5). “Lo esencial de las normas de El’azar es que los dos o tres adeptos [no puede ser 

uno solo] que se reúnen para el ritual golémico toman tierra virgen, amasándola en agua 

corriente y formando de ella un Gólem. Entonces deben pronunciar sobre esta figura las 

combinaciones alfabéticas derivadas de las «puertas» del libro Yeŝirá, las cuales en la 

recensión de El’azar no constituyen 231, sino 221 combinaciones alfabéticas. Lo 

peculiar del procedimiento consiste en que no son estas 221 combinaciones en sí las que 

se repiten, sino otras uniones de sus letras con cada una de las consonantes del 

tetragrama, teniendo en cuenta que éstas han de ser tomadas a su vez en el orden de 

todas sus vocalizaciones según las cinco vocales a, e, i, o, u, aceptadas por los hasidim. 

Parece ser que primero había que recitar todos los alfabetos según todos sus enlaces y 

vocalizaciones del nombre divino, y después -o quizá también sólo estas últimas- las 

uniones, por orden, en las que las diferentes consonantes que, según el libro Yeŝirá, 

«dominan» un miembro del organismo humano son asociadas a cada una de las 

consonantes del tetragrama según todas las vocalizaciones posibles. [...] Se trata, por 

tanto, por una parte, de recitaciones mágicas y, por otra, de recitaciones meditativas de 

naturaleza estrictamente formalizada. Un determinado principio de orden en la 

secuencia de alfabetos da lugar a un ser masculino, y otro a un ser femenino. La 
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inversión de estos órdenes provoca la retrotransformación en polvo del Gólem llamado 

a la vida”. (Scholem, 1978: 202) 

(6). La mayúscula que destaca es nuestra. 

(7). En bastardilla en el original. 

(8). Existe conexión etimológica entre el nombre de Adam, primer hombre creado por 

Dios y el hebreo ‘adamá’ > ‘tierra’. Esta conexión, que no está explícita en la narración 

creadora del Génesis, sí es puesta de relieve posteriormente en la versión rabínica y 

talmúdica del relato de la creación. “Adán es el ser extraído de la Tierra -y, por otra 

parte, destinado de nuevo a ella- a quien el soplo divino otorgó el habla y la vida. 

Ya en la Aggadá talmúdica Adán es designado en un determinado estadio de su 

creación como Gólem. (Scholem, 1978: 176) “Gólem es una palabra hebrea que en la 

Biblia sólo aparece en un único pasaje, en el salmo 139: 16, y este salmo es puesto 

siempre en boca del mismo Adán por la tradición judía. [...] El Adán aún no afectado 

por el soplo divino es designado en este sentido como Gólem”. (Scholem, 1978: 176) 
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Drawing São Paulo: The graphic fiction of Fábio Moon and Gabiel Bá  

  

David William Foster 

Arizona State University 

  

Big cities have a lot of layers--different buildings, 

different neighborhoods, different jobs, different 

people. All those differences create multiple story 

possibilities, as you are constantly in contact with 

all kinds of people in all kinds of situations. You 

can really experience the complexity of human 

existence and see how everyone is different. 

                    (Fábio Moon, qtd. in Shook 44) 
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So called graphic fiction is intrinsically urban in nature, both in terms of the 

circumstances of its production and distribution and in its themes (see Smylie for basic 

information on the development of the graphic novel). This is because the graphic 

novel, like comic book art in general, relies heavily on the social and economic 

conditions of the city for its origins and popularity, and the narratives of graphic fiction 

exploit in particular the contradictions, discontinuities, and daunting complexities of 

negotiating survival and transcendence in the urban context. Or, to put it differently, the 

latter features of the urban context find in graphic novel a particularly fertile medium of 

expression and interpretation. In this sense, graphic fiction is yet one more option for 

the staggering task of the analysis through art of always unresolved and confusing--and 

often barely perceived--issues of contemporary urban life.  

 

Derived from the far older tradition of comic book art, if there is anything particularly 

distinctive about graphic fiction as opposed to comic book art in general, it is a 

fundamental self-image as regards the seriousness of its artistic enterprise and the 

complex interaction between the drawn image and the narrated story line. Whereas 

comic book art may often rely on image alone (but cannot rely on text alone) or be 

grounded in the four or five-panel strip, graphic fiction aims, like film, for a sustained 

narrative via inseparable image and discourse, with a complexity of image that may, in 

fact, be committed to capturing subtleties of lighting and sound, which are also 

characteristic of film. The contrast is illustrative between the relatively simple line 

drawings of, say, Gary Trudeau's enormously influential subtleties of image --the main 

thrust of the strip lies in its political and ideological commitments and the sophisticated 

humor with which the latter are pursued-- and the enormously sophisticated and 
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integrated deployment of image and text, narrative focus and point of view, ambiguity 

and interpretive layering found in Will Eisner's graphic novels of immigrant Jewish life 

in New York City, (1) Robert Crumb's quirky adventures, or Art Spiegelman's Pulitzer 

Prize-winning Maus (1986).(2) 

 

The distinction between comic book art in general and graphic fiction is tenuous at best: 

when does Trudeau's or Berkeley Breathed's isolated strips yield to a sustained 

narrative, especially when the former frequently employ narrative devices that provide 

some measure of continuity from one strip to another?(3) It is not just recurring 

characters, principal and supporting, but plot lines, motifs, and concrete signs (such as 

Opus's closet of repressed memories and traumas in Breathed's eponymous strip). To be 

sure, all categories of cultural production are to a large extent arbitrary in nature: one 

recalls the comment, in the face of negative criticism about the structural nature of his 

novels, by 1990 Nobel Prize winning Spanish author Camilo José Cela, that a "novel" is 

any text under whose title the author places in parentheses the designation (novel). 

Indeed, although Spanish has the phrase novela gráfica (it remains to be seen how 

extensively it is actually used and recognized), although the term romance grafico exists 

in Portuguese, and is not used with much frequency, and texts that look like English-

language designated graphic novels are lumped in that language under the heading 

quadrinhos, which literally means "small pictures" and refers first and foremost to the 

panels of the comic strip and, by extension, to the cartoon strip itself and isolated or 

interconnected manifestations of the strip (for strip, Portuguese uses tira or tirinha [de 

quadrinhos]; Cirne; Silva; Literatura). Cartoon art is extensive in Brazil and, to judge 

by the material available in any major bookstore, such as the French-based megacultural 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v19/foster.html#1
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v19/foster.html#2
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v19/foster.html#4
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centers, FNAC (pronounced "faynakey"), it is not for any lack of examples of what one 

recognizes as graphic fiction that no distinguishing term has emerged in Portuguese. 

Antecedents in Brazil in simpler comic books with a sustained narrative line, such as 

best sellers like O amigo da onça, Chiclete com banana, or Asterix in Portuguese 

translation and in image-based versions of classical works of fiction (4) are to be found 

side-by-side in bookstores with the most contemporary titles of graphic fiction. 

 

Of the practitioners of this growing field of urban art, the twin-brother team (b. 1976) of 

Fábio Moon and Gabriel Bá have emerged as among the most creative. Their 

experience is now extensive and they have achieved one of the abiding goals of the 

Latin American writer, to be published in English.(5) De: Tales; Stories from Urban 

Brazil was published by Dark Horse Books in 2006: quite a milestone for Latin 

American graphic art, since the most famous graphic artist in Spanish, Quino (Salvador 

Joaquín Lavado), creator of Mafalda (1966-73), which has been translated into dozens 

of languages, has yet to be available in English.(6) Winners of many prizes for their 

extensive production (their web site, www2.uol.com.br/10paezinhos, lists twenty 

individual works and collaborations with others and the inclusion in nine anthologies of 

graphic fiction), the brothers have worked as a single team, both doing both writing and 

illustrating, and each has worked separately, although, as is common with cartoon art, 

little of their work is available in formal library collections: OCLC's FirstSearch 

WorldCat contains only ten international entries for Fábio Moon and ten for Gabriel Bá; 

several of these entries represent their work together. As of this writing, late 2007, 

De:Tales has yet to be completely cataloged by any participating library. 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v19/foster.html#4
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v19/foster.html#5
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v19/foster.html#6
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For purposes of this discussion, I will be drawing the strips written originally in English 

in De-tales; Stories from Urban Brazil (2007), none of which is contained in the 

collections in Portuguese I have been able to consult.  

 

I have consulted three of the Moon-Bá collaborations in Portuguese available in 

bookstores in São Paulo: O girasol e a lua (2000); Meu coração, não sei porque (2001); 

Mesa para dois(2006). (7) Although there is a general urban focus to these three 

volumes, one cannot say that they are really urban in nature. O girasol e a lua deals 

with amorous relationships and their sadistic undercurrent, in which for not knowing 

how properly to love, Kamarov loses the object of his affections to an avatar of Jack the 

Ripper. The story is a complex (and often confusing) one, involving porous spaces, the 

darkness of the realm of the moon (a lua), and the assumed surname of one of the 

artists. Indeed, the authors' self-presentation at the end of the volume includes an image 

of Moon with a head in the shape of the moon; Bá (perhaps his chosen surname refers to 

the Egyptian hieroglyph that represents the human soul) is given the image of the 

talisman that saves the main character from death in the story; the cover of the book, 

however, has a man with the head of a sunflower holding the book on whose cover 

appears the image of the moon: this book is Kamarov's own first-person account. The 

story is urban in the sense that it takes place in a large city that seems to be New York 

(one can make out the silhouettes of the Empire State Building and the Chrysler 

Building on one panel [19; see also 66]), although the police cars in another announce 

POLÍCIA (54); yet another panel has a hot dog vendor (48) and another police shields 

that say Police Department, while the police uniforms say Polícia (55). This linguistic 

indeterminacy would indicate that no specific urban reality is pertinent here, and at best 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v19/foster.html#7
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there is the general implication that sadistic sexual desire is urban in nature, which one 

has no reason to assume is necessarily the case, despite whatever urban-anchored 

dimension that accompanies the Jack the Ripper figure might be. 

 

Meu coração, não sei porque (also transcribed on the first numbered page of the 

narrative as porquê) is also about romantic love, but this time a love that triumphs. The 

use of children, who move in and out of adulthood, might give an initial impression of 

children's literature, but the extensive and sophisticated deployment of the technique of 

narrative reversals projects the latter as objective correlatives for the difficulties of love 

in asserting its proper force in the lives of individuals, all of which makes for a very 

adult story, even if the postmodern reader might wish to take exception to the notion of 

eternal romantic love in its most elementarily heterosexist configurations. 

 

Just as the difficulty of love is the dimension of the first two volumes, the most recent 

text I have been able to consult, Mesa para dois, also deals with a young couple who, 

out of timidity and blindness to the other, almost miss the chance to get together at a 

"table for two." There is also the utilization of a porous story within a story. Neither 

Meu coração nor Mesa are particularly urban in meaning, although both involve 

pictorial illustrations of the city as backdrop. Of minor functional interest is the 

breakdown of the city bus as the occasion of the chance (dis)encounter between the 

woman protagonist and the young man who almost does not end up sharing with her the 

table for two. 
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All three of these volumes are of considerable artistic value and are indicative of the 

originality of conception, if not in narrative language, in graphic representation, 

including complex juxtapositions of circumstances and events. Of particular interest are 

lengthy dialogues broken up into chained balloons that crisscross each other and the 

illusion created of rapidly successive interchanges by exchanging the position of the 

textual balloons of two character's: A's is above B's head, and vice-versa, with the 

balloon's tail indicating which enunciation belongs to which character.(8) 

 

There is, however, a substantial increase in narrative sophistication between the 

foregoing texts contained in English translation in De-tales. Moreover, all twelve are 

unquestionably urban in nature, in the sense that the material related has a direct and 

highly meaningful connection with the lived urban experience. I would now like to 

analyze in detail a selection of the strips from De-tales. 

 

One's attention is immediately drawn to the fact that, of the twelve strips in De-tales, 

two are entitled "Reflections" and are basically duplicates of each other, with the 

exception that some of the graphic details are distributed differently or focused 

differently between them and the second version contains an additional detail in terms 

of the exchange between two men in the restroom of a bar. "Reflections" is built on the 

procedure of doubling a character such that we see him contemplating himself as 

someone else and engaging in conversation with himself over the ambivalent situation 

of whether he will engage seriously with a woman whom he met accidentally, causing 

her to spill her drink.(9) 

 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v19/foster.html#8
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v19/foster.html#9
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Self-contemplation, including talking with oneself either silently or openly, is likely a 

feature of universal human psychology. But it was the Romantic notion of the 

Doppelgänger (double, in German) that established as a literary technique, 

characteristically in poetry, but also in prose, the procedure of splitting one psychic 

unit--that is, one human subjectivity--into multiple voices, characters, and identities; 

this is not precisely the same thing as the mental illness of dual/multiple personalities, 

although a cultural text may use the latter as one way of configuring the Doppelgänger. 

Needless to say, from a typological point of view, one could construct many actual and 

possible variants. Perhaps the most famous example in Latin American literature of 

such a doubling is Jorge Luis Borges's short text "Borges y yo," which deals with the 

juxtaposition between the private, interior world of the writer and the public persona of 

that writer when he has achieved fame (from El hacedor; 1960), which closes with the 

observation that "No sé cuál de los dos escribe esta página" (808). 

 

Moon and Bá strips are fairly consistent in the representation of the two artists as 

persons, either singly or in conjunction, in their strips. As correlated with the back cover 

of the photograph of the two brothers, the character who appears with short dark hair in 

the strips can be identified with Bá (as he is on page 79); the character with the longer, 

sometimes blond and unkempt hair is Bá. Not that such identification is all that 

important, although it does have to do with the way in which some of the strips 

juxtapose two speaking characters who are kept apart in terms of their represented 

graphic image, while the strip under discussion clearly splits one of them (the one I 

have identified as Bá) into two separately speaking individuals. 
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In this case, the character of the strip, after bumping into the woman, enters the 

restroom, and we see him making use of the facilities. In accord with such a situation, 

another man enters and installs himself in front of a neighboring urinal. Public urinals in 

Brazil, especially in places like bars, are likely to provide virtually no privacy and male-

male sociability may involve conversation between patrons, although eye contact may 

be scrupulously avoided as a way of signaling that we are all men here but not seekers 

of men: it is one thing to acknowledge the other's presence, but quite another to cruise 

him, and restroom etiquette is quite formalized in this respect.Yet the reader is able to 

see what one urinating neighbor is able to see, which is the actual act of urination, penis 

size and configuration, and the fashion in which a man undertakes the act, including the 

details of his hygiene.(10) I dwell on these men's room details because the strip is built 

on the fact that the two men actually stare at each other (55 and 60), whereupon the first 

one exclaims "You... You're me" (56). The second man goes on to state "No, I was you, 

but not anymore" (56 and 60). What emerges is that the second man is the first man 

before be bumps into the girl (this is the actual rather sexist word used in the text) in the 

bar and then apparently seeks refuge in the bathroom in order to avoid taking up with 

her in the sort of narrative characteristic of a chance bar encounter, where any pretext 

can serve to break the ice and inaugurate the narrative scheme that will result in the 

participants scoring with each other in any of a multiple number of ways.  

 

However, the second man goes on to state that he was the first man until the latter 

forewent the opportunity presented by the chance encounter and that he, the second 

man, represents the depression deriving from the self-contemplation of foolishly letting 

a hot opportunity pass. He concludes by saying "... And you have already changed. You 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v19/foster.html#10
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are already other than me. Good luck" (56 and 61), implying that all the first man has to 

do is to complete his business at the urinal, get back out in the bar, and follow through 

with the girl who must be waiting for him to come back out. Yet the first man hangs 

back in the bathroom, wondering what has just happened and whether he has had too 

much to drink. Meanwhile the first man returns, drink in hand, clearly a bit inebriated, 

but perhaps not because of the drink but because he made progress with the hot girl. 

When the first man exclaims "You again?" (57 and 62), the second man says that he 

must be mistaking him for someone else. This explicit disengagement between the two 

men, as the second man goes on to show in his comments, is based on the way in which 

the latter has scored with the girl and that one must take advantage of such opportunities 

rather than hanging back, a radical degree of which means retreating into the no man's 

zone of the bathroom. 

 

First the doubling of the two characters and then their role reversal between one who is 

depressed over his timidity and one who may follow through, on the one hand, and one 

who has scored and one who has hung back and, as a consequence of waiting too long, 

lost his potential score to another is confirmed by the way in which the second man 

states that he must get back out on the floor of the bar before the woman moves on to 

another loser (58 and 62). That the second man in their second exchange accuses the 

first man of taking too long to urinate, wasting his time talking to others/talking to 

himself in the bathroom adds another dimension to how ducking into the restroom may 

be a consequence of not really knowing what to do with a woman when the opportunity 

arises. This, in turn, is reinforced by the insinuation of how talking to other men in the 

restroom, including watching them urinate, signals in fact a lack of sexual initiative, a 
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crippling inability to even begin to follow through successively with women. This may 

not be a sign of (latent) homosexuality, but it is certainly a lapse in competency as 

regards the game of sexual encounter.(11) 

 

Thus, "Reflections" becomes a very eloquent meditation on the so-called bar scene, 

which itself is often a metaphor for the difficulty, tenuousness, and potentially 

disastrous nature of the game of sexual encounter. The seediness of most bar scenes, 

even those that are ostentatiously upscale, a seediness duplicated and even augmented 

by the condition of the restrooms (restrooms are rarely cleaned better than the business 

they are a part of and frequently strikingly less so) may be read as an objective 

correlative of the precarious nature of human sexual commerce and, indeed the way 

chance encounters may for some be preferable to meaningful stable relationships. I do 

not think any moral judgment is intended here (either in the Moon/Bá strip or in my 

engagement with it), but only a neutral characterization of the realities of one sexual 

scene: the bar as both an opportunity to score quickly and the occasion of sexual 

timidity to quickly affirm itself. The material added to the second version involves the 

second man lecturing the first: "Oh no. I mean, yes I am you... / ...But I didn't freak out 

about the whole me-before/me-now crap... / ...And I went back to the party and got the 

girl (62). In other words, as one says colloquially, "get on with the program and stop 

wasting time." 

 

In this case, self-reflection, self-examination, self-dialogue, rather than providing the 

opportunity for psychic growth--the idea that the examined life makes us emotionally 

stronger in dealing with the world--points toward a crippling weakness, at least as far as 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v19/foster.html#11
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sexual commerce is concerned. In both versions, the man is alone with himself, 

contemplating the extent of his lost opportunity. In the first version, he looks almost 

longingly toward the exit from the bathroom, as though unable to cross back through it; 

in the second version, his face, a mask of frozen startledness, he continues to engage in 

the act that displaces his sexual pursuit of the girl, holding (in an onanistic fashion) his 

penis and urinating. The stark lines of the drawings in both versions, including rapidly 

shifted perspectives on the iconic space involved, contribute to a really quite harsh 

assessment of sexual incompetence. 

 

The vast majority of the twelve narratives in De-tales deal with the intertwined theme of 

spiritual alienation and tenuous and unstable love in the megalopolitan setting. This 

setting is never explicitly identified as São Paulo,(12) although to be sure, it is evidently 

so as a combined consequence of the identity of the authors, internal details resembling 

the physical appearance of that Brazilian city, and the way in which the language of 

signage and such is in Portuguese, being left untranslated into English. São Paulo is 

certainly no more alienating than any other massive metropolitan area (although in 

general it is more polluted and dangerous than others), and in this sense it would be 

difficult to say that Moon and Bá are making any specific point grounded in the human 

geography of Brazil's--and South America's--largest city. Indeed, the general setting is 

middle class, such that no particular point is being made about the texture of poverty 

that, for example in film, may be particularly evident in São Paulo, where in-migration 

from the outback contributes to a steadily expanding lumpen very much in visual 

evidence. The result is that the characters of the strips--recurrently Moon and Bá in the 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v19/foster.html#12
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guise of their artistic alter egos--are very much the Everyman (and Everywoman) of 

urban (post)modernity. 

 

One of the longest--and most complex--strips in the collection, "Late for Coffee," is a 

particularly ingenious representation of the fragility of human communication, 

including sexual relations (presumably a zenith of such communication) in the large 

urban setting. Of immediate interest is the reference to coffee as the focal point for a 

(potentially) amorous encounter. While São Paulo is not as much a café society as is 

Buenos Aires, the Brazilian city nevertheless does do a certain high degree of honor to 

the Parisian model, where meeting for a coffee, accompanied perhaps by a dessert or a 

light lunch, is an integral part of the social fabric, and such a meeting between friends, 

lovers, and even business partners is acceptable and appropriate at any time of the day 

or night, where in American culture an initial meeting might typically be for 

afternoon/evening drinks in a lounge catering to those seeking anonymity, a sexually 

encouraging environment, and the conjugation of elements propitious to such an 

environment (smoking, decor, lighting, music, a compliant barman, and other similarly 

disposed patrons), the Parisian-style café is an open and often gleaming public place, 

where the high prices of the menu allow for the sort of lingering meaningful 

conversation may require. However, one might know that in postmodern São Paulo, 

such cafés are often typically located in shopping centers, where a good number of the 

customers are taking a break from shopping or waiting for a movie program to begin (to 

be sure, there are also many traditional type cafés that pre-exist the shopping centers). 

But these clients do not interfere with those for whom the café is a good site for the 
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opening moves in a tryst, even though in Vila Madalena a bar might be far more 

suggestive. 

 

The title of this story has also another important resonance for the São Paulo society, 

and that is the factor of lateness. As the financial center for Latin America and South 

America's largest megalopolises and one that is definitely not user-friendly—a 

consequence of congestion, San Francisco-type geographic impediments, pollution—

movement from point A to point B is often a staggering undertaking. It is not 

uncommon to hear of individuals traveling two hours each way to work, requiring 

multiple transfers involving train, bus, and subway, with the most common form of 

transportation, bus, having to compete with all of the other vehicles on broad, modern 

streets that are, nevertheless, still not adequate for the demand. Since the economics of 

the city make it difficult for individuals to live close to where they work, the hours 

involved in transportation consume a good share of an individual's nonworking time. It 

is in the context of the pleasure of a planned meeting in a café, with all of the "time-out" 

possibilities that suggest and the frustration of beating the clock in a traffic congestion 

that often assumes nightmare dimensions in São Paulo that contextualizes this text, with 

the story by Moon and the art by Bá. 

 

There is a certain fantasy quality about "Too Late for Coffee" that is in delightful 

contrast with the hard-edge material nature of life in the city, where the constant 

struggle for survival allows little room for flights of fancy. Yet in this strip the entire 

story is premised proleptically on a tardy scheduled encounter that was never 

programmed in the first place. The initial panels show the protagonist standing on the 
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corner of Avenida Angélica and Avenida Higienópolis, in the upper-middle class 

section of Higienópolis in the larger district of Consolação in central São Paulo, a 

circumstance that lends the story a particular privileged-class dimension. As the 

protagonist examines his watch as though waiting for someone who has left him 

waiting, an attractive young woman approaches and informs him that he is too late to 

fall in love with her. The protagonist reacts with some bewilderment, stating that he 

does not even know her (and, therefore, by implication) cannot be late for a scheduled 

appointment for love or anything else, only to be answered by the woman to the effect 

"so what?" (31). Part of the interest of the strip is the way in which the narrative 

disruption occasioned by the unexpected charge of the woman is represented by a series 

of images of their respective faces, as though the way in which they look/look at each 

other in this chance encounter were more important than the nonsensical dialogue 

between them. Certainly, this confirms the conventional wisdom that visual interaction 

may be more important than verbal interaction in establishing intimate relationships, but 

it is also a correlative of the way in which the fanciful quality of their meeting is at odds 

with the fast clip of the city, such as we see in other stories in the collection: it is--and 

this is unquestionably another cliché of an intimate encounter--the world around them 

had receded (literally, for example, the street sign is less legible than it was when we 

first see the protagonist checking his watch). 

 

There ensues the expected stages of negotiating a dialogue--as much physical as verbal-

-between them, as she invites him to share a taxi with her, despite his protestations that 

he does not even know her name. As the protagonist grapples with how to make sense 

of this encounter, we see the lettering on her skimpy top, Sein und Zeit (Being and 
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Time), the famous Heideggerian existentialist injunction about the necessary 

contextualization of being within a time frame, of existence as a historical proposition. 

This is certainly the case with regards to "Late for Coffee." Although time in the 

chronological sense is here inverted, such that one is late even before an encounter has 

(could possible have been) programmed, it is within the time frame set up by the 

woman's appearance that the sudden being of the two individuals, as far as their existing 

for each other in a reciprocal relationship, occurs. They do not exist for each other 

outside this chance encounter and the inverted chronology the woman sets in motion, a 

fact reflected in the detail that neither knows the other person's name: in human 

societies, one's name is the fundamental anchor of being, the mode by which one is 

most named by the world. 

 

In strips of a more romantic persuasion, the anomalies of the encounter here would 

work themselves out in favor of a positive relationship derived from the quirkiness of 

what, in retrospect might be viewed as the woman's effective come-on toward a highly 

presentable man standing alone on an upscale street corner, checking his watch as 

though he had been stood up by someone else. In another fanciful twist, the taxi driver 

leaves them on a corner featuring both a café and a bar, and a conversation between 

them ensues as to whether it is too late in the day for a coffee or too early for a beer 

(37). Of course, in a Parisian-style café, either is available, but the disjunction is 

necessary here to represent the continued negotiation still necessary between the two. 

The protagonist suggests compromising by going across the street to an ice-cream 

parlor, and in response to the woman's question "What flavor," answers "ice cream 

comes in many flavors... / ...just like life"(38) As they walk the neighborhood, eating 
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their respective cones, the process of negotiating their relationship moves into high 

gear, revolving around what each is looking for. This exchange, with longer panels 

involving the segmented and interlocking dialogue balloons that is a Moon-Bá 

trademark also allows for a suggestion of the panorama of the city: it is sustained in the 

garden city, the appropriate context for what may become a fulsome amorous idyll, 

rather than the hard-scrabble cacophony that is the São Paulo the majority of its 

inhabitants experience. 

 

Being in terms of the engagement with the other comes to a head when the woman is 

willing, after all, to confess that "I'm not myself anymore. / Not without you" (42) 

When a black cat crosses their path, it provides the opportunity for further reflections 

that end, without an element of sappy sentimentality, on how the intertwined roots of 

trees are as though they were holding hands (45). All of this provides the authors with 

the opportunity to pursue the controlling setting of an idyll in the making that would 

appear now to be a given fact, as the lovers kiss against the backdrop of the 

neighborhood (with a majestic tree prominently displayed). The movement of the 

graphic focus from the cityscape in general (which we briefly see as when the two first 

sit side-by-side in the taxi) to privileged neighborhood streets, lined with lush 

vegetation in a way that is not immediately typical of the most living spaces in São 

Paulo (which may, however, have the backdrop of distant green-laden hills), enhances 

the fantasy quality of the story. It is, therefore, not surprising that the idyll cannot last, 

cannot be definitively forged. The physical reality of the city reemerges with the street 

sign announcing Rua Purpurina, in the equally upscale area to the west of Consolação, 

Vila Madalena. A bird perches on the street sign, and the expression on the separate 
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faces of the would-be lovers sees it as more of a bad omen than the black cat. The 

woman announces she must leave, that is "You're late./ You lost your chance to fall in 

love with me" (51). When he asks what it is that she feels within her heart, she says "A 

memory" (51) and walks on. 

 

In the final panel of the strip, the protagonist is seen, his back to the audience, facing the 

broad panorama of the complex built environment of the cityscape: skyscrapers, phone 

lines, light posts, intersections, the extended descending slope of the street. Where in the 

opening panel, we see him from the front in a circumscribed neighborhood space, he is 

now cast, so to speak, upon the ocean of the city. "Late for Coffee" is proleptic in the 

sense that the finale of the story is announced from the outset, and the narrative works 

towards its confirmation. In a more romantic narrative, putting the world back together 

in such a way that, whatever the initial reverses may have been (and here, as has been 

noted, there is the literal reverse of cause-and-effect chronology), love triumphs in the 

end, with the entire setting devolving into a pathetic fallacy that supports the amorous 

denouement. But there is nothing romantic about the way in which Moon and Bá view 

life in São Paulo, and in this sense the privileged dimension of these two would-be 

lovers is ultimately quite ironic: a memory of possible love but never its embodiment in 

reality is the lot of the urban Brazilian. In this sense, "Late for Coffee" only confirms 

the sense of loss and despair found in other stories in the De:Tales collection. (13) 

  

 

 

 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v19/foster.html#13
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Notes 

(1). According to Smylie (505), Eisner is to be credited with inventing the term graphic 

novel to characterize his widely acclaimed A Contract with God (1978) (see also 

Eisner's various discussions of this narrative form).  

(2). The Wikipedia entry for "graphic novel" is illustrated by an image from the cover of 

Eisner's 1978 A Contract with God, certainly a benchmark for the best of the genre. 

(3). The aforementioned Wikipedia entry states: 

Graphic novels are typically bound in longer and more durable formats than 

familiar comic magazines, using the same materials and methods as printed books, 

and are generally sold in bookstores and specialty comic book shops rather than 

at newsstands. 

This statement regards the sales venue of the graphic novel that is part of what makes it 

particularly urban, since bookstores and specialty comic book shops are essentially found 

only in urban settings. 

(4). Such as those pioneered by Classics Illustrated as early as the 1940s; much 

equivalent production is available in Spanish and Portuguese. A notable example signed 

by Moon and Bá is their elegant version of Machado de Assis's famous short story, O 

alienista (1881). The Moon-Bá version appears in a series titled Grandes Clássicos em 

Graphic Novel; note the use of the English term rather than the reasonable Portuguese 

cognate romance gráfico, although the latter term is used for an entry on the graphic novel 

in the (quite inferior) Wikipedia in Portuguese entry. 

(5). It would appear from their interview with Shook that the text was written originally 

in English, rather than translated from the Portuguese (45). 
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(6). I note, however, that a modest about of work by Brazil's Ziraldo (Ziraldo Alves Pinto) 

and Mexico's Rius (Edmundo de Rios) has been translated into English. For an overview 

of Latin American graphic art, see Foster, From Mafalda to Los supermachos. 

(7). Also of considerable importance in the Moon-Bá oeuvre are their illustrations for 

Shane L. Amaya's four volumes Roland--Days of Wrath (1999), based loosely on the 

French epic La Chanson de Roland (mid-twelfth century) and winner of the 1999 Xeric 

Foundation Grant. Moon-Bá have also collaborated with Amaya in the episodes of the 

anthology Gunned Down(2005), Brazilian versions of stories of the Old American West. 

PUB: Terra Major. 

(8). My colleague Isis Costa McElroy has pointed out to me that the intersecting 

discourses of the characters in these strips, with the abundant use of ellipses signifying 

reticence in full articulation and expectation for the other to complete the though, are 

typical of online chat. It would be entirely reasonable for Moon-Bá to have an interest in 

such a typically contemporary urban phenomenon. 

(9). There is a problem with the English translation here: ". . .until you bumped into that 

girl on your way to the bathroom... ... / ... and dropped her drink" (56 and 61) the unspaced 

ellipses are in the text, and the forward slash indicates the transition from one speech 

balloon to another. One assumes that the underlying Portuguese is equivalent either to 

"and made her drop her drink" or (knocked her drink out of her hand). 

(10). Since, generally speaking, men in Brazil are uncircumcised, the rituals of hygiene 

are different than in a society in which most men are circumcised. 

(11). One must note at this point that the sexual politics represnted in this and other Moon-

Bá strips reflects a considerable degree of sexism that one must assume characterizes the 

social milieu being portrayed. 
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(12). Although in the strip "qu'est-ce que c'est," which takes place in Paris and deals with 

violence on the subway, the combined narrative voice of the two protagonists states "We 

live in a much more violent city, in Brazil... / ...but no matter how violent it may get, it's 

home. It's where we belong" (74). This utterance does provide a singular, anchoring 

identity for the urban space of the strips: it is identity specific because it is one's own. But 

such a solipsistic determination does not substitute for any sort of specific 

characterization of a uniquely remarkable space. 

(13). According to Shook's interview, Moon-Bá are now preparing a second volume 

of De:Tales (45). 

  

References 

Amaya, Shane L. et al. Roland: Days of Wrath. Santa Barbara: Terra Major, 1999. 

Borges, Jorge Luis. "Borges y yo." Obras completas. Buenos Aires: Emecé, 1974. 808. 

Cirne, Moacy. História e crítica dos quadrinhos brasileiros. Rio de Janeiro: 

FUNARTE, 1990.          

Eisner, Will. Comics and Sequential Art. Tamarac, Fla.: Poorhouse Press, 1985. Rev. 

ed. 1990.  

Eisner, Will. Graphic Storytelling. Tamarac, Fla.: Poorhouse Press, 1996.  

Foster, David William. From Mafalda to Los supermachos: Latin American Graphic 

Humor. Boulder: Lynne Rienner, 1989. 

Literatura em qudrinhos no Brasil: acerevo da Biblioteca Nacional. Moacy Sirne et 

al. Rio de Janeiro: Nova Fronteira; Fundação Biblioteca Nacional, 2002. 

Machado de Assis, Joaquim Maria. O alienista. Adaptação de Fábio Moon e Gabriel 

Bá. Rio de Janeiro: Agir, 2007. 



  ISSUE 19 

Las artes en la literature hispánica (July 2008) 
ISSN: 1523-1720 

 

 

 52 

Moon, Fábio, and Gabriel Bá. De:Tales; Stories from Urban Brazil. Milwaukie, Or.: 

Dark House Books, 2006. 

Moon, Fábio, and Gabriel Bá. 10 pãezinhos: mesa para dois. São Paulo: Devir, 2006. 

Moon, Fábio, and Gabriel Bá. O girasol e a lua; uma historia. São Paulo: Via Lettera 

Editora e Livraria, 2000. 

Moon, Fábio, and Gabriel Bá. Meu coração, não sei por que. São Paulo: Via Lettera 

Editora e Livraria, 2001. 

Moon, Fábio, and Gabriel Bá. Úrsula. San Francisco: Air/PlanetLar, 2004. 

Shook, David. "An Interview with Fábio Moon & Gabriel Bá." World Literature Today, 

special issue (March-April 2007): 42-45. Special issue, "Graphic Novel." 

Silva, Nadilson Manoel da. Fantasias e cotidiano nas histórias em quadrinhos. São 

Paulo: Annablume; Fortaleza: Governo do Estado do Ceará, Secretaria da 

Cultura e Desporto, 2002. 

Smylie, John. "Graphic Novel." Encyclopedia of the Novel. Ed. Paul 

Schellinger. Chicago: Fitzroy Dearborn, 1998. 1.505-09. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



  ISSUE 19 

Las artes en la literature hispánica (July 2008) 
ISSN: 1523-1720 

 

 

 53 

 

Enrique Jardiel Poncela y las Vanguardias artísticas 

El papel de la pintura en Pero…¿hubo alguna vez once mil vírgenes? (1930) 

   

Cécile François 

University of Orléans 

  

A finales del siglo XIX el género novelístico fue entrando en un periodo de decadencia 

que corría parejo con un descrédito y un recelo creciente a la estética realista-

naturalista. A principios del nuevo siglo, la llamada "crisis de la novela" seguía 

aquejando a la literatura española, como da fe de ello el diagnóstico pesimista del 

filósofo José Ortega y Gasset. En su ensayo titulado Ideas sobre la novela y publicado 

en 1925, el pensador español intentaba aclarar las razones del agotamiento del género. 

Según él, se explicaba por la dificultad de encontrar nuevos temas y por las crecientes 

exigencias estéticas de un nuevo público de lectores. Igual que en el resto de Europa, los 

antiguos modelos decimonónicos ya no tenían cabida en una sociedad ultramoderna 

como la de los felices años 20. 

 

Ortega ejerció un verdadero magisterio entre los escritores que empezaron a publicar 

por esos años. Entre ellos se encontraba el joven madrileño Enrique Jardiel Poncela 

quien, como la mayor parte de sus coetáneos, se dedicó con entusiasmo a la renovación 

de la novelística. Para superar la famosa "crisis" y revivificar el género moribundo, 

Jardiel volvió los ojos hacia otros ámbitos del arte, interesándose en particular por la 

mailto:cecile.francois@univ-orleans.fr
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revolución pictórica encabezada por Pablo Picasso una década antes, una revolución 

que había logrado desbancar los viejos modelos decimonónicos. 

  

El rechazo al arte decimonónico 

  

En su tercera novela titulada Pero…¿hubo alguna vez once mil vírgenes?, Enrique 

Jardiel Poncela introduce la figura de un joven pintor llamado Luisito Campsa. Desde 

su primera aparición en el relato al personaje se le atribuyen rasgos propios de los 

artistas modernistas finiseculares que frecuentaban las tertulias bohemias de Madrid o 

de Barcelona. En el ambiente ultramoderno que caracteriza a las novelas de Jardiel 

Poncela, el joven pintor luce un atuendo totalmente anacrónico cuyo elemento más 

revelador es esta corbata de caídas largas llamada "chalina". Además de esta prenda de 

vestir, el personaje ostenta una melena y una pipa, o sea tres elementos característicos 

del "atrezzo" modernista como lo señala Alonso Zamora Vicente (1). 

 

Si nos fijamos ahora en los detalles de la descripción de Luisito Campsa, notamos que 

el narrador lo describe con una ironía evidente que se manifiesta a través de la doble 

figura del paralelismo y de la repetición (explícita e implícita): 

Iba provisto de una chalina irresistible, de una melena de la misma índole 

que la chalina y de una pipa que hacía juego con la chalina y con la 

melena. (280) 

 A pesar de lo peregrino de los símiles, esta enunciación comparativa permite realzar la 

palabra clave que califica al atuendo modernista. El término "irresistible" ha de 

entenderse, en efecto, en la acepción en que lo utilizaba usualmente Jardiel Poncela, es 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v19/francois.html#1
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decir en el sentido de "insufrible, insoportable". El resto de la descripción física 

conserva esta tonalidad irónica gracias al uso del quiasmo que contribuye a 

desprestigiar la figura del pintor modernista: 

Vestía traje de pana negro, uno de esos trajes de pana que suelen ponerse 

los malos cazadores y los artistas malos para que la gente les suponga 

buenos artistas o cazadores buenos. (280) 

 En lo que concierne a la etopeya, el personaje viene calificado mediante el adjetivo 

"romántico" y el adverbio "melancólicamente" que se repiten a cada una de sus 

intervenciones como un leitmotiv. Otra vez el narrador se burla del artista modernista 

poniendo de relieve la afectación del pintor cuya actitud no es más que una pose: 

Pasó la mano derecha por su melena de monarca carlovingio en un 

movimiento peculiar y contestó melancólicamente (132) 

  

El pintor volvió a acariciarse la melena y suspiró más melancólico que 

nunca.(134) 

 El efecto humorístico nacido de la repetición mecánica del ademán se acentúa en la 

última secuencia descriptiva en que el narrador se vale de una hipérbole para dar al 

retrato del pintor un matiz caricaturesco y grotesco: "Y agregó con un suspiro que se 

oyó perfectamente en la planta baja del edificio" [134]. Pero a través del personaje de 

Luisito Campsa, Jardiel Poncela no se burla tan sólo de los pintores bohemios sino que 

arremete sobre todo contra el arte finisecular. El narrador de Pero…¿hubo alguna vez 

once mil vírgenes? se mofa de la pintura de Luisito Campsa, sugiriendo con sus 

alusiones a Jack El destripador que su cuadro premiado, lejos de ser una obra maestra, 

es un verdadero atentado contra el arte: 
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La Tercera Medalla otorgada a Campsa en la última Exposición por aquellos 

ocho metros cuadrados de lienzo le había dado una popularidad que sólo 

podía compararse a la de Jack, el destripador, o a la de cualquier otro 

criminal impune.(281) 

 Con esta comparación incongruente, el narrador invierte maliciosamente la corrosiva 

fórmula con que Thomas De Quincey tituló su famosa obra: Del asesinato considerado 

como una de las bellas artes. La desacralización del arte modernista pasa también aquí 

por la supresión del título del cuadro y de cualquier alusión a su tema o a su estética. En 

cambio, el narrador pone énfasis en los aspectos materiales de la obra, desviando la 

atención del cuadro al lienzo, es decir del valor artístico de la obra a su soporte 

concreto. A continuación, en otro apartado, sigue jugando con el valor polisémico de las 

palabras, valiéndose esta vez del doble sentido del término "tela" para manifestar el 

desprecio que siente hacia la obra del pintor: "[...] mientras unos habían dicho que su 

tela era una cretona, otros se habían hartado de afirmar que era una harpillera" [281].  

Sin embargo, a pesar de las apariencias, esta obra premiada con una tercera medalla 

lleva un título temático explícito: Campesinos búlgaros huyendo de la vacuna. De 

manera irónica, este rótulo remite a un tipo de titulación propio del siglo XIX y de la 

pintura oficial en particular. Abundaban en los Salones y las Exposiciones de la época 

cuadros de títulos largos y denotativos como El Gran Capitán recorriendo el campo de 

la batalla de Ceriñola expuesto por Federico de Madrazo y Kuntz en 1838 o Moro 

acechando la ocasión de la venganza con el que Joaquín Sorolla ganó la Medalla de 

Plata en 1880 (2). 

 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v19/francois.html#2
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Sin duda Jardiel Poncela debía de tener la mente puesta en este tipo de pintura cuando 

forjó el título del cuadro que le atribuye al personaje de su novela. A través de Luisito 

Campsa, el autor arremete contra un arte que él calificaba de "putrefacto" (3) y que 

abarca el conjunto de la pintura decimonónica, incluyendo a la escuela modernista cuya 

influencia se prolongó en los albores del nuevo siglo. Sin embargo, la calificación del 

personaje de la novela y el título irónico de su cuadro (Campesinos búlgaros huyendo 

de la vacuna) pueden hacer pensar también que Jardiel Poncela posiblemente se inspiró 

en la figura de Santiago Rusiñol, uno de los artistas modernistas más conocidos de la 

época. En los años 20, en efecto, la higiene y la vacunación eran temas candentes y los 

primeros lectores de Pero…¿hubo alguna vez once mil vírgenes? tenían a diario delante 

de los ojos los carteles que este pintor modernista acababa de diseñar a favor de la lucha 

contra la tuberculosis. 

 

Jardiel Poncela concreta, a través de su personaje, la contradicción que nace de la 

pervivencia, en los felices años 20, de una estética finisecular ya totalmente agotada. 

Luisito Campsa aparece, en efecto, como una figura totalmente anacrónica como lo 

sugiere la comparación, anteriormente mencionada, de su melena con la de un "monarca 

carlovingio". Por su manera de vestir y de estar encarna a todas luces al artista 

modernista por antonomasia. Pero el ambiente en que se desenvuelve remite a la 

modernidad más estridente. El espacio que diseña Jardiel Poncela en sus novelas es, en 

efecto, el de las grandes ciudades dominadas por el ritmo vertiginoso de los coches, la 

música de los "jazz-bands", los rótulos de neón, los carteles de cine. Los personajes 

viven en una sociedad que exalta el progreso tecnológico y el maquinismo (4). La figura 

del pintor lleva en sí esta contradicción puesto que, a pesar de su modo de vestir 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v19/francois.html#3
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v19/francois.html#4
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anticuado, su apellido tiene ese marchamo de modernidad característico de las novelas 

jardielescas. Campsa era, en efecto, el nombre de una compañía española de petróleos 

creada precisamente en 1927, algunos meses antes de que el autor emprendiera la 

redacción de Pero…¿hubo alguna vez once mil vírgenes?. Las opciones estéticas del 

pintor de la novela resultan por tanto totalmente desfasadas con relación al contexto en 

que aparece este personaje. 

 

Cabe precisar que Jardiel Poncela no es el único escritor en burlarse de los bohemios 

modernistas y del anacronismo que representaban en el contexto de los felices 20. Unos 

años antes, Ramón del Valle-Inclán ya los había caricaturizado en su primer esperpento 

titulado Luces de bohemia. En esta obra los bohemios formaban un coro bastante 

deslucido y ridículo y se les designaba de manera irónica y levemente peyorativa como 

"los epígonos del Parnaso modernista" o "el tropel de ruiseñores modernistas" (Valle-

Inclán: 79 y 83). De hecho, lo que quería poner de relieve Valle-Inclán, a través de la 

esperpentización de sus personajes, era lo desfasado e incongruente de la estética 

modernista en la tercera década del nuevo siglo. Asimismo, en Pero…¿hubo alguna vez 

once mil vírgenes?, Jardiel Poncela firma la partida de defunción del movimiento, 

haciendo de su representante un pintor mediocre y cínico, cuya única ambición, al fin y 

al cabo, es convertirse en un donjuán o, como lo dice el narrador sarcásticamente, "un 

nuevo rico de la galantería" [493] 

 

Este balance negativo se lee como un eco del diagnóstico pesimista del ensayista José 

Ortega y Gasset. A la crisis de la novela se añade la crisis de la pintura como lo había 

apuntado Jardiel Poncela un año antes, en otra obra suya. En efecto, en su segunda 
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novela titulada ¡Espérame en Siberia, vida mía!, el autor madrileño había introducido 

otro personaje de artista cuyo discurso parece un trasunto de las palabras de Ortega y 

Gasset: "En pintura -decía la pintora Siska al protagonista de la novela- no se puede 

hacer nada nuevo. Los maestros españoles antiguos y modernos lo han hecho todo ya" 

[309]. 

  

La influencia de las teorías del cubismo 

  

Si las obras de Ortega y Gasset tuvieron por lo general una influencia considerable en la 

nueva generación de novelistas de la época, la que más impacto tuvo no fue la 

titulada Ideas sobre la novela sino su famoso ensayo de 1925 sobre La 

deshumanización del arte. Esta obra capital fue una de las más leídas y anotadas por el 

joven Jardiel Poncela quien buscaba en aquella época una vía de renovación de la 

literatura. En su ensayo, Ortega y Gasset se interesaba por las nuevas tendencias del arte 

y analizaba en particular las características de la estética cubista. Y son precisamente las 

técnicas del cubismo las que va a intentar asimilar e incorporar Jardiel Poncela para 

revivificar el género novelesco en vía de estancamiento. 

 

Entre las distintas corrientes pictóricas que vertebran la Vanguardia artística, se suele 

considerar al cubismo como el aporte más considerable de principios del siglo XX. Los 

experimentos fundamentales llevados a cabo por Juan Gris, Georges Braque, y sobre 

todo Pablo Picasso, tenían como finalidad un tratamiento antimimético de la realidad. 

Como lo apunta Ricardo Senabre, el propósito de los cubistas (y también de los 
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principales movimientos de la Vanguardia) era brindar perspectivas originales, ángulos 

nuevos, percepciones distintas de la realidad:  

[...] Se trata de hacer nuevas las cosas mirándolas de otro modo, 

presentando perfiles distintos de los habituales, examinándolas a través de 

un prisma diferente. (Senabre: 235) 

 Lo que recoge Jardiel Poncela de la estética cubista es su afán de deconstrucción del 

objeto mimético, su manera de reducirlo a una multitud de fragmentos o facetas que 

permitan captarlo bajo diferentes ángulos. Esta técnica llamada "analítica" que 

caracterizó a la primera etapa del cubismo se percibe claramente en la composición de 

las novelas jardielescas y en particular en Pero…¿hubo alguna vez once mil vírgenes? 

El estudioso Roberto Pérez habla, en efecto, de una "atomización del relato" que consta 

de "cien apartados con epígrafes independientes, amén de las muchísimas divisiones por 

puntos, asteriscos, dibujos y otros recursos gráficos" (Pérez: 29). El texto narrativo se 

fragmenta para formar una especie de mosaico cuya unidad se le escapa al lector. Pero 

esta estructura aparentemente "anárquica" sólo es una apariencia puesto que el autor 

junta, en un notable afán de síntesis, los pedazos dispersos proporcionándoles una 

cohesión semántica. En Pero…¿hubo alguna vez once mil vírgenes?, el sintagma "El 

Don Juan que se llama Pedro" se repite así de título en título como una especie 

de leitmotiv: 

"Primera parte: Conocemos al Don Juan que se llama Pedro"  

"Segunda parte: Donde conocemos la vida y milagros del Don Juan que se 

llama Pedro"  

"Tercera parte: Donde contemplamos en pleno triunfo al Don Juan que se 

llama Pedro" 
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"Cuarta parte: Asistimos al fracaso del Don Juan que se llama Pedro".  

 Y la novela termina con un apéndice cuyo título, mediante la figura del políptoton, 

repite el sintagma pero con una variante en la conjugación del verbo: "La prensa 

mundial y el autor ante la muerte del Don Juan que se llamó Pedro." (5) Además, dentro 

de este apéndice, el autor teje una red textual para mantener la cohesión de los 

diferentes apartados gracias a la repetición de un mismo sintagma integrado esta vez por 

un topónimo: "En Monte Carlo", "En Niza", "En el extranjero", "En España".  

 

Fuera de la estructura de la novela, la influencia del cubismo se hace notar también en la 

construcción de los personajes. Entre las numerosas figuras jardielescas son sobre todos 

los avatares de los mitos los que sufren este proceso de fragmentación. En Pero…¿hubo 

alguna vez once mil vírgenes?, el protagonista, Pedro de Valdivia, es un personaje 

construido a base de un montaje complejo de rasgos tomados de épocas, estéticas, 

corrientes distintas. Este seductor empedernido aglutina a todos los donjuanes de la 

historia de la literatura, desde el Don Juan primigenio de Tirso de Molina hasta los 

avatares decadentes del mito pasando por el Tenorio romántico de Zorrilla. El mismo 

Valdivia subraya su filiación con los personajes históricos que, a lo largo de los siglos, 

han encarnado la proteica figura mítica: "¿Sufrirán estas mismas crisis de tristeza y de 

aburrimiento mis predecesores don Juan de Mañara, Casanova, Lovelace y lord Byron?" 

[349].  

 

Es de notar, además, que Jardiel Poncela no se contenta con beber en las fuentes de la 

tradición sino que, en su afán de modernizar temas y técnicas, se interesa por las 

versiones contemporáneas del mito, procurando establecer puntos de contacto entre su 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v19/francois.html#5
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protagonista y la figura mítica del actor Rodolfo Valentino considerado en aquella 

época como el "Amante Universal" (6) . De esta forma, el personaje jardielesco no sólo 

se construye a partir de los mitemas conocidos sino que se enriquece gracias a la 

integración de diferentes elementos sacados a la vez de la tradición y de la modernidad 

artística. Al alumbrar sucesivamente (y a veces incluso simultáneamente) las diferentes 

facetas de su protagonista, el autor nos brinda una visión kaleidoscópica del mito 

resaltando así su complejidad.  

 

Sin embargo, al igual que lo hizo con la estructura de la novela, Jardiel Poncela lleva a 

cabo una labor de síntesis. En efecto, los múltiples fragmentos procedentes de sistemas, 

estéticas y códigos diversos que conforman la figura del personaje quedan 

homogeneizados por una mirada única, la del narrador omnisciente que los mediatiza 

antes de ofrecerlos al lector. Jardiel Poncela impone, además, un segundo filtro: el del 

humor, que desempeñaba también un papel importante en el proyecto cubista al permitir 

una visión distanciada de la realidad. De esta forma, la imagen desintegrada del don 

Juan de la novela adquiere cohesión y unidad, pero una unidad fundada paradójicamente 

en un sistema de perspectiva plural. Al juntar los elementos dispares, los añicos 

dispersos, a los que vuelve a organizar y armonizar según un esquema tonal, Jardiel 

Poncela lleva a cabo el paso del cubismo analítico al cubismo sintético para brindar una 

representación a la vez compleja y global del mito de Don Juan. Lo que el autor 

recupera de las teorías del cubismo son, por lo tanto, estas técnicas de fragmentación y 

esos juegos de luces que permiten iluminar, sin establecer jerarquías, los distintos 

materiales que entran en la composición de sus personajes. 

 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v19/francois.html#6
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La huella del cubismo se puede detectar también en la introducción dentro del texto 

narrativo de una serie de elementos exógenos, como recortes de periódicos, letra de 

canciones, primerísimos planos cinematográficos, los cuales subvierten el principio de 

jerarquía que instituye la primacía de la obra literaria sobre cualquier otro escrito o 

documento. Este procedimiento recuerda las tiras de papel que imitan la madera o los 

pedazos de periódicos que los cubistas pegaban en sus lienzos para dejar constancia de 

la mirada irónica con que el artista moderno consideraba el arte oficial. Así, el lector 

que pasa las páginas de Pero…¿hubo alguna vez once mil vírgenes? da con una serie de 

dibujos de diversas índoles. Algunos son remedos de documentos administrativos como 

esta cédula de identidad que el pintor Luisito Campsa saca de su bolsillo para justificar 

su presencia en la casa de Valdivia: 
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Aquí Jardiel Poncela finge introducir en el cuerpo del relato un documento "real" pero 

en el que vienen anotadas informaciones procedentes del universo ficticio. El efecto 

producido se asemeja a lo que podríamos designar con el nombre de "metalepsis 

gráfica". En efecto, la reproducción de un documento "auténtico" hace entrar 

bruscamente un fragmento de realidad dentro de la ficción. Este procedimiento no deja 

de recordar los famosos "collages" de los cubistas. Con esta técnica, las fronteras del 

arte quedaban abolidas pues como lo señaló Louis Aragon: "Mediante la introducción 

de un objeto o una materia sacados del mundo real [...], el cuadro, es decir el mundo 

imitado, se encuentra enteramente puesto en tela de juicio" (7) 

 

Además del "collage" aparecen en la novela jardielesca procedimientos de 

transcodificación que recuerdan los experimentos de algunos autores vanguardistas que 

también procuraron verter al sistema de signos arbitrarios y abstractos (que es el texto 

escrito) las técnicas de un arte fundamentalmente visual. Por aquellos años los poetas 

franceses Guillaume Apollinaire y Pierre Reverdy idearon distintas fórmulas de 

intersemioticidad que desembocaron en la creación del "cubismo literario". 

  

Copresencia texto-imagen e intersemioticidad 

  

Al hojear Pero…¿hubo alguna vez once mil vírgenes?, el lector descubre una serie de 

dibujos y juegos tipográficos que no dejan de recordar los famosos Caligramas de 

Apollinaire (8). Aunque menos radical que el cubismo pictórico, el cubismo literario 

pretendía a su vez difuminar los límites entre artes plásticas y literatura jugando con los 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v19/francois.html#7
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v19/francois.html#8
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elementos tipográficos y la organización espacial y plástica de la página. Como botón 

de muestra de la recuperación de esta técnica por Jardiel Poncela, se puede mencionar la 

disposición de los nombres de seis personajes de la novela. El semicírculo remeda la 

presencia física de seis hombres sentados alrededor de una mesa mientras esperan 

pacientemente el resultado de las gestiones del protagonista. [448]   

  

 

  

En otro episodio de la novela, el criado de Valdivia se ha refugiado en un árbol para 

resguardarse de los feroces colmillos de un perro errante. Cuando decide bajar 

deslizándose por el tronco, Jardiel Poncela figura su movimiento por una línea vertical 

[494]. Un poco antes, la salida de unos personajes en fila india, estaba representada por 

una línea quebrada en forma de escalera [291]: 
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Además de los caligramas, la novela de Jardiel Poncela presenta una multitud de juegos 

tipográficos que pretenden "romper con la linearidad de la lectura proponiendo una 

nueva percepción de la página" (Alary: 193). Como lo señala Javier Pérez Bazo: 

La primera y más evidente voluntad vanguardista de transgredir los 

códigos poéticos heredados se tradujo en la violentación de la norma 

organizativa del texto [...]. De hecho, en las resoluciones tipográficas y la 

distribución espacial del texto llevadas a cabo por los movimientos de 

vanguardia gravitaba uno de los más radicales postulados artístico-

poéticos de la Modernidad. (Pérez Bazo: 131) 

 En Pero…¿hubo alguna vez once mil vírgenes?, el autor recupera esta nueva 

concepción de la organización material de la página para explorar sus posibilidades 

plásticas. Interpretando a su manera la consigna de Marinetti, el teórico del movimiento 

futurista, quien preconizaba "dejar las palabras en libertad", Jardiel Poncela se 

entretiene soltando, no ya las palabras, sino las letras que las componen. A ratos, éstas 

parecen cobrar autonomía para colocarse cada cual a su antojo, como en el ejemplo de 

las páginas 450 (4a) y 262 (4b): 
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Sin embargo, es de notar que cuando Jardiel Poncela introduce en 1930 estos 

procedimientos "vanguardistas" en su novela, las estéticas cubista y futurista ya están 

superadas (como también iban a serlo pronto los movimientos dadaísta y ultraísta que se 

valieron de estas técnicas). Así los pocos poetas y escritores que siguen explotando la 

veta del caligrama no hacen más que repetir una fórmula que se ha convertido en un 

estereotipo. Como lo subraya Javier Pérez Bazo, en aquella época, "raro es el poeta 

ultraísta que no emplea modalidades escalonadas de versos o estrofas" (Pérez Bazo: 

135). Ahora bien, si comparamos Pero…¿hubo alguna vez once mil vírgenes? con las 

dos novelas precedentes de Jardiel Poncela, notamos que en ellas figuran una serie 

de caligramas muy sofisticados. En cambio, en la obra de 1930 se reducen las más 

veces a una sola línea geométrica (curva, quebrada o vertical). Parece como si el autor 

se distanciara de una técnica que pretendía seguir siendo revolucionaria aunque a finales 

de la década ya no era más que una práctica mecánica y rutinaria: 

Las frecuentes ilustraciones gráficas que salpican el relato tienen - en 

cierta manera - algo de atrezzo, aunque también sean una manera de 

llamar la atención sobre los excesos gráficos a los que había llegado la 

poesía vanguardista y sobre los tópicos en los que acabó cayendo. (Valls, 

Roas: 25) 
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Este distanciamiento tiene un alcance a la vez crítico e irónico y cabe dentro de la línea 

general de la novelística de Enrique Jardiel Poncela, la cual se presenta como una sátira 

en la que se denuncian todas las formas de conformismo intelectual, artístico y literario. 

Dentro de este contexto, resulta interesante la introducción del dibujo que aparece al 

principio del segundo capítulo de Pero…¿hubo alguna vez once mil vírgenes?, en la 

página 145:  

  

  

  

Justo antes, una breve frase introductoria nos había aclarado el sentido de esta 

representación: "Notas traducidas del inglés de Broadway, que salían en abanico por la 

boca de los saxofones" [145]. Lo que el autor procura materializar aquí es la música de 

jazz que el público escuchaba en los cabarets de la época. Para ello, le basta con 
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representar, a grandes rasgos, las boquillas de los saxofones de donde surge el sonido. 

Los haces de trazos dinámicos traducen, según los códigos del cómic, la fuerza del 

soplo de los músicos y la estridencia del jazz. Aunque el narrador compara estos haces 

con abanicos, su forma puede hacer pensar también en altavoces o megáfonos que 

sugieren la potencia del sonido.  

 

Además de la influencia del comic, lo que llama la atención es el punto de vista 

adoptado, lo que los cineastas llaman "el ángulo de encuadre". El epígrafe que encabeza 

la secuencia nos da indicaciones a este respecto: "Perspectiva del «cabaret» desde un 

palco". El punto de vista escogido es el de los protagonistas que ven a los músicos "en 

picado", es decir desde un lugar que domina a la orquesta. Según esta perspectiva, los 

saxofonistas apenas se ven ya que están tapados a los ojos de los espectadores por sus 

instrumentos que están dirigidos hacia lo alto. De los saxofones sólo se ven las 

boquillas puesto que el picado provoca un efecto de aplastamiento que permite destacar 

un detalle que el encuadre "normal" hubiera neutralizado.  

 

Esta apertura de la secuencia del cabaret es particularmente interesante porque reúne 

tres elementos de la modernidad: el jazz, el cine y el cómic. Jardiel Poncela revivifica 

así la técnica del caligrama ya totalmente desgastada, introduciendo procedimientos 

muy modernos más acordes con su época. Si la influencia de las artes plásticas es 

innegable en la obra del autor, no hay que olvidar que Jardiel Poncela es ante todo un 

humorista. Ya a partir de 1922 había empezado a colaborar en la revista Buen Humor en 

la que encontró a Miguel Mihura, José López Rubio, Tono, y sobre todo a Ramón 

Gómez de la Serna. El empeño de esta nueva generación de humoristas era crear, con el 
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texto y la imagen, un universo cómico original y rupturista. Ramón Gómez de la Serna 

no sólo fue el introductor en España de las corrientes artísticas europeas, tales como el 

cubismo, el futurismo o el dadaísmo, sino también el primero en insertar en el texto 

novelesco técnicas propias de las artes gráficas y del cine. Si el pensamiento de Ortega 

y Gasset tuvo una repercusión enorme en los jóvenes escritores de la época, la actividad 

de Ramón, a través de las revistas y de su famosa tertulia del café Pombo, alentó al 

grupo de los nuevos humoristas que lo veneraban y lo consideraban como su mentor. 

  

Conclusión 

  

En Pero…¿hubo alguna vez once mil vírgenes?, Enrique Jardiel Poncela deja 

constancia de las preocupaciones de los intelectuales de su época que se interrogaban 

sobre el porvenir de la novela y analizaban las consecuencias de la revolución pictórica 

que había hecho tabla rasa del viejo arte decimonónico. El tratamiento irónico y 

degradante de la figura del pintor bohemio en la obra del autor muestra a todas luces 

que el modernismo está dando los últimos coletazos en una sociedad trepidante en la 

que impera el maquinismo. Por otra parte, la construcción del protagonista y la 

estructura de la novela señalan la influencia del arte vanguardista y de las técnicas 

cubistas en particular. Sin embargo, a principios de los años 30, la revolución estética 

protagonizada por Picasso, Marinetti o Tzara ya no da más de sí y está en vía de 

estancamiento como lo demuestran las producciones rutinarias y estereotipadas de los 

ultraístas. Por eso, para encontrar una salida a la crisis de la novela, quizá al escritor no 

le quede más remedio que volver los ojos hacia los aportes más modernos de la 

sociedad contemporánea. Es lo que hace Enrique Jardiel Poncela cuando decide insertar 
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en la trama novelesca las técnicas del cine y del cómic, que pronto se designarán 

respectivamente con el nombre de Séptimo y Noveno Artes.  

 

Notas 

 

(1). "La chalina, junto con el pelo largo y las pipas, eran elementos del atuendo 

modernista". Además, Alonso Zamora Vicente cita, como botón de muestra, el fragmento 

de una entrevista a Emilio Carrere, publicada en el periódico madrileño La Esfera el 4 de 

diciembre de 1915: "En los periódicos se reían de mis pelos largos y de mi cachimba, y 

me llamaban modernista", Alonso Zamora Vicente, edición crítica de Luces de 

bohemia de Ramón del Valle-Inclán, Madrid: Espasa Calpe, "Austral", 2006, p.268. 

  

 (2). También se podrían citar Cristóbal Colón en la puerta del convento de la Rábida 

pidiendo pan para alimentar a su hijo expuesto por Eduardo Cano en 1856 o Don Álvaro 

de Luna enterrado de limosna en el cementerio de los ajusticiados fuera de Valladolid del 

mismo pintor (1858). 

  

(3).Para John Crispín, el término "putrefacto" fue inventado y puesto en circulación por 

Pepín Bello. Con esta palabra se condenaba todo lo culturalmente atrasado y se 

designaban los modelos para no seguir (Crispín: 17). 

 

(4). CAMPSA: Compañía Arrendataria del Monopolio de Petróleos S.A. Su creación 

tenía un doble propósito: luchar contra las grandes compañías internacionales y fomentar 

la prospección y fabricación sintética de hidrocarburos. 
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(5). En la primera novela de Jardiel Poncela, Amor se escribe sin hache, era el léxico de 

la música el que asumía esta función ya que cada una de las partes de la novela llevaba el 

nombre de una composición musical: "terceto", "dúo", "romanza". 

  

(6). Desarrollo el tema de la subversión del mito literario de Don Juan a partir de la 

deconstrucción del mito cinematógrafico encarnado por Rodolfo Valentino en el capítulo 

1 de la segunda parte de mi tesis, Enrique Jardiel Poncela et la rénovation de l'écriture 

romanesque à la fin des années 20, pp. 219-255 en particular. 

  

(7). Traduzco y cito por Ruth AMOSSY, y Elisheva ROSEN (1982). Les Discours du 

cliché, Paris: CDU et SEDES réunis, p.131: "Par l'introduction d'un objet, d'une matière, 

pris dans le monde réel, […] le tableau, c'est-à-dire le monde imité, se trouve remis en 

question." 

 

(8). Según la definición del diccionario de la R.A.E, el caligrama es un "escrito, por lo 

general poético, en que la disposición tipográfica procura representar el contenido del 

poema." Los caligramas de Apollinaire han inspirado a los dadaístas franceses y los 

ultraístas españoles.  
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Solitario de amor y el tercer género 

     

Teresa Giménez  

Saint Joseph’s University 

  

La narrativa de Cristina Peri Rossi mantiene un sostenido esfuerzo por combatir el 

discurso autoritario y represivo a nivel político, social, de género y de identidad 

sexual.  A nivel de género su escritura rechaza la desigualdad de las relaciones basadas 

en la superioridad de lo masculino y la inferioridad de lo femenino. En Solitario de 

amor (1998) el patrón de dominación masculina se subvierte mediante Aída, una mujer 

que rompe todas las reglas del rol femenino perpetuado en la tradición del lector. Aída 

es una mujer excesiva y emancipada, que se niega a ser el sueño de nadie y se 

constituye su propia fantasía. En este ensayo analizo cómo la reversión de roles 

tradicionales y sus conductas concomitantes en Solitario de amor se relacionan con la 

transgresión visual de los retratos femeninos de Tamara de Lempicka. 

 

Peri Rossi subvierte la ideología masculina o construcción cultural que establece 

relaciones desiguales partiendo de “la superioridad de lo masculino y la subordinación, 

devaluación e inferiorización de lo femenino” (Ramírez 44). El fundamento de esta 

mailto:tgimenez@sju.edu
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ideología no es biológico “-a pesar de tener como base las diferencias biológicas- sino 

construido, diseñado, acordado y sostenido por un sistema de creencias, adscripciones y 

expectativas” (Ramírez 39). Consecuentemente, la construcción cultural del género 

impone unos patrones estereotipados contra los que Peri Rossi abiertamente se rebela: 

“Therefore I rebel against traditional roles both in my personal life and in my writing, 

which means that I have to break away from the conditioning of society which sets 

definite and predetermined ways both for men and women” (Hughes 273-74).  La 

autora censura la dominación masculina y resiente que su sistema desigual se haya 

perpetuado.  La tradición patriarcal del erotismo tiene siempre como objeto a la mujer, 

por lo que, según Peri Rossi, las mujeres sólo existen como fantasía de los hombres: 

No hay una tradición de erotismo que tenga como objeto al hombre. Lo 

universal sigue siendo varón, europeo y blanco, quiere decir que las 

mujeres en último término o son fantasías de los hombres o no existen 

todavía. Y las mujeres rebeldes son aquellas que no quieren ser la 

fantasía de nadie, que quieren ser su propia fantasía. Y como la literatura 

la han hecho los hombres, nos encontramos frente a un universo de 

fantasías masculinas. Esa es la tradición del lector. (San Román 1047) 

La literatura de asunto amoroso ha institucionalizado unos patrones de conducta 

estereotipados enmarcados en torno al rol activo del hombre y el pasivo de la 

mujer.  Sharon Magnarelli generaliza la dinámica de estos roles a partir de María, la 

novela romántica más leída en Latinoamérica. (1) Según Magnarelli, la superioridad del 

hombre en este tipo de novelas lo coloca en un rango físico e intelectual por encima de 

la mujer, y su rol gira en torno a la actividad: el hombre viaja, caza y se mueve en el 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v19/gimenezt.html#1
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ámbito público de los negocios. La mujer, por el contrario, es intelectualmente inferior 

y débil, por lo que aguarda pasivamente en el hogar. (2) 

Solitario de amor es una novela de asunto amoroso pero revierte esta tradición. Narrada 

en primera persona y desde la voz lírica de un innominado narrador masculino, gira en 

torno a un amor imposible. El narrador anhela desesperadamente la unión amorosa con 

Aída, el objeto de su deseo pero ella, mujer imposeíble, se muestra fría, distante y al 

final de la novela, lo rechaza. La relación es asimétrica y presenta una figura masculina 

y femenina atípicas en la que ella asume la fortaleza, la autodeterminación y la 

independencia del hombre mientras que él se sumerge en el rol del débil. Esta inversión, 

como subraya Consuelo Arias, revierte el imperativo heterosexual en el que la mujer se 

desgasta amando obsesivamente al hombre y éste, al revés de la mujer, se nutre de la 

pérdida:    

By engaging in this modality of writing, Peri Rossi not only explodes the 

boundaries of representing the feminine, but she also reconfigures the 

positionalities of lover and beloved, inverting the traditional heterosexual 

imperative in which the woman experiences a loss of self in the structure 

of obsessive love and the man is nurtured by that which she loses. (192) 

 La desigualdad abismal de la relación y la ruptura con el modelo tradicional promueve 

el diálogo entre los estudios críticos de la novela. Varios de ellos afirman una inversión 

del género, o de los roles tradicionales, pero vinculan la voz masculina del narrador con 

la identidad sexual de Cristina Peri Rossi, declarada abiertamente lesbiana. (3) Mi 

interés en cambio se centra en la representación de Aída, prescindiendo de la identidad 

sexual de la autora o de la cuestionada identidad del narrador. Coincido con Peri Rossi 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v19/gimenezt.html#2
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en que la pasión amorosa y obsesiva de la novela no depende del sexo “de quienes la 

gozan” (Judith Williamsom 79). No obstante, la realidad es que Peri Rossi encauza la 

pasión amorosa en la construcción de un hombre y de una mujer insólitos. 

Especialmente interesa la de Aída por su parecido con los retratos femeninos de Tamara 

de Lempicka, una pintora polaca muy presente en la novela a nivel explícito e 

inspiracional. La artista aparece citada textualmente en la novela en relación con el 

gusto de Aída por sus retratos femeninos y porque posee unas reproducciones de su 

obra artística: 

Compro, para Aída, que no está, una serie de láminas con reproducciones 

de Tamara de Lempicka.  Sé que ama esos cuerpos musculosos y fríos, 

esos vestidos negros de corte fascista, esa belleza un poco sádica, por 

imposeíble.  Tamara de Lempicka pinta siempre lo mismo: la belleza 

marmórea de cuerpos sin alma, de estructuras óseas casi opulentas pero 

autistas.  Con el libro de Lempicka bajo el brazo, envuelto en un papel 

negro con flores rojas, voy al bar del Vips. (78-79) 

 A partir de esta cita me propongo mostrar cómo la transgresividad visual de los retratos 

de Lempicka se corresponde con la transgresividad de Aída. Para comprender el calibre 

de la artista y su colaboración en la novela he de considerarla primero en su contexto 

histórico, el del París de los años veinte. Con esta contextualización pretendo arrojar luz 

sobre cómo algunos de sus retratos femeninos, especialmente My Portrait (1929), se 

identifican con la conducta rebelde y antipatriarcal de Aída. Tras revisar y comentar 

estos retratos procedo a apuntar su presencia e impacto en la novela. Subrayo primero 

cómo su perspectiva cercana o close-up se traslada a la subjetividad del enfoque del 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v19/images/Figura_1_My_portrait.html
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narrador.  Seguidamente demuestro las correspondencias más obvias entre las mujeres 

pictóricas y la textual, haciendo hincapié en su monumental exceso físico y erótico. 

Afianzadas estas correspondencias, matizo y comparo el tratamiento erótico de la mujer 

entre pintura y novela.  Por último, destaco cómo bajo los pronunciamientos de Aída y 

de su conducta antipatriarcal se asoman varios retratos de la artista.  Tamara de 

Lempicka, una pintora polaca exiliada en París entre 1919 y 1929, pinta allí la mayoría 

de sus retratos femeninos que hoy en día la consagran como retratista de la época.  Uno 

de ellos, My Portrait (1929) (Fig. 1), sintetiza la imagen y el estilo de la mujer moderna. 

Se trata de la garçonne, una nueva mujer joven, económicamente pudiente y 

emancipada, que se constituye como nueva categoría social y literaria en el París de 

entreguerras. (4) Esta mujer moderna disfruta de sus actividades laborales y sociales en 

el ámbito público. Su salida a la calle hace necesario su libre movimiento y 

consecuentemente un retoque de su imagen a cargo de las casas y revistas de moda, 

quienes imponen una estética cómoda y funcional. La garçonne abandona el cabello 

largo, los peinados complicados, las curvas, el realzamiento del busto y el corsé. A 

cambio, incorpora un estilo andrógino; de traje recto, peinado corto y atuendo 

masculino: la moda del siglo XX va disminuyendo las diferencias entre los sexos, a la 

vez que va dando un giro radical a la moda del siglo anterior. Mary Louise Roberts ha 

estudiado esta década en profundidad y al respecto comenta: 

Notions of female fashion had undergone a profound transformation 

since the beginning of the century. According to the journalist René 

Bizet, for example, every aspect of female dress had not only changed 

but become the mirror opposite of what it had been in 1900. Both before 

and during the war, as the ideal of the voluptuous, curvaceous woman 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v19/gimenezt.html#4
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gave way to a sinuous smooth, ‘modernist’ one, the compressed 

structural lines and highly ornamental fashions of the previous century 

were radically simplified. (658) 

La presencia de la mujer es más notoria en la calle, en las novelas o en las revistas de 

moda.  En cualquiera de estos lugares, especialmente en las revistas, se la proyecta 

imbuida de poder, nivelada con el hombre en su vestimenta y pasatiempos. Hasta tal 

punto cambia su imagen que verla sentada al volante de un automóvil, en una revista o 

en una novela, se hace habitual:  

The fashionably dressed modern woman was also linked to the new 

consumer plaything of the decade: the automobile. At mid-decade, 

advertisers, novelists, and social observers pictured women (much more 

than men, it seems) behind the wheel of the car, creating a visual image 

of female mobility and power. (Roberts 674) 

La moda, a pesar de su aparente superficialidad, adquiere connotaciones políticas, y 

los sectores más reaccionarios, resentidos ante la desestabilización de las fronteras 

entre lo masculino y lo femenino, hacen sentir sus quejas. La mujer vestida a la moda 

se considera una rebelde que proclama su desinterés por la familia y la maternidad 

(Roberts 672). 

El nuevo porte y actividad pública de la nueva mujer redefine de alguna forma su rol 

tradicional y de ello dan testimonio las publicaciones y la literatura de la época.  Los 

estudios del periodo corroboran que la publicación y, consecuente fama, de algunas 

novelas como L’aventure sur la route (1925) o La garçonne (1922) ayudan a difundir 
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el nuevo referente femenino entre la sociedad.  La primera novela aporta la imagen de 

una fémina atípica que viaja en coche por toda Francia. La heroína es independiente y 

se mueve libremente gracias a su coche y a su cómodo atuendo. (5)  La garçonne, de 

Victor Margeritte, el polémico best-seller de la época, difunde un patrón de conducta 

femenino mucho más radical y transgresivo. Su protagonista es una joven rebelde, 

peinada y vestida a la garçonne y desatada sexualmente en París. Allí combina 

encuentros homosexuales esporádicos con dos relaciones heterosexuales simultáneas. 

Whitney Chadwick y Tirza True Latimer refuerzan la contundencia de esta novela y 

afirman que su argumento sugiere las nuevas y radicales connotaciones sexuales 

implícitas en el rol activo de la nueva mujer. Ser mujer activa, como indican estas 

críticas, supone franquear múltiples fronteras:   

[. . .] as the plot of La Garçonne (and the controversy surrounding its 

publication and phenomenal success) suggests, to be a modern woman 

in 1920s Paris was not only to be active but, above all, to be sexually 

active: to actively desire, to freely choose the objects of desire, to cross 

established boundaries of propriety dictated by gender, race, class, age, 

marital status. (7) 

En este contexto histórico, de alto revuelo político, se ubica la obra pictórica de Tamara 

de Lempicka. Lempicka, como vemos en My Portrait, también se hace eco de los 

cambios polémicos de la mujer. Ella misma forma parte de la élite de mujeres jóvenes 

que disfrutan de una vida libre y emancipada. De hecho, su cuadro refleja una anécdota 

real cuando sale a la calle vestida de mujer-automóvil e impacta a la directora de Die 

Dame, una revista alemana de moda, a confiarle el retrato para la portada.  En el cuadro 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v19/gimenezt.html#5
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la pintora se presenta así misma al más puro estilo garçonne: con un peinado corto, 

enfundada en un casco de piloto y dominando la máquina de la fuerza y la virilidad. (6) 

Mujer y coche son dos en uno, al corresponderse en la frialdad de los colores metálicos 

y en la rigidez de las líneas geométricas (Laughlin 99). 

La portada de Die Dame consolida el ideal de la mujer moderna y su tiempo, “en el 

retrato perfecto de la época” (Néret 9). Incluso muchos años después, en 1974, la 

revista Auto-Journaladmira la fidelidad del retrato con la mujer independiente: “Lleva 

guantes y un casco. Es inaccessible: una belleza fría e irritante tras la que se adivina a 

un ser formidable ¡esta mujer es libre!” (Néret 9).   

La emancipación erótica de la mujer moderna es más patente en los desnudos de 

Lempicka. Éstos alimentan los comentarios de críticos a los que preocupa su carácter 

transgresivo y moderno: “Close scrutiny of this criticism reveals that many art critics 

during the interwar period were preocupied with the ways in which her work attempted 

both to modernize and critique canonical images of the female nude in Western art” 

(Birnbaum 100). Por lo general, sus desnudos son unas gigantas autistas, voluptuosas y 

descompensadas que rompen las reglas de las imágenes canónicas del arte occidental. 

En Seated Nude (1928) posa una giganta de piernas y brazos descomunales 

descompensados con su reducida cabeza. Su autismo se refleja en sus ojos sin pupilas y 

en su mirada fría y vacua. En Andromeda (1929) reaparecen los descomunales muslos 

de la giganta anterior. La mujer sin pupilas dirige su hueca mirada hacia el cielo y en 

ese gesto se descubre un bocio grande. (7) El drama sexual de la obra se realza mediante 

el contraste entre las redondeces sensuales de su cuerpo y el entorno geométrico de la 

ciudad del fondo: “In Andromeda the amplification of the figure in contrast to the 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v19/gimenezt.html#6
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distorted cityscape dwarfed in the background heightens the sexual drama of this scene 

from a classical myth” (Laughlin 103). La binaridad sensualidad-geometría y mito-

modernidad reaparece en Adam and Eve (1931). Asimismo las redondeces de sus 

cuerpos se enfrentan a la rigidez de los edificios modernos del fondo.  La mujer está 

físicamente presente pero absorta mentalmente. Adán la acerca hacia sí rodeándola con 

el brazo por su cintura aunque el ademán ladeado de la mujer expresa su 

distanciamiento.   

El erotismo de las gigantas es más explícito en aquellas pinturas como La belle 

Rafaëla (1927) o Four Nudes (1927) en las que las mujeres gozan sexualmente en grupo 

o en soledad. Frente a estas dos pinturas no es de extrañar que se haya comentado que la 

artista se apropia de un género monopolizado por la cultura patriarcal o incluso que 

Lempicka “parece haber inventado un tercer camino, un tercer sexo” (Néret 37). (8) La 

mujer garçonne de La belle Rafaëla yace auto-complaciéndose en soledad y exhibe su 

deleite con la mano que acaricia el pecho izquierdo, la apacibilidad de su rostro y el 

gesto sinuoso con el que retuerce su cuerpo. La asimetría entre sus colosales piernas, en 

relación con el resto del cuerpo, cae dentro de la distorsión física de las mujeres de la 

artista. El erotismo, más directo que en los otros desnudos, se impulsa gracias a la 

perspectiva cercana y frontal desde la que se nos invita a contemplarla. Para entender 

mejor este aspecto podemos compararla con la Olympia de Manet (1864). Birnbaum 

establece esta comparación y observa que la modelo de Manet posa para nuestro deleite 

pero se la proyecta de lado. Además, la elevación de la modelo por encima del nivel del 

espectador la resguarda un poco del mismo. La belle Rafaëla, por el contrario, es más 

sugerente gracias a su perspectiva cercana y frontal. La frontalidad y su rebajamiento a 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v19/images/Figura_4_Adam_and_Eve.html
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v19/images/Figura_5_La_belle_Rafaela.html
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v19/images/Figura_5_La_belle_Rafaela.html
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v19/images/Figura_6_Group_of_Four_Nude.html
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nivel del espectador proyecta su sexualidad sin ningún tipo de recato. Esta mujer, según 

Birnbaum, nos invita a unirnos a ella:  

It is as if we are in the process of moving directly on top of her ample 

body, confronting her dead-on and from the same level in a sexually 

charged manner. Lempicka’s use of perspective here makes its own 

explicit claim for the fantasy of sexual control from a female perspective. 

It is as if she’s inviting her viewers, female and male, whatever their 

sexual orientation, into bed with her young model, Rafaela. (100) 

 En Four Nudes, la actividad sexual se goza en compañía. La sensualidad de los rostros 

absortos y vueltos hacia arriba, junto con el retorcimiento de sus cuerpos, ostenta el 

deleite de esta orgía homosexual. Las cuatro mujeres lucen cuerpos robustos y todo en 

ellas es grande: sus bocios, sus espaldas y sus brazos musculosos. La distorsión propia 

de los desnudos de la pintora se constata en las desmesuradas piernas del cuerpo más 

cercano al espectador enfrentadas contra su distorsionado vientre. La obra parece 

haberse inspirado en The Turkish Bath de Ingres (1862)aunque su gran diferencia radica 

en la perspectiva. La de Lempicka es más inmediata, lo cual explica por qué excluye 

partes del cuerpo como si no cupieran en el lienzo:  

Many critics have compared Lempicka’s Group of Four Nudes to Ingre’s 

celebrated Turkish Bath of 1862, with its erotic display of the exoticized 

and multiplied female nudes in a harem, in order to understand the 

traditions to which she responded. Lempicka’s use of an even closer 

viewpoint and more severely cropped framing device, but from a female 
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vantage point, may be what earned her the reputation of a perverse 

Ingres. (Birnbaum 102) 

La escena de Group of Four Nudes es tan intensa que sus cuerpos eclipsan el fondo del 

cuadro, agravando de paso la intimidad entre el espectador y la escena de la orgía.   

Si bien esta técnica se manifiesta en la mayoría de las obras de la artista, su intensidad 

varía en cada una de ellas. En Seated Nude corre un poco más el aire entre la parte 

derecha del cuadro y la inferior izquierda por donde se pliega la tela. La giganta aparece 

casi de cuerpo entero, su cabeza está recortada por la parte superior y por la parte 

inferior se le recortan los pies. El cuerpo de La belle Rafaëla se acerca más al primer 

plano achicando la distancia entre su cuerpo, recortado por los pies y por el codo, y el 

espacio del espectador. En Young Lady with Gloves (1930) no hay hueco para el fondo. 

La mujer sólo cabe de torso y escasamente alcanza la parte superior del 

sombrero.  Andromeda, retratada de rodillas para arriba, alivia un poco más la tensión 

porque su cuerpo, arrimado a la derecha, abre un espacio desde el cual se vislumbra el 

paisaje urbano del fondo. Los amputados cuerpos de Adam and Eve bloquean el paisaje 

urbano que apenas se divisa por la parte superior del cuadro.   

Peri Rossi traslada la técnica visual de Lempicka --el close-up y su consecuente 

fragmentación--a Solitario de amor en la fragmentación narrativa de su estructura y la 

perspectiva cercana y exclusiva de su innombrado narrador. Desde esa perspectiva 

observamos su relación amorosa con una mujer física, psicológica y discursivamente 

concordante con las mujeres de Lempicka. La novela se organiza en torno a la memoria 

del narrador que revive su relación amorosa, y por ello la narración no discurre 

fluidamente sino que se organiza en secuencias, separadas en el texto por espacios en 
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blanco y ordenadas por la arbitrariedad del recuerdo. Además los flash-backs de la 

pasión amorosa se intercalan con sueños e historias sobre seres patológicos que 

entorpecen más la fluidez de la novela. (9) La fragmentación estructural se 

complementa con la dislocación narrativa causada por la perspectiva exclusiva y 

monologante del narrador, quien monopoliza el discurso. La comunicación entre los 

amantes, como indica Nicola Gilmour, es disfuncional. A Aída apenas la oímos hablar, 

y sólo como pretexto para sumergirnos en la subjetividad del narrador:  

The fragmented structure of the narrative is reflected within the novel by 

the strikingly dysfunctional communication between the characters.  The 

few conversations transcribed in the novel rarely exceed more than a 

couple of interchanges and the format of Solitario de amor is essentially 

that of a monologue.  Any remark made by Aída triggers even more 

reflections about her, converting her yet again into an object of the 

narrator’s contemplation rather than a contemplating subject in her own 

right. (126) 

A Aída la visualizamos a través de la subjetividad exclusiva del narrador que nos la 

entrega por partes, fragmentada en zonas erógenas y concretas del cuerpo:   

The fragmentation of the structure of the text complements the 

fragmentation of the body of Aída which, despite being described as a 

whole, ‘una entidad única, indivisible’ (11), is largely represented in 

fragmented parts, in sexualized, erogenous zones: nipple, breast, clitoris, 

vulva, vagina and the unattainable uterus. (Gilmour 126) 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v19/gimenezt.html#9
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 Aída ocupa y eclipsa la visión del narrador como las mujeres de Lempicka acaparan el 

espacio del lienzo. La presencia de Aída en su subjetividad es de tal magnitud que lo 

abruma y no le deja ver su físico. La cercanía (el close-up) con que percibe a Aída 

limita su perspectiva: no acaba de verla entera. Si bien Aída es una mujer de tamaño 

grande, el narrador la amplía hasta la enajenación. Se ve abandonado, y experimenta 

una fobia alimenticia porque sólo quiere nutrirse de Aída “de sus jugos, de su carne, de 

sus secreciones, de su voz, de sus emanaciones”: no quiere introducir en su cuerpo 

“sustancias ajenas a Aída” (46), es su droga dura que lo aliena del mundo, del tiempo, 

del espacio y hasta de sus “señas de identidad” (45). Su amor es absoluto y lo transporta 

del ámbito de lo pre-lógico y lo pre-racional: “En la soledad del paraíso anterior a la 

caída” habita con Aída, como Adán con Eva (26). Pero por razones ajenas a su voluntad 

se ve siempre arrojado de allí a un infierno “de ruido y de turba, de puertas de metal y 

escaleras mecánicas” (26), “a una isla de hormigón y de cemento” (11). El narrador 

entonces flota por las calles como un hombre enajenado, “sin costumbres, sin horarios, 

sin orden, sin pilares de realidad” (45). (10) Sin raíces, existe en una “isla, solitario y 

desconocido fuera del tiempo y del espacio” (63).   

El narrador quiere hacerse uno con Aída, su propia imagen, y se bautiza a sí mismo 

Melibeo:  

[. . .] soy el espejo que te refleja, soy una lámina de azogue sin tacha, soy 

tu marido, tu padre, tu hijo, tu amante, soy tu admirador, tu 

contemplador, tu feto, tu entraña, tu masturbación, soy tu menstruo 

sangrante, tu dolor de parir, tu placer de estremecerte, tu goce, tu 

angustia y tu imagen. Melibeo soy. (114) 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v19/gimenezt.html#10
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Con ello Peri Rossi dialoga intertextualmente con La Celestina: su narrador se suscribe 

a una tradición amorosa que la escritora rechaza, la del amor imposible y los 

paradigmas de actividad-masculinidad y pasividad-feminidad. (11) El protagonista 

masculino de Peri Rossi, como el personaje masculino de La Celestina, se observa 

pasivo, mientras que Aída, como las mujeres de La Celestina, rebelde. Aída ama los 

cuerpos carnosos de Tamara de Lempicka y recibe del narrador mismo reproducciones 

de la artista:  

Compro, para Aída, que no está, una serie de láminas con reproducciones 

de Tamara de Lempicka. Sé que ama esos cuerpos musculosos y fríos, 

esos vestidos negros de corte fascista, esa belleza un poco sádica, por 

imposeíble. Tamara de Lempicka pinta siempre lo mismo: la belleza 

marmórea de cuerpos sin alma, de estructuras óseas casi opulentas pero 

autistas. (78-79) 

 Aída coincide físicamente con cualquiera de las gigantas de la pintora: “es una 

identidad única, indivisible, con algo de giganta en una playa desierta, con algo de 

matrona romana en un patio de piedra” (10); “una gran estatua de mármol abandonada 

en una playa. Una giganta muerta. Un gran bulto de carne sin sensibilidad ni memoria” 

(55); sus piernas “de estatua romana,” “sólidas, de una sola forma, anchas, amplias, 

solemnes” (71); su vientre, “ancho y opulento” (68); y sus senos blancos dos esferas 

concéntricas equidistantes (10, 55). La grandiosidad física de Aída se desiguala en 

algunas partes del cuerpo así como ocurre con las féminas de Lempicka. La opulencia 

de sus senos, piernas y vientre se distorsiona con la pequeñez de su sexo: “Como si en 

lugar de ser el sexo de una matrona romana, fuera el sexo de una niña imberbe, a la que 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v19/gimenezt.html#11
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todavía no le nació el vello entre las piernas” (72). Sus pies también pequeños (96), 

como su sexo, dislocan su altura y su cuerpo “un punto menos que opulento” (17).   

En el andar de Aída observamos el autismo característico de las figuras de Lempicka: 

camina “vuelta hacia adentro,” “sumergida en la autocontemplación como un gran ídolo 

autista” (18, 41). Rara vez la oímos hablar, y el narrador afirma que ella no le oye y le 

mira sin verlo: “Aída no me oye. Aída, testigo de sí misma, está sumida en su remoto 

como una concha invertida. Como un caracol encerrado” (42). Autista y físicamente 

apabullante, Aída se corresponde con cualquiera de las gigantas autistas y 

distorsionadas de Lempicka: la de piernas arquitectónicas que reposa en Seated Nude, o 

a las féminas sin pupilas de Adam and Eve o Andromeda, con sus geométricos senos de 

piedra. 

La inmediatez física de Aída se ofrece también en su conducta sexual, tan excesiva 

como su propio cuerpo: es un animal, una “enorme” comadreja que exige su goce 

sexual y devora sexualmente a sus amantes. Cuando sale de su cuarto lo hace para 

atrapar a su presa “que arrastrará hasta su aposento y cultivará, aderezará, seducirá, 

combatirá y devorará ávidamente, rodeada de sus trofeos anteriores, de sus armas 

antiguas, de sus objetos favoritos en tanto dure su deseo” (128). Cuando este deseo 

termina, expulsa a su amante, el narrador desolado que se consuela con su recuerdo. El 

orgasmo de Aída evoca el de La belle Rafaëla. Las dos mujeres controlan su deleite 

sexual y la participación del espectador.  La giganta de Lempicka, gracias a la 

perspectiva frontal y al close-up se impone al espectador igual que Aída al narrador y al 

lector.  
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Por esta razón, el erotismo domina la novela mediante una exaltación enfática y 

constante del cuerpo sin precedente según Gabriela Mora en las letras hispánicas (107). 

Ese cuerpo se fragmenta en zonas concretas y erógenas como los senos “erizados” que 

frecuentemente despuntan bajo la camisa o la malla de Aída. El fetichismo, o fijación en 

esta parte del cuerpo, junto con su sutil correspondencia del tejido, vinculan la novela 

con Lempicka, cuyas pinturas también manifiestan fijaciones, en un guante o un 

pañuelo, o en el seno sólido o erecto. Tricia Laughlin explica: 

Accordingly, it is difficult to pin down Lempicka’s fetish.  As discussed above, 

in certain works the fetish object appears to be gloves or a scarf. In many other 

works, however, there is not a particular emphasis on accessory items, but on a 

part of the female body. The frequent emphasis on the breasts as solid objects, 

with nipples erect, suggests in some cases that this is the body fragment 

Lempicka may have fetishized. (102) 

 La mujer de Adam and Eve y la de Andromeda lucen senos empedrecidos, mientras que 

los senos de Young Lady with Gloves o Woman with a Green Glove (1928) despuntan 

(como los de Aída) bajo la tela. Gilles Néret explica la fusión tela-piel como un 

préstamo de Ingres: “Tanto en el maestro como en la alumna se mezcla la carne con la 

tela. Hombros y brazos son de la misma materia que la seda y el terciopelo, los pliegues 

de la tela son como las arrugas de la piel” (44). Picón añade que no hay nada tan 

excitante, sutil e ingresco como cuando se establece una armonía perfecta “entre un 

terciopelo y un trozo de carne desnuda, entre un chal y un mechón de pelo; como la 

línea del encuentro entre un comienzo del pecho y un escote, entre un brazo y un guante 

alto” (Citado por Néret 44). (12) Lempicka entra en el juego de las insinuaciones 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v19/images/Figura_10_Woman_Green_Glove.html
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sensuales entre el tejido y la carne en Young Lady with Gloves, una joven cuyo vestido 

se ciñe de tal forma al cuerpo que “uno no sabe exactamente donde comienza la carne y 

donde termina el vestido” (Néret 44), y cuyos mismos guantes se le adhieren a la piel. 

Las arrugas del vestido de Portrait of Ira P también dejan vislumbrar su ombligo y el 

triángulo de su sexo, mientras que su pañuelo rojo y ondeante resalta su sensualidad, 

como lo hace el pañuelo en las mujeres de My Portrait y La Belle Rafaela.   

Peri Rossi incorpora también el fetichismo a Solitario de amor. Raúl, el psicólogo 

amigo del narrador, le cuenta sobre fetichismos patológicos: cómo un médico se 

enamora de una paciente al ver su ombligo, su “vientre liso, color aceituna, los muslos 

largos y firmes, sin un vello, el nacimiento de la cintura”(119); y cómo un hombre 

asalta mujeres para robarles zapatos negros, de charol y del pie izquierdo. El narrador, 

como esos pacientes, se muestra sensible a las sandalias o las mallas negras, y se 

estimula al visualizar a Aída en el acto de calzarse una sandalia: “Contemplo las 

sandalias, imagino a Aída en el momento de encajar suavemente los dedos en el estuche 

de cuero, como yo encajo mi sexo en el suyo. Soliviantado por la imagen, compro dos 

pares diferentes [. . .]” (111).  Igualmente se excita sobremanera al ver y palpar los 

senos de Aída bajo el tejido de la malla o la camisa: “pegados al tejido sobresalen, 

firmes y erguidos” (15); “los pezones erizados” (16); “los pechos blancos, con sus ejes 

concéntricos” (32); “el pezón mojado, se pega a la tela, se endurece, crece, adquiere 

consistencia, se convierte en una cresta montañosa, es una atalaya” (68); los senos “por 

el entramado de la tela” (69).  Análogamente a los usos fetichistas en la pintura de 

Lempicka se observa al narrador de Peri Rossi: 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v19/images/Figura_11_Portrait_Ira_P.html
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Tu pezón, que no toco, bajo mi mirada se hincha y aumenta. Mirándolo 

fijamente, me mojo con abundante saliva los dedos. Traslado la saliva 

hasta la tela negra. Sobre la tela, contoneo tu pezón con mi blanca 

saliva.  Describo pequeños círculos concéntricos y giratorios. La tela se 

va tiñendo de blanco sobre tu pezón. Me retiro un poco y desde arriba 

contemplo mi obra. El blanco líquido sobre la tela negra crea una zona 

de nieve, de reflejos densos. (71) 

El narrador, por fin, se revela en su fijación: “Pero no es otro mi deseo: quisiera ser la 

malla, quisiera ser la tela sobre su cuerpo, no tener más vida ni más consistencia que 

ésa.  Si fuera la malla negra, podría estar todo el tiempo sobre su piel, ciñéndola, de los 

pies al escote” (96).  

Pero Aída, fiel a la garçonne, emancipada moderna como la de My Portrait, rechaza las 

fijaciones del narrador. Por eso desmitifica y desacraliza las asociaciones tradicionales 

de la casa en cuanto signo de la pasividad femenina y de la llave en tanto actividad 

masculina. La casa equivale al sexo de Aída y la llave al sexo del narrador, pero ella 

proclama que “Otra es la tradición de las llaves, otra es la tradición de las casas” 

(29).  Aída gobierna su actividad sexual, y la habita “como si fuera su propio útero” 

(127).  Gobierna y controla su acceso y al narrador, en cuanto llave, lo declara “el 

transeúnte, el viajero, el visitante, el paria” (127), lo mantiene al margen, y lo reduce a 

“un hombre sin llave, es decir, un hombre sin sexo” (50).   

Aída y el narrador constituyen radicalizaciones invertidas del discurso patriarcal.  Él 

encarna la mujer que sueña con casarse y ejercer de guardián del hogar: “Me he vuelto 

un hombre convencional, por amor a Aída: me gustaría casarme con ella. Cualquier 
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cosa que me asegurara su visión, su presencia, su contacto, su lugar y mi lugar, juntos” 

(80). Aída, en cambio, detesta el matrimonio porque, según ella, “es la peor humillación 

de la mujer” (55). Aída sólo quiere su libertad, y por eso el narrador la llama la “parida 

por nadie, la mujer sin madre, la que no tiene nombre, ni antepasados, ni progenie, ni 

marido” (26).  Como lo haría la protagonista de My Portrait “fuma hach y bebe 

Cointreau” (113), conversa con sus amigos de películas, de libros, de sucesos políticos 

(94). Por fín, Aída rechaza el sueño de su padre de “una hija dócil y tranquila, 

arquitecta, en lo posible, buena esposa, amante de su hogar y dominada por su marido” 

(115), el de su primer amante de un “matrimonio feliz con muchos hijos excursiones a 

la montaña y pesca submarina” (115), y el de su ex-marido de “una esposa perfecta: 

casta, buena cocinera, solícita con las amistades, con su familia.” (116). En cambio, 

Aída se realiza como su “propio sueño” el de las imágenes contrapuestas de Tamara de 

Lempicka: la mujer narcisista de Young Lady with Gloves, y la Aída segura de sí misma 

que se viste de amazona y se identifica con la mujer peinada a lo garçonne, en traje de 

montar y con zapato inglés que posa en Portrait of the Duchess of La Salle (1925). La 

primera imagen, como indica Tricia Laughlin, es la de una mujer narcisista adornada 

para ser objeto de deseo masculino:  

One could argue that images such as Jeune Fille en Vert simply recast 

the classic Freudian narcissistic woman, who develops a ‘narcissistic 

investment’ in her own body. In this so called normal path of femininity, 

the narcissistic woman pampers her body and strives through artifice to 

become the object of male desire, in effect believing that she is which the 

male wishes to posses. (100) 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v19/images/Figura_12_Portrait_Duchessd.html
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La feminidad de la mujer narcisista se asoma en la ornamentación de su atuendo así 

como en su amaneramiento, o estudiada artificialidad, con la que ase el sombrero o 

apoya su muñeca en el vestido. La fragilidad de su porte contrasta con la seguridad de la 

duquesa.  Este cuadro, como indica Stephanie Penck, está pintado en la tradición clásica 

del pavoneo con sus elementos propios -como la alfombra roja, la columna y la cortina- 

para realzar el poder y autoridad de esta mujer: “It is painted in the tradition of the 

classic swagger portrait with the usual attributes of power, such as the red carpet, the 

curtain and the column in the background” (40). La distensión de su pose se aprecia en 

su cuerpo apoyado entre el escalón y la columna, y en la mano que descansa en el 

bolsillo. Aída se identifica con este tipo de mujer y su identificación es coherente no 

sólo en el porte sino en los pronunciamientos y conducta antipatriarcal implícitos en su 

fachada. 

Resumiendo, Solitario de amor es una novela de asunto amoroso que revierte los 

patrones estereotipados de la tradición literaria enmarcados en torno al rol activo del 

hombre y el pasivo de la mujer. La construcción de Aída es atípica y se identifica en 

general con la también inusual construcción de la mujer retratada por Tamara de 

Lempicka. Con el propósito de revertir la tradición, la novela se apoya en la obra 

artística de la pintora, fiel a la mujer activa y emancipada del París de entreguerras. 

La garçonne aparece constantemente en sus retratos y en varias de sus facetas: 

dominando impasiblemente la máquina de la fuerza y la virilidad, o gozando 

abiertamente de su sexualidad. Estos retratos critican y se divorcian de la tradición del 

desnudo históricamente unida al discurso patriarcal. El sello imborrable de Lempicka se 

vislumbra con claridad en la novela. La artista pinta siempre los cuerpos voluptuosos y 

distorsionados de gigantas autistas desde una perspectiva tan cercana que arrasa con el 
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espacio del lienzo. El close-up con que acerca a sus gigantas al primer plano limita la 

visión más allá de sus cuerpos por lo que ha de fragmentarlos para que quepan en el 

lienzo. Esta técnica se traslada a la novela y gracias a ella la reversión femenina se hace 

más que evidente. Aída, proyectada desde tan abrumante inmediatez nada tiene de frágil 

ni sumisa. Al contrario, esta mujer arrasa la subjetividad del narrador y preside el 

espacio textual de la novela: Aída es una giganta voluptuosa y autista. Su dimensión es 

de tal calibre, y la perspectiva del narrador tan limitada, que nos la describe por partes: 

fragmentada en zonas erógenas y concretas de su cuerpo. Esta fémina detesta las 

instituciones y los signos del discurso patriarcal y las redefine, tal y como lo hicieron las 

mujeres modernas de los años veinte que posan en los retratos de Lempicka. Está claro 

que la subversión del discurso de dominación masculina en Solitario de amor se inspira 

en la subversión pictórica en los retratos de Tamara de Lempicka. Si de la pintora se 

dijo que construye un tercer camino, o un tercer sexo, se puede decir que Peri Rossi lo 

incorpora en Solitario de amor para crear la versión literaria de este tercer camino. 

  

Notas 

 

(1). Doris Sommer ha estudiado la novela romántica latinoamericana en profundidad y 

subraya que María es probablemente la novela del siglo diecinueve más leída en todo 

Latinoamérica: “As Colombia’s national romance and probably the most popular 

nineteenth-century novel in Latin America –more widely read and imitated than any 

other (to the point of filling the slot for foundational novel in the syllabi of countries 
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such as Puerto Rico, and Honduras) and also the subject of early and recent films –

María´s canonical status is surprising, almost perverse” (172). 

 

(2). Respecto a esta novela Magnarelli comenta: “It is perhaps most interesting that in 

the stereotype of the love story, it is the male who pursues, woos, proves himself a 

worthy male, while the female sits back and watches.  In other words, he is all activity, 

she unmoving. [. . .]. [. . .] men are also portrayed as attending to the hunt and business, 

while women concern themselves with the home and religion. Men are physically 

stronger, while women are weak, although moral strength seems independent of 

gender.  Men are better educated, more well-traveled, and thus more worldly and 

knowledgeable than women.  Somewhat over simplified, it might be said that the men 

in this novel go out and do things (are active) while women sit home and wait” (27). 

  

(3). Gabriela Mora apunta que una de las expresiones de la desmitificación del amor en 

la novela se canaliza a través de la reversión de los roles sexuales (110).  Mary S. Gossy 

propone una lectura lesbiana del texto (240). Linda Gould interpreta al narrador como 

un ser transgresivo que permite la fusión de experiencias heterosexuales y lesbianas con 

sueños y fantasías comunes a los dos sexos (150).  Nicola Gilmour subraya un 

transvestismo de la autora en su narrador (123).  Rosemary Feal Geisdofer entiende la 

lectura de la novela as “a ‘queer’ text” (“Cristina Peri Rossi” 57).  Consuelo Arias 

propone una interpretación de un texto “‘queer’ by a ‘queer’ writer” (184).  
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(4). Birnbaum resalta que en el autorretrato de Lempicka aparece esta 

mujer garcçonne que emergió como categoría literaria y social: “Her Self-portrait tries 

to give visual representation to the emergence of the Parisian modern woman 

or garçonne a new social and literary category epitomized by the mass media’s 

promotion of images of young, ostensibly emancipated, and economically independent 

women”(95). 

  

(5). Roberts cita un pasaje de la novela donde se describe la libertad de movimiento de 

esta mujer: “In L’aventure sur la route (1925), a popular novel about a modern woman 

who tours France in her new car, the heroine is described as a beautiful, sleek animal 

who moves efortlessly in the clothes she wears: ‘An astonishing ease accompanied all 

of her movements.  It seemed as if her clothes imposed no servitude upon her; she 

moved with the glorious animal independence of gymnasts in their tights’” (674). 

  

(6). Como indica Tricia Laughlin su posición al mando del automóvil la sumerge de 

lleno en la cultura masculina del automóvil: “In Auto portrait of 1925, the artist 

depicted herself behind the wheel of a gleaming automobile.  Placing herself 

figuratively in the seat of power, she draws on the appeal of the booming automobile 

culture, encoded as masculine in its evocations of speed and machine-age ingenuity” 

(99).   
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(7). Gilles Néret subraya la herencia ingresca de la artista.  La representación del bocio 

grande es, entre otras, una de las características que unen al maestro y a la artista: “La 

identificación con Ingres va tan lejos, que Tamara, a veces, reproduce una de las 

deformaciones típicas de este defensor de la tradición y del orden establecido.  Esto ha 

llevado a que se diga de sus heroínas, desde Thetis hasta Angélica, que tienen 

‘bocio’.  Si comparamos la Andrómeda (lám. pg. 27) de Tamara con Angélique (lám. 

pg. 26) de Ingres, veremos que ambas denotan la misma carnosidad, las mismas 

distorsiones de brazos y cuerpo e incluso el mismo bocio que, como es sabido, 

constituye el atributo de las mujeres cuya glándula tiroide hipertrofiada las predispone a 

una vida sexual especialmente activa” (48). 

  

(8). Birnbaum hace el primer comentario. La crítica apunta la radicalidad de sus 

desnudos con respecto a su autorretrato y al respecto dice: “Although her 1929 Self-

portrait takes on the question of the modernity and stylishness of the garçonne image, 

her nudes radically challenge and usurp a genre that has long been the commodity of 

Patriarchal culture” (103).   

  

(9). Nicola Gilmour conecta la fragmentación estructural de la novela al 

fetichismo.  Creo que la fragmentación también puede estar inspirada en la 

fragmentación visual de Lempicka. Gilmour comenta: “Similarly, the novel consists of 

a number of disjointed sections, uneven in length, which seem more like flashes of 

memory than an organized text.  A number of anecdotes specifically recounting 
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fetishistic behavior serve to fragment the narrative even further. [. . .].  Several dream 

sequences are also included in the narrative, which, aside from serving as an 

unconscious counterpoint to the narrator’s conscious monologue, also rupture the 

narrative flow” (126).   

  

(10). Su visión idealizada del amor choca con el desarrollo urbano y se puede decir que 

coincide claramente con la escena de la pareja bíblica, la de Adam and Eve (Fig. 4), 

también envuelta en el entorno urbano y geométrico de la ciudad moderna. 

  

(11). Sharon Magnarelli describe cómo La Celestina invierte los códigos de 

comportamiento femenino. La inversión, según Magnarelli, tiene una función temática y 

una influencia estructural. Los personajes femeninos controlan las acciones de los 

hombres que viven sometidos a la autoridad de la mujer: “Quizás la dimensión más 

innovadora de LC es la subversión de los códigos de comportamiento femenino. Se da 

una inversión del paradigma actividad-masculinidad/pasividad-feminidad.  Esta 

inversión, además de tener función temática, también ejerce influencia 

estructural.  Determina la acción de la obra y el movimiento de la trama.  Los 

personajes femeninos son los que manipulan, actúan y controlan el destino y las 

acciones de los personajes masculinos. Estos viven y mueren en función de las figuras 

femeninas. [. . .] En LC los hombres se someten a la autoridad de las mujeres, bien sea 

por amor, bien sea por intereses económicos o sexuales” (“El espacio” 383). 

  

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v19/gimenezt.html#9
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(12). El comentario de Picón no se refiere concretamente a la obra de Lempicka pero 

estoy de acuerdo con Néret en que “igualmente podría referirse a Tamara” (44). 
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La liberación a través del arte en Te doy mis ojos de Icíar Bollaín 

   

Jorge González del Pozo 

University of Michigan-Dearborn 

  

Her face crunches the canvas into a cubist tear. 

There is nothing so small as the empty ducts of 

her eyes. 

(Wynne 18) (1) 

            

He tried to trick me many times and I admit it: 

He succeeded too — at tricking. And maybe too 

many times. 

… 

Eyes, eyes, eyes . . . eyes.  

(Kandinsky 61) (2)  

  

Icíar Bollaín recoge a través de su película Te doy mis ojos (2003) (3), la muy alarmante 

situación de la violencia de género en España de manera sensible y en un claro intento 

de comprender tanto el punto de vista masculino como el femenino (4). Es decir, si bien 

Bollaín denuncia los malos tratos recibidos por las mujeres a manos de sus esposos o 

compañeros, también se preocupa por mostrar una visión del problema de estos 

hombres violentos que son incapaces de solucionar sus disputas de una forma pacífica. 

mailto:jorgegdp@umd.umich.edu
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v19/gonzalezdelpozonuevo.html#1
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v19/gonzalezdelpozonuevo.html#2
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No obstante, y como es lógico, se centra en la víctima de esta violencia doméstica y las 

diferentes fases por las que tiene que pasar la mujer acosada y amenazada para salir de 

una angustiosa situación de humillación y riesgo mortal que corre junto a su “amor” (5). 

Este ensayo presenta los diferentes estadios por los que pasa el hombre y, sobre todo, la 

mujer en los intentos desesperados de mantener una vida digna y una relación de pareja 

razonable (6). Para Pilar (Laia Marull) la vida con Antonio (Luis Tosar) se está 

convirtiendo en un calvario que ya le está generando graves traumas y puede incluso 

llegar a situaciones de peligro extremo. Para esta mujer el descubrimiento de la vida 

fuera del hogar, de manera específica su entrada en el mundo del arte, le abre los ojos a 

otra realidad alejada de su sufrimiento. Este estudio propone, de manera general, cómo 

el arte supone una liberación para la protagonista que le permite desarrollar sus deseos 

individuales y a la vez alejarse de un marido opresor para poder llevar una vida digna y 

segura. De manera específica, este análisis expone cómo la utilización del arte en el 

film, a modo de ékfrasis, ayuda a la protagonista a abandonar su precaria situación e 

ilustra de manera reveladora las diferentes dinámicas que están atravesando las vidas de 

los personajes. 

 

Resumiendo brevemente el argumento, Pilar es una víctima de los malos tratos 

conyugales y Antonio es un hombre de clase media que intenta luchar sin éxito contra 

sus miedos y complejos pero fracasa y descarga su ira violentamente contra su mujer 

(7). Pilar en su intento de huida del hogar comienza a trabajar en un museo en Toledo y 

descubre poco a poco, mediante la relación con sus compañeras de trabajo y, sobre todo, 

al adentrarse en el rico mundo de la pintura y sus significados, que hay esperanza, que 

hay una vida más allá de su hogar y que no está condenada a sufrir vejaciones y 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v19/gonzalezdelpozonuevo.html#5
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v19/gonzalezdelpozonuevo.html#6
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v19/gonzalezdelpozonuevo.html#7
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humillaciones. Pilar consigue superar sus miedos, empieza a conocerse y a controlar las 

relaciones de poder a las que se había visto sometida por su marido y, mediante un 

proceso de liberación que le proporciona el arte, logra salir de su terrible matrimonio. 

La situación de Pilar es de pánico total, tal como establece Bollaín en la secuencia 

inicial: Pilar, huyendo del hogar con su hijo debido a uno de los ataques de Antonio, 

busca refugio en casa de su hermana. El miedo que domina a la protagonista es tal que 

no es capaz ni siquiera de exponer claramente lo que le ha ocurrido o de expresar su 

sufrimiento cayendo en una espiral de introversión (ver Van Buren 34). Esta 

incapacidad de comunicar lo que siente y piensa es una constante durante toda la 

película. El nivel de coerción que sufre Pilar la lleva a recluirse en sí misma, silenciando 

los malos tratos que ha venido padeciendo en su matrimonio. La falta de identidad 

femenina para Pilar y la búsqueda de ésta a lo largo del film es la esencia de la lucha de 

las mujeres por sobreponerse a sus miedos y, más que nada, a las represiones que les 

imponen los hombres. 

 

El control que aplica Antonio a su mujer en forma de la reclusión en su casa, la falta de 

acceso a medios económicos, el escrutinio de cualquier actividad social que ella realiza 

y, más gravemente, el dominio físico a través de la violencia que despliega este hombre, 

resume su propia inseguridad, como Jacques Lacan explica conectando la agresividad 

con el narcisismo (ver “Aggressivity and pshycoanalysis” 22). Es decir, el egoísmo de 

Antonio, y la preocupación exclusivamente en su bienestar deviene en el control total 

sobre las acciones y los pensamientos de Pilar. Antonio también padece una carencia de 

identidad que sólo se ve cubierta cuando está al lado de su esposa en los términos que le 

interesan. De manera más clara, Antonio sólo se siente realizado si anula y domina por 
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completo la personalidad de Pilar siendo ésta la única forma para el hombre de calmar 

su agresividad y a la vez satisfacer su ego. 

 

Paradójicamente, esta necesidad de Antonio de controlar a toda costa a Pilar se 

convierte en un arma de doble filo. Este hombre, en su afán por vigilar y cohibir a su 

esposa de cualquier actividad, se encuentra atado a su mujer: “The greater strength or 

weakness is nothing but the fact that one of them is caught up in difference, fixed and 

determined in some way in which the other is not, but is free [. . .] This relation in 

which the indifferent and free has power over the different is the relation of lordship 

and bondage [or master and servant]” (Hegel 125). Lo que ya Hegel aclarara en su 

dialéctica del amo y del esclavo sigue todavía vigente en las relaciones de pareja de 

carácter violento y abusivo en España. Pilar, la teórica esclava de su amo Antonio, se 

convierte en la parte dominante de este binomio, si bien, no por medios físicos, sí por 

los psicológicos y por la inversión de las relaciones de dependencia que se muestran en 

la obra de Bollaín. Durante buena parte del film, Pilar es la esclava de Antonio y está 

dispuesta a perder hasta la vida por su amor. En el momento en que ella se da cuenta de 

que su amor está condenado, los papeles dominante/dominado cambian y entonces es 

Antonio el que verdaderamente depende de Pilar para mantener su status mental y no al 

revés. 

 

El proceso por el que pasa Pilar de redescubrirse a sí misma a través de la pintura y la 

interacción social en un espacio artístico como es un museo se muestra de forma 

reveladora para la protagonista que se aferra a los nuevos sentimientos que está 

experimentando (8). Estos deseos escondidos de Pilar comienzan a manifestarse a modo 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v19/gonzalezdelpozonuevo.html#8
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de goce y disfrute del arte, por su belleza, pero también por la posibilidad que le brinda 

para llevar a cabo una labor productiva en la esfera pública y, lo que es más importante 

aún, por el espacio psicológico que genera en Pilar para descubrirse a sí misma, para 

afianzar su identidad, para desterrar sus miedos y para convertir en realidad anhelos que 

ni siquiera se había planteado cuando vivía sometida al régimen autoritario y violento 

de Antonio en el hogar. 

 

Bollaín presenta esta serie de dinámicas a través del mensaje implícito de las pinturas 

que usa a modo aclaratorio de las tensiones que desarrolla la trama. Son numerosos los 

artistas y obras pictóricas que la directora incluye en su film a modo de metáforas que 

generalmente son esclarecidas por la protagonista. Pilar, cada vez que habla del 

significado de un cuadro, no sólo comenta la interpretación de clásicos de la pintura 

universal, sino que utiliza los textos visuales para comprenderse a sí misma y para guiar 

al espectador por el mapa de sus sentimientos. El uso de las técnicas ekfrásticas 

soluciona muchas de las problemáticas en cuanto a la violencia de género que plantea el 

film y aclara las emociones contrapuestas que experimenta Pilar: “. . . gender is not the 

unique key to the workings of ekphrasis, but only one among many figures of difference 

that energize the dialectic of the imagetext.” (Mitchell 181). Así, la directora dota de 

una fuerza superior y especial a los sentimientos de Pilar. A través de estos cuadros se 

consigue una mejor comprensión de la víctima que permanece a varios niveles en la 

retina del espectador. 

 

Precisamente el juego con estos diferentes niveles resume el cúmulo de significados y 

representaciones que propone la técnica ekfrástica de tal forma que el film y su temática 
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principal adquieren una importancia mucho más relevante (9). El poder de la obra de 

arte dentro de la obra de arte reside en la ayuda que aporta a la mediación entre creador 

y receptor, otorgando a este último diferentes estrategias y caminos para comprender el 

verdadero mensaje que está más allá del texto como tal. La narrativa que conecta las 

obras pictóricas con los sentimientos de Pilar es la guía necesaria que, al igual que en un 

museo, enriquece la visita y el placer tanto de contemplar una obra de arte, como de 

extraer el máximo posible de su significado para el disfrute personal. A su vez, 

involucra al espectador en la obra, incitándole a participar activamente en su 

interpretación y a colocarse en la piel de Pilar, experimentando el conflicto entre amor y 

dolor que tiene lugar en el film y que los numerosos cuadros ilustran. Cada vez que 

Pilar mira una de estas pinturas y comenta su significado siempre refiriéndose a su 

propia existencia, el espectador está obligado a mirar la misma pintura en el preciso 

momento en que Pilar la está mirando y comprender las imágenes pictóricas tal y como 

las entiende Pilar, como el mapa visual del calvario que está sufriendo. 

 

Las variadas capas textuales —varias verbales y varias visuales— que operan en la 

narrativa de Bollaín están generando un marco que permite trazar múltiples líneas de 

pensamiento y de reflexión sobre la problemática tratada y la delicada situación de la 

mujer en este tipo de relaciones. Uno de los grandes valores de la cinta de Bollaín es 

que todas estas líneas parten, pasan o llegan en algún punto a una obra pictórica del 

acervo universal que atesora un significado superior y que irremediablemente están en 

el imaginario social (Belz 71). La intertextualidad visual que ofrece el film logra urdir 

una trama de textos y subtextos interconectados que actúan como fuerzas que parten de 

diferentes orígenes pero terminan en el mismo punto. Este punto es un intento por 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v19/gonzalezdelpozonuevo.html#9
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denunciar la situación de las mujeres acosadas por sus maridos, la dificultad de éstos 

por abandonar arcaicos, machistas y violentos comportamientos. En este complejo tapiz 

de imágenes y textos que ha trenzado hábilmente Bollaín la técnica que ha seguido y 

que explica el patrón de la obra es la “. . . ekphrasis as the sought-for equivalent in 

words to any visual image, in or out of art” (Krieger 9). A pesar de los diferentes 

códigos que se muestran en el film, la claridad y el afán por explicar, recalcar y 

enfatizar los significados no perturba al espectador, es más, le permite disfrutar más 

profundamente de su interpretación. Así, se combinan las artes tradicionales con otras 

como el cine para hablar una lengua común comprensible para el lector del texto híbrido 

que encontramos en el s. XXI (para más detalles ver Persin 19). Este espectador híbrido 

es el objetivo principal de la directora que acierta plenamente al aunar una problemática 

tristemente cotidiana con el descubrimiento de la alta cultura que satisface a los 

conocedores de estos cuadros, a la vez que no frustra a los que ignoran sus significados 

ya que se ven identificados y guiados por Pilar en su muy especial visita al arte. 

Concretamente la utilización constante de ékfrasis por parte de Bollaín en su film sirve 

de liberación para Pilar y de revelación de una cultura latente que no nos es ajena, sino 

que entronca con las preocupaciones contemporáneas de la sociedad: “. . . one might 

describe ekphrasis as a mode of epiphany or revelation . . .” (Wilcox 216). Es decir, esta 

epifanía que muestra la técnica ekfrástica se pronuncia, al igual que el propio recurso, 

en varios niveles. El primero, en cuanto a la apertura de nuevos horizontes alejados del 

miedo y de la violencia para la protagonista; y el segundo, en cuanto al acercamiento de 

la alta cultura y al arte “escondido” en los museos, a un público mucho más mayoritario 

como puede ser el que se acerca a la gran pantalla. 
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El film establece sus parámetros desde un principio en términos de la representación 

femenina tradicional que relega a la mujer a la esfera privada e interna y coloca al 

hombre en la esfera pública o externa. Ahora bien, rápidamente Bollaín se encarga de 

modificar los modelos representativos tradicionales desarrollando a los dos personajes 

principales en un orden inverso de ascensión al marco público y reclusión al ámbito 

privado. En otras palabras, Pilar sale de su hogar y de sus complejos internos a medida 

que avanza la cinta, y a su vez, Antonio se va recluyendo más en su casa y encerrándose 

en su conflicto interno. No sólo esta analogía es la que despliega la película, de manera 

aclaratoria las dos relaciones matrimoniales de Pilar y Ana (Candela Peña), su hermana, 

se contraponen y avanzan simétricamente en el film. Ana se encuentra en un momento 

dulce de su relación, está a punto de casarse, mientras que Pilar ve cómo sus sueños se 

rompen y el matrimonio ideal se desvanece ante sus ojos. Bollaín, de nuevo, introduce 

elementos visuales que apoyan las ideas que está presentando. Ante los preparativos de 

la boda de Ana, la madre pretende que ésta vista el mismo vestido de novia que lució 

Pilar. A raíz de esta conversación, Pilar comprende cómo su matrimonio, simbolizado 

en el vestido, está acabado y, en cambio, el de su hermana está naciendo. Ante esta 

situación decide arrojar por la terraza el vestido, confirmando y anticipando que la única 

solución para su relación con Antonio es olvidarse de ella y tirarla.  

 

Pilar comienza a abrir los ojos cuando llega al museo, cuando comienza a interactuar 

con otras personas, con otras mujeres que la valoran y escuchan. Pero sobre todo, Pilar 

cambia cuando empieza a experimentar el arte que contiene el museo y a descubrir la 

magia que reside en los cuadros, que no sólo están cargados de belleza, sino que 

también esconden significados con los que ella puede soñar, identificarse, disfrutar, en 
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definitiva, crecer. Esta experiencia con el arte es central en el film, de esta forma la 

propia directora comenta cómo esta entrada en el museo es un punto de inflexión en la 

vida de Pilar y cómo va a ser el inicio de abandonar su sufrimiento y descubrir la vida: 

“. . . Pilar se encuentra con el arte, y es desde ahí desde donde empieza a crecer, a 

escapar de su encierro, a volar” (67). Esta es la premisa que sigue la autora y que 

despliega a lo largo de todo el film, el arte como una ventana abierta al mundo exterior 

y como un vehículo para desarrollarse y mejorar interiormente. Bollaín se asegura de 

que las manifestaciones artísticas tengan un peso específico en el conjunto del film, 

pero siempre manteniendo el aspecto humano de la protagonista como guía moldeadora 

que utiliza estas obras en su propio beneficio. 

 

Una de las primeras obras que utiliza Bollaín es El entierro del Conde de Orgaz, 

considerada la obra cumbre de El Greco (1541-1614), que se encuentra en la iglesia de 

Santo Tomé, en Toledo, donde trabaja como restauradora la hermana de Pilar. Si bien 

este cuadro no representa las dinámicas de la violencia de género o las preocupaciones 

del personaje femenino, sí sirve a la directora para establecer la grandiosidad y poder 

del arte pictórico desde la primera vez que aparece el cuadro. Pilar se siente abrumada 

por el tamaño, calidad y múltiples narrativas que esta obra presenta, deambulando por 

las partes terrenales y celestiales de esta pintura que, además de representar una escena 

particular, tiene ansia por recoger una cosmogonía centrada en la teología católica. A 

modo de un plano secuencia que va recorriendo los diferentes detalles de la obra de El 

Greco, Bollaín juega con la mirada atónita de Pilar que queda embelesada por la 

imagen.  

http://es.wikipedia.org/wiki/Imagen:El_Greco_-_The_Burial_of_the_Count_of_Orgaz.JPG
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Otra de las obras que aparece a modo explicación de los sentimientos de Pilar es Danae 

recibiendo la lluvia de oro (1553) del pintor italiano renacentista Tiziano Vecellio 

(1485-1576). Este es el primer cuadro que Pilar comenta durante la película en una de 

sus visitas guiadas por el museo. El tema del cuadro es la figura femenina de Danae que 

está encerrada en una torre y se la presenta recostada en un diván, buscando la 

sensualidad marcada por una clásica desnudez que contrasta plásticamente con los 

colores que decoran el ambiente. La belleza de Danae, toda candidez y abandono y la 

insólita lluvia de oro, con su atmósfera irreal, provocan que en las explicaciones de 

Pilar, Danae aparezca como una figura libre para el amor y receptiva ante la llegada de 

Júpiter como lluvia dorada. Esta posesión fantástica sobre la mujer que refleja el cuadro 

alude a la sexualidad liberada y al amor pasional puro que disfruta Pilar en los escasos 

momentos placenteros que tiene con su marido. Por otro lado, indica cómo penetra en 

Danae-Pilar un ente superior no material que ella recibe de buena gana y espera a que le 

recorra todo su ser. Este ente no es otro que el poder y la belleza del arte pictórico que 

está entrando e impactando en el cuerpo y mente de la protagonista. 

 

Pero no todas las obras pictóricas que utiliza Bollaín ilustran la grandeza del arte o los 

sentimientos positivos que experimentan los personajes (10). Muchos de los 

significados que la directora pretende resaltar son negativos, especialmente los que son 

centrales para la trama de la obra. En esta línea más negativa uno de los cuadros más 

poderosos es Composición VIII(1923) del pintor y artista polifacético ruso Wassily 

Kandinsky (1866-1944) (11). Kandinsky ya había combinado las diferentes disciplinas 

artísticas sobre todo trazando analogías entre la pintura y la música o entre la poesía y la 

música dotando a sus obras de una dimensión pan-artística en un intento de alcanzar la 

http://es.wikipedia.org/wiki/Danae_%28Prado%29
http://es.wikipedia.org/wiki/Danae_%28Prado%29
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v19/gonzalezdelpozonuevo.html#10
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v19/gonzalezdelpozonuevo.html#11
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obra de arte total (12). En este balance que busca Kandinsky se muestran los poderes 

positivos así como los negativos para llegar a un equilibrio. Pilar lucha por lo que es 

bueno para ella, se debate entre su amor y su miedo, intentando encontrar una armonía 

tal y como la que parece encontrar el pintor ruso. Pero Pilar no es capaz de orquestar las 

diferentes formas y colores que aparecen en el cuadro, al igual que no es capaz de 

analizar y sacar una conclusión positiva de los distintos comportamientos y 

sentimientos que está viviendo con Antonio. En la comprensión de su situación a través 

del cuadro de Kandinsky, la narración de Pilar se detiene en un círculo de gran tamaño 

como un sol negro que está en la esquina superior izquierda de la pintura y que la 

domina como si de un paisaje se tratara: “A black circular form in the top left-hand 

corner sounds an authoritative, sombre note and provides a strong accent within the 

composition . . . Kandinsky himself viewed Composition VIII as one of the most 

important works of his post-war years” (Becks-Malorny 140). Esta dominación de la 

mancha negra es una clara alusión a la figura autoritaria de Antonio que hace que Pilar 

recuerde los momentos más desagradables de su relación y lo refleje en el miedo de sus 

ojos. En palabras del propio Kandinsky, la interpretación del arte reside en el contexto 

personal de cada receptor, surgiendo diferentes significados de acuerdo con las 

diferentes preocupaciones de éste: “. . . the essential meaning of art can be realizad only 

on the basis of an inner necessity . . .” (64). Esta pintura no figurativa ofrece el espacio 

perfecto a Pilar para reconocerse y seguir buscando su identidad y la solución a su 

delicada situación. También ofrece a la directora del film un marco idílico donde 

desplegar su juego narrativo en el que los diferentes niveles de lectura y los distintos 

textos funcionan simultáneamente para atesorar un mensaje más profundo, a la vez que 

se presenta de manera más estética y elaborada. Bollaín ofrece la explicación de este 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v19/gonzalezdelpozonuevo.html#12
http://www.epdlp.com/cuadro.php?id=549
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cuadro por parte de Pilar a modo de flashback que la protagonista evoca a través de la 

lectura en secreto de los diarios de Antonio. Mediante la introducción de esta secuencia 

sobre la pintura de Kandinsky, Pilar —y el espectador— se da cuenta perfectamente de 

cómo la comprensión del arte le lleva a entender no sólo sus propios sentimientos sino 

también las emociones de su marido. Así el texto físico del diario de Antonio, se 

convierte en texto visual en Composición VIII y de ahí pasa a texto oral en las palabras 

de Pilar que combina estas narrativas para sacar una conclusión sobre sus sentimientos. 

Cuando termina el flashback vuelve a convertirse en texto físico en el diario que 

Antonio tira al río, echando por la borda todo el esfuerzo de entendimiento y de llegar a 

buenos términos en su relación matrimonial. 

 

A pesar de las numerosas obras pictóricas que ilustran la temática y el devenir de los 

personajes, hay un cuadro que domina todo el film y que resume la relación entre Pilar y 

su marido. La obra es Orfeo y Eurídice del pintor flamenco Peter Paul Rubens (1577-

1640), este óleo recoge las principales tensiones que están atravesando el matrimonio de 

los protagonistas y las dinámicas centrales que presenta la película. Pilar-Eurídice ama 

apasionadamente a Antonio-Orfeo pero ella está en el reino de los muertos, un entorno 

de introspección y oscuridad al que la ha llevado la desmesura de su pareja. De esta 

catacumba psicológica es de dónde tiene que ser rescatada por Antonio, éste debe bajar 

al infierno, a su propio infierno personal que es su vida y su carácter violento para 

rescatarla y salvar a su amor (13). La tragedia llega cuando Orfeo debe liberar a su 

amada sin mirarla, Eurídice al desconocer quién viene a salvarla se cubre de dudas y el 

proceso de salvación se dificulta. Es decir, Antonio tiene que indagar en su propio ser, a 

través de la paciencia y el autocontrol de su ira para preservar su amor. Pilar, que quiere 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v19/gonzalezdelpozonuevo.html#13
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ser rescatada, no comprende en lo que se ha convertido Antonio y el daño físico y 

mental que él le ha causado resulta insuperable para su amor: “Euridice has become 

aware of the identity of her rescuer, although she has not seen his face. She is dismayed 

by his refusal to look at her. Orpheus, unable to give an explanation for his strange 

behavior, urges her to follow him. Euridice starts doubting his love. When her anxiety 

turns to despair, Orpheus, no longer able to control himself, turns to her and dooms her 

forever. She dies” (Calzabigi 1). El fracaso de Antonio en su misión por salvar a Pilar 

en el tránsito de rehabilitarse provoca la desaparición de su mujer. Antonio, que ha 

intentado superar sus traumas y su carácter opresor, no es capaz de controlar su ira y 

cuando casi consigue recuperar su amor, se frustra de nuevo y pierde todo lo que había 

logrado, asesinando metafóricamente —además de la humillación física y psicológica 

que inflige— a Pilar y condenándose de por vida. 

 

El uso de una pintura renacentista que representa un mito clásico le permite a Bollaín 

unir el arte con la vida cotidiana contemporánea y descubrir la vigencia de la mitología 

griega, así como las grandes artes plásticas más tradicionales que, con el poder 

atemporal de los clásicos, consiguen integrar este mito dentro de un discurso actual y en 

vigor (para más información ver Alexiou 156). Esta combinación dota al film de una 

dimensión superior a la mera representación de una terrible realidad en la sociedad 

española del siglo XXI. La conexión entre alta cultura y cultura popular consigue que el 

film de Bollaín abarque un público muy amplio y no excluya a ningún sector, bien sea 

más cultivado o menos, ya que aúna el afán divulgativo con el acercamiento de las 

grandes artes al público común. El imaginario social sobre la mitología clásica se 

http://cvc.cervantes.es/el_rinconete/anteriores/septiembre_04/28092004_02.htm
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retoma en esta película para revisarlo y, con un sutil giro, presentarlo en un contexto 

actual en el que encaja a la perfección. 

 

Esta alegoría que presenta la película se basa en analogías y contrastes con la obra de  

Rubens, si bien en líneas generales Pilar y Antonio son unos Orfeo y Eurídice 

modernos, también los ajustes necesarios para colocar este mito en un contexto propio 

del nuevo siglo se basan en el simbolismo que recoge tanto la fábula como el cuadro de 

Rubens. De esta manera se enlaza la categoría mítica de estos cuadros, así como las 

leyendas que ilustran, con un cierto patrón que redirige la atención del público 

contemporáneo hacia el culto a una representación todavía viva, reinventada (Nagy 12). 

El paradigma que permite conectar el mito griego con la historia que Bollaín presenta es 

el de la admiración que experimenta Pilar a través de su descubrimiento del arte, del 

simbolismo que éste encierra y de las historias tan ricas e iluminadoras que se 

encuentran engarzadas en estas pinturas. 

 

La caída de Antonio en su propio infierno arrastra a Pilar a un calvario del que no puede 

salir sola si quiere salvar su matrimonio. El esfuerzo que los dos amantes tienen que 

hacer se dirige en direcciones opuestas. Antonio debe superar sus miedos y enterrar los 

comportamientos violentos que marcan su relación amorosa y la vida de Pilar. Ella tiene 

que tomar máximas precauciones en su intento de recuperar un amor que no mate y 

debe conceder por enésima vez el beneficio de la duda a Antonio. Pero este hombre no 

es capaz de seguir el proceso de manera efectiva, al igual que Orfeo, mira atrás y cae de 

nuevo en la espiral de la violencia suponiendo la perdición de sí mismo: “The male 

unconscious has two avenues of escape from this castration anxiety: preoccupation with 
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the re-enactment of the original trauma (investigating the woman, demystifying her 

mystery), counterbalanced by the devaluation, punishment or saving of the guilty object 

. . .” (Mulvey 13). Las dos vías mediante las cuales Orfeo-Antonio fracasa en su misión 

son: por un lado, el control sobre Pilar, para descubrir su nueva y enriquecedora vida 

privada en el museo; y, por otro lado, la desvirtuación de cualquier actividad de ella, 

con comentarios del tipo: “. . . siempre has servido para las cosas inútiles . . .”, así como 

el dominio físico y psicológico tan poderoso que infunde el miedo en ella hasta tal 

punto que llega a perder el control sobre su propio cuerpo.  

 

En definitiva, la obra de Bollaín se enfrenta de manera central a una de las más tristes 

realidades de la sociedad española por la que mueren entre 60 y 70 mujeres al año. La 

violencia de género es una lacra a la que el común de la población está expuesta —nos 

guste o no, le prestemos la atención debida o lo ignoremos— y colocarse una venda en 

los ojos no es ninguna solución. Esta película se centra en la fase en la que la violencia 

doméstica se convierte en una constante y determina las actuaciones de la pareja, se 

preocupa por las tensiones que dominan una relación que en la mayoría de los casos 

nació del amor, pero que, al menos la parte masculina, olvida lo que este compromiso 

sentimental representa, o más bien lo reconvierte en una posesión con la que puede 

hacer lo que le plazca, incluso eliminarla. La directora presenta, con un viso de 

tolerancia y un intento de comprensión, los miedos de la víctima, pero también los 

avatares de quien maltrata. Antonio, aunque parece consciente de que su 

comportamiento, está fuera de toda lógica, es incapaz de redimirse y recae 

constantemente en la utilización de la violencia, de manera radicalmente errónea, para 

solucionar sus complejos y asegurar su relación sentimental. 
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En este triste panorama, los sentimientos de la pareja, especialmente los de Pilar, juegan 

un papel crucial a la hora de comprender el rumbo que toman los individuos cuando se 

enfrentan a una cuestión tan grave como la violencia de género. De manera concreta, es 

Pilar la que despliega toda una gama de sentimientos encontrados que van desde el 

amor y la pasión, hasta el miedo y el hastío para finalmente darse cuenta de que la única 

solución para ella es abandonar a Antonio ya que nunca cambiará y le hará la vida 

imposible, si es que no la mata. Para la directora, la manera más clara y atractiva de 

expresar situaciones tan delicadas es ilustrarlas con las obras pictóricas con las que se 

encuentra Pilar y que explica en sus visitas guiadas de una forma tan personal como 

esclarecedora. Estas técnicas ekfrásticas sirven a la autora para presentar una 

multiplicidad de códigos tanto visuales como verbales a través de los cuales su mensaje 

golpea contundentemente al espectador, a la vez de hacerle partícipe de la interpretación 

de los cuadros y de la propia película en un marco accesible. La inclusión de estos óleos 

conecta las visiones míticas de la Grecia clásica o del renacimiento con las 

preocupaciones actuales de la sociedad contemporánea y articula una relación entre el 

cine, un medio visual de este tiempo, y la pintura, otro medio visual de otro tiempo que 

parecía no tener cabida en la oferta cultural del siglo XXI.  

 

La representación visual que hace Bollaín de la violencia a través de los ojos de Pilar 

ofrece una lectura sensible de esta problemática. Antonio, debido a su miedo de perder a 

Pilar, quiere controlarla a toda costa, física y psicológicamente. Ante la castración 

simbólica que supone para este hombre que Pilar descubra un mundo nuevo, al que él 

no tiene acceso, y la inseguridad por no poder satisfacer las necesidades de su mujer, la 
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respuesta equivocada es la violencia y la política del miedo. Este Orfeo moderno, igual 

que el original, fracasa en su intento de sacar a Eurídice de su infierno, porque es él 

mismo el que la ha condenado y ahora no es capaz de reparar su error. Antonio quiere 

poseer totalmente a Pilar, quiere gozar para sí de todas las partes de su cuerpo y mente, 

simbolizadas en los ojos de Pilar. Ella está dispuesta a entregarle todo a su amor, pero 

no sus ojos, los que le dan la vida, los que le abren las puertas al arte como liberación 

completa de cualquier atadura y como revelación ante un mundo que ahora se muestra 

ante ella en toda su grandeza.  

  

Notas 

(1). Los cruces entre disciplinas artísticas son comunes, este es un fragmento del poema 

“Still life with Weeping Woman” de la obra de Robert Wynne Imaginary Ekphrasis en 

la que el autor genera poesías a raíz de una evocación visual provocada por una obra 

determinada. El objetivo de Wynne es recoger la esencia del momento visual en una 

composición poética breve muy similar a los haiku japoneses. 

  

(2). El priopio Wassily Kandinsky, en cuya obra pictórica se apoya Bollaín para 

explicar los miedos de Pilar, tiene una larga trayectoria en la que su motivación artística 

es aunar arte pictórico y musical debido a las combinaciones y a la armonía que está 

presente en las analogías entre los colores y las notas. Más allá de estas obras músico-

pictóricas, Kandinsky también cultiva la poesía. En su libro de poemas curiosamente 

titulado Sounds, de nuevo mezcla las imágenes musicales, con las visuales en el texto: 

It is interesting that one of Kandinsky’s first publications was 

called Sounds. He seems to have felt strongly the similarity between 
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audible pitch and tone, and hue and saturation of color. The opposition of 

color to distinguish approach or recession must have seemed to him 

similar to the change of pitch which occurs when a fast-moving train 

whistle passes the hearer. (Hayter 17) 

Kandinsky no sólo practica las diferentes artes por el placer que ello conlleva sino que 

también se ve necesitado de una narrativa que apoye su expresividad plástica: 

“Kandinsky’s clear thinking and trained mind needed writing as an additional means of 

expression. It was the counter-balance to the emotional side of his nature expressed in 

his paintings” (Freinger 13). En esta poesía se plantean dos de los elementos esenciales 

que posteriormente Bollaín introduce en su film: el comportamiento del hombre y los 

ojos como origen de sensaciones y cofre de sentimientos. 

  

(3). Icíar Bollaín es un nombre propio en el cine español, desde su aparición en la obra 

ya mítica de Víctor Erice El sur (1983) grabada en el espectador español, su trayectoria 

ha sido ascendente y sus filmes han cobrado gran importancia en la escena 

cinematográfica peninsular: “Icíar Bollaín’s fascinating films . . . do indeed contribuye 

to a larger ethical and aesthetic effort to, in effect, make all the difference in the world” 

(Martín-Márquez 269). Obras como Hola, ¿estás sola? (1995), Flores de otro 

mundo (1999) la propia Te doy mis ojos o la reciente Mataharis (2007) le han colocado 

como una de las realizadoras clave en España que no sólo buscan el éxito comercial 

sino también se preocupan por la realidad que les rodea. 

  

(4). La propia Bollaín comentaba sobre la problemática de la violencia de género en 

España la falta de seguimiento y la poca importancia que los medios dan a esta grave 
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situación: “Los periódicos hablan del tema, pero casi siempre cuentan lo mismo, el peor 

final, cuando ella ha muerto y el se ha entregado” (63). Esta mirada tardía hacia la 

violencia doméstica es la que pretende denunciar a lo largo de su película mostrando el 

proceso por el que pasa la pareja y, sobre todo, la mujer, víctima de los abusos de su 

marido, desamparada por las instituciones e ignorada por la sociedad. 

  

(5). Te doy mis ojos fue acogida con los brazos abiertos por la crítica que se volcó con 

esta película por su sensibilidad, estética realista-cultural y el gran trabajo de sus 

actores. Además del reconocimiento de la academia española con siete Goyas, entre 

ellos mejor película, mejor director, mejor actor principal, mejor actriz principal y mejor 

actriz secundaria a Candela Peña, recibió numerosas nominaciones y varios premios en 

Europa, Estados Unidos y Latinoamérica. 

  

(6). Bollaín no es una directora feminista que busque ciegamente en la representación 

de la mujer un azote al orden falocéntrico tradicional. Más bien es una directora 

preocupada y sensibilizada con los problemas de su tiempo que busca la mesura y la 

objetividad en su trabajo, sin caer en clasificaciones excluyentes:  

Pero ¡cuidado!, porque puede ser que el cine sea de hombres, y las 

mujeres hacemos cine de mujeres. No, las mujeres hacemos cine 

también. ¿Con una mirada femenina? ¡Por su puesto! No sé bien en qué 

consiste la mirada femenina, en qué se puede valorar, en qué se 

diferencia del hombre. Pero, seguro que tenemos un punto de vista 

diferente de las cosas. (Bollaín en Camí-Vela 239) 
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La directora no rechaza ni su condición ni su identificación con una problemática en la 

que la víctima es la mujer, pero no por eso limita su visión del problema y propone un 

texto que hace un verdadero y sensible esfuerzo por comprender no sólo esta dramática 

situación, sino también el conflicto interno que el hombre no puede superar y acarrea 

graves consecuencias para la convivencia en pareja. 

  

(7). Como Jacqueline Cruz presenta en su análisis de la novela Algún amor que no 

mate de Dulce Chacón y el film Te doy mis ojos de Bollaín, la problemática de la 

violencia de género crece de manera alarmante en España:  

Sesenta mujeres asesinadas en el año 2003 a manos de sus parejas o 

exparejas, más de 50.000 denuncias por malos tratos, cerca de 1000 

peticiones mensuales de órdenes de protección . . . a pesar de la 

relevancia que el problema de la violencia de género ha adquirido en los 

últimos año, de las sucesivas modificaciones del Código Penal para 

endurecer las penas contra los maltratadores, del bombardeo de noticias 

en torno al tema y de las constantes propuestas desde los gobiernos y los 

partidos políticos para atajarlo, el problema no sólo no remite, sino que 

parece intensificarse cada año, a juzgar por el número de mujeres 

asesinadas.  

Los datos son terriblemente abrumadores y avergonzantes, pero la realidad es que estos 

malos tratos siguen una escala que parece no tener fin. Todo esto sin tener en cuenta los 

casos que no se denuncian y en que las víctimas sufren en silencio este calvario. 
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(8). El goce, primero en los sentidos y después en la mente, que experimenta Pilar es 

algo inexplicable para ella, pero la realidad es que le está permitiendo desarrollar toda 

una faceta de su vida que ni siguiera había imaginado: “There is a jouissance proper to 

her, to this her which does not exist and which signifies nothing. There is 

a jouissance proper to her and of which she herself may know nothing, except that she 

experiences it . . .” (Lacan 145). 

  

(9). La mediación y los diferentes niveles de discursos que están funcionando en el texto 

recogen la esencia del concepto ekfrástico que se utilizara por primera vez en la Ilíada, 

demostrando cómo la multiplicidad de niveles de lectura no complican la interpretación 

sino que la hacen más rica e interesante para el lector: 

A complex matrix of ways to respond to an image is not confusion or 

naive limitation; just as in the first two lines of the Illiad, it reveals a 

rhetoric of inclusion. The audience is brought to consider and admire the 

relations between each level of mediation represented (and their relations 

to the audience). Thus the referent is represented, as is the medium, as is 

the creation and creator of that medium, as is the song of the bard, as is 

the bard himself, who is both creator (for the audience) and audience. 

(Sprague Becker 153) 

  

(10). A pesar de la multitud de textos, discursos o artes que están teniendo lugar en el 

film, el hilo conductor de todos es el comentario y la expresión verbal de los 

sentimientos de la propia Pilar, que poco a poco abandona su introspección ayudada de 

las obras pictóricas: 
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The range of effect is wide to match. Aside from its constant role as an 

aid to interart transfer —most immediately, to the perceptibility or 

legibility of the allusion across the domains— the pictorial cliché 

integrates in multiple ways with the framing verbal text. It can serve to 

thicken or pinpoint meanings, to shape response, and to bring home a 

latent ideology. (Yacobi 33) 

  

(11). La importancia de esta pintura de Kandinsky para la película de Bollaín como 

ejemplificiación del miedo que sufre Pilar, es paralela a la relevancia de la obra dentro 

de la cronología del trabajo del pintor ruso. A su vez, la composición que recoge un 

cúmulo de sentimientos con un poder dominante que amenaza la armonía es aplicable 

tanto a las preocupaciones de la protagonista femenina del film como a las del propio 

Kandinsky: 

Dating from 1923 also is a Composition almost two yards in length, 

titled Composition VIII, which Kandinsky regarded as the high point of 

his postwar achievement . . . No element is a function of the others, as in 

Romanticism; all of them are to be developed separately from each other, 

and made to converge. Opposition between the polyphonic fugue style 

and the homophonic sonata form is thus eliminated; a Basic motive 

cosen in advance determines the development, and every element stands 

in strict relation to it. (Grohmann 188-90) 

  

(12). Este intento de Kandinsky de alcanzar la obra de arte total no sólo reside en la 

combinación de varias disciplinas artísticas que doten a una representación específica de 
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un carácter multidimensional, también busca que este tipo de manifestaciones abarquen 

los grandes temas de la humanidad: “Literature, music and art are the most sensitive 

spheres in which this spiritual revolution makes itself felt. They reflect the dark picture 

of the present time and show the importance of what was at first only a little point of 

light noticed by the few” (Kandinsky 33). Así, el propio autor quiere revelar aspectos de 

la realidad que no están ocultos y que él cree que este arte interdisciplinario es capaz de 

descubrir y sintetizar. 

  

(13). A pesar de que el mito de Orfeo se asocie en numerosas ocasiones con el pasaje en 

el que tiene que descender al Hades para salvar a Eurídice, Orfeo es conocido como el 

bardo que deleita con su voz y su canción en la Grecia clásica: “Luckily, the Argonauts 

had Orpheus on board. As the Argo approahced the Sirens, Jason and Orpheus sing and 

play his lyre, a stringed instrument, which drowned out the music of the Sirens” 

(Bornemann Spies 66). Curiosamente, no sólo la capacidad de Orfeo residía en cautivar 

y entretener con la música de su lira o su canción, también su canto tiene una función en 

la mitología de ahuyentar a las sirenas, de espantar las llamadas de las mujeres que sólo 

buscan la perdición de los hombres, Antonio también consigue alejar a su sirena Pilar 

mediante su voz dura y humillante que surge a raíz de los miedos de los hombres. 
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Los dibujos de Eugenio F. Granell para Umbral de sueños de José Rubia Barcia  

–Retórica y visualización del exilio 

  

Javier Herrera 

Filmoteca Española 

A Victor Fuentes y Eduardo Peñuela,  

adelantados del hispanismo en tierras americanas. 

A modo de excurso  

Umbral de sueños de José Rubia Barcia (1914-1997) es un libro paradigmático dentro 

de la literatura del exilio español y aún más dentro de la producida por autores gallegos, 

cuya tradición de fusión de lo real e imaginario, de lo poético y lo visual así como de 

realismo mágico es una de sus características más destacadas. Se trata de una obra muy 

singular, difícilmente comparable, que describe el viaje imaginario de un hombre en un 

avión que, mientras dura el trayecto, tiene un sinfín de ensoñaciones en las cuales se 

traslada a mundos fantásticos donde no existen las coordenadas espacio-temporales 

habituales y donde todo tipo de paisajes, personajes bíblicos, míticos, legendarios o 

inventados, lugares, animales, plantas, astros, todas las criaturas y seres existentes, 

hechos y realidades pasados adquieren infinidad de formas y dimensiones que sólo 

alcanzan verosimilitud en el interior de la imaginación del protagonista, un alter ego 

innominado del propio autor. Su escritura, en consonancia, es de una manifiesta 

exhuberancia barroca plagada de una rica y abundante cantidad de figuras retóricas 

mailto:fjhn@mi.madritel.es


  ISSUE 19 

Las artes en la literature hispánica (July 2008) 
ISSN: 1523-1720 

 

 

 133 

tanto de carácter sintáctico como semántico, algunas de las cuales, como la paradoja y 

el oxímoron, estudiaremos más a fondo desde el punto de vista literario y visual pues 

creemos, y es la hipótesis de este trabajo, que dichas figuras son las más pertinentes a la 

hora de expresar artísticamente la realidad del exilio, en este caso español y gallego por 

más señas. 

Una de las particularidades de Umbral de sueños es la estructura de la obra pues cada 

capítulo está precedido (por este orden invariable) de un poema completo de un autor 

clásico español, conocido o anónimo, predominantemente de la lírica cancioneril 

medieval y del primer Renacimiento; del título del capítulo que a su vez está sacado del 

segundo verso de un epígrafe de dos que a modo de cita precede al texto, versos que 

también proceden, salvo el del capítulo primero de Lope de Vega, de la lírica 

cancioneril, y finalmente, entre ambas partes, se encuentra un dibujo de Eugenio F. 

Granell que a modo de ilustración enriquece y complementa el texto. Nuestra intención 

es analizar desde una perspectiva interdiscursiva la lectura que realiza Granell del texto 

de Rubia Barcia y de cómo su lenguaje se incardina con el lenguaje poético que le 

rodea. En ese sentido conviene apuntar que las referencias poéticas a la lírica 

cancioneril escogidas por Rubia Barcia para acompañar a su texto tienen una evidente 

intención alusiva y paratextual pues aluden en su mayoría a la fatalidad, al dolor de la 

partida, al sentimiento del paisaje perdido, a la desdicha y demás aspectos relacionados 

con el desgarro que en el interior del alma supone el abandono forzado de la tierra 

nativa y la desesperanza de no saber –inmerso en su desgraciado presente– lo que 

encontrará en la nueva –tan lejana– de adopción. Es esta conexión imaginaria entre las 

dos tierras –la nutriente material y la nutriente espiritual– una de las características de la 

literatura del exilio, puesta de manifiesto por Victor Fuentes con singular concreción: 
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contar “algo que tiene lugar aquí o en ningún sitio, allí y en todas partes al mismo 

tiempo”.(Fuentes 273)  

Su autor, el ferrolano José Rubia Barcia (1914-1997), tras el final de la guerra civil, se 

ve obligado a exiliarse, y, tras una estancia en un campo de concentración francés, 

logra  llegar a Cuba donde estaría hasta 1943, año en que consigue ir a enseñar en la 

Universidad de Princeton, pasando casi inmediatamente después a Nueva York para 

trabajar de comentarista y escritor en la radio oficial La Voz de América donde conoce a 

Luis Buñuel con quien colaborará después en Hollywood, hasta que en 1946, tras pasar 

muchas penalidades en su situación de refugiado, pasa a ser profesor de la Universidad 

de California-Los Angeles. Por su parte, el coruñés Eugenio Fernández Granell (1912-

2001), quien ya era amigo de Rubia Barcia desde la época anterior a la guerra civil, pasa 

por la misma experiencia del campo de concentración, hasta que recala en su isla 

salvífica, Santo Domingo, donde reside unos pocos años, después en Guatemala hasta 

1950 trasladándose de allí a Puerto Rico, antesala de Nueva York, donde residirá 

definitivamente a partir de 1957, lugares todos ellos en los que dejará su impronta 

surrealista en las múltiples facetas que ejercerá como poeta, profesor y, sobre todo, 

pintor. Será en Nueva York, a través de un amigo común -el poeta valenciano Bernardo 

Clariana, que había estado con Rubia Barcia en Cuba- cuando de nuevo ambos entren 

en contacto, encuentro que se materializará con la colaboración de Granell en Umbral 

de sueños. Se da, pues, una compenetración de base (galleguismo, amistad anterior a la 

guerra civil, exilio, insularidad, residencia definitiva en los Estados Unidos) que es 

preciso subrayar para entender el posterior resultado de su colaboración.   
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Buñuel, crítico de Rubia Barcia   

Durante los años que Granell reside en Puerto Rico, Rubia Barcia escribe su libro. En 

octubre de 1956 se encuentra ya terminado, según sabemos por una copiosa 

correspondencia cruzada con Luis Buñuel, a quien le envía un borrador para que le 

busque editor en México;(1) pero tras una serie de gestiones infructuosas con Manuel 

Altolaguirre, tiene que desistir debido al fallecimiento de éste, hasta que finalmente es 

publicado en 1961 –acompañado de un soneto de Jorge Guillén, por título Creando, en 

el prólogo– en una editorial de Los Angeles, Orbe Publications, propiedad de otro 

exiliado, el escritor, crítico y publicista Armando del Moral, que es quien cuida la 

edición.  

Respecto al contenido del libro y a su inmediata recepción tenemos la suerte de contar 

con el testimonio excepcional de Luis Buñuel, quien, una vez leído el libro, le escribe 

una serie de consideraciones críticas del mayor interés: si, por una parte, no le gusta el 

título porque en su opinión «se merece algo más poético, menos “realista”, más 

luminoso», por otra parte le alaba «las imágenes afortunadas» así como no deja de 

destacar «las alegorías ni las metáforas que sorprenden ni las “paradojas líricas” que 

todo en conjunto me parece muy bueno y muy de mi gusto»; si, por otro lado, le expresa 

sus reservas «por el tono permanente, llamémosle “bíblico”, con el empleo constante de 

la conjunción “y”» le gusta para la entidad libro «el que haga preceder cada capítulo de 

esos magníficos poemas de nuestros clásicos»; sin embargo respecto a los dibujos, 

aunque aún no los ha visto, se atreve a hacerle la siguiente consideración general: «¿Se 

sentirá V. ofendido si le digo que no me interesan? En general ese elemento decorativo 

no me ha interesado nunca en los libros de poemas. No acepto más grabados o dibujos 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v19/herrera.htm#_ftn1
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que los que ilustraban los folletines hacia fines del siglo pasado. Exagero tal vez, pero 

soy sincero».(2) 

Retengamos por ahora esta última consideración pues nos parece de capital importancia 

para nuestro análisis. Esa es la opinión del cineasta aragonés en diciembre de 1958 

cuando aún no ha visto los dibujos de Granell y llevado sin duda por las habituales 

ediciones de libros de poemas con una o varias ilustraciones más o menos alusivas; sin 

embargo cuando ve los dibujos unos meses después –a través de excelentes 

reproducciones fotográficas que Rubia Barcia le envía a México– le escribe lo 

siguiente: «Como ya le comuniqué, entregué a Manolo [Altolaguirre] uno de los dos 

ejemplares que tengo –conservé el de mejor tipografía- y los dibujos, que ahora me han 

parecido excelentes».(Barcia 73) ¿Qué ha sucedido para que ahora Buñuel haya 

cambiado su apreciación general y teórica sobre las ilustraciones en los libros de 

poemas? Sencillamente que ha valorado los dibujos de Granell no como «elemento 

decorativo» al uso sino que ha captado, con su singular apreciación crítica, que Granell 

ha actuado con el libro de Rubia con la misma o similar intención que tuvieron los 

grabados en los folletines a finales del siglo XIX (a los que sí acepta y valora), intención 

que no era otra –respondiendo a su estricto sentido etimológico–  que iluminar, revelar e 

instruir visualmente lo comunicado por el texto escrito; es decir se trata de una 

interpretación del texto expresada con los medios propios del dibujante o del grabador, 

tal y como en este caso sucede con Granell cuyos dibujos –como el soneto de Guillén– 

son consecuencia de la lectura de Umbral de sueños.  

 

 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v19/herrera.htm#_ftn2
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Lenguaje bíblico y polisíndeton visual  

Tal y como señalamos al comienzo, Granell desembarca en Nueva York 

definitivamente en 1957 donde va a obtener un resonante éxito como pintor y a ejercer 

de profesor de lengua y literatura españolas, primero en la New York School for Social 

Research y después en el Brooklyn College. Así pues coincide profesionalmente con 

Rubia Barcia en la enseñanza de nuestra lengua y en el conocimiento de nuestros 

clásicos mientras como pintor sigue una línea muy personal dentro de lo que podríamos 

denominar surrealismo no figurativo pues combina el ascendiente deformador 

picassiano con una abstracción sígnica cercana al magisterio de Paul Klee, que le 

proporciona, justo en el momento de la eclosión mundial del expresionismo 

abstracto americano, una cierta resonancia en el mundillo artístico allende el Atlántico, 

tal y como él mismo reconoce: “En la galería neoyorquina [se refiere a la Bodley 

Gallery] nos fue muy bien en la época que florecía con más vitalidad lo que se llama 

arte abstracto expresionista. En esos años yo pintaba un surrealismo no figurativo... Me 

fue muy bien pero me dí cuenta de que... iba, probablemente, a ganar mucho dinero una 

vez caído en esa especie de arte nacional estadounidense que desde el punto de vista 

social equivalía al arte socialista realista”.(3) Dicho estilo se había iniciado en 1956 

viviendo aún en Puerto Rico -como en otra ocasión apuntamos-(4) con la serie 

de paisajes mágicos donde reaparecen pero de otra forma más elaborada 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v19/herrera.htm#_ftn3
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La batalla de la Sierra Camellera – 1958 

Un ejemplo muy significativo de la serie de “paisajes mágicos” de Eugenio  

F. Granell dentro del surrealismo no figurativo que caracteriza la etapa a la que  

pertenecen los dibujos de Umbral de sueños 

un abundante repertorio de signos gráficos o signografías que de una manera aún tímida 

surgieron en las ilustraciones de su libro Isla cofre mítico (1951): escamas, gemas, 

plumajes, grafismos y caligrafías irregulares, nervaduras, toda clase de rayas 

espontáneas, curvas de nivel, electrogramas, simples caracteres telegráficos y un sinfín 

de tramas lineales que a partir de entonces se van a convertir en la matriz  sintáctica de 

su escritura pictórica, una escritura que para él es un «ejercicio poético» (5) que se 

pondrá al servicio de su particular visión del mundo y que parte del supuesto de la 

correspondencia de todo signo gráfico lineal con formas naturales.   

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v19/herrera.htm#_ftn5
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Esa visión, como ya mostramos hace unos años (Herrera, Elixir), supone en su caso una 

recreación del universo y la invención de toda una cosmología a partir de los cuatro 

elementos primordiales que en su fusión armonizadora de contrarios y vivísimas 

metamorfosis crean todas las criaturas existentes, incluído el hombre; es decir se trata 

de una reescritura profana y personal del Génesis bíblico para situar a ese «otro yo» que 

surge del caos y de la destrucción en otro lugar nuevo: la isla en primera instancia y la 

tierra firme americana (Nueva York y Los Angeles) después. Ese es el sentido de la 

obra pictórica de Granell: si hasta 1956  se dedica a poblar de criaturas fantásticas el 

aire y el agua, a partir de ese año (y hasta 1967) (6) su quehacer se centra en el diseño 

de la tierra con toda su zoología y su botánica así como en la instauración del fuego, a 

fin de dotar a su territorio de unos puntos de apoyo geológicos. Hay, pues, como vemos 

una construcción imaginaria desbordante que se centra en recuperar a través de la 

imaginación la vida anterior y hacer más pequeña la distancia entre los dos mundos 

contrapuestos. ¿Cómo se lleva a cabo? De una parte asumiendo la tradición del 

individualismo romántico que hace del artista un dios y un mesías –estableciendo por lo 

tanto una analogía entre la creación divina y la creación artística– y de otra parte 

recurriendo a la tradición cultural propia de la tierra nativa de procedencia –tal y como 

también hace Rubia Barcia con los poemas de nuestros clásicos y con los epígrafes del 

comienzo de cada capítulo– a fin de crear una cosmogénesis (pues se trata de un «volver 

a nacer» de la nada) a su imagen y semejanza para reubicarse en el nuevo lugar sin 

olvidar las señas de identidad primigenias.  

Es en ese estado intelectual y creativo en el que se encuentra Granell cuando aborda los 

dibujos de Umbral de sueños: será o no casualidad pero Rubia Barcia durante esa 

misma época se encuentra en un estado «genesíaco» similar pues la mayor parte de su 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v19/herrera.htm#_ftn6
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libro tiene como hilo conductor un casi continuo polisíndeton de la conjunción “Y”, a 

imitación del libro sagrado.(7) Valga como ejemplo esta serie sacada del primer 

capítulo: 

... Y el aire ya no era mar, era sólo agua en vidrio, y el avión era uno de 

esos peces de aletear parsimonioso que hacen desesperante su calma. Y 

todo él se adivió viviendo en cámara lenta una vida sin estímulos. Y otra 

vez le llegó del alma en oleadas, hasta la última arena de su piel...  

Y pudo tener arcangélicas alas y ausencia de sentidos hasta tropezar de 

nuevo con la bóveda de su cráneo...  

Y él ya no era él, era únicamente una mente en movimiento... 

Y los demás hombres se le convertían en nulidades de sí mismos, en 

ausencias, en meras invenciones de sólo cercanías rehuídas. Y le 

acongojaban su pobreza, su  miseria, sus apetitos...(15)  

La traducción gráfica de Granell de ese permanente tono de polisíndeton que conduce a 

la acumulación semántica y a la elevación del discurso a una altura cuasi sagrada, la 

consigue a base de lo que hemos llamado “terror vacui”, es decir una exhacerbación del 

“horror” barroco al vacío que utiliza la sintaxis lineal en todas las variantes antes 

apuntadas de una 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v19/herrera.htm#_ftn7
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“Si supiestes nunca d’amor” 

Dibujo para el capítulo 3 de Umbral de sueños donde 

se aprecia la maraña sígnica forjada a partir de la repetición  

por zonas del mismo signo 

 manera muy repetitiva y alternante a un tiempo, por zonas yuxtapuestas irregularmente 

que se combinan y contraponen entre sí y que, sin querer representar nada lógico, llegan 

a sugerir una serie de figuras que pueden o no remitir a formas reconocibles –y si lo son 

casi siempre tienen que ver con el mundo natural. He dicho sugerir pero también 

confundir y dejar perplejo, en el sentido más estricto de los lenguajes no-

representativos, debido a  la sobreabundancia de signos que pueblan la superficie del 

cuadro y que en otras ocasiones devienen por su propia dinámica interna en formas no 

reconocibles o ambigüas al igual que sucede en la prosa poética de Rubia Barcia cuyo 
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significado en palabras de Buñuel a veces resultaba “hermético”. Sin embargo en esa 

primera constatación entre la conjunción copulativa y las yuxtaposiciones lineales 

tenemos la primera de las correspondencias entre lo literario y lo visual en Umbral de 

sueños.  

  

Omnipresencia e inmensidad íntima 

Ya dijimos en su momento por qué Buñuel en cuanto ve los dibujos de Granell cambia 

de opinión respecto a la presencia de grabados o dibujos en los libros de poemas: 

porque no se trata de elementos decorativos sino de interpretaciones del texto-origen 

realizadas por otro creador en distinto lenguaje; pero en el caso de la relación de 

Granell-Rubia Barcia hay algo más y es el pertenecer (aparte los factores comunes ya 

citados) a la tradición gallega de integración de lo lírico y visual, de lo real y lo 

fantástico en el mismo discurso, un discurso que ante el primer contacto con América –

que es una isla en cada caso, sinónimo de aislamiento y de concentración en poco 

espacio de todo el microcosmos– supone una reacción de perplejidad y de rechazo por 

convertirse ambos muy a su pesar en nuevos colon-izadores procedentes de una España 

cuyo nuevo régimen pretende precisamente revivir el glorioso pasado imperial (Fuentes 

277); sin embargo esta vez el destino los convierte en personas que para sobrevivir y 

progresar deben adaptarse a la cultura de los países de acogida y en cierto modo –al 

menos en primera instancia– depender de los antiguos colonizados: una primera 

paradoja –que podría denominarse como la del colonizador colonizado– que se acentúa 

aún más si tenemos en cuenta que su respectivo asentamiento final es en el país más 

alejado de sus ideales socialistas y anarquistas, contradicción que, por ejemplo, está 
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irónica y admirablemente expresada y desarrollada por Granell en su novela La novela 

del indio Tupinamba...  

Son esas vivencias y tradición comunes las que se dan cita en Umbral de sueños, pero 

esa primera correspondencia sintáctica a través del polisíndeton no hubiera podido 

producirse de no poseer ambos también una similar concepción del tiempo y del 

espacio, de ese estar simultáneamente «aquí y  en ningún sitio, allí y en todas partes al 

mismo tiempo» que como sabemos es la característica esencial del prototipo narrativo 

de toda literatura del exilio;(fuentes 273) es decir, un imposible lógico pues no se puede 

estar al mismo tiempo «aquí» y «allí» –aunque en el lenguaje coloquial se utilice la 

locución «estar aquí y allí» como equivalente a «estar en varios sitios a la vez»– ni 

tampoco en «ningún sitio» y en «todas partes», términos todos ellos para significar 

oposiciones de «lugar» que se excluyen (aunque también «aquí» y «allí» tienen una 

acepción temporal) y que remiten al concepto de «omnipresencia», habitualmente 

aplicado a la noción de Dios y que encajaría con el romántico de «creación» asociado al 

poeta, que es –como antes apuntamos– el punto desde el que parten tanto Rubia Barcia 

como Granell.           

Una omnipresencia que es imposible pero que es real (segunda paradoja) puesto que 

puede darse en el «mundo interior», en la imaginación del artista, y que presupone la 

idea de «viaje» (sobre todo por mar) que es otro de los temas recurrentes de la literatura 

gallega del exilio, acostumbrada a metaforizar su propia experiencia; la diferencia 

consiste en que en este caso el viaje es por aire, lo que permite al creador omnipresente 

abarcar más la inmensidad del mundo, pues tan pronto su protagonista se encuentra 

«sentado en campos de nieve, allá en lo alto, en el más alto pico de unos altos 
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montes»(27) como en el siguiente párrafo «de pie en el corazón de las Castillas»(28) o 

pasa del campo de concentración francés al episodio bíblico de Josué y las murallas de 

Jericó; un viaje que sería, siguiendo a Bachelard, más un producto de la ensoñación que 

del sueño pues «el ensueño se nutre de diversos espectáculos, pero por una especie de 

inclinación innata, contempla la grandeza. Y la contemplación de la grandeza determina 

una actitud tan especial, un estado de alma tan particular que el ensueño pone al soñador 

fuera del mundo próximo, ante un mundo que lleva el signo de un infinito” (Bachelard 

220); un viaje que tiene lugar en la concavidad de la esfera íntima del yo donde se 

presentan los sistemas de signos (8) que el poeta y el pintor en la soledad e inmovilidad 

de la noche han de poner en movimiento, pues –y seguimos de nuevo a Bachelard– «en 

cuanto estamos inmóviles, estamos en otra parte; soñamos en un mundo inmenso. La 

inmensidad es el movimiento del hombre inmóvil... es uno de los caracteres dinámicos 

del ensueño tranquilo» (221). Es decir, la omnipresencia del poeta, fruto de la 

ensoñación, presupone igualmente la inexistencia de un tiempo cronológico e incluso 

biológico pues por donde deambula el alter ego es por un presente continuamente 

expandido que es el resultado de la fusión de un «antes» con un «ahora» o lo que es lo 

mismo, con la dimensión temporal implícita en el «allí» con el «aquí», un tiempo 

igualmente inmóvil y por lo tanto ahistórico, que es producto de la misma visión 

interior que contempla la inmensidad. «Y retrocedió miles de años en segundos» (15) 

escribe Rubia Barcia al final del capítulo primero, una hipérbole que puede resumir toda 

la significación de un discurso comprimido, ceñido al límite de la propia mente del 

autor pero expandido a lo largo del texto en copiosas y desbordantes imágenes, 

alegorías, elucubraciones filosóficas, utopías, simbolismos y figuras retóricas de toda 

condición, plasmadas a través de un riquísimo repertorio sintáctico, al igual que el 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v19/herrera.htm#_ftn8
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mundo de Granell –circunscrito al interior de la superficie del cuadro y sin ningún tipo 

de asideros externos– es llenado, en un proceso aditivo constante que huye del blanco-

color de muerte, por los signos informes del estilo que hemos llamado “magmático” y 

que no serían sino la transposición visual de ese mismo arsenal de imágenes, figuras 

retóricas y elucubraciones presentes en la prosa poética de Rubia Barcia. Nos 

encontramos, en consecuencia, en el interior de un espacio limitado, pequeño, que se 

expande ad infinitum merced a las propias referencias universales e ilimitadas del signo 

y en el seno de una concepción del tiempo pictórico –por decirlo con sus propias 

palabras– como «tiempo interior, un tiempo detenido. En cada pintura es como si el 

artista echase al fondo del mar el ancla del tiempo. Pero además, las acciones están en 

suspenso y se desconoce su consecuencia o su precedente».(Granell 337) Cabría hablar 

aquí de un auténtico encefalograma del espíritu en cuanto que las palabras escritas y los 

signos gráficos revelan las respectivas tesituras autobiográficas de sus hacedores, 

consecuencia del destierro y del exilio, del recuerdo de España y de la Guerra Civil, y la 

necesidad que tienen de conjurar esos recuerdos.  

  

Por tierra que toda es aire o la paradoja del caminante  

Si en algo se distingue Umbral de sueños –tal y como ya apuntara Buñuel– es por la 

abundancia y exhuberancia de figuras lógicas del lenguaje, es decir aquellas figuras 

retóricas que tienen que ver con las relaciones entre las ideas dentro de un texto, en 

especial las llamadas antinomias o relaciones de contradicción, dentro de las cuales hay 

que destacar la paradoja y el oxímoron. ¿Quiere ello decir que dichas figuras retóricas 

son las más adecuadas para expresar poéticamente el sentimiento del destierro y la 
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realidad del exiliado? Creemos que sí, al menos en lo que respecta a nuestros dos 

autores, en los que además existe una analogía de procedimientos que nos permiten 

realizar un interesante análisis interdiscursivo. En ese sentido la primera cita de Lope de 

Vega es la que marca la pauta de cómo la voz propia de Rubia Barcia va a devenir en 

palabra:   

Dando voy pasos perdido  

Por tierra que toda es aire 

Que sigo mi pensamiento 

Y no es posible alcanzarle. 

Es decir, una paradoja del caminante que camina más por el aire que por la tierra y que 

pierde el rumbo al no poder atrapar los pensamientos que se le escapan; versos estos dos 

últimos que no se encuentran en la cita pero que aclaran el proceso de escritura seguido: 

ir tras el pensamiento sin posibilidad de alcanzarlo equivale a escribir con 

espontaneidad y de modo inconsciente todo aquello que viene a la mente ensimismada 

de la inmensidad íntima pero en su caso no es al dictado del azar ni del automatismo, 

sino de la ensoñación, a partir de una idea previamente diseñada (esa sería la función 

paratextual del epígrafe) dentro de un plan trazado de antemano, planificación que no 

dudaríamos en calificar de «musical» al girar cada capítulo en torno a cuatro voces (el 

poema, el dibujo, el epígrafe y el texto) que dialogan entre sí, cada una con su sonido 

diferente, una de las cuales –la de Granell– parte de una lectura de las otras tres a las 

que armoniza y enriquece visualmente, voces todas ellas que al mismo tiempo 

contribuyen a dotar de sentido o a clarificar el resultado final del texto rubiabarciano. 



  ISSUE 19 

Las artes en la literature hispánica (July 2008) 
ISSN: 1523-1720 

 

 

 147 

¿Cómo es la lectura que realiza Granell de las figuras retóricas de carácter lógico, es 

decir de las antinomias de dicho texto?  

Recordemos que la paradoja es la expresión de un enunciado en forma contradictoria, 

como el verso «por tierra que toda es aire» del epígrafe de Lope de Vega que da 

comienzo al primer capítulo de Umbral de sueños. Visualmente se aplica a la 

conciliación de elementos irreconciliables, resultando una imposibilidad-posibilidad 

manifiesta desde un punto de vista lógico, por ello se utiliza mucho en publicidad y 

abarca todas esas imágenes geométricas imposibles que son de todos conocidas y a las 

que tan aficionado era Granell (dos dibujos de 1956, Las cosas, cara a 

cara y Espejismo sideral están basados en las caras-vaso de Rubin); es más, casi 

podríamos decir que la mayor parte de sus «figuraciones» de personas, animales y cosas 

así como de composiciones (utilizamos este término en el sentido de «imaginarse» 

cosas que no guardan contacto con la realidad) son paradójicas ya que están plasmadas 

a partir de signos contradictorios entre sí, casi siempre asociados a los cuatro elementos 

(escamas de pez, gemas de minerales, olas de mar, llamas de fuego, tierras sembradas, 

plumas de pájaros).  
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“Que estotra vida tercera ganareis” 

Dibujo de Eugenio F. Granell para el capítulo V de Umbral de sueños donde 

pueden apreciarse los diferentes signos asociados a los cuatro elementos 

Sin embargo hay que hacer la salvedad de que la lectura gráfica realizada por Granell no 

es puntual para cada capítulo en concreto, es decir no existe una correspondencia de 

orden temático entre cada dibujo y el respectivo capítulo en el que se inserta, sino que la 

interpretación es global, se refiere a la obra en su conjunto dependiendo su inclusión en 
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cada capítulo al más puro azar. Pero además de las zonas sígnicas que se contraponen 

en cada dibujo, la paradoja también se encuentra durante esta época en el sentido 

colisión de las imágenes con los títulos (9) de las obras (los de Umbral de sueños no 

llevan título por lo que se supone adoptan los propios de cada capítulo): Pájaro-flor, Un 

faro para el viento, Pájaro estelar, Ave crepuscular, Peinador de lunas, Navegación 

celeste, Catarata enramada, La rosa del aire, Los ojos de la noche, Pájaro-luna, 

Pájaro-cactus..., títulos en los que predomina el elemento aéreo y con los que enlaza el 

verso de Lope de Vega; un elemento que tiene casi en exclusiva como criatura común al 

genérico «ave» y a la especie «pájaro», ambos asociados a la «isla» y al «barco» que no 

surca el mar sino que despliega su velamen por los aires (abundan los «navíos celestes» 

durante esta época), un tipo de contradictio in terminis que refleja el sistema de 

escritura pictográfica de Granell, que en esta época se vuelve menos reflexiva y por ello 

más automática. Pero he aquí, que si en los años precedentes –los años de Puerto Rico– 

las explicitaciones aéreas son tan claras como hemos visto, al llegar a los dibujos 

de Umbral de sueños las referencias al mundo aéreo escasean y tan sólo podemos 

encontrar algún vestigio en los capítulos 6 «Que non puedo llorar non» y 7 «Por esta 

montaña escura», donde algunos fragmentos semejan plumajes de pájaros exóticos, 

picos de alondras y ojos de búho que no remiten a atmósfera alguna y que se encuentran 

dentro de las estructuras magmáticas –es decir las propias de la tierra y del fuego– que 

conforman la geología de la isla.  

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v19/herrera.htm#_ftn9
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(Izq.) Dibujo para el capítulo 6 «Que non puedo llorar non» (Drcha) y capítulo 7 «Por 

esta montaña escura» 

Igualmente lo paradójico de sus dibujos se encuentra –al igual que el proceso de 

escritura de Rubia Barcia– en el hecho de no poder controlar el devenir de su 

visualización pues sus  signografías son producto de un movimiento casual de la mano 

que se encabalga con el siguiente y este a su vez con el siguiente y así sucesivamente, 

hasta llenar toda la superficie del papel o del lienzo y formar unos ritmos al unísono 

regulares y disonantes sin ningún orden preestablecido; sin embargo, esa improvisación 

es siempre aparente, la propia metamorfosis del signo va creando las formas y a pesar 

de que puede hablarse de una esquematización abstracta existe un principio regulador 

que controla el proceso dentro de unos ciertos límites, aquellos que impone la propia 

repetición inconsciente de los signos cuya «identidad morfológica –para decirlo con 

palabras de Eduardo Peñuela a propósito de su análisis del cuadro Pier and Ocean de 

Mondrian– se desquicia, pero no para evaporarse, sino para instituir una nebulosa 
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significante en cuyo interior deambula la significación».(Peñuela 31)  Ese proceso 

creativo de materialización de la obra que en el caso de la ensoñación poética de Rubia 

Barcia tiene como modelo el relato bíblico, en el caso de Granell su reserva 

iconográfica se encuentra en las mismas raíces del arte pasadas por el filtro del barroco 

criollo y en el riquísimo arabesco de la artesanía popular, en especial la tapicería y las 

labores de cestería, tanto del ámbito caribeño como del llamado «folk-art» 

estadounidense, uno de cuyos componentes esenciales es el formado por las culturas 

marginadas procedentes de la emigración hispano-latina y por los restos del 

indigenismo de las primitivas tribus de la época pre-hispánica.(10) 

Apelación a lo popular, al indigenismo americano, al criollismo que es propio de una 

cultura –y de una estética– ya mestiza que ha fundido en una unidad los contrarios, lo de 

aquí y lo de allí,lo de ningún sitio y lo de todos los sitios, en una tierra donde en el caso 

de Granell puede «figurarse» el aire y que en el caso de Rubia Barcia se incardina 

también dentro de nuestra tradición más barroca –al unísono conceptista y culterana, 

visionaria y simbólica:  

Y el barco dejaba de ser barco y se convertía en ataúd flotante y las 

aguas eran aguas cenagosas y espesas y las nubes eran pellas de lodo 

negruzco que caían una tras otra sobre el crucifijo de la tapa, mientras el 

viento huracanado aplaudía gozoso abriendo y cerrando el ataúd... Por 

debajo del aire los tripulantes del barco se supieron aún verticales e 

inmóviles, con inmovilidad creciente y paralizadora... Para los habitantes 

animados de aquel mundo había superposición de continentes, 

distribuídos en zonas paralelas, cuyo único rasgo común era la atmósfera 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v19/herrera.htm#_ftn10
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de agua con un cielo lejano hecho de luz y otro cielo, también lejano, 

hecho de tinieblas».(82;86) 

Ausencia de presencia; oxímoron y metamorfosis 

Sin embargo, la paradoja no se encuentra sola en el discurso puesto que se encuentra 

reforzada a lo largo del texto por abundantes oxímoros que, como es sabido, se trata de 

otra figura lógica de contradicción en la que se ponen en contacto en una sola expresión 

dos conceptos opuestos con el objetivo de formar un tercer concepto que dependerá de 

la interpretación del lector; por regla general, dado que el sentido literal es absurdo, 

forzándole a buscar un sentido metafórico. En Umbral de sueños encontramos, a modo 

de ejemplo, además del escogido para titular este epígrafe, los siguientes: «Inhumana 

humanidad» (17), «En desordenado orden» (20), «Estar sin estar y ver sin mirar» (21), 

«Supo de la certeza sin tacto y de la amargura dulce y del dulzor amargo, de la meta sin 

forma y de la pisada sin huella, del amigo enemigo y del sol que hiela» (22), «Y llovía 

fuego en mármoles» (27), «Caminó sin moverse» (29), «alarido mudo de palomas 

heridas» (55), «sabor amargo de la gloria, del goce de la angustia» (56), «la solidez de 

lo blando» (70), «y empezó a llover luz –cada hilo de agua un alambre incandescente- y 

en la claridad cegadora» (85), «Y el clamor era silencio. Y la compañía, soledad. Y el 

deslumbramiento, ceguera» (95), etc. Mediante ese recurso su autor no hace sino 

transgredir la lógica del lenguaje llevándolo por unos derroteros metafóricos de gran 

poder de sugestión que lo emparentan con el lenguaje de lo inasible, de la superación de 

lo sensible, remitiéndolo a sus propias leyes estéticas, como si el autor fuera un simple 

medium a través del cual se manifiestan –como los oráculos– los dioses, los héroes o los 

mortales más privilegiados.  
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Por su parte, el oxímoron visual suele ser muy evidente cuando se contraponen (sobre 

todo en la retórica publicitaria) dos imágenes reconocibles o realistas (para entendernos) 

–o texto e imagen, como en Magritte– de significado opuesto; sin embargo, en el 

surrealismo no figurativo de Granell, al no ser tan evidentes los significados de las 

respectivas imágenes que se contraponen, depende de las relaciones de contigüidad 

entre los signos gráficos que se ponen en relación, signos que pueden o no sugerir 

determinadas figuras, pero como las más de las veces en su caso el signo gráfico no 

tiene la intención primera de “representar” nada sino que obedece más bien a un 

impulso inconsciente de llenar el vacío, de manchar el blanco de la superficie. Dicha 

contigüidad se halla también reforzada por el tipo de visión utilizada, que en esta época 

no tiene nada que ver con los cánones de la perspectiva geométrica en cuanto a 

tamaños, escalas, simetrías, etc. sino que obedece a las reglas ilógicas de lo que él llama 

“visión perpendicular”(11), es decir a la resultante de ver el mundo en una posición 

desde arriba y en vertical hacia el plano del cuadro (a “vista de pájaro” podríamos decir 

–de nuevo el elemento aéreo– pero de un pájaro que estuviera inmóvil) donde todos los 

signos tienen la misma dimensión y su densidad está desigualmente repartida por las 

diversas zonas significantes que pueblan irregularmente el cuadro. Sin embargo, aunque 

sea esa la visión dominante, Granell la combina con efectos de trampantojo, de tal 

modo que lo plasmado sobre la superficie puede tener diferentes lecturas dependiendo 

del punto de vista utilizado aunque siempre desde la ausencia absoluta de profundidad 

ya que se trata de un espacio reducido al límite de las dos dimensiones como la pintura 

egipcia o las miniaturas de los Beatos españoles. Esa es la causa de que todas sus 

signografías confluyan en el interior del plano convirtiéndolo en un inextricable 

laberinto de puntos, líneas y contornos que dentro de un aparente caos guardan un cierto 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v19/herrera.htm#_ftn11
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orden que termina por atrapar al observador, y todo ello sin apelar al color que es en 

nuestra opinión el principal elemento significante del proceso creativo y que, por 

desgracia, está ausente en Umbral de sueños. 

¿No es esa la misma posición de verticalidad adoptada en la visión aérea de Rubia 

Barcia (recordemos que su alter ego protagonista viaja en avión) cuando es capaz de –

omnipresente, en su propia interioridad, en la inmovilidad y quietud del acto creativo– 

estar aquí y allí, en todas y en ninguna parte? Exactamente la misma, sin embargo en 

este aspecto la verticalidad visual difiere de la verticalidad literaria pues si el oxímoron 

surge en Granell de las yuxtaposiciones antinatura de las áreas sígnicas (por ejemplo, 

signos de fuego junto a signos de agua, signos de tierra junto a signos de aire) que 

entran en colisión unas con otras para producir metáforas visuales de hermética por no 

decir imposible comprensión. Los títulos contribuyen a dar pistas sobre su posible 

significado, según él mismo reconoce: “Yo pinto y no sé qué es. Pero pasa el tiempo y 

de pronto lo descubro. Es el bautizo... Hasta que aparece el nombre, para mí es el 

momento de pasarlo mal. Porque no sé lo que he hecho. Pero por fín un día lo 

encuentras. La obra para mí es eso. No está completa hasta que no tiene su título. No 

pongo títulos por capricho... Pero yo no pongo título hasta que no me parece que está en 

relación con algo de lo que puede verse” [342]. En la escritura poética de Rubia Barcia 

el oxímoron acentúa el significado metafórico del contenido oracular, mediúmnico y 

místico, al encontrarse el creador en una dimensión mítica, no mensurable ni 

aprehensible de la realidad: de la omnipresencia del acto creativo pasa a la 

omnisciencia, que es la actitud del escritor que más se aproxima a la creación divina.  
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En ambos casos si la representación imaginaria a través de paradojas y oxímoros 

conduce inexorablemente hacia un lenguaje donde pueden estar presentes simultánea y 

armónicamente aspectos contradictorios de una misma realidad,  quiere decir que nos 

encontramos en un tránsito, en un paso de un estado a otro –o lo que es lo mismo en un 

proceso de metamorfosis de donde tiene que surgir una nueva realidad a partir de otra 

preexistente, un nuevo concepto que sea la suma del «ser de antes» y del «ser de 

después», del «ser de aquí» y del «ser de allí» y al mismo tiempo ninguno de los dos y 

todos a la vez. Un proceso –enraizado en Ovidio (12) pero también en Kafka– que a 

nivel visual es una consecuencia lógica de la gran variedad de criaturas, animales y 

cosas que a partir de 1950 comienzan a poblar su mundo imaginario, ese lugar que 

nosotros bautizamos como Granelandia, plagado de pájaros que al mismo tiempo son 

flor, estrella, luna, sueño o cactus, mujeres flor, pechos flotantes, barcos voladores, aves 

arbóreas, nubes volcánicas, etc., un imaginario coincidente con la «inhumana 

humanidad» de Rubia Barcia y sus  «hombres-lago» y «hombres-reloj», compañeros del 

hombre a secas, discípulo predilecto de Satán, que hace «del río, serpiente; y del viento, 

águila; y del trueno, león; y del relámpago, tigre» (122)  y «mar de la tierra” (123). 

Hibridez que además se ve reforzada al abolir la gravedad y jugar con la diversas 

posibilidades polisémicas que ofrece la visión en dos dimensiones: las cosas no son tal y 

como se ven en relación con la base porque basta sólo con girar la imagen para obtener 

otra con un significado diferente, dualidad que es así en lo que respecta a los objetos 

reconocibles, como en Navegación celeste cuya primera posición (denotada por la 

firma) es esta: 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v19/herrera.htm#_ftn12
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mientras que si la giramos noventa grados a la derecha obtenemos esta otra: 

 

sin embargo en sus composiciones más abstractas como en las de Umbral de sueños la 

ambigüedad es tan acusada que da igual por cuál de los cuatro lados se ponga la base 

(aunque Granell juega con la firma) porque el sentido sigue siendo el mismo, no varía: 

véanse, por ejemplo, los cuatro aspectos divergentes que puede adoptar el mismo dibujo 

–el que acompaña al capítulo 8 «Quien quesier’ creer e ascuchar»– dependiendo del lado 

que se elija como base:  
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Posición normal Giro 90° izquierda 

 

 

180° 270° 

A modo de conclusión: retórica y alienación   

Es evidente que podría hablarse aquí de una poética del “yo desdoblado” de indudables 

resonancias kafkianas debido al extrañamiento del yo consigo mismo para reconocerse 

en el interior de su aparente unidad entre el “yo de aquí” (el lugar –Estados Unidos– 

donde se escribe y dibuja, que propicia la particular ensoñación, el espacio de la 

respectiva inmensidad íntima), y el “yo de allí” (España, el lugar que ya sólo existe 
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como recuerdo, simultáneamente feliz y trágico, que se torna presente en el acto 

creativo). Intento de reconocimiento que sólo puede darse a través de un choque de 

significantes en el seno del cual –a modo de big-bang emocional– el inconsciente fragua 

(Lacan) unos sistemas sígnicos antinómicos en las manifestaciones literarias y visuales 

que genera y cuyo poder de significación se encuentra en el recurso a las figuras 

retóricas del lenguaje (paradojas y oxímoros principalmente) cuyo único objeto es el de 

conjurar mediante la belleza de las metáforas y de las imágenes resultantes la alienación 

en la que se encuentran sus creadores.   

Notas 

(1). Se trata de la carta 27 de fecha 28 de octubre de 1956. Ver Rubia Barcia, pp. 68-70 

  

(2). Carta 29. José Rubia Barcia, op. cit., p. 72. Todas las citas entrecomilladas anteriores 

en este párrafo remiten a esta misma carta. 

  

(3). Julio-José Rodriguez Sánchez, op. cit., p. 10 

  

(4). Javier Herrera, "Las raíces antropológicas e imaginarias del surrealismo de Eugenio 

F. Granell: 1942-1957". Goya, nº247-248 (julio-octubre 1995), pp.65-77. Más adelante 

en Los paisajes mágicos de Granell. Málaga: Fundación Picasso, 2002 
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(5). Julio-José Rodríguez Sánchez, op. cit., p. 10 

  

(6). La trayectoria de Granell es perfectamente coherente, diríase que está perfectamente 

planificada de antemano, pues tras 1967 se dedica a construir en su territorio de ficción, 

que hemos llamado Granelandia, una sociedad, una historia y una cultura, es decir les 

insufla el soplo de la memoria, de la inteligencia y de la vida. Para sus detalles 

véase Javier Herrera, “Escritupintura y mestizaje en Granell: de los paisajes mágicos a la 

paloma de Uccello. (Pistas para una incursión en Granelandia)”. En Javier Herrera, El 

elixir del alquimista. Santiago de Compostela: Fundación Granell, 2000, pp. 123-136 

  

(7). Recordemos que Buñuel es a lo que más reservas pone en la crítica del libro: “Tal 

vez mi única reserva –dice- sea el tono permanente, llamémosle “bíblico”, con el empleo 

constante de la conjunción “y”. Claro que muchas veces se desliza V. hacia una auténtica 

exégesis del “gran libro” y no es extraño que se le pegue, aunque sólo sea 

superficialmente, el estilo.” (José Rubia Barcia, op. cit., p. 72)   

  

(8). Utilizo aquí una interesante analogía de carácter semiótico que puede aplicarse a 

todos los espacios interiores de la significación. Véase Eduardo Peñuela Cañizal, “Vagos 

acercamientos a la indiscreta interioridad de la significación”. Opción, 22, 49 (2006), pp. 

25-37. 
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(9). Los títulos eran puestos a posteriori teniendo en cuenta lo que sugerían o figuraban. 

Sobre este tema véase Rafael Santos Torroella, “De titulografía granellana”. En Eugenio 

Granell. Exposición Antológica 1940-1990.  Madrid: Comunidad de Madrid. Consejería 

de Cultura, 1990, pp. 55-63. 

  

(10). Este es el objeto de nuestro estudio "Las raíces antropológicas e imaginarias del 

surrealismo de Eugenio F. Granell: 1942-1957". Goya, 247-248 (julio-octubre 1995), pp. 

65-77 

  

(11). “Mi espacio es perpendicular. Yo creo que en mi obra, en toda mi obra, la visión 

perpendicular domina toda posibilidad de estructura perspectiva. Bueno, la perspectiva 

no me interesa. Hasta puede ser una perspectiva, pero perspectiva perpendicular. No es 

la geométrica de que el árbol que está más lejos tiene que ser más pequeño, etc. Puede 

ocurrir lo contrario” (Eugenio F. Granell, “El antropólogo...”, p. 334) 

  

(12). «Para mí las metamorfosis eran transformaciones de todo, no solo de situaciones 

amorosas y humanas. Esa idea de que todo se podía meramorfosear, de que todo podía, 

de una manera mágica, convertirse en lo que aparentemente no era, llegando a ser otra 

cosa distinta, me asombró tanto, fue de tal manera un descubrimiento, que me ha 

acompañado siempre». Cfr. Eugenio F. Granell, El antropólogo..., p. 335 
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The Ekphrasis Effect:  An Analysis of Goya’s  

Black Paintings within Antonio Buero Vallejo’s play the Sleep of Reason 

   

Kendra Jones 

Washington State University 

  

In the most minimalist terms, ekphrasis is the literal representation of visual art. From 

time immemorial, artists have been creating all kinds of visual art and writers, the 

contemporaries to these visual artists and also those looking back to the artistic 

expressions of the past, have been speculating about these works, including their 

ekphrastic descriptions within literature in the form of prose, poetry, narrative, and 

theater. In his classic and indispensable elucidation on the history and functions of 

ekphrasis, James A. W. Heffernan, cites specific famous ekphrastic texts, such as the 

description of Achilles’ shield in Homer’s Iliad and Keats’s ekphrastic poem “Ode on a 

Grecian Urn” (297). He uses these examples to demonstrate that the tendency to 

“translate graphic art into narrative persists in ekphrastic literature of every period” 

(302). Despite the vast historical presence of ekphrasis in literature, the rich value it 

brings to both the literature it exists within and the art it describes, has yet to be fully 

examined. In addition to this, the continued utilization of ekphrasis is far from 

satisfactory, especially when viewed in relation to the depth of meaning it has the ability 

to produce and the astounding potential it has to expound upon any message 

contemporary authors or visual artists wish to convey. 

mailto:soykendra@gmail.com
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Since “ekphrasis” as a cohesive literary term and theory is reasonably modern, 

researchers on this subject are yet to agree on a comprehensive definition and its 

consequent functions. For this study, I have decided on the ekphrastic model set down 

by James A. W. Heffernan in his article “Ekphrasis and Representation”. In his study, 

Heffernan distinguishes ekphrastic literature from other types of literary methods. He 

describes beautifully the function typical of ekphrastic literature to deliver “from the 

pregnant moment of graphic art its embryonically narrative impulse, and thus make 

explicit the story that graphic art tells only by implication” (301). In other words, the 

visual art, and for this study, the physical painting, is merely the beginning, the jumping 

off point. It is the initial event that begs to have its story told and telling stories is 

precisely what literature is all about. 

 

The standard feature of ekphrasis, to write about art, in itself lends to a complex and 

edifying discussion. The intriguing nature of this literary mode encourages further 

thought on the subject.  It introduces a fundamental question regarding the extent of the 

functions of ekphrasis beyond what Heffernan outlines in his synopsis of ekphrastic 

principles. One basic question, which provides the backbone to this study and will 

appear repeatedly asks: Is ekphrasis only limited to a direct description of an art object 

or are there more levels, especially subtle ones that this literary mode is capable of?   

This study proposes that there must exist an even more profound usage of ekphrasis, an 

ekphrasis that all at once not only provides a link between the literal and visual realms, 

but also exists within the sphere of historical, political, social, emotional, psychological 

and even literal thought. This “extreme” ekphrasis, as I have coined it, is exemplified in 

one work of theatrical prose which includes ekphrastic descriptions of Francisco Goya’s 
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visual creations. Antonio Buero Vallejo in his play The Sleep of Reason (1970) uses 

ekphrasis, the literary tool normally employed to simply describe art within a work of 

literature, as a strategy to covertly communicate to his audience messages about his 

contemporary society, the society of Spain under the dictatorship of Francisco Franco. 

In addition to this distinctive use of the literary representation of visual art, the author 

uses another interesting literary technique identified as “pictorialism” by Heffernan, in 

which an author, in this case Buero Vallejo, manipulates his writing style to mimic the 

painting style of an artist, in this case Goya; thus creating a work of literature 

inextricably linked to the works of art it references through style as well as through 

obvious content. Pictorialism and ekphrasis are very closely related and the inclusion of 

pictorial writing within an ekphrastic piece undoubtedly amplifies the art-literature 

connection. However, it must be clarified that while an author can create a pictorial 

piece of literature without drawing attention to the physical art object itself, an 

ekphrastic work is completely dependent on the art of which it employs. Keeping this in 

mind, one can certainly notice the contingency The Sleep of Reason has on the art work 

it describes. 

 

Within this literary masterpiece created by Buero Vallejo, we find an ekphrasis that is 

utilized above and beyond the usual “call of duty” for this particular literary technique. 

One not only interested in a simple verbal representation of a visual representation, but 

a verbal representation of a visual art that results in a piece of literature bound so tightly 

to painting, where it is almost impossible to dissect the text away from the visual art. In 

order to arrive at an understanding of the implications of ekphrasis used in this way and 

the enormous future possibilities for literature and visual art that it holds, this study 
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deems it necessary to view the reasons behind Buero Vallejo’s choice to include 

ekphrasis in relation to Goya’s paintings within his play The Sleep of Reason, which 

techniques he used to bring about this special art-literature integration, and what 

benefits this ekphrastic inclusion brings to the literature.   

 

It has been established that it would not be accurate to state that Francisco Goya was the 

first to publicly express his dissatisfaction with his contemporary government. There 

does exist, however, evidence as to his origination of a specific artistic style. There are 

many who believe Goya was the harbinger of a new kind of painting: that being modern 

painting, which later extended throughout all of Europe. Fred Licht, in his tremendous 

book Goya, the Origins of the Modern Temper in Art describes how, at the end of the 

Eighteenth Century, due to the rigorous questioning and subsequent Revolutions 

(American, French, and Industrial), the political and cultural balance of the European 

society broke down. Out of this collapse, the role of the artist changed from being 

completely funded by the higher authorities, the Church and State, to fundamentally 

being on their own. Licht identifies that “the first great artists to be faced by the 

revolutionary conditions of modern man” were French painter, Jacques-Louis David 

and Spanish painter, Francisco Goya (16). While the former substituted a new authority 

(Roman ideals) for the prior authority of the Church, the latter is described as “the only 

artist to absorb the very principle of revolution and anarchy into his art (18). Thus, there 

are those who believe Goya was one of, if not the father of modern art, an art infused 

with rebellion. John Dowling, a Goya scholar, considers Goya’s Black Paintings, as one 

of “the greatest series … in modern art” (449). While Goya was completing political 

painting in Spain, he was one of the first, if not the first, to break free from tradition and 
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explicitly criticize and even condemn the actions of his government and society as a 

whole through his work. As will be further elaborated upon, the persona of Goya, due to 

his extraordinary life and artwork, has evolved into a synthesis of revolutionary fervor, 

political satire, personal persecution all conveyed through grotesque imagery with a 

particularly Spanish bias.  

 

Francisco Goya, born in Fuendetodos, Spain in 1746 (Gudiol 9), has a long colorful 

history in the field of painting. Most likely influenced into the arts by his father a 

craftsman, Goya progressed from a painting apprenticeship, to religious commissions, 

to tapestry cartoons, to etchings, to becoming the First Painter to the King Charles VI in 

1789 (Glendinning 25). In 1793, Goya contracted a serious illness which left him deaf. 

It was during this time that the artist began to produce works of art increasingly variant 

from his portfolio of mostly elite portraits of the past. He created drawing after drawing 

of some real and some imaginary subjects that led to his etchings entitled Caprichos in 

1799, of which one, entitled The Sleep of Reason, carries particular importance to this 

study. Goya was particularly opposed to “religious fanaticism and superstition” and 

“critical of the Inquisition and some of the monastic orders” (27).  

 

In 1814, Fernando VII returned to power, at first welcomed by the Spanish public with 

his claims to withhold the newly made constitution. It is well known that King 

Ferdinand VII ruled with an iron fist. His tyrannical despotism waged war on anyone 

opposed to his rule. Creating his own sense of terror, Ferdinand VII required the sadistic 

persecution of Liberals, “of whom 120 were executed in eighteen days” (31). Goya, was 

summoned to the Secret Chamber of the Inquisition in Madrid, in March of 1815, to 
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explain his Naked Maja (Glendinning 27), a large painting of a naked woman. He 

painted official portraits for the king, yet his etchings titled the Disasters of War attest 

to his disillusion with the violence incurred by the current ruling powers. In 1819, Goya 

moved to the Quinta del Sordo, a small cottage on the outskirts of Madrid on the shores 

of the Manzanares River, where his final set of paintings, those pertinent to this study, 

the Black Paintings were created (Licht 354).  

 

One look at this group of paintings and anyone trained in the arts or not, could tell they 

are a creation of a person living in fear. The dark colors, thick, hasty brushstrokes, looks 

of terror and repelling images convey a horror that had to have existed physically or at 

least inside the mind of Goya.  

 

Buero Vallejo (1916-2000), a writer who during his life came to be known as “Spain’s 

foremost living dramatist” (Halsey 7) was not without his personal, political, and 

professional obstacles. Many aspects of his life in fact, closely compare to the 

prominent painter who later became the subject of the work under discussion within this 

discourse.   

 

In 1936, the beginning of the Spanish Civil War, Buero Vallejo, being opposed to the 

war, enlisted as a medic for the Republican (or Loyalist) forces in their struggle against 

the Nationalist forces of Francisco Franco. At the end of the war, and the defeat of the 

Republican forces, as punishment for his participation in the fight against the 

Republicans, Buero Vallejo was sentenced to death (15). Although the artist was not 
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killed, he was sentenced to an indefinite prison term, which was later reduced to six 

years and he was released in 1945.  

 

Upon his release Buero Vallejo turned to theater and completed numerous plays, all 

with the over-arching theme of tragedy as “an expression of our struggle to free 

ourselves from the bonds – external and internal, social and individual – that enslave 

us” as Halsey quotes the author himself as testifying to that end (104). As the years 

passed, the so-called “bonds” of Spanish society evolved under the dictatorial rule of 

Francisco Franco, thus shaping the message behind the works of the socially and 

politically conscious dramatist. The Sleep of Reason, Buero Vallejo’s work chosen for 

this analysis, was published in 1970. Within Franco’s totalitarian state, censorship and 

repression were extremely widespread. The Falange (Franco’s political party), the 

military, and the Catholic Church all played a pivotal role in the areas of censorship, 

propaganda, and education.   

 

A juxtaposition of the political climate during Goya’s life and the life of the author 

being discussed here lends a clear picture of their similarities. It is well known through 

Goya’s previous works, such as his series of etchings entitled Disasters of War and his 

indictments of the conditions in the mental institutions through works such as The 

Madhouse, that during his time, the figure of Goya himself represented a non-

conformist attitude toward the Spanish governments’ mistreatment of its citizens. 

Perhaps his earlier works were too time-specific with regards to the topics they portray. 

Either way, Buero Vallejo’s choice to entitle his play based on one of Goya’s 

famous Caprichos and also to center the entire work around the Black Paintings had to 
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be for a particular reason. Every other aspect of this work of literature did not fall 

together by chance, as most great literature does not. There was something that 

the Black Paintings exhibited that even Goya’s earlier work failed to encapsulate. 

The Black Paintings, the capstone of Goya’s artistic career, convey disillusionment with 

the urgency, darkness, needed to convey the seriousness of the terror he felt towards the 

end of his life. 

 

Antonio Buero Vallejo’s play, The Sleep of Reason, is an exploration into the life and 

profound mind of the sensational Spanish painter, Francisco Goya. Since no one can 

know the exact meanings behind Goya’s controversial Black Paintings, his last 

significant series of paintings, all discussion about them, including Buero Vallejo’s, are 

purely hypothetical answers.  But even still, whatever message the audience receives 

from viewing or reading The Sleep of Reason is a valid and true meaning, whether it 

was the intended vision of the creator of the piece or not. Even if Buero Vallejo’s sole 

purpose in writing this play was to speculate on the life of one of the greatest painters 

that Spain ever produced, this would be exceptional work. But there is more, much 

more. Buero Vallejo uses his liberty as an author to interpret and recreate parts of the 

past, inserting ekphrastic descriptions in the form of dialogue, in order to create a 

beautiful and cunning metaphor to express his own battle with a repressive government. 

His work is without a doubt “an expression of political, emotional, and artistic exile” (1) 

as Buero Vallejo scholar, Donald Gene Pace, puts it, witnessed in both eighteenth and 

twentieth century Spain. While his study provides some interesting insights into Buero 

Vallejo’s work, it neglects the great significance of the artwork within the painting. 
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The play The Sleep of Reason, set in the year 1823, portrays a few days in the life of 

Francisco Goya, who at this time resides in his country home, called La Quinta del 

Sordo, located in Spain directly across the river from the king’s palace. The play is 

sectioned into two acts, each beginning with a brief scene that shows King Ferdinand 

VII and his assistant conspiring against the Liberals. All of the remaining scenes depict 

Goya and those who interact with him within his house. 

 

A connection between text and “life” at the diegetic level - the level of reality 

established in a literary piece - can be seen all throughout Buero Vallejo’s play, The 

Sleep of Reason; the first obvious evidence being that the entire piece is based on a few 

days within the last few years of the artist’s life. Although historical information 

provides the basic structure for the piece, Buero Vallejo, as an artist himself, takes 

liberties with the work to express concrete statements about parts of history that are for 

the most part unverifiable. Not only is this play an expression of Buero’s interpretation 

of Goya’s Black Paintings, his life, and relationships, but furthermore it stands as a 

complex work of connected imagery and ideas, some with hidden meanings, that 

express a desire for artistic freedom. It is precisely the ekphrastic element of the 

theatrical prose that allows for the communication of all of these distinct and complex 

ideas. José Manuel Hidalgo agrees that the use of actual projections of Goya’s paintings 

increase the audiences understanding of the fear that exists within the artwork (77). The 

images within the play, the physical ekphrastic elements, also operate to expose 

political and social injustices that exist in all time periods. As will be evident in the 

images of the paintings themselves, the horror these visual objects convey transcends 

time and space through their connection with basic human emotions. For Buero Vallejo, 
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these paintings serve his agenda, functioning as criticism of the Franco dictatorship 

concealed within the guise of the historical and artistic value of Goya and his 

powerful Capricho and macabre Black Paintings.   

 

Here, in Buero Vallejo’s work, the use of ekphrasis is manifold, chosen so precisely by 

the author and used so explicitly that the literature and the physical works of art actually 

melt into one. After this immersion of the two, the literature cannot be as fully 

understood without the paintings. Ever since the publication of Buero Vallejo’s piece, 

the moment in which he gave it over to the interpretation of the public, and 

consequently added his play to the repertoire of interpretations of Goya’s work, the 

paintings and the play have become inextricably linked. An additional aspect which 

ties The Sleep of Reason to the artwork it describes exists within the actual syntax and 

form of the prose. David K. Herzberger declares that a “painterly metaphor” underlies 

the structure and also thematic elements of Buero Vallejo’s The Sleep of Reason (93). 

As the paintings exhibit hasty brushstrokes and muddied colors, the dialogue of the play 

mirrors these characteristics with choppy dialogue, dark scenes, and confusing sounds. 

These details are excellent examples of the previously described literary device of 

“pictorialism”. Furthermore, the extensive stage notes contain also any change of light, 

sound, or feeling that Buero Vallejo includes within the actual theatrical dialogue allow 

the reader of the play, or the audience, to develop a complete understanding of the 

situations taking place on stage. Carmen Chávez succinctly observes that “in this play, 

Buero ‘paints’ a scene with words and sounds” (62). Consequently, the inclusion of 

Goya’s paintings does not end with increasing the audiences’ perception of hidden 
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messages about history, politics, and society. Goya’s art, his influence, extends itself 

through the very structure of the prose.       

 

For even someone who has only read the play, and not witnessed it in its full theatrical 

splendor, it is clear that The Sleep of Reason would be greatly lacking without the 

inclusion of the actual Black Paintings of Goya. Throughout the entire play, the 

paintings themselves play a central role. In fact, one could go so far as to say the Black 

Paintings themselves are the main character and all else serves to explain, interpret, and 

further their meaning. The action takes place in front of the paintings that are projected 

in larger-than-life size on the walls of the set. In several scenes, Goya adds to the 

paintings, touches them up in front of the audience. Without the paintings available for 

viewing by the audience, the meaning of the play would be lost.  

 

The quantity of comprehensive studies that have been completed on this specific work 

by Buero Vallejo and its connection to and interpretation of Goya’s Black Paintings is 

significantly lacking. However, the few that have been published specify very clearly 

how the paintings on the wall move the play along and give extra meaning, and even 

clarify, the dialog that takes place on the set. It is also necessary to mention that anyone 

viewing Buero Vallejo’s The Sleep of Reason during the time of the dictatorship of 

Franco could easily connect the struggle Goya encounters under King Ferdinand VII 

with the struggle Buero Vallejo endured under the censorship imposed by the Franco 

regime.  
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This study, being concerned with the role that the ekphrastic inclusion of Goya’s art 

plays within the prose, will only go in depth into the paintings that most explicitly refer 

to the political struggle that both Goya and Buero Vallejo experienced. While all of the 

paintings depict a sense of fear, darkness, decay, solitude, and so on, there are a select 

few that exemplify the point of Buero Vallejo’s work. The three paintings that exude the 

greatest political metaphors, and also appear more than once within Buero Vallejo’s 

work have been titled by critics as “Saturn”, “The Holy Office”, and the “Witches’ 

Sabbath”. The comprehensive examination of these three works allows for a clear 

perception of the precise union of art and literature. The first painting of this discussion, 

“The Holy Office” makes its premier appearance in the play when Goya’s friend and 

doctor, Eugenio Arrieta, comes to visit and check on the old painter’s condition. Goya 

returns from his walk and announces that a platoon of Royal Volunteers have been 

installed on the bridge, probably to monitor the actions of the civilians.  Goya moans:  

How do I know how long they’re going to stay! I can’t stand their 

criminal faces and stupid laughter […] This is my house, this is my 

country! I haven’t gone back to the palace, and old flat nose doesn’t like 

my paintings […] I in my house, unremembered, and painting what I feel 

like painting. But tell me what’s happening in Madrid. No, don’t say 

anything. Accusations, persecutions…Spain.  It’s not easy to paint. But I 

shall. Have you noticed the walls? Afraid? No. Sad, perhaps. No, not 

afraid (12).  

 

The painting appears while this monologue from Goya is taking place.  



  ISSUE 19 

Las artes en la literature hispánica (July 2008) 
ISSN: 1523-1720 

 

 

 174 

This large landscape style work depicts a long line of people descending down a path on 

a tree-covered mountain underneath an ominous, overcast sky. The diagonal line of 

what seems to be a procession, leads the viewer’s eye to three larger figures located in 

the bottom right corner. These figures appear to be the focus of this piece. Like all of 

the Black Paintings, the colors are muted and the brush strokes visible. However, the 

brushstrokes within this painting are not uniform in style which could depict a change 

of feeling within the artist. The brushstrokes of the background and landscape are much 

smoother and more refined than the extremely choppy strokes of the central figures’ 

clothing and features. 

 

The initial feeling Buero Vallejo links to this painting is frustration. Goya exudes 

aggravation with the governing powers as he complains about the Royal Volunteers on 

the bridge, the fact that King Ferdinand VII does not approve of his paintings, and in 

general the state of affairs around the country. These statements by the artist, in 

conjunction with the painting, its three prominent figures staring down at Goya, reveal 

the anxiety he feels about being watched, being pent up within his own country. 

Previous scenes depict the king actually attempting to spy on Goya from his palace 

across the river. Surely the constant supervision of an authoritarian governing power 

would cause anyone to feel a sense of uneasiness, not only from the loss of personal 

privacy, but from the fear for their safety if the governing authority happens to see 

something that they do not like.   
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Buero Vallejo makes his interpretation of this painting extremely clear through the 

comment by the character of Goya that follows within his continuing conversation with 

Doctor Arrieta. The artist views his own work and declares: 

Don’t they resemble animals? They’re looking at us, not realizing how 

ugly they are. They’re looking at me…Exactly as they did when they 

denounced me to the Holy Inquisition. They looked at me like insects 

with their insect eyes because I’d painted a nude woman. They’re insects 

that believe themselves human. Ants around a fat queen…who is the big-

bellied friar. They think it’s a beautiful day, but I can see the dark clouds. 

Yes. The sun is shining in the background. And there is the mountain, 

but they don’t see it. It’s a mountain I know is there.(13) 

This statement made by Goya, follows traditional ekphrastic narrative to the degree that 

it describes the appearance of what is taking place within the boundaries of the painting, 

and also adds to it a story that extends beyond the purely visual. What strays from a 

normal ekphrastic narrative are the overtly political and historical assumptions that 

Buero Vallejo links to this piece of art and the overtly esperpentic depiction. Not only 

does Buero Vallejo assume, as most other examiners of Goya’s life do, that Goya was 

deeply affected by his encounters with the Spanish Inquisition, but also, underneath this 

statement he expresses his own frustrations with working under the ever-watchful eyes 

of a censoring government. Jesús Rubio Jiménez quotes Buero Vallejo, who in a 1985 

interview confessed that The Sleep of Reason was “born out of his rebellion against a 

repressive situation” (613, my translation). Clearly sympathizing with Goya, Buero 

Vallejo voices his discontent by retelling the story of a tortured Spanish citizen of the 

past, unearthing images that may not have elicited a definite narrative in the mind of the 
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public. For this reason, Buero Vallejo directs the viewer to the conclusion he desires, by 

putting words behind the dark mountain scene, by giving life, be it an oppressive, 

cowardly, destructive life, to the figures within Goya’s painting. 

 

The main feeling experienced when viewing this painting is the ominous presence of 

those three figures, which, by their dress, seem to be in positions of higher authority. 

Priscilla E. Muller in her study on Goya’s Black Paintings describes it as a scene of the 

Inquisition itself (115). When this painting is projected onto the wall, no one, the 

audience included, is exempt from its critical eye. Buero Vallejo describes the grotesque 

features of the three prominent figures, as no longer human but bug-like. Their obese 

abdomens, oversized intensely forward-focused eyes set in darkened sockets, and blurry 

repulsive features exhibit the qualities inherent in esperpento. Buero emphasizes his 

point that these leaders can no longer possibly be normal humans, because if they were, 

they could not possibly bear to witness such repressive measures against their own 

people. He therefore conveys them as sub-humans, as he now considers them in light of 

their tyrannical actions against their own kind. Perhaps to Goya, and certainly to Buero 

Vallejo, the personality and objectives of the governing authorities were best described 

in terms of an infestation of insects, following the fat, ravenous leader in front who in 

Buero Vallejo’s terms is Francisco Franco. In his painting the people, monks or not, are 

displayed in a very dark, negative light, in the play they elaborate that these are no 

longer people with their ugly expressions but have morphed into bugs. Some critics 

have speculated, as Muller expresses, that these people were devil worshippers who 

typically convened in caves within the mountainous terrain of the Basque country 

of Spain (118). However, it appears that like Buero Vallejo, the majority of the 
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interpretations agree that the three central figures are ecclesiastical in nature, expressing 

the author’s disgust of the Franco regime’s involvement with the Catholic Church.   

“The Holy Office” returns at the beginning of the third scene, along with two other of 

the Black Paintings. At first it is a bit unclear as to why this painting is included in the 

scene. Then the other two paintings disappear, and directly before Father Duaso, the 

king’s priest and head of the censorship of publications (28), appears, “The Holy 

Office” increases in size, quickly encouraging the audience to anticipate some event 

with inquisitorial undertones. Alongside the visit with the priest, “The Holy Office” 

grows in size, and the connection between the priestly orders and Goya’s work continue 

to become clearer, especially in conjunction with the dialogue presented and with the 

knowledge already expounded about the Inquisition in the earlier scenes.  Therefore, 

despite the fact that Duaso presents himself as a friend of the family, he undoubtedly, 

due to the negative light the religious authorities are painted in, has other interests in 

mind with his visit to Goya. The negative impression given of ecclesiastical leadership 

furthermore entices speculation into the authority of the Catholic Church itself and the 

purity of its motives. After Franco came to power in 1939, “Pope Pius XII sent his 

blessings to Franco, commending his ‘Catholic victory’” obviously forgetting that “half 

a million people had been slaughtered, many of them Basque Catholics” (Hodges 155) 

as a consequence of the violence of 1936. These conflicting facts undoubtedly increased 

Buero Vallejo’s mistrust and repugnance towards the Franco-Catholic Church alliance 

which he sought to communicate through the connection with the ecclesiastical images 

in Goya’s paintings. 
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The presence of the line of followers trailing behind the three central figures in the 

painting is elucidated upon by an event that takes place within this scene. Vandals come 

and paint a cross with the word “heretic” on Goya’s door. To this he responds, “Blessed 

country, heaven’s favorite. Even the criminals work for the Inquisition” (30). We find 

out shortly after that King Ferdinand VII has actually sent Father Duaso there to 

demand that the painter humble himself before the king and ask for forgiveness. Goya 

exclaims, “Divine right, you say, paisano? Submission to the royal authority even when 

it’s unjust? Church doctrine?” (31). It is highly probable, that statements such as this 

one are outcries of Buero Vallejo against the tenants of Franco’s rule, which was 

decisively religious in doctrine. The painting “The Holy Office” serves as a mechanism 

by which Buero Vallejo explains his own feelings through Goya’s own reflections on 

his own painting. The inclusion of the painting begs an interpretation out of the 

audience, so that after formulating some ideas, the viewer then has a framework to 

connect the art with the action of the play. Buero Vallejo utilizes this necessity for an 

explanation as a conduit for his own motives. This painting bespeaks the religious 

tyranny, the social repression in place during Franco’s rule. The society of Spain, forced 

to obey a dictator, who not unlike an absolute monarch, declared his right to rule was 

given from God himself, witnessed many injustices without reprieve.   

 

Some people may have thought there was no way to combat an oppressive authority, but 

both Goya, as shown through the perspective of Buero Vallejo, and Buero Vallejo 

himself, were not of that mindset. Buero Vallejo projects onto this painting an 

indictment of the everyday Spanish citizen’s complacency. Neither one of these men 

could allow themselves to follow a leader who committed atrocities against his own 
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people, who forced his authority upon them at all costs. The crowd dawdling behind the 

three principal figures represent those who merely follow authority without questioning, 

even in the face of severe injustice. 

 

As Goya, once again argues with Leocadia he exclaims:  

  

The king is a monster, and his advisors-jackals he urges on not just to 

rob but to kill. Protected by the law and the blessings of our prelates! 

Strip a liberal of his property? He’d better not complain or he’ll get the 

gallows. We’re not Spaniards but demons, and they’re the angels who 

are fighting against Hell. I get even. I paint them with the faces of 

witches and devil worshippers in their rites that they call the Celebration 

of the Kingdom. (25)  

  

In this same vein, the painting entitled, “Saturn”, emanates with pathos of what could be 

called “political cannibalism”. When a governing authority does not look out for his/her 

own people, the effect is quite similar to a species consuming its fellow being. The 

actual image depicts an enormous monster-like being with long shaggy hair and bulging 

eyes gnawing on the bloody arm of an already decapitated human body. The brush 

strokes are again very choppy and rough, connoting haste and lending to the fear 

inherent in the subject. The piece itself references a tale in which the god Saturn 

devours his own child. Expanding on this idea, Buero Vallejo places this ancient tale 

within the context of King Ferdinand’s oppressive monarchy, and additionally places 

his entire piece, The Sleep of Reason within the context of the Franco dictatorship. This 
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painting is the second to appear on stage, its only predecessor being the “Witches’ 

Sabbath”. The painting emerges when Doctor Arrieta asks Goya’s maid and probable 

lover, Leocadia, “What’s wrong with Don Francisco?” (8). While these two characters 

continue to discuss Goya’s physical ailments, the presence of the paintings, both the 

“Witches’ Sabbath” in conjunction with “Saturn”, entice the audience into further 

speculation about the actual cause of the painter’s deteriorating condition. Neither 

painting seems to be about physical illness, but more to do with power and corruption.   

“Saturn” reappears during this same act when Goya takes his spyglass and looks toward 

the palace. After his maid, Leocadia communicates to him that the Royal Volunteers are 

rounding up the liberals, Goya responds, “Liberal, yes. But they’re not going to hang all 

the liberals!” (19). The presence of this painting contradicts Goya’s statement. The 

painting asserts that it is quite possible for the larger, stronger power to consume all 

those underneath it. Although the character of Goya seems slightly optimistic with his 

statement, most likely he is actually just suffering from denial. His words also serve as a 

plea to the man with the power across the river to end this continuing torment. Buero 

Vallejo, having seen the disasters within his country during the dictatorship of Franco, 

understands that it is quite possible to be consumed by a repressive power. Another 

element that emerges during the discussion of this painting within the play is Goya’s 

predisposition toward denying the enormous reality of the situation. Not only with this 

piece, but as an underlying current throughout the play, horrible images such as this 

aggressively confront Goya within his own house to such a degree that he is forced to 

discard his denial and view the atrocities in Spain as they really are. Obviously this 

realization is meant for more than just Goya, a figure of the past. Through the message 

of the play as a whole, Buero Vallejo endeavors to communicate to the Spanish public 
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the need for them to shed all their blinding thoughts of denial before their situation, like 

Goya’s, becomes all too severe.   

 

Prior to the emergence of the murderous image of “Saturn”, Goya actually laments that 

there are fears he may be killed, in his own country (18). Yet even at this point in the 

play, Goya refuses to admit the extremity of the atrocities that are being committed 

in Spain. During this same scene, Goya argues with Leocadia, defiantly proclaiming 

that their child is not afraid (20).  As Leocadia argues the opposite, the painting 

“Saturn” increases in size. While the surface argument seems to be about whether the 

child is afraid of Goya’s images, the continued growth of the painting suggests more 

than just the fear of a child. The image connotes a sense of growing fear within Goya 

and arguably over the whole country. This theme of death at the hands of one’s own 

political leader relates considerably with Buero Vallejo’s own past, as he was extremely 

close to being executed at the end of the Spanish Civil War. Through Goya’s own fears, 

Buero Vallejo reminds the viewer that these kinds of atrocities do occur, and have 

occurred within their own society of Spain. Typical to the esperpentic tradition, Buero 

Vallejo utilizes an extremely exaggerated image of a monstrous form chewing on 

seemingly more human form to convey his point.  

 

At the end of the scene, all that remains on stage for Goya to contemplate is the giant 

head of Saturn devouring his own child. The frightful appearance of the painting would 

make anyone uncomfortable in its presence, which is seemingly Buero Vallejo’s desire. 

Not a single one of the Black Paintings would allow a viewer to be at peace. Buero 

Vallejo takes advantage of this inherent quality of this set of paintings in order to make 
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his audience uncomfortable and hopefully startle them into opening their eyes wider to 

view the world, their closed off world of Spain, with a critical eye. 

 

“Saturn” appears for the final time, following a loud banging noise that awakes Goya up 

from a terrible nightmare. The noise turns out to be a brigade of five royal volunteers 

who beat Goya into submission, dress him up in a “sambenito” (the penitent’s gown of 

the Inquisition), bind his hands with a cross between them, rape Leocadia, and pillage 

his house. The juxtaposition of the painting with the text articulates the many ways in 

which an authority can devour those of lesser power. As the royal volunteers leave, they 

actually view the painting “Saturn” and one of them ridicules it with a face of mock 

terror emphasizing their connection with the authoritarian powers. The painting the 

“Witches’ Sabbath” appears at the same time as the “Saturn”. However, when “Saturn” 

and the other painting fade away, the “Witches’ Sabbath” remains and 

grows. (http://en.wikipedia.org/wiki/Image:Witches.jpg) 

 

The “Witches’ Sabbath” seen by this study, and the majority of studies on Goya’s Black 

Paintings, as the most prominent painting of the group, was also given special attention 

by Buero Vallejo within his play. Although it is not the most projected painting, Buero 

uses its presence judiciously to make a point. In his in depth study of the Black 

Painting’s presence in The Sleep of Reason, John Dowling observes that although 

Buero does not offer direct interpretation of this painting through the dialogue of the 

characters, he does decide to begin and end the action in the villa with it. Directly 

following the initial scene depicting the tyrannical King Ferdinand VII, the  

“Witches’ Sabbath” appears on the wall, the painting automatically connecting with the 

http://en.wikipedia.org/wiki/Image:Witches.jpg
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political scene prior as it bridges the world of the monarch with the world of Goya. 

Also, the dialogue that does take place in front of the painting clearly reveals that Buero 

Vallejo sees this painting as the Spanish society of 1823, “a world of darkness and 

terror that is at the opposite extreme form the optimism of the Enlightenment” (453).   

The first painting to be seen by the audience of the play is the “Witches’ Sabbath” 

(6).  This painting is characterized by a large, grotesque crowd of people, surrounding 

the central figure a large black goat. While its premiere presence on stage is brief, it sets 

the tone for the rest of the paintings and also the dialogue and actions that are to take 

place. Doctor Arrieta says, “The devil, the witches … He doesn’t believe in witches, 

señora. These paintings may be frightening to you, but they’re the work of a satirist, not 

a madman” (9). Through his statement, the doctor is alluding to the idea that the images 

in the paintings are real. They are not merely imagined in the painter’s mind. Goya is 

drawing from real life to create his art, which is ironically, also what Buero Vallejo is 

doing as he writes his play both on the real life of Goya and also metaphorically on the 

real condition of Spain under Franco. This painting does not appear again until the 

second act. Once again it serves the purpose of setting the stage, this time being the 

first, along with two other paintings, to be depicted and set the mood for the beginning 

of the action within Goya’s house. While the other two paintings are spoken of more 

obviously, this painting remains, endures almost simply as a ghastly reminder of the 

present state of Spain.  During another visit with the Doctor Arrieta, Goya, once again 

influenced by his own paintings laments: 

  

Pity us all! Why do we go on living? To paint like that? These walls are 

oozing fear. Yes, fear! Art cannot be good if it is born from fear. Against 
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fear? And who triumphs in those paintings-courage or fear? I delighted 

in painting beautiful forms, and these are filled with maggots. I drank in 

all the colors of the world, and on these walls darkness is draining away 

the color. I loved reason and I paint witches…and the devil-worshipper 

laughing between them. Well, someone is laughing. It’s all too horrible 

for no one to have a good laugh. I’m the puppet one of them is holding. 

They’ll cut the thread, and the devil’s priest will laugh at the rag of flesh 

whose name was Goya” (45).   

  

The “Witches’ Sabbath” is not present when this monologue is said but the viewer, 

having been accosted by this image already, will by now conjure it up on their own at 

hearing what Goya has said. This painting appears during the aforementioned scene 

with the brigade of royal volunteers. After all of the other paintings have faded away, 

the “Witches’ Sabbath” grows in size and remains throughout the entire final scene. All 

of the characters disappear, as they take Goya away during his forced exit from his 

house out of the fear that he may be killed the next time the brigade returns. Buero 

Vallejo’s repeated use of the word fear highlight his negative opinion of its use as a 

form of control. In fact, this whole monologue of Goya could easily be interpreted as 

ideas closely related to those of the author himself. Due to the oppression of the Franco 

regime, Buero Vallejo was hindered and forced to focus on ways to subvert the 

authority, instead of being able to devote all of his time to the creation of beautiful 

literary art (although, as one can see, he excelled in this latter endeavor despite the 

obstacles put forth by the government). 
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As the stage light fades and the curtain is about to fall, the “Witches’ Sabbath” 

continues to “shine through the deafening din” (64), imprinting its ominous presence 

and ghastly scene into the minds of the viewers as they leave the theater. Through its 

permanence, Buero Vallejo uses this final piece as a stark reminder of the reality that 

will endure until the Spanish society takes notice of it. 

 

Just as the paintings incorporated into the drama serve as ekphrastic examples, there 

remains one final ekphrastic as well as completely esperpentic example that if neglected 

within this study would be cause for lament. One of Goya’s famous Caprichos entitled 

The Sleep of Reason, aforementioned as the turning point in the thematic element of 

Goya’s art, was chosen by Buero Vallejo to be the title of his piece. The reference to 

this crucial piece does not end with a mere link to the name of the play. Without a 

doubt, the most esperpentic and arguably the most ekphrastic representation within the 

entire play exists within one scene in which Goya, napping on the stage, is visited by 

various forms in his dream. The complete visual element presented by Buero Vallejo 

within this scene exactly mimics the visual created by Goya in his etching, the precise 

body position of Goya as he sits, head on the desk, the look and size of the animals. 

However, with the tool of ekphrasis in his power, Buero Vallejo gives life to the image, 

inserting sounds, dialogue, color, and light to the black and white image. He brings 

what was once a static image of the past, into the forefront of reality. 

 

The addition of the ekphrastic element to the long standing tradition of esperpento, 

undoubtedly creates an effect of profound significance. Buero Vallejo does not merely 

reference the history of Goya or the works he created. He does not only situate a 
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painting on the wall within the scene of his play in hopes that someone may notice it 

and draw a connection. Buero Vallejo directly seizes Goya, his legendary life and art 

work, and reinserts it directly into the present through an ekphrastic literary theatrical 

representation. He integrates his own interpretations of the life and work of Goya into 

precise historical events, in order to draw out a parallel between this past he has created 

and the present of which the audience exists within. In other words, Buero Vallejo uses 

the connotations already connected with the figure of Goya as a strategy to increase the 

significance of his ekphrastic production. Without this defining element, the 

specificities of Francisco Goya fused within a contemporary piece of literature, the 

words would have a noticeably lesser impact. In fact, without this emphasis, the 

political, historical, social, and even literal value would be diminished.  

 

From the very first syllable of his piece and with each that follows, Buero Vallejo 

sought to paint with words that which Goya had already painted with his brush. He 

aligned his mind and message with Francisco Goya, a man who lived more than a 

hundred years prior, continuing in the esperpentic tradition in order to depict the same 

horror and disillusionment that he felt, the same disdain for his repressive 

contemporary, yet still Spanish, society. 

 

At the very end of The Sleep of Reason, as the painter is being forced to leave his home, 

he takes one last moment to pause and give his paintings a farewell look. As the stage 

directions specify, “Contemplating them, a strange smile calms his face” (63). This 

smile and calm is perplexing within the context of the violence and chaos witnessed 

within all of the prior scenes. Buero Vallejo inserts this detail as a suggestion of hope 
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for the audience. Although Goya will no longer be able to resist the repression of King 

Ferdinand VII’s government, his paintings will remain as a testament to the horrors of 

the Spanish society. For this reason, he turns and looks at his paintings with fondness 

for they will tell the story that he may no longer be able to tell. In this same vein, Buero 

Vallejo’s inclusion of hope at the end of his work serves as a reminder that although the 

situation under Franco may seem bleak, the fact that society is becoming aware of the 

ugliness of the present state of Spain, through art such as the play The Sleep of Reason, 

there is potential for change. This one glance by Goya at the very end, the place where a 

vision of hope can be seen, also brings the focus back to the paintings themselves. In 

this precise moment, the close relationship between the text (the theatrical performance) 

and the visual art can be felt tremendously. Without the actual presence of the paintings, 

this glance would not be possible, and the allusion of hope would not be achieved.  

Where then, within these works is the line between the literary and the visual? Buero 

Vallejo has effectively blurred that line. Through this blurring of the definitive 

boundaries between one form of art and message making, a more powerful piece is 

born. Elaborating on the original metaphor of painting as the pregnant moment; it can 

be defined that the painting is the pregnant moment, the literature is the action of birth, 

and both of these elements together bring into the world a new creation, one that has 

more power than either form of art making in isolation. The concept described here 

deserves even further in-depth study so that its ability to communicate ideas and convey 

meaning can continue to be developed until a new field of art emerges into the 

limelight, the literal and visual phenomenon that is ekphrasis. 
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Entre palabras e imágenes: las fotografías como dispositivo metaficcional  

en Tinísima de Elena Poniatowska 

  

Magdalena Perkowska 

Hunter College y Graduate Center, CUNY 

  

 ... il est possible qu'Ernest, jeune écolier 

photographié en 1931 par Kertész, vive 

encore aujourd'hui (mais où? comment? 

Quel roman!) 

Roland Barthes, La chambre claire 

  

Images do not make up a life story, nor do 

events. It is the narrative illusion, the 

biographical work, that creates the life 

story. 

André Malraux, Lazarus 

  

Varios autores latinoamericanos han publicado en las últimas dos décadas novelas que 

combinan en su marco ficticio la narración y la fotografía, activando el doble proceso de 

contar y mostrar (1). La llegada (Crónica con "ficción") de José Luis González (Puerto 

Rico, 1980), Fuegia de Eduardo Belgrano Rawson (Argentina, 1991), Tinísima de 

Elena Poniatowska (México, 1992), La destrucción del reino de Miguel Gutiérrez y 

mailto:%20mperkows@hunter.cuny.edu
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v19/perkowska.html#1
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Julio Olavarría (Perú, 1992), La mujer de Strasser de Héctor Tizón (Argentina, 

1997), El daño de Seatiel Alatriste (México, 2000), Mil y una muertes de Sergio 

Ramírez (Nicaragua, 2004) y las novelas Shiki Nagaoka: Una nariz de ficción y Jacobo 

el mutante de Mario Bellatín (Perú/México, 2001 y 2002), son los más significantes 

ejemplos de esta interacción verbal-visual en la ficción contemporánea (2). Para 

diferenciar esta variante de ficción de la fotonovela, propongo llamarla "novela 

fotográfica", calcando la designación, aunque no necesariamente el concepto, del término 

"ensayo fotográfico", una de las modalidades predominantes de la forma sintética que W.J 

T. Mitchell llama "imagetext" (texto-imagen 83) (3).   

 

La mayoría de las novelas del corpus pertenece al sub-género de la novela documental (la 

excepción son las novelas de Bellatín) que se sitúa en la frontera ontológica entre lo 

ficcional y lo factual (Foley: 25) (4). A la vez, a pesar de numerosos estudios que 

conceptualizan la fotografía como un modo de representación y construcción artística, 

la percepción común sigue definiéndola como reproducción de la realidad (5). Vista así, 

la foto es una huella visible del pasado o de una realidad distante. El carácter factual de 

las obras del corpus y la idea común de que las fotografías son un vestigio material de la 

realidad retratada (Sontag, On Photography 154; Arnheim 149-161), explican la aparente 

naturalidad con la que éstas se insertan en el texto de las novelas fotográficas: parecen ser 

un complemento documental, un elemento de veridicción que corrobora los hechos 

enunciados en la narrativa. Sin embargo, esta percepción es engañosa porque la 

incorporación de la fotografía en la narrativa no se limita a la función documental e 

ilustrativa (aunque ésta no desaparece del todo), sino que responde a una gama más 

amplia de objetivos. Como explica Mitchell, la imbricación de la experiencia verbal y 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v19/perkowska.html#2
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v19/perkowska.html#3
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v19/perkowska.html#4
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v19/perkowska.html#5
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visual en un texto-imagen produce una fisura que revela el carácter heterogéneo de la 

representación y es, a la vez, un lugar textual de resistencia (418 y 285). La presencia de 

las fotografías crea un pliegue representacional que perturba la superficie del texto; 

obligando al lector a mirar con intensidad, revela tensiones semióticas y complejidades 

discursivas, que, a su vez, producen significados estéticos, éticos y políticos (6). Por lo 

tanto, su función en el sistema ficcional de representación es poética o inclusive 

subversivamente metapoética. El objetivo del presente estudio es mostrar cómo las 

fotografías fracturan la superficie aparentemente lisa del texto, creando estos pliegues y 

complejidades que cuestionan la inmediatez referencial asociada con el discurso 

histórico o documental. Con este objetivo examino la novela Tinísima de Elena 

Poniatowska (México, 1992) donde las fotografías constituyen un dispositivo 

metaficcional. 

 

Tinísima no es un caso aislado en la extensa obra narrativa de Elena Poniatowska, para 

quien literatura y fotografía son "oficios paralelos" ("parallel crafts"; Russek, 

"Literature and Photography" 247). Su labor periodística y creación literaria mantienen 

un vínculo muy estrecho con la fotografía, ejemplificado en las crónicas: La noche de 

Tlatelolco (1971), Fuerte es el silencio (1981), Nadie, nada: las voces del temblor 

(1988); en las crónicas históricas como Soldaderas (1999) y en las obras realizadas en 

colaboración con reconocidos fotógrafos: Tlacotaplán y Mazahua (con Mariana 

Yampolsky, 1987 y 1993), Juchitán de las mujeres y Luz, Luna, las Lunitas (con 

Graciela Iturbide, 1989 y 1994), El Niño: Children of the Streets (con Kent Klich, 

1999). No obstante, en el marco de esta amplia obra literario-fotográfica, Tinísima es la 

única novela fotográfica (7). 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v19/perkowska.html#6
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La novela ha suscitado cuantiosos análisis críticos, pero la mayoría comenta las 

fotografías muy brevemente, insistiendo en su carácter documental y en el vínculo que 

mantienen con la diégesis: el papel central de la fotografía en la vida de la protagonista, 

la fotografía como camino de su autodefinición, el debate entre una concepción estética 

y una política del arte (Anderson, Capote Cruz, Ekland, Jörgensen, Kuhnheim y Vilches 

Norat). Sólo dos estudios examinan con detenimiento la interacción texto/imágenes y 

subrayan que la función de las fotografías no es sólo temático-conceptual sino también 

estructural (Helene M. Anderson y Charlotte Ekland). Sin embargo, ninguno de estos 

acrecamientos considera lo que podría denominarse como la gran paradoja de Tinísima: 

la función metaficcional de las fotografías, su papel crucial en la deconstrucción de la 

ilusión ficcional (realista) que se construye en la novela mediante el discurso biográfico 

y la incorporación de las fotos. Su papel en la novela es doble, mediador, por lo cual es 

posible interpretarlas como un dispositivo. 

 

El concepto de dispositivo fue iniciado por Michel Foucault en la parte genealógica de 

su obra, es decir, a partir de Surveiller et punir. Para Foucault, el dispositivo "c'est le 

réseau que l'on peut établir entre les éléments" (299), un elemento normalizador clave 

en las relaciones de saber y poder. Las teorizaciones posteriores han redefinido la 

noción, desplazando el énfasis de la normatividad a la mediación: el dispositivo se 

convierte entonces en una figura intermediaria, un concepto de “entre-lugar” ("l'entre-

deux", Peeters y Charlier 15). Para Peeters y Charlier, el “entre-lugar”: "no es la fusión 

indiferenciada de dos polos opuestos, sino la afirmación (attestation) de un espacio de 

mediación irreducible entre ellos. El 'entre-lugar' no disuelve los polos, sino que los 

pone en relación" (21-22, la traducción es mía). En consecuencia, el dispositivo permite 
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superar las oposiciones binarias estériles y constituye espacios transicionales para 

entidades o procesos considerados como irreconciliables. Me interesa retener aquí las 

nociones de “entre-lugar”, mediación y espacio transicional, porque la hipótesis de la 

presente lectura es que las fotografías median entre la referencialidad propia de una 

biografía o novela biográfica y una autorreflexividad explícita que caracteriza los 

cuestionamientos posmodernos. En esta óptica, no serían tan sólo un componente de 

representación realista, sino también un elemento problematizador que cuestiona la 

eficacia representativa tanto del discurso verbal como el visual, revelando sus 

limitaciones frente a una realidad móvil, heterogénea y en proceso. Gracias a esta 

mediación fotográfica que crea un 'entre-lugar' donde dialogan entre sí la práctica y la 

teoría de representación, Tinísima realiza en su textualidad lo que Linda Hutcheon 

denomina la poética del posmodernismo: "rather than separating theory from practice, it 

would seek to integrate them and would organize itself around issues (narrative, 

representation, textuality, subjectivity, ideology, and so on) that both theory and art 

problematize and continually reformulate in paradoxical terms" (17).  

 

La novela narra la vida de Tina Modotti, fotógrafa italiana que residió en México en los 

años 1923-1930 y 1939-1943, fue miembro del Partido Comunista Mexicano, activista 

del Socorro Rojo Internacional,  y participó en la Guerra Civil española. Modotti dejó un 

importante corpus fotográfico que ayuda a recordarla como fotógrafa y artista, pero hasta 

hace poco sus actividades políticas así como su vida de combatiente no figuraban en el 

registro histórico, como muchas otras vidas femeninas condenadas a la oscuridad (8). Por 

medio de su novela, Poniatowska in-scribe (9) a una mujer en el espacio de la Historia y, 

para conseguir un efecto creíble de esta inscripción histórica, modela su novela sobre el 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v19/perkowska.html#8
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discurso biográfico. Considerada por la tradición como una reconstrucción de la vida de 

los "hombres ilustres", la biografía ha sido uno de los géneros más convencionales en su 

concepción del sujeto y del tiempo, y en su relación con el referente, dado que su 

autoridad, como la de la historia tradicional, se basa en la convicción de que el discurso 

no construye una visión, sino que es una réplica objetiva y transparente de la realidad. 

Para inscribir a su protagonista en la historia, Poniatowska recurre a la biografía por la 

asociación que ésta establece con la historia, pero reconociendo su alianza tradicional con 

las estructuras dominantes de las esferas culturales, políticas y económicas, la autora no 

deja de cuestionar las estrategias y la autoridad del discurso biográfico mediante una 

constante pero sutil transgresión de sus convenciones (10). Esta tensión dialéctica permite 

relacionar la novela con el pensamiento crítico de Theodor Adorno, en particular, su 

noción de contradicción no resuelta. Para Adorno, una contradicción social se manifiesta 

en la composición como una tensión o contradicción entre el sujeto (la intención 

composicional) y el objeto (el material de composición) (Buck-Morss 129). La 

composición o la forma es entonces una objetivación artística de esta contradicción 

externa al arte; este es el significado del concepto adorniano de  forma como 

sedimentación del contenido (209) (11). En Tinísma la tensión surge de una “intención” 

feminista, reinvicadora, la cual choca con la caducidad ideológica del discurso biográfico. 

Éste es necesario, pero debe ser discutido. Las fotografías son el elemento visual de esta 

impugnación casi invisible, un doble agente en esta construcción genérica (de género 

literario y de gender) que trabaja simultáneamente para y en contra de sus convenciones, 

y un componente crucial de la arquitectura de la novela, que pone al descubierto su 

andamiaje y estrategias representativas a través del diálogo entre el discurso verbal 

(palabras) y el discurso visual (imágenes).  

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v19/perkowska.html#10
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Tinísima incorpora 37 fotografías tomadas en la época en que vivió su protagonista. 

Solamente doce de estas fotos son de Modotti, lo cual indica que no se trata de conjurar 

la visión de una fotógrafa mediante su corpus fotográfico (12). Según Charlotte Ekland, 

las fotografías constituyen "otro lenguaje", son "otra voz que entra en diálogo con la 

palabra escrita de la narrativa" (223). Esta “otredad” con respecto al discurso verbal 

permite postular que las fotografías se insertan en la novela según el principio de 

collage/montaje. Entiendo por el collage el procedimiento que "consiste à prélever un 

certain nombre d'éléments dans des œuvres, des objets, des messages déjà existants, et à 

les intégrer dans une création nouvelle pour produire une totalité originale où se 

manifestent des ruptures de types divers" (Group Mu 13). El collage es, por lo tanto, la 

transferencia de los materiales de un contexto al otro que conduce a la co-presencia de 

fragmentos heterogéneos en un conjunto donde estos fragmentos establecen una 

dinámica dialógica propia; el montaje puede definirse como la diseminación y 

asamblaje de estos materiales en su nuevo marco (Ulmer 84). Según Adorno, el montaje 

articula la discontinuidad, porque reniega de la unidad enfatizando la disparidad de las 

partes, aunque reafirma al mismo tiempo la unidad como el principio de la forma (222). 

Lo crucial es que la técnica de collage/ montaje y la discontinuidad o disonancia formal 

como su efecto cancelan la armonía de un texto orgánico que es, según Adorno, la 

expresión de la ideología de afirmación y clausura (225-229). 

 

En relación con las técnicas de collage y montaje, la disposición de las fotografías 

en Tinísima es de suma importancia. En la mayoría de las biografías –el género de 

inscripción en la Historia par excellence en el cual Poniatowska enmarca su novela– las 

fotos se entretejen con el texto o se sitúan en el medio o la parte final donde aparecen 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v19/perkowska.html#12
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ancladas en el contexto proporcionado por el relato. En Tinísima todas las fotos 

encabezan los capítulos y se organizan claramente en una serie o una sintaxis 

fotográfica, visual. Su posición indica al lector que no las debe "leer" según las 

convenciones, es decir, suboridinándola al texto, ya que su relación con el espacio 

verbal es distinta. Dado que los capítulos de la novela no poseen títulos, las fotos con el 

pie de foto que las acompaña asumen esta función, o la de un epígrafe que "‘arroja’ su 

sombra sobre el discurso que sigue e inicia un ‘diálogo’ con el texto verbal, a veces 

iluminando el discurso narrativo, a veces matizándolo o contradiciéndolo de una manera 

sutil" (Anderson 66). Como indica Helene M. Anderson, la relación entre la foto-título y 

el contenido del capítulo varía: algunas resumen de una manera directa lo que se narra 

("Diego Rivera encabeza el sepelio de Mella", 48; o las fotografías que acompañan los 

capítulos dedicados a la Guerra Civil española); otras señalan solamente un episodio, un 

aspecto, un personaje especialmente importante, o indican lugares en los que se desarrolla 

la acción ("Manuel Hernández Galván disparando", 99; "Moscú, catedral de San Basilio", 

351); otras todavía, sugieren una realidad opuesta a la que se narra ("Julio Antonio 

Mella", 9 ;  "La máquina de escribir de Mella", 19; "Tina en Hollywood, 369); otras más, 

ilustran, no la realidad, sino una idea o un concepto que se elabora a lo largo del capítulo 

("Tina en la azotea", 71). Al servir de título/epígrafe las fotos dejan de ser un elemento 

que acompaña al texto para convertirse en una parte integral de la estructura de la novela; 

a la vez, por insertarse en el  texto mediante la técnica de collage/montaje constituyen un 

punto de ruptura o resistencia. Según señala Walter Benjamin, uno de los primeros y 

principales teóricos y prácticos del montaje en el arte en general y la escritura en 

particular, el montaje es un recurso disruptivo: "the superimposed element disrupts the 

context in which it is inserted" (234); rompe la continuidad que contribuye al efecto 
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ilusionista e impulsa nuevas lecturas, interpretaciones y comprensiones. En otras 

palabras, el montaje produce lo que Roland Barthes llama "la perturbación de la 

representación" (S/Z 181) ¿Qué ruptura y, por ende, qué nuevos significados, produce el 

procedimiento de collage/ montaje en Tinísima? 

 

Debido a la contradicción ideológica y formal que está plasmada en la novela, en un 

primer acercamiento la ruptura no es patente. Como señalan todas las interpretaciones 

críticas de la novela, las fotografías en Tinísima proveen un testimonio gráfico, es decir, 

confirman la existencia y la veracidad tanto de los acontecimientos históricos como de 

los personajes que comparten con Tina el espacio diegético del relato verbal. No sólo se 

confirma de esta manera la autenticidad de Tina, sus compañeros más cercanos (Mella, 

Guerrero, Sormenti-Vidali) y sus amigos (Lupe Marín, Diego Rivera, Pepe Quintanilla). 

También fueron tomadas numerosas fotografías por otras personas (Robert Capa, Chim 

Seymour, los hermanos Mayo, Manuel Álvarez Bravo, Gerda Taro) que son personajes 

en la novela: su nombre en el pie de foto atestigua su paso por la Historia y asegura la 

validez de su testimonio sobre la historia y la existencia histórica de Modotti. Algunas 

fotografías "describen" la época, su ambiente cultural. Otras proveen el retrato físico de 

algunos personajes (Mella, Guerrero, Lupe Marín) sutituyendo la descripción textual. 

Otras todavía corroboran los acontecimientos históricos. El sepelio de Julio Antonio 

Mella el amante de Tina asesinado en circunstancias enigmáticas , la exposición de 

Tina en la biblioteca Nacional, el bombardeo de Madrid, la llegada de las Brigadas 

Internacionales, el II Congreso de Intelectuales en Valencia, los campos de 

concentración en Francia, el asesinato de Trotsky existieron, tuvieron lugar porque 

dejaron o son una huella en una fotografía. Como en una biografía tradicional, en la 
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historiografía, en la autobiografía y en numerosos géneros que se dedican a reproducir y 

comentar la realidad, las fotografías funcionan aquí como íconos, es decir, confirman, 

comprueban, atestiguan la realidad que el texto se propone representar. De acuerdo con 

las afirmaciones anteriores, este papel de las fotografías resulta de la fe en su 

transparencia, de la convicción de que nada se interpone entre ellas y la realidad porque 

"si bien ... la imagen no es lo real, es por lo menos su analogon perfecto, y es 

precisamente esa perfección analógica lo que, para el sentido común, define a la 

fotografía ... es un mensaje sin código"  (Barthes, "El mensaje" 116; cursiva en el 

original). Las fotografías incorporadas en el texto de Tinísima cumplen esta función de 

documentar y realzar el carácter auténtico del relato, necesario para hacer creíble la 

presencia de la mujer en la Historia. A la vez, y de acuerdo con la paradoja señalada 

arriba, las mismas fotografías activan un cuestionamiento metaficcional de esta relación 

documental entre la serie visual y el relato textual y de la índole referencial de ambos. 

El que las fotografías sean el dispositivo que inicia dicho proceso significa que éste no 

se realiza de manera convencional (los comentarios explícitos acerca de la construcción 

del texto), sino que se desarrolla a partir de la composición misma de la novela. Para 

revelarlo, es necesario descartar la noción de que las fotografías acompañan al texto a 

manera de ilustración. El collage/montaje fotográfico, que crea dos textos paralelos, 

pareciera producir la impresión de que la narrativa fotográfica es una suerte de espejo 

para la narrativa textual. Sin embargo, el carácter disruptivo del montaje como 

procedimiento técnico implica que la noción de espejo resulta demasiado estática 

porque presupone, con una posible excepción de los espejos del famoso Callejón del 

Gato, un reflejo directo y exacto de una serie en otra, en otras palabras, una traducción 

semántica, sin que este reflejo presuponga una transformación o contaminación entre las 
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dos series la verbal y la visual– en contacto. Una manera de re-leer la relación entre el 

texto visual y el verbal se sostiene en el concepto de mimesis crítica, tal como la 

entiende y aplica Jacques Derrida, para quien la imitación/el mimetismo nada tiene que 

ver con la tradicional mimesis en la cual el signo imita algo que es anterior a él, sino 

que es un método de conocimiento (diseminación) basado en la técnica de 

collage/montaje (escritura por citas) y repetición. En el ensayo "Living On: 

Borderlines", Derrida se plantea la siguiente pregunta: "How can one text, assuming its 

unity, give or present another to be read, without touching it, without saying anything 

about it, practically without referring to it"? (80). En otras palabras, ¿cómo se puede 

comentar un texto mostrar su funcionamiento, sus juegos y sus fugas de 

significación– sin recurrir a la descripción y explicación tradicional, sin hacer un 

comentario explícito? La solución está, de acuerdo con Derrida, en la imitación del 

objeto de estudio, en una escritura crítica de superposición que repite/imita el proceso 

estructural/composicional de su referente, es decir, de la obra "comentada": "to create 

an effect of superimposing one text on the other ... acompanying it without 

acompanying it" (83). En este proceso, la repetición es operativa: mediante la des-

motivación y re-motivación de los elementos imitados, se producen o revelan las huellas 

de la diferencia (Ulmer 91-94). Mi argumento es que en Tinísma la serie visual y verbal 

se repiten o imitan de esta manera, activando así una crítica metaficcional de la 

representación.  

 

El fundamento de esta repetición operativa son los comentarios que en el relato se hacen 

acerca de todas las fotos incorporadas en la novela: los personajes cuentan o recuerdan 
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cómo y cuándo las tomaron, cuáles eran sus intenciones, cómo trabajaron, qué pasaba 

en aquel momento. Así, por ejemplo: 

  

Le permitieron tomar la fotografía de Julio Antonio, su cabeza. No la 

dejaron sola, ni siquiera un instante. Disparó el obturador y salió erguida. 

(14) 

  

Tardó días en la foto del harapiento que escondía su rostro desesperado, 

sentado bajo el anuncio de la casa de modas: "Desde la cabeza a los pies, 

tenemos todo lo que requiere un caballero para vestir elegante. Estrada 

Hnos., Segunda Brasil 15, Primera de Tacuba". (231) 

  

Ven Tina, tómame una foto aquí en la popa del barco.  

Sí, a condición de que te quites el borsalino. Pareces un condottiero, en 

México, te tomé una foto con el sombrero negro. 

Tina lo retrata mirando el océano. (302) 

  

Las fotos penetran en el relato, pero el relato también penetra en las fotos. En otras 

palabras, el relato verbal construye un contexto para las fotografías, las motiva. Este 

contexto es, no obstante,  des- y re-motivado en la serie fotográfica y su relación con el 

relato verbal. Propongo aquí dos ejemplos: las fotografías "Tina en la azotea" (71) y 

"Manuel Hernández Galván disparando" (199), ambas de Edward Weston, amante y 

profesor de la fotografía de la protagonista. Sobre la toma de la primera de estas fotos 

dice el texto: 
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[Weston] tenía los ojos fijos en el cielo cuando al bajarlos vio a Tina, 

bañándose al sol, desnuda. Apuntó su cámara hacia el objetivo terrestre. 

… Al revelar los negativos, Tina y él los examinaron entusiasmados. 

“Ésta es la mejor serie de desnudos que he hecho.” Las fotos tenían cara 

y sexo – raro en Weston que ocultaba ya fuera el rostro o el vello púbico 

de su modelo anterior. (140)  

  

Para Weston, quien en su época mexicana estaba a la búsqueda de la pureza formal y 

perfección composicional, la foto revela la belleza pura y la armonía de líneas del 

cuerpo femenino. Para Tina, esta fotografía es una manera de descubrirse a sí misma: 

"En el cuarto oscuro, junto a su maestro, Tina hacía aparecer dentro del líquido 

revelador una nueva imgen de sí misma, su cuerpo que siempre la acompañaba y le era 

desconocido" (140). Ahora bien, en la serie fotográfica este desnudo figura como 

elemento central de un grupo de capítulos en los que se narra el juicio al que las 

autoridades mexicanas sometieron a Modotti por el supuesto asesinato de Julio Antonio 

Mella. El juicio que se proponía convertir un asesinato político en un crimen pasional 

saca a la luz pública la intimidad y la vida privada de Tina: sus cartas de amor, sus 

fotos, sus historias íntimas, sus amores, su vida sexual. Al posar desnuda, Tina cometió 

un acto de transgresión porque afirmó su cuerpo y su sexualidad en la época cuando esto 

era inadmisible y en la sociedad mexicana, dominada por la hipocresía cristiano-machista; 

por eso la foto se utilizó para probar su promiscuidad. El juicio convierte a Tina en un 

espectáculo: su vida, su persona se transforman en un signo o mensaje que circula entre 

los hombres (de Laurentis 19). Si el juicio y los reportajes de la prensa se interpretan 
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como un proceso de desnudar, es decir, exponer a Tina al público, entonces la fotografía 

y el texto se complementan, o se leen mutualmente, pero recontextualizan por completo 

el contexto y el significado "original" de la imagen (13). De acuerdo con lo señalado 

arriba, Weston tomó esta fotografía mucho antes del juicio en cuestión, y su propósito era 

puramente estético. Al cambiar de contexto, la imagen se carga de nuevos significados: 

no sólo presenta a la mujer como objeto de codificación que la convierte en un cuerpo 

puro o en un sujeto encarnado (Smith 11-17) cuya alteridad debe ser controlada, sino que 

también visualiza la idea de la posesión (sexual) colectiva y hace patente el hecho de que 

la representación misma es un acto de disciplinar, que la mirada dominante ("voyeuristic 

masculine gaze"; Hutcheon 165) posada sobre el cuerpo es un mecanismo de 

enculturación identitaria, basado a menudo en la violación del espacio privado. El juego 

de contextos descalifica el valor documental de la foto como huella de la realidad, 

mostrando que una fotografía, como cualquier otro documento, puede usarse para 

construir una versión/ficción requerida.  

 

El mismo proceso de des-motivación y remotivación característico del collage/ montaje 

se observa en el caso de la segunda fotografía que fue tomada durante una excursión de 

Tina, Weston y Galván a las pirámides. Dice la novela: "Sentían frío, pero esperaban la 

orden de Galván. Tenía la misma expresión que cuando apretaba el gatillo: una 

voluptuosidad feroz en los ojos. Weston recordó la primera vez que quiso captarla: 

Galván apretó el gatillo de la Colt y Weston el obturador" (166). En la serie fotográfica, 

la foto encabeza el capítulo donde se narra la muerte de Galván que "había muerto 

disparando" (214) en una balacera entre rivales electorales. De nuevo, el lugar de la 

imagen en el despliegue diegético-textual remotiva su significado "original". De esta 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v19/perkowska.html#13
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manera, el mimetismo productivo entre la narrativa visual y verbal muestra que 

"photographs are evidence not only of what's there but of what an individual sees, not 

just a record but an evaluation of the world" (Sontag 88). A la vez, sacar una fotografía 

significa recortar un fragmento de lo real, sacarlo de su contexto, de su historia o la 

sintaxis original en la que se inserta. Una vez realizada esta operación, la fotografía 

puede "contar" cualquier historia, cualquier novela, según sugiere el comentario de 

Barthes sobre la foto de Kertész, citado en el epígrafe. También puede ocultar 

información, porque las fotografías, como los eventos mismos, "do not give up their 

stories easily, if at all" (Adams 487). El « entre-lugar » que se produce en Tinísima entre 

las fotografías y el texto cuestiona la presunta fijeza del significado de la foto entendida 

como documento e icono y revela la iterabilidad del significado de las fotografías que 

depende del contexto, que se transforma, contamina o deforma –pone en juego 

la différance– dentro de una cadena o un sistema de significación, como observa Sontag 

en el libro On Photography y también en su más reciente Regarding the Pain of 

Others (14). El cuestionamiento activado de esta manera no se limita a las fotografías 

sino que se transfiere al discurso verbal. Los desplazamientos miméticos ponen al 

descubierto lo que el discurso biográfico suele ocultar, a saber, que la representación se 

compone de signos, no realidades: si la imagen fotográfica se revela como un signo que 

se distingue de la realidad, la imagen verbal creada en el relato a partir de un evento 

tampoco es su reflejo directo. 

 

Helene M. Anderson observa que al nivel composicional del relato, el desplazamiento 

entre la sintaxis verbal y visual instaura un "contrapunto narrativo". La autora ilustra 

esta lectura con los ejemplos tomados de los capítulos primero y segundo. En el 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v19/perkowska.html#14
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primero, la foto representa a Julio Antonio Mella en la plenitud de su joven vida, 

mientras que el texto narra su muerte. La foto que abre el capítulo dos es "La máquina 

de escribir de Mella". Tomada por Modotti después de su muerte, la instantánea enfatiza 

un brusco final de la vida y emblematiza la ausencia, pero el relato se remonta a los 

años universitarios de Mella y a su actividad de combatiente político (66-67) (15). La 

lista de ejemplos puede seguir: el capítulo siete se abre con la foto "Mella muerto", pero 

narra como él revive en la fantasía erótica de Tina, "respira a su lado, va a tocarla" 

(105); el capítulo veintidós comienza con la foto "Tina en Hollywood", pero Tina está 

en Moscú donde hace una autodenuncia de su vida anterior, la de una actriz (393-405). 

Para Anderson, de este "contrapunto de imagen y discurso arranca gran parte de la 

tensión dramática de la novela, tensión entre ilusión y realidad, entre el ideal y su 

realización y, en otro nivel, entre el sueño de justicia social y las realidades políticas" 

(67). Hay que añadir aquí la tensión entre realidad y representación: la 

recontextualización de las imágenes erosiona el significado y revela hasta qué punto la 

representación está desplazada con respecto a la realidad, que ya es otra, que siempre ha 

sido otra.  

 

La repetición mimética entre el relato verbal y el collage/ montaje fotográfico cuestiona 

también la visión tradicional del sujeto centrado y coherente, así como la narración 

cronológica, continua y lineal que subraya formalmente esta construcción ideológica de 

la identidad, propia de una biografía tradicional. La organización narrativa 

de Tinísima aparenta estas convenciones, pero la inserción de una fotografía al 

comienzo de cada capítulo muestra hasta qué punto la cronología y continuidad son un 

efecto narrativo, esa ilusión narrativa de la que habla Malraux en el segundo epígrafe. 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v19/perkowska.html#15
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Esto se debe, por un lado, a la espacialización y el consiguiente cuestionamiento de la 

diacronía como el código dominante de la representación de la experiencia humana. Los 

desplazamientos comentados arriba ocasionan interrupciones de la lectura, obligan a 

volver y reeler no sólo el significado de la foto, sino también el de la experiencia vivida. 

Otro ejemplo: la foto que abre el segmento veinte representa a Pepe Quintanilla en una 

cama de hospital o sanatorio (327). En el relato anterior a la incorporación de la foto, 

Pepe se menciona apenas una vez y muy de paso, como "el tiernito Pepe Quintanilla" 

(165). La foto encabeza un capítulo en el que Tina, ya en Moscú, recibe un telegrama 

que anuncia su muerte. La noticia dispara las memorias de una apasionada relación que 

Tina tuvo con Pepe en México, mientras era también amante de Weston. Ahora bien, la 

historia mexicana de Tina, narrada mucho antes en la diégesis, no alude ni una sola vez 

a esta relación. La foto y la memoria le obligan al lector a regresar al periodo mexicano 

de la vida de Tina y reescribirlo. Se quiebra de esta manera el fluir unidimensional de la 

lectura y de la vida (el despliegue lineal y cronológico), se multiplica el significado de 

los eventos y momentos vividos.  

 

Por otro lado, la ruptura de la ilusión realista resulta también del hecho de que cada 

imagen encapsula apenas un momento particular de la vida de la protagonista, más o 

menos aislado de o relacionado con otros momentos, más o menos significativo, 

privado o público, trascendente o nimio. En primer lugar, la sintaxis fotográfica 

problematiza la representación del tiempo, que en la biografía debería imitar el fluir, 

supuestamente continuo y lineal, de la vida humana. En Tinísima las fotografías 

configuran una serie que aparenta ser paralela al despliegue temporal de la historia 
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narrada en la novela, realzando de este modo la impresión de la continuidad. Ahora bien, 

Susan Sontag advierte que  

Through photographs, the world becomes a series of unrelated, 

freestanding particles; and history, past and present, a set of anecdotes 

and faits divers. The camera makes reality atomic, manageable, and 

opaque. It is a view of the world which denies interconnectedness, 

continuity, but which confers at each moment the character of mystery. 

(On Photography 22-23) 

Vista desde esta perspectiva, la serie fotográfica solamente crea la impresión de 

continuidad. La reflexión de Sontag revela que cada fotografía es un recorte de la realidad 

(recordemos: se sacauna foto), que entre cada dos elementos de la serie se podría 

incrustar una miríada de nuevos elementos y que nunca se produciría una línea continua 

perfecta, como lo evidencia el juego con las fechas que acompañan a las fotografías y 

encabezan los capítulos de Tinísima. Por lo tanto, el paralelismo operativo que se 

establece entre las fotografías y el texto arroja una luz particular sobre la representación 

del tiempo, funciona como un metacomentario sobre el proceso de la organización 

temporal del relato. Como la serie fotográfica, la narración de la vida de Tina Modotti se 

construye mediante la selección de ciertos acontecimientos que sólo aparentan crear una 

línea continua. Y como en la serie fotográfica, en la serie textual se podrían añadir más 

"elementos", porque entre cada uno de los eslabones de la historia existen vacíos, fisuras 

y rupturas.  

 

Estas fisuras representacionales desafían también una imagen tradicional del sujeto. Cada 

fotografía capta sólo una partícula de su vida y apenas una faceta de las múltiples y a 
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veces incoherentes momentos de la identidad, como lo señala Barthes en La chambre 

claire: 

Je voudrais ... que mon image, mobile, cahotée entre mille photos 

changeantes, au gré des situations, des âges, coïncide toujours avec mon 

<<moi>>...; mais c'est le contraire qu'il faut dire: c'est <<moi>> qui ne 

coïncide jamais avec mon image; car c'est l'image qui est lourde, 

immobile, entêtée (ce pour quoi la société s'y appuie), et c'est <<moi>> 

qui suis léger, divisé, dispersé, tout en m'agitant dans mon bocal. (26-27) 

  

Según la cita, una fotografía siempre inmoviliza y aprisiona al ser humano, lo petrifica. 

Una serie de fotos de la misma persona revela, sin embargo y a pesar de la petrificación 

que se produce en una de ellas, que la constancia y la coherencia son ilusiones. 

En Tinísima se encuentran cuatro fotografías y dos dibujos fotografiados que representan 

a distintas Tinas Modotti. Los desplazamientos miméticos ilustran la no-coincidencia del 

ser con la imagen: la fotografía "Tina en su exposición en la Biblioteca Nacional" (251) 

retrata a la artista, pero el texto relata que en el mismo momento Tina ya se está 

debatiendo entre el arte y el compromiso político al que poco después se entregará 

completamente; la fotografía de "Tina en Hollywood" (369), ya mencionada, aparece 

cuando Tina ya es otra, una activista política en Moscú que desconoce a la anterior. Las 

diversas fotografías de Tina, como también las fotografías de distintos lugares en los que 

ella vivió, trabajó y actuó, captan algunas instancias de su personalidad indicando 

transformaciones, un sujeto en proceso que nunca es uno e igual a sí mismo. En este 

sentido, las fotografías complementan al texto en su proyecto de sugerir la multiplicidad y 

la incoherencia, pero revelan también lo que su motivación biográfica oculta de cierta 
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manera: el hecho de que la representación es siempre una limitación y distorsión porque 

ninguna imagen, sea verbal o visual, logra reproducir el infinito movimiento del "yo" 

humano, tal como lo describe David Harvey al notar que "Any system of representation, 

in fact, is a spatialization of sorts, which automatically freezes the flow of experience 

and in doing so distorts what it strives to represent" (206). Visualizando la 

fragmentación del sujeto y las brechas entre los momentos de la historia, la serie 

fotográfica revela que la coherencia y la totalidad son una ilusión de la narración, y que 

toda historia resulta de un proceso de selección (¿por qué estas fotografías y no otras?; 

¿por qué estos hechos y no otros?) que inevitablemente cambia y rehace su objeto. 

Como las fotografías, la historia de Tina Modotti parece ser un registro transparente de 

su vida. No obstante, el 'entre-lugar' creado por la relación mimética entre el relato 

verbal y el relato visual descubre el juego entre revelación y ocultamiento propio de 

todo proceso representacional, a la vez que expone el modus operandi de la novela, 

confirmando que incluso este relato, en apariencia tan realista, tan mimético, produce 

una visión o versión de su objeto, en vez de reproducirlo. Permanece la representación 

como modo de inscripción histórica, desaparece la ilusión realista. 

  

La paradoja formal que informa la composición de Tinísima en forma de contradicción 

entre el discurso documental/referencial y la autorreflexividad es la objetivación de la 

tensión dialéctica arraigada en un conjunto de condiciones sociales (la marginalidad de 

la mujer en el sistema patriarcal y la lucha por otorgarle un lugar histórico). La novela 

no la resuelve; al contrario, a partir de la técnica de collage/montaje elabora una 

estrategia de resistencia. Su punto de apoyo, el dispositivo técnico, son las fotografías y 

el diálogo que establecen con el relato verbal. Este 'entre lugar' creado por la palabra y 
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la imagen es el espacio donde se realiza un constante construir y deconstruir del 

discurso. Como novela, Tinísima es un objeto literario que se teoriza a sí mismo desde 

la lógica interna de su forma, sin recurrir a un aparato conceptual explícito y 

explicativo. La práctica de representación y la teoría que la cuestiona surgen del contar 

y del mostrar que se comentan mutualmente en un diálogo sin palabras. Por eso, la 

novela es una concretización particular de la poética posmoderna, una literatura  que es 

al mismo tiempo teoría, pero donde la teoría no se plasma en un discurso metaficcional 

y autorreflexivo explícito, sino que procede del juego interno entre diversos elementos 

composicionales de la obra misma.  

  

Notas 

(1). La novela que incorpora fotografías no es un fenómeno nuevo cabe pensar 

en Nadja de Breton , ni específicamente latinoamericano. A modo de ejemplo, se 

pueden mencionar Time and Again de Jack Finney en los Estados Unidos, las novelas 

de Daniel Pennac en Francia o la obra de W.G. Sebald en Alemania. 

  

(2). Esta lista no incluye aquellas novelas que recurren a la ekfrasis, es decir, insertan 

descripciones verbales de fotografías. Es el caso, por ejemplo, de La novela de Perón de 

Tomás Eloy Martínez (Argentina, 1985). Sobre el empleo y las funciones de las 

alusiones fotográficas en esta novela, véase Russek, "Ekphrasis and Contest of 

Representations".  

  

(3) El Diccionario de la Lengua Española de la Real Academia define la fotonovela 

como "relato, normalmente de carácter amoroso, formado por una sucesión de 
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fotografías de los personajes, acompañadas de trozos de diálogo que permitan seguir el 

argumento" (I, 989).  El ensayo fotográfico es "a literal conjunction of photographs and 

text" (Mitchell 285). Mitchell explica que "The normal structure of this kind of 

imagetext involves the straightforward discursive or narrative suturing of the verbal and 

visual: texts explain, narrate, describe, label, speak for (or to) photographs; photographs 

illustrate, exemplify, clarify, ground, and document the text" (94). Sin embargo, esta 

relación entre el elemento verbal y visual puede ser también muy diferente, como 

sucede en La chambre claire de Roland Barthes (1980), uno de los ensayos fotográficos 

más famosos, donde se observa "a consistant subversion of the textual strategies that 

tend to incorporate photographs as 'illustrative' or evidentiary evidence" (Mitchell 302). 

 

(4). Situada en el límite entre el discurso ficticio y el factual, la novela 

documental "invokes familiar novelistic conventions, but it requires the reader to accept 

certain textual elements characters, incidents, or actual documents– as possessing 

referents in the world of the reader" (Foley 26). Las principales variantes de la novela 

documental son la novela histórica, periodística y testimonial.  

  

(5). En la teoría, las opiniones están divididas. Compárense los estudios de Sontag, 

Snyder & Allen y Barthes ("El mensaje fotográfico", "La retórica de la imagen" y La 

Chambre claire) con los de Bazin ("[t]he photographic image is the object itself", 14; la 

fotografía es un proceso mecánico "in the making of which man plays no part", 12), 

Arnheim ("the physical objects themselves print their image by means of the optical and 

chemical action of light", 155) y Walton para quien la transparencia es la principal 
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característica de la fotografía: "Photographs are transparent. We see the world through 

them" (251). 

  

(6). Para un ejemplo de este tipo de lectura, véanse mis estudios sobre La 

llegada, Fuegia y Mil y una muertes: "El ojo de la guerra: reflexiones sobre el corpus 

fotográfico en La llegada (Crónica con "ficción") de José Luis González" (2003), 

"'Things Were Different Then': Photographic and Narrative Construction of Loss in 

Eduardo Belgrano Rawson’s Fuegia" (2006) y "Fotografía, literatura y ética en Mil y 

una muertes de Sergio Ramírez" (2007), respectivamente.  

  

(7). Insisto aquí en la diferencia entre la novela fotográfica y otros géneros, por ejemplo, 

la crónica tal como la practican Poniatowska o Edgardo Rodríguez Juliá. 

  

(8). La vida de Tina Modotti ha suscitado bastante interés a partir de los años setenta 

cuando Mildred Constantine publicó su Tina Modotti: A Fragile Life (1975). A este 

estudio siguieron Storia di donna de Vittorio Vidali (1982, traducida al español 

como Retrato de mujer: Una vida con Tina Modotti, 1984), Verdad y leyenda de Tina 

Modotti de Christiane Barckhausen-Canale (1988), Tina Modotti: Photographer and 

Revolutionary de Margaret Hooks (1993; reimpreso como Tina Modotti: Radical 

Photographer, 2000 ), Shadows, Fire, Snow: The Life of Tina Modotti  de Patricia 

Albers (1998), Tina Modotti: Photography and the Body de Andrea Noble (2001). 

  

(9). La división in-scribir va en contra de las reglas de la división silábica en español. 
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Recurro a ella conscientemente para subrayar mediante la tipografía la idea de colocar a la 

mujer en (in) el espacio histórico a través de la escritura (scribere). 

  

(10). Para un comentario extenso de esta impugnación del discurso y tradición 

patriarcales, véase Perkowska, Historias híbridas, capítulo V (223-256).  

  

(11). "Antagonisms are articulated technically, namely in the internal composition of 

works of art. This composition is susceptible of interpretation in terms of tensions that 

exists outside of art. These external tensions are not reproduced or copied in the work of 

art, and yet they shape it. That is what is meant by the concept of form in aesthetics" 

(Adorno 446). 

  

(12). No es así en la edición americana de la novela, donde de las 35 fotografías 

incluidas, 29 son de autoría Modotti y cinco la representan a ella, lo cual sugiere una 

intención de representar a Tina Modotti como sujeto y objeto de fotografía. Queda por 

elucidar si se trata aquí de una estrategia del mercado. 

  

(13). Sobre las lecturas de esta foto en dos contextos diferentes –el momento en que 

Weston la sacó y el juicio– y el efecto irónico de esta recontextualización, véase Ekland 

(224-226).  

  

(14). Véanse, por ejemplo, estas dos afirmaciones: "Any photograph has multiple 

meanings; indeed, to see something in the form of a photograph is to encounter a 

potential object of fascination. The ultimate wisdom of the photographic image is to 
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say: 'There is the surface. Now think or rather feel, intuit what is beyond it, what the 

reality must be like if it looks this way.' Photographs, which cannot themselves explain 

anything, are inexhaustible invitations to deduction, speculation, and fantasy" (On 

Photography 22-23) 

"Because each photograph is only a fragment, its moral and emotional weight depends on 

where it is inserted. A photograph changes according to the context  in which it is seen. 

... As Wittgenstein argued for words, that the meaning is the use so for each photograph. 

And it is in this way that the presence and proliferation of all photographs contributes to 

the erosion of the very notion of meaning, to that parceling out of the truth into relative 

truths which is taken for granted by the modern liberal consciousness" (On 

Photography 106). 

  

(15).Ambas fotografías son también un excelente ejemplo del vínculo entre la fotografía 

y la muerte, comentado por Roland Barthes en La chambre claire y por Susan Sontag 

en On Photography. La fotografía perturba, o inclusive destruye, la percepción familiar 

del tiempo, proyectando el pasado sobre el presente ('ya está muerto') o el presente 

sobre el futuro ('morirá'). Barthes ve en ella la imagen "qui produit la Mort en voulant 

conserver la vie" (144). La "catástrofe" de la muerte está inscrita en toda fotografía, 

incluso si la persona retratada todavía está viva (150). Sontag escribe que "Photography 

is the inventory of mortality. ... Photographs state the innocence, the vulnerability of 

lives heading toward their own destruction, and this link between photography and 

death haunts all photographs of people. ... The photographs [transmute], in an instant, 

present into past, life into death" (70). 
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Narrativas transatlánticas corporales en la era de la globalización  

  

Reyes Caballo-Márquez 

Georgetown University 

   

  

I am willing to sell any organ of my body that is not vital 

to my survival and that could help save another person's 

life in exchange for an amount of money that will allow 

me to feed my family. 

  

Anuncio en el Diario de Pernambuco. Recife, Brasil, 

1981(Nancy Scheper-Hughes, 42) 

  

En las tres últimas décadas, se ha dado una efusión de cine social a nivel transnacional 

preocupado por mostrar el cuerpo del sujeto marginal y denunciar los males a los que 

está siendo sometido en la comunidad internacional. Parece como si el cine de nuestros 

días tuviera la necesidad de contar, de hacer testimonio fuera de las fronteras nacionales 

de los males propagados en el cuerpo nacional, de contrastar e intercambiar denuncias 

sobre injusticias y daños infligidos en los cuerpos, y de comentar sobre el cambio que se 

está produciendo en nuestra cosmovisión del cuerpo nacional e individual debido a la 

globalización. Algunas de estas películas son: El Norte (EEUU/Gran Bretaña, 1983) de 

Gregory Nava, La hora de la estrella (Brasil, 1985) de Suzana Amaral, Nadie hablará 

de nosotras cuando hayamos muerto (España, 1995) de Agustín Díaz Yanes, Flores de 

otro mundo (España, 1999) de Icíar Bollaín, Dirty Pretty Things (Gran Bretaña, 2002) 

de Stephen Frears, Real Women Have Curves (EEUU, 2002) de Patricia Cardoso, 

mailto:reyca@sas.upenn.edu
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María, llena eres de gracia (Colombia/EEUU, 2004) de Joshua Marston y 

Princesas (España, 2005) de Fernando León de Aranoa—las cuales trazan una 

“historia” contemporánea cinematográfica, interesada en hacer visibles y traer al centro 

marginalidades que en otras épocas históricas eran invisibles, o al menos no el foco 

principal, en la gran pantalla.(1) 

 

La cosmovisión que hoy día tenemos del cuerpo parece estar muy en consonancia con 

los principios y el sistema de valores del capitalismo global y del consumismo, y la 

victimización de los cuerpos individuales presentados en estas películas se muestra por 

medio de imágenes que describen cómo nuestra sociedad mercantil trata el cuerpo.  En 

la era del capitalismo global, el sujeto se ha objetificado; como afirma Comaroff: “the 

postmodern person is a subject made with objects” (294), y hasta su cuerpo se ha 

convertido en un objeto de trueque, desechable como los artículos de compra y venta.  

 

Este producto fílmico de diferentes culturas a cada lado del Atlántico entra en un 

diálogo somático, que describe la manera en la que el capitalismo está moldeando, 

modificando y fragmentando el cuerpo de los seres más desventajados, y que, como 

afirma Nancy Scheper Hughes: “Global capitalism, advanced medical and 

biotechnologies, have incited new tastes and desires for the skin, bone, blood, organs, 

tissue and reproductive and genetic material of the other” (“Bodies for Sale-Whole or in 

Parts” 5).  

 

Irónicamente, las nuevas tecnologías (por ej. internet), el intercambio rápido de 

información en nuestra era global y postnacional, hacen que el sujeto marginal tenga 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v19/caballomarquez.html#1
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más facilidades para el movimiento, para entrar en comunicación con el centro y para 

navegar hacia el centro, pero la misma política que promueve el movimiento incita a la 

exclusión (Comaroff 292). El cine social actual muestra que la relación entre el 

“primer” y “tercer” mundo está todavía muy demarcada por los dualismos cartesianos 

de cuerpo/mente,  hombre/mujer (y/o sujeto marginal), raza blanca/otra raza, y que el 

sujeto marginal se tiene que ajustar a las exigencias del centro, incluso cuando estas 

exigencias pongan en peligro su propia carne (Shohat y Stam 14).  

 

Pero, no debemos olvidar que, aunque el panorama cinematográfico actual nos da una 

visión del cuerpo que denuncia la violencia que el sistema capitalista le impone, por otra 

parte hace evidente que el capitalismo global es un “monstruo de dos cabezas,” que si 

oprime y usa a su antojo el cuerpo del sujeto marginal, también hace posible la 

producción de cine social que voy a tratar en mi estudio, en la que el sujeto marginal 

gana voz, y se hace posible la denuncia.(2) 

 

El viaje en estas narrativas del cuerpo se vuelve un tema muy pertinente. En  estas 

películas, el sujeto marginal se muestra en un viaje de inmersión en la sociedad de 

consumo o en el Mercado global. Las películas a las que me refiero tienen en común el 

movimiento de sujetos de unas culturas a otras, movimientos de los márgenes al centro, 

como en el caso de “La hora de la estrella,” (1984) de Suzana Amaral, movimientos 

transnacionales como es el caso de “Flores de otro mundo” (1999) de Icíar Bollaín o 

movimientos del “tercer” al “primer” mundo, como es el caso de “María, llena eres de 

gracia” (2004) de Joshua Marston.  

 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v19/caballomarquez.html#2
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Parte de la cosmovisión del cuerpo que nos ofrece el cine social de nuestros días está 

basada en la idea postmoderna del cuerpo como proyecto. Dentro de estas coordinadas: 

“[T]he body is now a part of a self project within which individuals express their own 

personal emotional needs through constructing their own bodies” (Turner 4). La idea del 

cuerpo como proyecto está mediada por la mentalidad capitalista y consumista, por esa 

idea subliminal propagada en el imaginario colectivo: quiero comodificar mi cuerpo 

porque quiero transformarme, porque quiero superarme, porque quiero ser feliz. Pero 

ésta termina siendo una concepción exclusivista, creada desde el centro y para el centro; 

para hacer del cuerpo un proyecto hay que tener el poder adquisitivo o estar posicionado 

en el centro, y cuando no se tienen estas cualidades, se puede participar de este proyecto 

desde el otro lado, como mercancía o bien de consumo.  

 

Lawrence Cohen afirma que hoy nos regimos por una “ética de las partes,” pues ahora 

más que nunca la cosmovisión del cuerpo es fragmentada y fragmentaria: “No longer so 

systemic, we are becoming bags of organs. If one of the contents of the bag (or the bag 

itself) is damaged or wears out, we can now imagine a sequence of continual 

replacement” (23). Esta cosmovisión tiende a la desacralización y desvirtuación del 

cuerpo como unidad,--la cual ha sido la concepción predominante en las culturas 

occidentales desde la Edad Media en las sociedades en las que la religión ha tenido un 

fuerte peso social y cultural,--y muestra por un lado imágenes de cuerpos moldeables, 

de cuerpos-Lego que tienen una posibilidad infinita de superación y de alteración. Esta 

concepción del cuerpo saca a la luz diferencias de clase que marcan los cuerpos y los 

posiciona en diferentes enclaves sociales, que limita la superación de unos y multiplica 

las de otros.  
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Para nuestro contexto teórico corporal, es fundamental entender el concepto de 

“commodity” o bien de consumo en relación al cuerpo del ser marginal. Como explica 

Nancy Scheper Hughes, el cuerpo se vuelve una “commodity” cuando puede entrar en 

el mercado (trans)nacional como objeto intercambiable y ser utilizado en la compra y 

venta. Por lo tanto, cuando el cuerpo delsujeto marginal participa en el intercambio 

mercantil se convierte en: “an object of desire for one population and a commodity of 

last resort for “the other” and socially disadvantaged population” (2). En estos términos, 

el cuerpo del sujeto marginal se entiende como desechable y prescindible en cuanto que 

es mercancía. En las películas que voy a tratar, observaremos que las motivaciones por 

las que el cuerpo del sujeto marginal se convierte en mercancía pueden ser económicas, 

y muchas veces también sexuales o relacionadas con la economía sexual.  

 

La teoría de power/knowledge de Foucault expuesta en su Historia de la sexualidad, me 

incita a plantearme también la posición que tiene el cuerpo dentro del entramaje 

discursivo y de poder en las sociedades actuales (81-131). Según esta teoría de 

Foucault, el cuerpo del sujeto marginal puede ser comodificado indirectamente por las 

instituciones dentro de una sociedad por medio de la disciplina o cualquier otra 

regulación que tenga un impacto directo o indirecto en el cuerpo. Por su situación 

inferiorizada, el sujeto marginal está atrapado en la red de poder del estado, una red 

porosa que le permite expresarse y oponer resistencia a veces, como son viva muestra 

las películas a las que me refiero, pero que también le ejerce un yugo social que lo 

limita, modifica y amolda (96). La materialización del poder institucional se lleva a 

cabo por medio de una serie de disciplinas y convencionalismos sociales que impregnan 
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al ciudadano, lo moldean y conforman indirectamente, y a veces a nivel subliminal, se 

puede llegar a crear una discursiva internalizada que tiene un impacto directo en los 

cuerpos (135-59). Esta discursiva no suele articularse de forma explícita, y se tiende a 

percibir como una disciplina individual, como si fuera impuesta por nosotros mismos.  

 

Al estudiar la producción fílmica de países tan distantes cultural y económicamente 

como Colombia, Brasil y España, hay que tener en cuenta que la concepción del cuerpo 

en cada país no es, ni puede ser, la misma. La especificidad cultural e histórica va a 

influir mucho en la manera en que cada nación representa, interpreta y piensa sobre su 

cuerpo.(3) Pero podemos afirmar que dentro del capitalismo global, parece haber una 

narrativa común que une a estos cuerpos marginales tan diversos en la agonía de querer 

traspasar fronteras culturales, nacionales, económicas y sexuales. Dentro de este 

sistema, el cuerpo se ve como un ente transnacional desacralizado, perturbable, cuyas 

fronteras son más difíciles de definir que en épocas anteriores. Todas estas producciones 

muestran a un sujeto marginal que no tiene agencia sobre su propio cuerpo. ¿En nuestra 

concepción actual del cuerpo, se han movido o se están moviendo sus límites? ¿Qué y 

cómo se delimita el cuerpo en nuestros días? Las películas muestran un cuerpo cuyos 

límites son fácilmente franqueables, que aunque opone resistencia, termina permitiendo 

que el tejido corporal sea traspasado, alterado, o comodificado. Como ya he explicado 

anteriormente, la materia somática se muestra bajo el capitalismo global íntimamente 

ligada a la economía.  

 

Debo aclarar que esta representación del cuerpo no se limita a las culturas de las que 

trato, a las que me veo limitada no tanto por la especificidad de la temática sino porque 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v19/caballomarquez.html#3
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ésta es la producción cinematográfica que mejor conozco. Películas como la 

inglesa Dirty Pretty Things (2002) de Stephen Frears muestra una misma preocupación 

por la temática que me propongo analizar, y más en consonancia directa con los 

argumentos de Cohen y Scheper Hughes. La visión somática que nos ofrece Dirty 

Pretty Things coincide con esta retórica del cuerpo como artículo o mercancía. Esta 

película denuncia el mercado negro de compra y venta de órganos, problema actual en 

países como Brasil o India, en los que periódicos y otros medios informativos muestran 

a diario anuncios como el que incluí a modo de epígrafe al inicio.  

 

Londres es la ciudad donde se encuentra el hotel en el que se produce el tráfico macabro 

de órganos en este film, pero podría haber sido cualquier otra ciudad donde la 

inmigración ilegal colabora de forma clandestina a forjar la economía sumergida de la 

nación, como Nueva York, París o Madrid. La película saca a la superficie la cara oculta 

de la vida londinense a través del encuentro de Senay (trabajadora del servicio de 

habitaciones—turca), Okwe (médico—nigeriano) y Señor Juan (manager del hotel—

español) en un hotel al oeste de Londres donde se producen los intercambios financieros 

entre pacientes enfermos y sujetos marginales sanos. La escena más impactante es 

cuando Okwe encuentra un corazón en el retrete de una habitación: el desperdicio tras el 

transplante. Esta escena nos choca por la carga afectiva encerrada en el desplazamiento 

y desacralización tan aberrante del órgano vital, al presentarlo en el lugar de la basura o 

detrito. 

 

Las imágenes corporales en las tres películas que voy a analizar a continuación, están 

mediadas además por la ideología encerrada en el material temático abordado en cada 
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caso, o la óptica corporal que se ha preferido resaltar. Asimismo, en La hora de la 

estrella, (1985) de Suzana Amaral la óptica corporal está impregnada de feminismo, 

en Flores de otro mundo, (1999) de Icíar Bollaín vemos cuerpos contrastados y 

mediados por la temática racial, y en “María, llena eres de gracia,” (2004) de Joshua 

Marston por una óptica económica.  

 

Aunque “La hora de la estrella” está basada en la novela del mismo nombre de Clarice 

Lispector, la directora despoja a la película de todo el contenido existencialista, 

metaliterario y metafísico, para hacer de este film un producto de cine comprometido 

socialmente, que describe la dificultad que encuentra una nordestina al trasladarse del 

margen al centro. La protagonista de esta película, Macabea, tiene que ajustarse a las 

regulaciones del centro. La película representa lo trágico en la situación del sujeto 

marginal cuando éste quiere entrar y ser partícipe de las convenciones sociales del 

centro, pero su situación desprivilegiada no se lo permite. Como afirma Susan Bordo, 

muy en consonancia con las ideas que he inferido de la teoría de power/knowledge de 

Foucault, existen maneras individualizadas en las que normalizar los cuerpos femeninos 

por influencias externas, y algunas de éstas son las siguientes: “Through the exacting 

and normalizing disciplines of diets, make-up, and dress-central organizing principles of 

time and space in the day of many women—we are rendered less socially oriented and 

more centripetally focused on self-modification. Through these disciplines, we continue 

to memorize on our bodies the feel and conviction of lack, of insuffiency, of never 

being good enough” (91). 
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El imaginario colectivo está atrapado en la idea y concepción del cuerpo que la sociedad 

moderna nos bombardea a través de los medios comunicativos (los anuncios, la 

televisión, las revistas, la radio). El consumismo moldea el cuerpo, independientemente 

de su sexualidad, y deriva unas convenciones normalizadoras que imponen en el 

imaginario internacional estándares de belleza y de sexualidad y sensualidad a los que 

tiene acceso aquella persona que use los artefactos comodificadores en el 

Mercado. Como arguye John Berger: “Publicity increasingly uses sexuality to sell any 

product or service. But this sexuality is never free in itself; it is a symbol for something 

presumed to be larger than it; the good life in which you can buy whatever you want. To 

be able to buy is the same thing as being sexually desirable; occasionally this is the 

explicit message of publicity […] Usually it is the implicit message, i.e. If you are to 

buy this product you will be lovable. If you cannot buy it, you will be less lovable” 

(144). Esta película nos muestra la entrada trágica del cuerpo de Macabea en la sociedad 

moderna consumista. Macabea imita a su compañera y compra un lápiz de labios para 

embellecerse, pero su uso excesivo del mismo muestra un rostro grotesco, estigmatizado 

por su diferencia, al compararlo en una sucesión de planos y contraplanos con el de su 

compañera de trabajo. Al no conocer las convenciones culturales de la sociedad del 

centro, termina comodificando “mal” su cuerpo al usar en exceso el artefacto 

comodificador. Macabea intenta ser partícipe de esos estándares de belleza que exige la 

economía sexual de Río, pero sin embargo, le es imposible participar de la economía 

sexual del centro. Macabea es la víctima de una de las grandes paradojas del 

consumismo: aunque la economía de Mercado globalizado le obliga a comer sólo hot-

dogs y coca-cola, ella quiere sufrir las exigencias que el centro le impone a su cuerpo. 

Macabea quiere ser consumista, pero no puede consumir. Intenta entrar en la economía 
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sexual de Río, pero su sueño futil de conquista del hombre del centro se ve derrotado en 

sus múltiples encuentros con éste en su día a día. En el metro, un guardia para el que 

ella cree ser el objeto de la mirada se le acerca para decirle que ha cruzado la línea de 

protección al pasajero. En un bar, un hombre sentado en frente de ella parece mirarla, 

pero resulta ser ciego. Su trágica situación de outsider en la economía sexual de Río se 

materializa a través de sus relaciones con Olímpico, su novio, y Gloria, su compañera 

de trabajo. La falta de belleza de Macabea se dramatiza por medio de la yuxtaposición 

de este cuerpo foráneo y el cuerpo de la bella Gloria. La derrota de Macabea en esta 

entrada en el centro se vuelve más trágica cuando su novio Olímpico la deja por 

Gloria. Macabea tiene el sueño de ser estrella, ansía tener el glamour de las famosas de 

Hollywood, pero sus intentos de imitación (cuando canta) y sus sueños (cuando le 

pregunta a su novio si podrá algún día llegar a ser una estrella) la convierten en un 

personaje patético, victimizado trágicamente por su situación. 

 

María, llena eres de gracia nos muestra a un sujeto marginal en su viaje transnacional 

hacia EEUU, como mula traficante. El cuerpo femenino se presenta aquí como la vía 

mediante la cual se hacen posibles las negociaciones económicas entre el “primer” y 

“tercer” mundo, y en este intercambio económico, el cuerpo del sujeto marginal tiene 

que sufrir en carne propia para que se produzcan las relaciones financieras, tomando 

además la forma de vasija, de contenedor. Paradójicamente, el contrabando expulsa a 

los cuerpos enfermos, y exige una serie de estándares de sanidad que luego destruye.  

 

Esta película nos ofrece una reflexión muy interesante sobre la especificidad genérica 

femenina. María, gracias a su embarazo, puede acceder al centro. La maternidad nos da 
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una visión del cuerpo femenino marginal más escurridiza, pues en este caso es lo que le 

permite a María el acceso al centro. La situación de María me lleva a plantearme la 

siguiente pregunta: ¿es el cuerpo femenino marginal más navegable que el masculino 

(independientemente de la tendencia sexual)? ¿Hay cuerpos más “navegables” que 

otros? Estas preguntas ganan importancia teniendo en cuenta que la mayoría de las 

protagonistas de las películas aquí estudiadas son mujeres.  

 

Flores de otro mundo expone una narrativa del cuerpo del sujeto marginal que está 

mediada a través del género y también de la raza. El cuerpo de la mujer caribeña se 

describe como objeto de deseo, se presenta como un Otro exótico que busca en la 

economía del deseo la manera de acceso al “centro,” que en este caso es Europa. La 

metáfora de mujer sexual como cuerpo-objeto-mercancía se ve claramente en el papel 

de Milady. Enfundada en las mallas ajustadas con la bandera americana, en ella 

observamos la conciencia de una mujer de negocios: con sus puros traídos de Cuba, 

Milady quiere comprar la paz de Patricia, quien tiene que soportar el chantaje y las 

constantes peticiones económicas de su ex-marido. 

 

La yuxtaposición de la relación de las dos mujeres caribeñas, Milady y Patricia, con las 

demás mujeres blancas de Santa Eulalia y Marirrosi, nos advierten del hecho de que la 

mujer inmigrante no tiene acceso directo ni fácil a la economía del deseo del 

centro. Milady, cubana que viene a España gracias a sus relaciones con un turista que la 

sacó de su país natal, se muestra como un personaje incapaz de entrar en la economía 

sexual española. Su relación con Carmelo está basada simplemente en el intercambio 

sexual por otros bienes como el hogar, la comida y la residencia temporal en 
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España. Por ser una mujer liberada sexualmente, tiene que salir de la península y seguir 

en tránsito. Patricia en Damián no puede simplemente buscar un compañero 

sentimental; en él busca una figura paterna para sus hijos, pero sobre todo estabilidad 

económica y legal.  

 

En contraposición a estas narrativas, encontramos otra tendencia en el cine 

transatlántico de temática social a representar un sujeto marginal capaz de mantener la 

integridad de su cuerpo mediante la evasión espacial, mediante el viaje del centro al 

margen. Este ser funciona ahora fuera de las coordinadas y de las fronteras del mundo 

globalizado, y se le tiende a representar aislado, descentrado. En estas narrativas 

contrarias, el cuerpo del sujeto marginal se muestra como un ente en armonía con el 

medio en el que se mueve, desligado de las ataduras sociales. El margen aquí se 

describe como un espacio atemporal y aislado. La denuncia del centro se lleva a cabo 

ahora por medio de la exaltación e idealización del margen.  

 

El final de Solas (España, 1999) de Benito Zambrano se enlaza con una serie de 

películas que muestran esta versión contraria. En la escena final de Solas, María, 

hablándole a la tumba de su madre en el cementerio, explica que ha decidido volver al 

pueblo con el “abuelo postizo” asturiano para allí criar a su hija. Esta vuelta romántica a 

un lugar en el que el sujeto marginal puede encontrar la felicidad se da también 

en Estación central (Brasil, 1998) de Walter Salles. El viaje al interior de ambas 

películas es simbólico y liberador, pues desengancha el cuerpo de las trabas sociales. 

En Estación central Dora escapa la trampa que le impone la sociedad de Rio. Su mísero 

salario como escritora de cartas en la estación central para quienes no saben leer ni 
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escribir, las condiciones ínfimas en las que tiene que vivir y trabajar, la vuelven un ser 

amargo, podrido por dentro. El viaje al nordeste acompañada de Josué es 

simbólicamente un viaje a su mundo interior, liberador a nivel espiritual. De modo 

similar, en El beso de la mujer araña (EEUU/Brasil, 1985) de Héctor Babenco, el 

traslado a la prisión le da a Molina la posibilidad de escapar de las garras de la 

construcción genérica patriarcal, la relación de Valentín y Molina se hace posible en un 

lugar fuera de los límites de la sociedad. En Eu, tu, eles (Brasil, 2000) de Andrucha 

Waddington, el margen se presenta también como un lugar en el que es posible 

desvirtuar la economía sexual del centro, ahora se muestra como un lugar sexualmente 

libertador. 

 

Este otro grupo de películas da una visión del viaje a los márgenes como símbolo de la 

reconstitución del yo, de la identidad, además de hacer posible la recuperación de la 

integridad corporal de los protagonistas. Las visiones del cuerpo en ambos grupos de 

películas dialogan entre sí, se complementan y redondean la figura denunciadora del 

sujeto marginal realizada para la pantalla.  

 

Me parece importante dedicar las páginas que siguen a la descripción del formato 

fílmico del que hace uso este nuevo cine social, lo cual sin duda nos ayudará a 

comprender mejor la configuración de las imágenes corporales creadas para la pantalla.  

 

Los críticos que toman como foco de estudio las producciones cinematográficas de los 

últimos años, coinciden al afirmar que se está cosechando a nivel internacional un gran 

número de producciones, no sólo de temática social, que tienden a participar en el 
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diálogo transnacional. Críticos como Robert Stam, João Luiz Vieira, Ismail Xavier, 

Néstor García Canclini, Marsha Kinder y Barry Jordan—críticos de cine brasileño (los 

tres primeros), latinoamericano y español (los dos últimos) respectivamente—que 

estudian el producto cinematográfico de cada lado del Atlántico, coinciden al describir 

la tendencia globalizadora de las imágenes, la apertura del signo y de la representación 

en la producción fílmica de los últimos años, y el afán que muestran los directores más 

jóvenes por querer introducir sus producciones en el Mercado internacional, lo cual no 

es una tarea fácil, puesto que el cine norteamericano tiene aún el monopolio de lo que se 

produce en la gran pantalla y lo que llega a la pequeña, y como afirma García Canclini: 

Tanto en América Latina como en Europa, el cine norteamericano ocupa 

del 80 al 90% del tiempo de la pantalla, mientras en las salas de 

E[E]U[U] la totalidad de películas extranjeras no supera el 1% de la 

taquilla. En 1992 las productoras norteamericanas enviaron a Europa 

programas de entretenimiento y películas por un valor superior a los 

4.600 millones de dólares. El mismo año, los europeos exportaron a 

E[E]U[U] 250 millones de dólares. (375-6)(4) 

Estos críticos paralelamente diagnostican los efectos que la globalización 

está teniendo en las imágenes, sin olvidarse del discurso auto-reflexivo que todavía 

aparece en el producto nacional. En el tono que emplean se puede observar una 

conciencia común de cambio, y al unísono expresan lo complejo que se está volviendo 

el abordaje del tema de la representación de la identidad nacional en el producto fílmico 

más reciente, pues ¿cuánto de la nacionalidad española, brasileña o latinoamericana se 

recoge en estas películas? ¿y qué constituye lo nacional en la época de la fragmentación 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v19/caballomarquez.html#4
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y homogeneización cultural? Los críticos brasileños (Stam, Vieira y Xavier) exponen el 

problema muy bien cuando afirman:  

In the wake of the collapse of Communism and the worldwide self-

questioning of the left, nationalist discourse has lost much of its 

charismatic power and political persuasiveness. To many, and especially 

to a denationalized elite, it has come to seem “empty,” lacking in 

historical substance and cultural specificity. […] Simultaneous with 

national disenchantment, an ahistorical “postmodern” internationalist 

discourse has emerged, a discourse which argues that the category of 

nation has become obsolescent. Within the global village of transnational 

capitalism, a certain postmodernism argues, all cultures are caught up in 

the meaningless whirl of mass-mediated simulacra and the consequent 

standardization of human existences. (464) 

Algunas de estas películas son coproducciones (María, llena eres de gracia, El beso de 

la mujer araña), a veces planeadas muy lejos del lugar del que quieren ser espejo (La 

hora de la estrella, Solas), con actores, productores y directores de culturas diferentes, 

con un afán paralelo por capturar la mezcla de culturas, el choque cultural (Flores de 

otro mundo, María, llena eres de gracia).(5) 

 

Otra de las preocupaciones comunes que muestran estos críticos es el hecho de que 

tanto el formato fílmico como el signo están cambiando (Andrew Higson y Ulf 

Hedetoft). El nuevo cine social transatlántico muestra ser globalizado en este sentido, 

puesto que toma el signo fílmico y edifica su apertura, quizás con el propósito de que un 

público más amplio tenga acceso a él. La especificidad regional de las imágenes y la 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v19/caballomarquez.html#5
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generalización más puramente universalista muy a menudo expresada por medio de 

emociones y sentimientos básicos aparecen mano a mano en estas producciones para 

facilitar el acceso cultural/virtual de un espectador (trans)nacional.  

 

El formato de este nuevo cine social del que venimos hablando es híbrido, como lo es el 

concepto de nacionalidad que muestran. Hay otros factores que influyen y motivan la 

producción de híbridos transnacionales en lugar de productos nacionales en nuestros 

días, como son por ejemplo, los factores económicos en la industria cinematográfica, 

que tienden a escuchar las exigencias del público consumidor; y los consiguientes 

efectos homogeneizantes que se derivan de la representación de la identidad; la 

tendencia en el cine social a utilizar formatos generados y derivados del documental, 

que nos impone una manera de mirar a los sujetos representados a la que ya estamos 

acostumbrados; y también claro está, la especifidad de cada director en particular 

(Jordan 69). Estas narrativas son por un lado edificantes, puesto que, como hemos 

comentado anteriormente, unen al espectador global en la experiencia receptiva, pero 

tienden también a ser desintegradores, puesto que al mismo tiempo tienden a mostrar 

conceptos de identidad complejos, incongruentes, derivados de una mentalidad 

(post)colonial. 

 

En el nuevo cine social, la narrativa se antepone a la forma y se mantiene por lo general 

un estilo de filmación muy marcado por la estética Hollywoodiense, aunque en la 

mayoría de los casos la subvierte, le da sabor local, y la critica. Este cine proyecta 

imágenes con valor ambivalente, que tienden a la plurisignificación y a la polisemia 

cultural y lingüística. En La hora de la estrella, María, llena eres de gracia y Solas, 
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observamos que muy a menudo se hace uso de largas tomas silenciosas, que nos 

exponen estos cuerpos para que los observemos, dándonos tiempo suficiente para 

reflexionar y para digerir la denuncia. 

 

El nuevo cine social busca maneras de acercarse a la audiencia, y muestra una clara 

conciencia de que el producto va dirigido a un cuerpo fuera de la pantalla, ya que uno 

de sus propósitos es creating an affect (Rutherford IV). Ya sea por explotación del 

choque visual con valor emocional, por medio del juego perceptivo con el espectador, 

mediado a veces por la exaltación de lo abyecto (en La hora de la estrella), de la 

violencia (en María, llena eres de gracia) o de lo erótico (en Flores de otro mundo) el 

nuevo cine social busca atrapar al espectador en el visionado, “inscribir en sus cuerpos” 

el sentimiento del sujeto marginal,  y llamar a su atención los temas políticos 

expuestos.(6) Por eso hace uso de una filmación que tiende a la naturalización, a no 

romper la magia cinemática, para que el espectador tenga la sensación de que acompaña 

al personaje en su viaje.  

 

Otros factores que pueden también influir en la configuración del cuerpo cinemático de 

estas producciones tienen que ver con la sensibilidad del espectador en nuestra época. 

¿Hasta qué punto nos está remodelando el nuevo influjo de medios culturales visuales 

(por ej. la cultura del video juego, de las imágenes digitales, de la tinta transformada en 

megabytes, o del sensacionalismo en el noticiero) la manera en la que vemos, 

consumimos y pensamos sobre el cuerpo en general, y sobre el cuerpo del Otro en 

particular? ¿Cuánto efecto tiene en el espectador actual la “inscripción somática” del 

cine social? ¿Está “abaratando” la mentalidad consumista el cuerpo del Otro en su 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v19/caballomarquez.html#6
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representación? ¿Nos estamos acostumbrando a ver el cuerpo representado en la 

pantalla como mero espectáculo, independientemente del contexto social en el que estén 

presentados? 

 

Para terminar, sólo me queda recordar que, como hemos podido observar en el presente 

trabajo, en el cine social contemporáneo abunda la retórica en torno a la corporalidad, y 

que el cuerpo marginal se muestra en pantalla a la luz de una filmación que lo hace 

sobresalir. Las técnicas cinematográficas utilizadas por los directores del nuevo cine 

social ponen de manifiesto una óptica somática muy marcada por la mentalidad 

consumista del capitalismo global, que nos habla de una nueva configuración de 

identidades genéricas, marginales, (post)nacionales, y que al mismo tiempo funcionan 

para redefinir las concepciones somáticas preestablecidas.  

 

Notas 

(1). Por razones obvias, es imposible analizar todas estas películas en el presente 

ensayo, si bien me referiré a muchas de ellas directa o indirectamente en las páginas que 

siguen.  

  

(2). Agradezco a Vivaldo Santos su aportación de esta idea. 

  

(3). Para entender el alcance de la especificidad de cada nación para con su cosmovisión 

corporal, véase la obra de Recovering the Nation’s Body: Cultural Memory, Medicine, 

and the Politics of Redemption de Linda Hogle. Aunque esta obra ilustra la 

especificidad cultural de Alemania, es una buena referencia para entender lo delimitada 
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que puede llegar a estar la imagen que una nación tiene de su propio cuerpo. Linda 

Hogle nos cuenta que en la Alemania natzi, el cuerpo del sujeto marginal (=judío, 

gitano) se trataba y se entendía como algo sucio de lo que la nación debía deshacerse, la 

escoria o desperdicio del cuerpo nacional de lo que se podría fácilmente prescindir. El 

impacto que esta idea subliminal tuvo en la cultura alemana llegó al extremo más 

denigrante, el cuerpo-desperdicio se llegó hasta a reciclar a veces para conseguir energía 

y objetos para uso de los arios (por ej. el uso de cuerpos quemados de los judíos como 

modo de energía para alimentar la calefacción de algunos edificios, la piel para hacer 

lámparas, el pelo para hacer cepillos). Esta etapa histórica tan esquizofrénica ha sellado 

la opinión que hoy tienen del cuerpo los alemanes, y en comparación a como se trata el 

cuerpo en otros países, se ha derivado de este momento histórico una teología, 

superstición y sacralización del cuerpo, que lo ha convertido en tabú en algunos 

discursos médicos, y en determinados contextos sociales, y que en definitiva, ha 

conseguido que hablar del cuerpo hoy en día dentro del contexto social alemán sea más 

delicado que en otros lugares del mundo. 

  

(4). Aunque hay que resaltar que las estadísticas han cambiado, (los datos de Canclini 

son del año 1995) pues en los últimos 10 años el cine internacional ha ido (lentamente) 

ganando terreno.  

  

(5). Me refiero aquí sobre todo a las narrativas sociales principales en el presente 

estudio, esto es, “La hora de la estrella”, “María llena de gracia” y “Flores de otro 

mundo.” 
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(6). Mary Ann Doanne, en su artículo “The Voice in the Cinema: The Articulation of 

Body and Space” explica que la inscripción somática está presente en toda experiencia 

espectatorial: “The cinema represents a spectable composed of disparate elements—

images, voices, sound effects, music, writing—which the mise-en-scéne, in its broades 

sense, organizes and aims at the body of the spectator, sensory receptacle of the various 

stimuli” (Doanne 372). Pero en el cine social se enfatiza la inscripción para poder 

conseguir  con mayor facilidad, que la denuncia expuesta sobrepase la pantalla.  
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Liberalismo y etnicidad: las crónicas mexicanas y guatemaltecas de José Martí 
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En 1966, Luis A Baralt en la introducción a su edición de las crónicas de Martí, 

traducidas por él mismo al inglés, alertaba a la crítica norteamericana sobre el intento 

del gobierno cubano de convertir a Martí en un precursor de la Revolución socialista. 

“Nada,” decía Baralt, “puede estar más alejado de la verdad.” Y agregaba que “aunque 

Martí siempre fue un apasionado defensor de los pobres […] era un liberal típico del 

siglo XIX” (xiii) [traducción nuestra]. En 1973, Isabel Monal, regresa sobre esta idea en 

un artículo publicado en la revista Casa de las Américas, afirmando que el cubano había 

sido influenciado en un primer período por el liberalismo decimonónico, pero que más 

tarde, a mitad de la década de 1880, éste cambió de opinión y se convirtió en un 

“demócrata antiimperialista” (25). Siguiendo esta “salvedad,” quienes han escrito sobre 

Martí en Cuba han enfatizado este segundo momento de la prédica del cubano, (Noel 

Salomón, Julio Le Riverend, Fernández Retamar, Callejas). Todos ellos prefieren, sin 

embargo, explicar al cubano comenzando por sus últimos escritos, los más radicales, 

(Nuestra América, “Mi raza,” “Vindicación a Cuba” etc.) y dejando a un lado los que 

Monal consideraba típicos del “liberalismo decimonónico”. ¿Por qué? habría que 

preguntarse. En lo que sigue me interesa ahondar la relación que tiene esta doctrina con 

la cuestión étnica, en este caso, con los indígenas de México y Guatemala. Me interesa 

mailto:camachoj@gwm.sc.edu
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señalar en estos escritos las formas que adopta esta doctrina, la cual debe tomarse muy 

en cuenta cuando se hable en términos generales de la concepción que tenía Martí de las 

razas.  

 

Para empezar, a juzgar por la sugerencia de Monal, los escritos que apoyarían la tesis de 

un Martí “antiimperialista” serían los posteriores a 1887, no sus primeras crónicas, que 

fueron las de México, Guatemala y la mayoría de las escenas sobre los Estados Unidos. 

¿Qué dicen estos textos? Beatriz Bernal en Cuba: fundamentos de la democracia. 

Antología del pensamiento liberal cubano desde fines del siglo XVIII hasta fines del 

siglo XX, incluye varios de ellos. El primero de 1873: un alegato dirigido a la Primera 

República española, y los otros dos publicados en Nueva York en 1883. En estos 

ensayos Martí apoya los fundamentos republicanos y democráticos, defiende las 

libertades de la industria, fustiga el proteccionismo económico, y alaba la iniciativa 

privada (33). Todo esto, como dice Carlos Alberto Montaner en el prólogo a la misma 

antología, harían de Martí un “liberal cabal y convencido” (18).  

 

Charles Hale en su artículo sobre las ideas políticas y sociales en Hispanoamérica en las 

tres últimas décadas del siglo XIX, afirma que una de las formas en que influyó en el 

continente la doctrina liberal fue a través de la imposición de un modelo similar al 

europeo, y las discusiones que se derivaron en torno a la raza, la evolución social y la 

nacionalidad. El positivismo de Augusto Comte, la adaptación que hizo Herbert Spencer 

de las teorías de Darwin e incluso las ideas de Taine sobre la literatura inglesa fueron 

los pilares fundamentales de esta forma de interpretar las diferencias, en donde el 

indígena y su modo de sociabilidad y producción se veían como un elemento antagónico 
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del proyecto moderno (396-406). ¿Cuál será entonces la posición del cubano en relación 

a estos temas y cómo influyen estas teorías en su concepción de lo humano en esta etapa 

mexicana?  

 

Martí llega a México en febrero de 1875 y pronto se incorpora a la vida social y literaria 

de la ciudad. Comienza a colaborar en la Revista Universal, escribe y presenta su drama 

“Amor con amor se paga” y conoce a quien más tarde sería su esposa, Carmen Zayas 

Bazán. En los periódicos de la época se discute con frecuencia las políticas económicas 

que el Estado debía seguir y el tema del indígena es uno de ellos. Según T. G. Powell, 

en 1875, cerca del cuarenta por ciento de la población de México, (entonces de 9 

millones y medio de habitantes) era indígena. Tenían una economía de subsistencia 

fuera del circuito nacional, lo cual les condenaba a una vida de pobreza y malnutrición. 

En 1850, dice Powell, el gobierno mexicano comenzó a dividir las tierras comunales de 

los nativos (los llamados ejidos) en granjas, algo a lo que estos se opusieron. Los 

liberales pensaban que el indígena era un obstáculo para el progreso de la nación, 

precisamente por su falta de individualismo (Powell 20). La respuesta que se proponían 

entonces para “remediar” este “problema” era que o bien se trajeran colonos extranjeros 

para que explotaran la tierra fértil del país, o se les pidiera a los indígenas que lo 

hicieran en base al motivo de la ganancia (Powell 21). Pero a juzgar por los trabajos de 

filólogos como Francisco Pimentel y demógrafos como Antonio García Cubas, los 

intelectuales mexicanos tenían muy pocas esperanzas en que los indígenas así lo 

hicieran, por lo cual los criticaron con severidad, y plantearon que había que incentivar 

la inmigración europea, y si era posible hasta eliminar las lenguas indígenas.  
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Francisco Pimentel en La economía política aplicada a la propiedad territorial en 

México (1866), se preguntaba “¿Quién tiene la culpa de la pereza, de la imprevisión, del 

despilfarro de nuestra clase pobre?” a lo cual se respondía: el mismo jornalero indígena 

(146). Se gasta, decía, gran parte del sueldo en aguardiente, en lugar de llevárselo a la 

familia, contrae matrimonio sin calcular si puede o no educar a sus hijos, es indolente y, 

sólo está motivado por la necesidad inmediata (146). Las razones que menciona 

Pimentel, no obstante, son las mismas que terratenientes, colonizadores, y criollos 

esgrimieron por siglos en contra de los indígenas, por el simple hecho de que se 

negaban a trabajar porque no recibían a cambio una remuneración justa. Lo cierto es, 

como dice Severo Martínez Peláez en La patria del criollo, al refutar estos mismos 

argumentos en el caso de Guatemala, que estos prejuicios y falacias nunca se hubieran 

arraigado en la mente  del criollo, “si no hubiera estado de por medio la necesidad de 

justificar el trabajo forzado”(227).  

 

Dos años antes, Pimentel había publicado otro libro en el que trataba la misma 

cuestión, Memoria sobre las causas que han originado la situación actual de la raza 

indígena y medios de remediarla (1864). Allí daba otras razones para demostrar por qué 

era necesario buscar un “remedio” para la situación de los indígenas. Pensaba Pimentel 

que de acuerdo a como eran ellos, México no podía aspirar a ser una Nación (217). No 

podía serlo, decía, si existían dos mundos completamente distintos, el de los blancos y 

el de los indígenas, si ambos profesaban creencias diversas, e incluso si hablaban 

distintos idiomas. Era necesario “homogenizar” el país (216). Pimentel pensaba, 

además, que los indígenas, ya que eran una especie de “enemigos” del resto del país, 

siempre listos y al acecho para alzarse en armas cuando quisieran, era imprescindible 



  ISSUE 19 

Las artes en la literature hispánica (July 2008) 
ISSN: 1523-1720 

 

 

 250 

prestarles atención a estos problemas. Que como la historia había demostrado los 

indígenas habían participado en muchas guerras anteriormente y que por tanto siempre 

podían volver a levantarse en armas. Se pregunta Pimentel, entonces, qué hacer con 

ellos. Si se debía exterminarlos, como había hecho el gobierno norteamericano o 

reformarlos. Su respuesta era que no había necesidad de hacer lo primero, siempre que 

con la inmigración europea pudiera llegarse a lograr lo segundo. A través de la mezcla 

racial, el indígena dejaría de ser indígena para ser primero mestizo y luego blanco. 

“Afortunadamente,” decía, “hay un medio con el cual no se destruye una raza sino que 

sólo se modifica, y ese medio es la transformación. Para conseguir la transformación de 

los indios lo lograremos con la inmigración europea” [énfasis en el original] (234). 

Una preocupación similar a ésta de Pimentel, la compartía otro intelectual mexicano, 

García Cubas, quien en sus  Apuntes relativos a la población de la república 

mexicana (1870) planteó “la decadencia, y degeneración en general de la raza indígena” 

y  exclamaba casi eufórico después de proponer medidas similares a las de su 

compatriota: “¡Cuántas ventajas obtendría la República con la enseñanza e ilustración 

de esos indios y con la colonización de los extensos y feraces terrenos, casi 

despoblados, que aquellos poseen!” (59).  

 

Martí, quien siempre estuvo muy al tanto de la política interna y externa de México, 

seguramente conoció algunos de estos intelectuales, ya que es posible ver en sus 

crónicas mexicanas y guatemaltecas la influencia de sus ideas. Incluso, en 1875, al 

hablar de una ceremonia, dice que allí estaba presente el “geógrafo modesto” Antonio 

García Cubas, (OC VI, 287), y más adelante habla de Pimentel, de quien afirma, es un 

“gran filólogo y un perfectísimo caballero” (OC XXIII, 298). En otro lugar agrega que 
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Pimentel era un “erudito” y que siempre participaba en los debates del Liceo Hidalgo de 

México (OC VI, 308). En sintonía pues con las ideas de estos intelectuales, Martí 

fustiga en sus escritos a los indígenas mexicanos por su falta de aspiración en la vida, 

por su indolencia en el trabajo y por su poco interés en el dinero. Dice:  

el ahorro es inútil para quien no conoce los placeres que produce el 

capital, el ahorro inteligente, honrado y acumulado. Nada tiene porque 

nada desea. No trabaja por su bienestar porque no quiere hogar más 

amoroso, lecho más blando, vestido más valioso, mesa mejor provista 

que los que tiene ya”  (OC VI, 283).  

A esta descripción, luego agrega que en ellos “el hombre inteligente está dormido en el 

fondo de otro hombre bestial (OC VI, 283). En la misma crónica, Martí les reprocha que 

no tengan previsión de futuro ya que al vivir satisfaciendo sólo sus necesidades 

inmediatas una vez que la naturaleza, casi siempre abundante en América, aflige la 

tierra con “imprevistas escaseces,” éste sufre. Y por actuar así Martí los llama: “la raza 

imbécil: he aquí a nuestro juicio la explicación de la raza miserable” (OC VI, 283). Para 

explicar mejor su opinión, Martí recurre en esta crónica a comparar al indígena con una 

hormiga que debe guardar comida de una estación para la otra con el fin de sobrevivir el 

invierno. El indígena mexicano es entonces una “hormiga mísera” que habiendo 

olvidado acumular comida en su granero, pasa una temporada ruda y amarga. En su 

opinión, había que atender entonces a dos males cuando se trataba de ellos: uno el 

inmediato y el que debe solucionarse (el hambre que sufren) y el otro que llama: “el mal 

en esencia, la constitución de la raza, el sacudimiento vigoroso de esa existencia 

aletargada” (OC VI, 283). Por ende, en sus escenas mexicanas, el cubano cuanto más 

les concede a los indígenas un valor de espontaneidad, actuar según el momento en que 
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viven, pero sin ninguna previsión de futuro. Esto, a pesar de que como afirma en otro 

lugar, pensaba que el ahorro era un “instinto innato” en el hombre, algo que el Estado 

no debía descuidar (OC XIX, 154). El trabajo de los estadistas y de los intelectuales 

entonces era hacerles ver lo que era mejor para ellos: hacer que abandonaran el modo en 

que eran y adoptaran las formas capitalistas y occidentales de producción y desarrollo. 

En una palabra, aculturarlos. 

 

En otro artículo de la misma época, Martí sigue diciendo sobre los nativos: “echados 

sobre la tierra no la dejan producir; satisfacen el apetito, desconocen las noblezas de la 

voluntad. –Corren como los brutos; no saben andar como los hombres; hacen la obra del 

animal: el hombre no despierta en ellos” (OC VI, 266). Tal crítica es consecuente, pues, 

con las que les hacían muchos de estos intelectuales, cuyos debates se extienden durante 

toda la década del setenta, llegando a ocupar una importancia capital bajo el mandato de 

Porfirio Díaz (1876-1911). A México había que modernizarlo y ésta era la única forma 

de evitar guerras civiles, intervenciones extranjeras y que los Estados Unidos se tragara 

el país de un bocado (Powell 20). 

 

En estas crónicas, pues, el letargo, la pereza, la constitución física de los indígenas y la 

exuberante imaginación de los mexicanos se unían para conspirar contra la nación y el 

avance económico. Martí tacha por eso la “imaginación de estorbo para el progreso” 

(OC VI, 270). ¿Cómo entender entonces que también alabe la herencia pre-colombina? 

Powell asegura que a pesar de que muchas de las medidas económicas de aquella época 

perjudicaron a los indígenas, el gobierno mexicano no trató de ocultar su pasado 

precolombino, y por ejemplo, en 1883, mientras los intelectuales discutían la 
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importancia de la educación, se  erigió un monumento al emperador azteca Cuauhtemoc 

en el Paseo de la Reforma de la ciudad de México (24). No son incompatibles entonces 

la exaltación del pasado y el abogar por un proyecto nacional que tratara de convertirlos 

en un resorte más de la economía del país. El problema está, lógicamente, en la 

duplicidad que resulta de este gesto. Por un lado, la historia precolombina se percibe 

como un elemento capaz de ser recuperado en el presente moderno, pero por otro, el 

nativo de carne y hueso, es visto como una amenaza y desdeñado por no seguir las 

reformas del gobierno o simplemente por ser indígena. 

 

Dos años después, en 1877, Martí viaja de México a Guatemala y sus ideas sobre estos 

asuntos no cambian. De hecho, llega a Guatemala en medio de la revolución liberal que 

habían liderado Miguel García Granados (1809-1878) y el entonces Presidente Justo 

Rufino Barrios (1835-1885). Entre las principales medidas que adoptaron ambos 

gobiernos estuvieron la expulsión de varias comunidades religiosas --entre ellas los 

jesuitas--, la expropiación de las tierras y edificios que pertenecían al clero, y una fuerte 

campaña educacional que se extendió a los indígenas en la década del 1880. Desde un 

inicio ambos gobiernos impusieron leyes que aceleraran el progreso económico del país, 

y estimularan la inmigración extranjera, ya sea reclutando profesores en Estados Unidos 

o favoreciendo las medidas que normalizaran el matrimonio de los extranjeros. Este 

paquete de leyes seguramente atrajo al joven cubano quien llega a Guatemala con la 

esperanza de rehacer su vida en el exilio y fundar una familia.  

 

En breve, Martí consigue trabajo como profesor de literatura y gramática en la Escuela 

Normal de Guatemala, que dirigía entonces su compatriota, José María Izaguirre. A 
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éste, el gobierno de Barrios lo había contratado en Nueva York como parte de su 

campaña de atraer profesores calificados. Martí, según Izaguirre, pronto se da a conocer 

en los círculos literarios de la capital por sus capacidades oratorias y su inteligencia. Es 

querido por todos sus alumnos, y conoce al antiguo Presidente de la República García 

Granados, cuya hija se enamora de él. En 1877, Martí va México a casarse con Carmen 

Zayas Bazán, y allí publica un folleto titulado Guatemala (1878). Sin embargo, poco 

tiempo después de su regreso, recibe la noticia de que Izaguirre ha sido destituido de su 

puesto como director de la escuela por el propio Barrios y la razón, dice Izaguirre, fue 

que los enemigos del colegio le dijeron al presidente que él no atendía bien el centro 

educativo, que sólo pensaba en divertirse y que de esta forma, malgastaba el dinero del 

país (340). Martí, para solidarizarse con su amigo, renuncia entonces a su puesto en la 

Escuela Normal y decide desde entonces marcharse a Nueva York. Los escritos que nos 

quedan de su estancia en Guatemala, sin embargo, indican que estaba muy de acuerdo 

con las medidas que habían tomado los gobiernos liberales de García Granados y de 

Barrios.  

 

En el titulado “La América Central,” por ejemplo, publicado originalmente en francés y 

con un carácter evidentemente propagandístico, Martí habla de Guatemala como de una 

región bendita, hecha “para aplacar la ardiente sed de los hijos de los países viejos” 

(OC, XIX, 75). En el mismo escrito, Martí llama la guerra de los liberales “una guerra 

de filosofía” (75), la cual, afirma, le permitió al país, salir de su estado de miseria 

“cuyas grandes riquezas se mantenían estériles por la incuria de sus hijos” (76). 

Igualmente, en su folleto Guatemala (1878) reitera su apoyo al programa de Barrios y 

en especial, a la actitud que tuvo el gobierno en relación con los indígenas. Martí llega a 
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decir, después de pensar “las causas de nuestro estado mísero, los medios de renacer y 

de asombrar,” “derribaré el cacazte de los indios, el huacal ominoso, y pondré en sus 

manos el arado, en su seno dormido la conciencia” (OC VII, 117). ¿Qué significa esto? 

Según Rafael Almanza, Martí proponía: “el modelo pequeño burgués de progreso 

social” para los indígenas guatemaltecos, ya que debían participar “en calidad de 

propietario y de trabajador libre” de la tierra (125). El hecho cierto, sin embargo, es 

otro. Las medidas liberales de Barrios, que apoya en este folleto, iban mucho más allá 

de convertir a los indígenas en trabajadores. En la práctica, estas leyes llevaron a la 

expropiación de sus tierras, a su trabajo forzado y a su endeudamiento. En la época que 

Martí llega a Guatemala, la situación del indígena es una de las peores en la historia de 

este país, ya que con la excusa de aumentar la producción del café, se les enlistaba para 

que fueran a trabajar a las tierras de los colonos, donde los mestizos utilizaban la 

fuerza y el alcohol para obligarlos a trabajar. Como lo explica Severo Martínez Peláez 

en La patria del criollo: al amparo de la doctrina liberal de Barrios que “recomienda 

multiplicar el número de propietarios, […] se legisló y se actuó de modo que dicha 

multiplicación favoreciera a la capa media alta rural ―los ladinos de los pueblos― y 

lanzara al mercado de mano de obra una masa creciente de indios despojados de sus 

tierras y espantados” (578). 

 

El proyecto económico de Barrios implicó la instauración de un sistema de plantación 

cafetalero para lo cual fue necesario primero saber con qué tierras contaba el gobierno y 

con tal objetivo, Barrios mandó a censar los terrenos baldíos, y le quitó a la iglesia los 

que había heredado de católicos devotos. Todo aquel que no mostrara un título de 

propiedad, así hubiera vivido toda su vida en ellos, también sería despojado de sus 
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tierras. Según Thomas Herrick, como la mayoría de los indígenas no pudo encontrar el 

dinero para comprar sus pacerlas en los 18 meses que le dio el Estado, “mucha de esta 

tierra fue vendida en mercado abierto” (133). Se los expulsó entonces de sus terrenos y 

se los obligó a trabajar en las plantaciones de los colonos. Estas medidas de fuerza 

fueron justificadas por el gobierno, según Herrick, dada la “convicción general de que 

los indios eran gente inferior y que por tanto podían ser sometidos a la fuerza para 

‘favorecer el progreso de la agricultura de Guatemala’” (134).  

 

El objetivo de estas leyes era buscar mano de obra barata para desarrollar la industria 

cafetalera que se expandió en los años que siguieron y trajo enormes ganancias para 

muchos hacendados.Como otro de los tantos emigrantes, que fueron en aquella época a 

Guatemala, Martí llegó, incluso, a pensar en dedicarse a la agricultura y sacar provecho 

del boom del que tanto se hablaba. Sólo por falta de dinero sus planes nunca llegaron a 

concretarse. En una carta a Manuel Mercado, el 8 de marzo de 1878, Martí le dice: 

“tengo decidido, cuando pague mis deudas, irme de aquí. Si tuviera medios de cultivar 

la tierra, no; me encerraría en ella” (OC XX, 41). Y seguidamente, le aconseja al amigo 

que con sus ahorros y conexiones: “se arregle una finquita de café, allá como aquí 

riqueza segura” (OC XX, 41).  

 

En su folleto, Guatemala (1878), Martí ya había hablado de las bondades de esta planta, 

y lo fácil que era hacer dinero cosechándola en aquel país. El café “el rico grano, que 

enardece la sangre, inquietísimo salta en las venas, hace llama y aroma en el cerebro; el 

que afama a Uruapan, mantiene a Colina y realza a Java, el haschisch de América, que 

hace soñar y no embrutece” (OC VII, 133). En el mismo folleto, agrega Martí, que 
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muchos emprendedores ya estaban cosechando en el Pacífico y que el gobierno les daba 

generosamente la tierra para cultivarla. La vendían a 500 pesos la caballería, con 

amplios descuentos de pago. “Y ya el terreno falta,” dice Martí, “para los que lo 

quisieran poseer” (OC VII, 133). Lógicamente, Martí sabía que muchos de estos 

terrenos antes pertenecían a los indígenas, que nunca fue su intención venderlos, y que 

el gobierno ahora los estaba echando de sus tierras con el pretexto de que los colonos la 

harían producir. En su folleto, Martí aplaude esta medida, y afirma: 

Bien hacen los que hoy rigen la vida guatemalteca. La raza indígena, 

habituada, por imperdonable y bárbara enseñanza, a la pereza 

inaspiradora y a la egoísta posesión, ni siembra, ni deja sembrar, y 

enérgico y patriótico, el Gobierno a sembrar la obliga, o permitir que 

siembren. Y lo que ellos, perezosos, no utilizan, él, ansioso de vida para 

la patria, quiebra en lotes y lo da. Porque sólo para hacer el bien, la 

fuerza es justa. (OC VII, 134) 

El reglamento que institucionalizó el trabajo forzado de los indígenas en Guatemala, 

dice Herrick, apareció el 3 de abril de 1877, esto es, cuatro meses después que Martí 

llegara a Guatemala. Este reglamento fue apoyado por las leyes en contra de la 

vagancia, y de una “admonición de los jefes políticos para suministrar en base a un 

contrato obligatorio, trabajadores a los finqueros que lo solicitaran” (135). Esto 

significó en la práctica el endeudamiento de muchos de ellos, el descontento y la 

pobreza. Como dice Martínez Peláez, representó una  “brusca reactivación del trabajo 

forzado colonial” (579-580). Todo bajo la justificación de que había que hacer progresar 

al país, y poner a producir las tierras que antes permanecían ociosas. Los indígenas no 
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tenían ni voz ni voto en esta política, pero con ellos contaba el Estado para mover la 

rueda del progreso. Si antes eran un estorbo, ahora eran una necesidad. 

 

No es casual entonces que en su drama “Patria y Libertad,” escrito para celebrar la 

fiesta de independencia de Guatemala, Martí retome varias de las preocupaciones 

fundamentales que tenía con respecto al indígena de este país:  

 

1. Su pasividad, (expresado en metáforas como “el letargo”, “el sueño” y su condición 

de “niños”). 2. la necesidad de unificar el país bajo una misma ideología, para lo cual 

Martí recurre a la metáfora del casamiento, y 3. El imperativo de acabar con la 

influencia de la iglesia ya que se suponía, siguiendo el precepto liberal, que ésta 

apoyaba a los conservadores y simbolizaba la antigua colonia. Su crítica a la iglesia en 

este escrito no puede desvincularse, pues, de la política de Barrios, quien se enfrentó al 

clero, expulsó a los jesuitas, prohibió el pago obligatorio del diezmo y les quitó sus 

bienes. Y aquí vale nuevamente recordar el testimonio de Izaguirre, quien da a entender 

en su artículo sobre Martí en Guatemala que fueron los mismos partidarios de la iglesia 

y sus amigos quienes provocaron su destitución e indirectamente la partida del cubano. 

Recuerda Izaguirre que cuando comenzó a trabajar en la Escuela Normal, el entonces 

Secretario de Instrucción Pública de Guatemala, Marco Aurelio Soto le dijo: “La 

Escuela Normal tiene muchos enemigos por hallarse situada en un edificio que 

perteneció a la congregación de los Padres Paulinos; aquí hay muchos fanáticos: todos 

ellos son enemigos de ese establecimiento, y es necesario hacerlo simpático si queremos 

que no decaiga” (333).  
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En el escrito titulado “La América Central,”  Martí se hace eco de las medidas del 

gobierno en contra de la iglesia, y dice que de lo que se trataba era “del hombre que 

despierta y el cura que lo ahoga” (OC XIX, 76), y del “convento, que mira extrañado a 

la máquina de vapor” (OC XIX, 77). Y afirma Martí, que el colegio donde ahora 

trabajaba, antes era “la casa de los hermanos Paúles, ocultos hoy en una casita 

ignorada”. Dice que por donde antes se paseaban los sacerdotes, ahora lo hacen “una 

multitud de jóvenes indios” que estudian las ciencias y los descubrimientos modernos 

(OC XIX, 77). Para los liberales, como afirma Hubert Millar, la religión era “el 

principal obstáculo para el desarrollo del país,” y “la “ambición e inmoralidad de los 

clérigos mantenía al pueblo en la esclavitud” (La Iglesia y el Estado 345). En su lugar 

había que establecer una economía vigorosa y una educación práctica encaminada a 

resolver las necesidades de la nación.  

 

A pesar de que Martí, en “Patria y libertad,” y en sus artículos de Guatemala y México 

fustiga con vigor a los indígenas, e incluso acepta que fueran sometidos por la fuerza al 

trabajo, busca también reconciliar ambas razas en el país, y acude por esto a la metáfora 

del matrimonio entre una indígena y un mestizo. 

 

En este drama el principal protagonista, Martino, es un “mestizo de alma fiera,” quien le 

daría al buen español, que es capaz de morir defendiendo los derechos de los 

americanos, su hermana: “a ese español yo lo honraré en mi casa y le daré a mi hermana 

por esposa” dice (OC XVIII, 146). El argumento aparece en el momento en que Martino 

le responde a Indio, quien no entiende por qué hay que llamarles “hermanos” a los 

españoles, que el amor a la libertad debía ser en “este continente de Bolívar” lo que nos 
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uniera, y que se abrieran por ello “los brazos generosamente al español” (OC XVIII, 

146). Y para probar sus palabras, el mismo protagonista al final de la obra, contrae 

matrimonio con una indígena de nombre Coana con cuya alianza racial completa el 

pacto de la nueva república.   

 

Doris Sommer en Foundational Fictions ha señalado cómo estos matrimonios 

interraciales sirvieron en el período post-independentista para consolidar las ideologías 

triunfadoras y buscar un consenso común a nivel nacional. Esta esperanza en un futuro 

político que implicara una unión entre etnias diferentes proviene de los movimientos 

revolucionarios de principios de siglo, los cuales definían la ciudadanía como algo 

inclusivo, pasando por alto los particularismos de raza y religión. En “Patria y Libertad” 

esta es la idea que corona el drama, ya que al final exclama el protagonista: “Patria 

libre… Coana… esposa mía… / la inmensa procesión que se levanta / marca la feliz 

ruta del futuro. / Ya veo el porvenir que se agiganta / Ya veo el porvenir amplio y 

seguro / Hombres libres serán los descendientes / de tu amor y el mío” (OC XVIII, 

151). La unión interracial implica por tanto un pacto político y la seguridad de la paz y 

el bienestar para todos. Implica también que el indígena no es el centro de la nación ni 

el único con derecho, sino todos incluyendo los blancos de descendencia europea 

partidarios del gobierno y los mestizos.  

 

Poco después de escribir este drama, Martí publica en 1882 un artículo para La Opinión 

Nacional de Caracas, donde reseña justamente el ensayo de Ernest Renan, “¿Qué es la 

nación?” (1882). Martí escribe sobre las ideas de Renan con visible regocijo ya que 

siguiendo el modelo francés, que borra los particularismos y se opone a cualquier 
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exclusión basado en la etnia, ―como era el caso de los nacionalistas alemanes―, Martí 

dice que “Renan dijo que era para montar en ira o mover a risa, la creencia de que los 

hombres han de ser guiados, como por guía suma, por lo que han dado en llamar 

espíritu de raza,” (OC XIV, 449). Y afirma más adelante: 

no es la historia humana ―decía Renan― un capítulo de Zoología. El 

hombre es ser racional y ser moral. La libre voluntad está por encima de 

las sugestiones ruines del espíritu de raza. Una nación es un alma, un 

principio espiritual elaborada de lo pasado, con vida en lo presente, y 

toda gran junta de hombres con mentes saludables y corazones generosos 

puede crear la conciencia moral que constituye una nación.’ (OC XIV, 

449-50) 

De modo que no es extraño que diez años después, cuando organiza el Partido 

Revolucionario Cubano, el cubano regrese al concepto de un alma nacional, al Ser 

moral, y al peligro del racismo, para fundar sobre un grupo tan heterogéneo de seres 

humanos un nuevo Estado.  

 

Resumiendo entonces, tanto el ideal nacionalista como el modelo liberal de desarrollo 

económico son los que ejercen más influencia en estos años en el pensamiento de Martí. 

Su liberalismo lo hereda de una larga tradición de cubanos, especialmente separatistas, 

que se oponían al gobierno español, criticaban la iglesia por apoyarlo. Pero sobre todo, 

hay que entender su reacción a los indígenas de México y Guatemala tomando como 

punto de referencia la de los intelectuales que por la misma época apoyaban el proyecto 

liberal y formaron parte de los gobiernos de ambos países. Las ideas de Martí en tales 

casos no irían en contra de ellos, sino a favor de las medidas que promovía el Estado. 
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Estas ideas forman el centro de su ideología modernizadora y con los años va a 

fortalecer su creencia de que para sacar adelante el país era necesario explotar la tierra y 

educar a su gente en las ideas que ayudaran mejor al país. En el contexto de Guatemala, 

y en gran parte de toda Centroamérica, la respuesta para lo primero estaba en la 

explotación del café. La respuesta para lo segundo en la secularización y el aprendizaje 

de las ciencias modernas. 
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La herida del tiempo. Lectura de “Vals de Mefisto” de Sergio Pitol 

   

Carmen de Mora 

Universidad de Sevilla 

  

Sergio Pitol (1) no es un escritor de fácil lectura que atraiga al público medio, pero está 

considerado uno de los más interesantes del panorama literario actual en el mundo 

hispánico. Su escritura, muy trabajada, está repleta de referencias culturales y presenta 

con frecuencia una trama laberíntica que posterga indefinidamente la resolución de las 

situaciones. Las anécdotas de Pitol en muchos casos son más bien esbozos de historias 

que se resisten a la concreción, suelen encauzarse a través de los pensamientos y 

recuerdos de los personajes en torno a algo que no se termina de desarrollar, aunque es 

el núcleo alrededor del cual se articulan los demás aspectos del relato. En los casos más 

extremos, esta manera de escribir puede resultar exasperante por lo huidiza frente a la 

natural curiosidad del lector. Pero es ahí, precisamente, en lo desdibujado y difuso de 

sus historias donde mejor podemos reconocer su peculiar manera de entender la realidad 

y el arte (2). “Hacia Varsovia”, “Una mano en la nuca”, “Ícaro”, pero sobre todo “Del 

encuentro nupcial”, “Vals de Mefisto”, “El relato veneciano de Billie Upward” y 

“Nocturno de Bujara” son relatos escritos en esta línea.   

 

Si tuviera que destacar un rasgo para caracterizar la narrativa corta de Pitol sin dudarlo 

escogería la configuración del tiempo. No el tiempo entendido como categoría abstracta, 

sino referido a la existencia humana y experimentado a través de la conciencia de los 

mailto:demora@siff.us.es
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v19/moranuevo.html#1
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v19/moranuevo.html#2
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personajes. Los hechos externos resultan casi insignificantes, son los meandros de la 

conciencia los que le dan profundidad a la trama y dificultan la lectura (3). Su obra se 

emparienta en este sentido con la novela del flujo de conciencia del siglo XX en que 

destacan los nombres de Proust, Thomas Mann, Joyce y Virginia Woolf. En ella la 

lógica de las acciones pierde su interés en beneficio de otros factores que jalonan la 

discontinuidad narrativa, entre los que destaca la diversidad de los planos de conciencia. 

El universo que proyectan los relatos de Pitol se asemeja mucho también al que 

encontramos en el “Nouveau Roman”: resulta inestable, discontinuo y difícil de 

descifrar, de forma que sólo podemos darle algún sentido a la anécdota si somos 

capaces de penetrar en el tejido de la escritura.   

 

Me propongo en estas reflexiones describir el funcionamiento del tiempo y de la 

evolución de la conciencia de los personajes, en los cuentos de Pitol, a través de uno de 

sus relatos más valorados: “Vals de Mefisto”(4). Adelantemos que la estrategia 

principal seguida por Pitol, en ésta y en otras narraciones, para dicha cuestión consiste 

en entremezclar el presente narrado con el pasado recordado, el tiempo concreto de la 

acción con el más abstracto de la introspección, la actividad externa con la interioridad 

de la conciencia.  

 

En “Vals de Mefisto” se cuentan dos historias. La primera pertenece a la tradición 

del relato itinerante y se centra en los pensamientos de una mujer -una profesora de 

arte, que viaja en tren desde Veracruz a México- sobre el deterioro de su vida 

matrimonial. Ello sucede mientras lee un cuento titulado “Mephisto-Waltzer”, escrito 

por su esposo unos meses antes, durante el período sabático que disfrutaba en Viena. La 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v19/moranuevo.html#3
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v19/moranuevo.html#4
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segunda se refiere al contenido de este relato metadiegético motivado por la audición de 

un concierto en el que se ejecutaba el “Vals de Mefisto” de Franz Liszt. La anécdota en 

este caso es sólo un punto de partida para encarar el proceso mismo de la creación. 

Fácilmente se desprende de esta composición que la mujer que lee un cuento para 

descifrar en él los posibles significados ocultos representa la actitud del lector con el 

texto que él mismo está leyendo. Es más, la mujer, en realidad, en el momento en que 

comienza la historia lo está releyendo, lo que constituye, no sin ironía, un anuncio de la 

relectura que el lector tendrá que hacer para recomponer la trama de una historia tan 

poco común.   

 

La dualidad es determinante en “Vals de Mefisto” no sólo porque se trata de una pareja 

y de dos historias con el mismo título. Aparecen también dos ciudades en el trayecto 

(Veracruz y México); dos continentes (Europa y América); la mujer lee dos veces el 

cuento escrito por su esposo; y éste oye el mismo concierto en dos ocasiones, una con 

su mujer y otra solo. Igualmente son dos los elementos que desencadenan los hechos. 

A) En la primera historia, es la caída casual de un objeto el que le produce la turbación 

que le impedirá el descanso: 

Al abrir el bolso de mano para buscar sus cremas, el pijama de seda azul 

que su hermana Beatriz le compró en la India y en cuyo interior tan a 

gusto se sentía, las pantuflas y el frasco de somníferos, cayó a sus pies la 

revista (¡habría podido jurar que la tenía guardada en la maleta negra!) 

para nuevamente perturbarla y hacerle difícil ya el reposo. Volvió a 

pensar en la coincidencia… (254) 
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Auerbach, en “La media parda” (Mimesis), al analizar Al faro, de Virginia Woolf, 

destaca la utilización de un procedimiento similar al utilizado por Pitol: el 

desencadenante de las asociaciones de conciencia es un motivo casual e insignificante y 

contrasta la brevedad del suceso externo con la riqueza de los episodios interiores (507). 

En “Vals de Mefisto”, la repentina caída de la revista y su percepción son muy breves, 

pero de este detalle tan simple surge prácticamente todo el relato. En ese mismo instante 

se avivan en la mujer los recuerdos más próximos de ese día cuando todavía se 

encontraba en Veracruz: la llegada de su cuñado con la revista donde Guillermo, su 

esposo, había escrito un cuento que oblicuamente confirmaba los argumentos que ella le 

estaba exponiendo a su hermana sobre el desgaste de su vida matrimonial. A esta 

conclusión había llegado durante la prolongada ausencia de Guillermo, situación que le 

había permitido dedicarse por entero a su trabajo, sin tener que estar pendiente de las 

necesidades y exigencias de él. La coincidencia entre el contenido de las palabras que le 

dirigía a su hermana y lo que metafóricamente decía el relato de Guillermo se 

corresponde con una de las ideas desarrolladas en “Vals de Mefisto”: lo oblicuo del 

lenguaje literario, la creación como representación simbólica o metafórica de la 

realidad.  

 

B) La segunda historia está motivada por la audición de un concierto de piano que 

produce en el esposo la necesidad de escribir un cuento sobre esa experiencia; es el 

cuento que lee la mujer y que está enclavado, por tanto, en la historia primera. Tenemos 

así representados los dos polos de la creación, el receptor (la mujer) y el escritor (el 

esposo), por este orden. En las dos historias se produce un movimiento que implica una 

transformación y va desde el exterior (lectura/audición) hacia el interior 
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(escritura/ejecución). Desde la percepción (realidad) hacia la creación (arte). Idéntico 

movimiento realizamos los lectores al penetrar en la historia a través de la conciencia de 

los personajes.  

 

En el fondo, mediante los dos estímulos –la revista y el piano- Pitol está representando 

la importancia que ese arranque inicial reviste para él mismo como escritor: “A veces, 

esa primera incitación aflora y turba por un instante o durante varios días al eventual 

autor, para luego inexplicablemente replegarse en uno de los pozos más negros de la 

memoria, en espera del momento oportuno para volver a aparecer con potencia 

acumulada” (1995: 31).  

 

La lectura que realiza la mujer es muy rápida –según explica un narrador en tercera 

persona- y de un tirón (“lo leyó sin interrupciones; era un texto muy breve”). Todo lo 

contrario de lo que le sucede al lector empírico, que lo irá conociendo de forma 

desordenada y viéndose constantemente interrumpido por la reacción, recuerdos y 

asociaciones que la narración iba suscitando en ella. Y es que la estrategia fundamental 

seguida por Pitol para configurar el tiempo interno se basa en la tensión entre avances y 

retrocesos, condensaciones y dilataciones temporales, rupturas cronológicas o 

anacronías (Genette) que crean un efecto de profundidad y amplifican desde el interior 

los instantes del tiempo narrado. A veces, largos periodos temporales son aludidos en 

breves frases, en cambio un momento se dilata durante varios párrafos. El recurso de la 

representación en abismo, tan recurrente en “Vals de Mefisto”, ya en sí constituye una 

anacronía o discordancia temporal con respecto a la ficción en que se inserta. Implica, 

sobre todo en el caso del relato dentro del relato, una contracción de la extensión que 
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intercepta el orden cronológico. Dällenbach distingue tres tipos de discordancias 

temporales en el relato especular. La que nos ocupa sería de carácter retro-prospectivo, 

es decir, que desvela tanto los acontecimientos anteriores como los posteriores a su 

punto de anclaje en el relato (Dällenbach 1991: 78).   

 

El relato nos dice en la primera página que la mujer se acuesta y relee rápidamente el 

cuento. A continuación la invade un revoltijo de sentimientos y recuerdos: cólera y 

despecho por el desamor que intuye en Guillermo,  la añoranza de la época estudiantil, 

unos veinte años atrás, cuando los dos asistían a la Facultad de Filosofía, reflexiones 

sobre el cuento que le confirmaban sus temores, las conversaciones con su hermana 

sobre el tema, la toma de conciencia al acercarse el fin del sabático de que la relación 

estaba a punto de terminar. Aspectos todos que delatan hasta qué punto le obsesiona y 

perturba la situación que está viviendo: “El corazón comenzó a latirle con tal desarreglo 

que tuvo que levantarse a tomar otro sedante. Hasta desde el otro lado del océano, ¡lo 

que era de verdad indecente!, Guillermo lograba producirle esos sobresaltos” (256). Al 

terminar este párrafo se produce un corte que se prolonga a lo largo de varias páginas, y, 

sin ninguna indicación que le permita al lector percatarse, el tiempo retrocede a los 

minutos anteriores a la lectura, en que todavía no había abierto la revista, y desde ahí 

sigue avanzando. Sólo en el último párrafo (267), cuando ya la cierra y apaga la luz 

aturdida por los sedantes, vuelve la narración al punto en que se produjo el corte y 

concluye el relato. Coinciden así el final de la lectura de la revista y el del relato. El 

énfasis en el final hace que el lector inmediatamente lo asocie con la posible ruptura de 

la pareja.  
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En el retroceso temporal señalado, que abarca la casi totalidad de la materia narrativa, la 

voz sigue siendo la misma, un narrador en tercera persona (5), que “traduce” los 

pensamientos de la mujer durante el proceso de lectura y de paso informa al lector. Es 

preciso señalar que la mujer traduce o interpreta, a su vez, la escritura del esposo. Sobre 

esta técnica comenta Rafael Humberto Moreno-Durán: “En cualquier caso hay un tercer 

orden que define la mayor parte de la narrativa de Pitol: una mecánica textual en virtud 

de la cual la materia del relato llega al lector por intérposita persona, como ocurre con la 

mujer del autor en “Mephisto-Waltzer”, donde se convierte en delegatoria de las 

suposiciones y certezas del narrador, mecánica que también se repite en “El relato 

veneciano de Billie Upward” y otros textos, con lo que se incrementa el pathos de los 

personajes y precipita el desenlace de las situaciones (1993: 77).   

 

El cuento había sido escrito ocho meses atrás, recién instalado Guillermo en Viena. Lo 

primero que llama la atención de ella es que él nunca le había hecho en sus cartas 

ninguna alusión a la escritura del cuento, cuando hasta entonces, antes de publicar algo, 

siempre se lo daba a leer para conocer su opinión. Recuerda algunas cartas de Guillermo 

donde le comentaba otros asuntos: un ensayo sobre Schnitzler, un relato sobre Casanova 

y principalmente el concierto de piano que había inspirado el cuento, uno del mismo 

David Divers a quien habían oído en París después de su matrimonio, quince años atrás. 

No sin ironía comenta la mujer: “Ni siquiera tenía idea de que se hubiera ocupado de 

algo que no fuera su ensayo sobre Schnitzler, al que con frecuencia aludía” (256). 

Curiosa, abre la revista, localiza la cita en que aparece el recuerdo de aquel concierto 

oído por ambos y entonces, y sólo entonces, comienza a leer. El párrafo es importante 

porque en él la mujer aparece en la historia escrita por su marido como personaje, 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v19/moranuevo.html#5
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aunque sea simplemente en relación con un comentario a propósito del pianista que ella, 

sin embargo,  no recuerda haber hecho: “El narrador (porque Guillermo crea una 

distancia entre él y su relato a través de un narrador, mexicano como él, y también como 

él residente por un breve período en Viena) se refiere al concierto en que oyó por 

primera vez al pianista y recuerda que, en el momento en que se levantó para agradecer 

los aplausos, su mujer –sí ella, la que tendida en la litera de un vagón de ferrocarril viaja 

de Veracruz a México y lee una revista literaria-, al ver las sienes bañadas de sudor del 

pianista, comentó (aunque en el momento en que lee está casi segura de no haber dicho 

tal cosa) que el efecto de esas gotas que se le deslizaban por las sienes y bañaban sus 

mejillas le hacía pensar en el rostro de un joven fauno que volviera de hacer el amor” 

(257). Resulta curioso que Guillermo recuerde un comentario hecho hace tanto tiempo. 

Tal vez en aquel entonces le pareció descubrir cierto deseo en las palabras de su mujer y 

sintió celos del pianista. De ser así, esa frase, introducida en un contexto nuevo, sirve 

para medir las transformaciones producidas por el paso del tiempo, pues, de ser ciertas 

las suposiciones de la mujer, no eran celos precisamente lo que Guillermo sentía ahora 

por ella.  

 

La lectura va transportando a la mujer y, con ella, al lector, a otros tiempos anteriores. 

Mientras que en la realidad externa ella va avanzando en el tiempo y en el espacio, en la 

realidad interna va retrocediendo y remontándose a los comienzos de la relación. Es el 

procedimiento que Virginia Woolf denominó en su Diario “the tunneling process” (el 

procedimiento de perforar túneles), consistente en “contar el pasado a plazos” y de 

“crear cavernas” entre los personajes que se intercomunican y coinciden en un mismo 

instante. (Cfr. Paul Ricoeur, 185). 
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Los juegos con el tiempo en la narrativa de Pitol nunca son gratuitos, sino que 

constituyen la manera idónea de captar los procesos mentales invadidos por estados de 

ánimo y asociaciones de ideas muy dispares. Gracias a los cambios temporales Pitol 

puede explorar lo que verdaderamente le interesa, no tanto los hechos en sí como las 

reacciones que producen en los personajes y los mecanismos que activan en su 

interior.   

 

La sensación percibida en la primera lectura (cuando estaba en Veracruz) de que el 

cuento fuera un pretexto de Guillermo para insinuarle que las cosas entre ellos habían 

cambiado hace que la relectura resulte especialmente meticulosa. Tanto que, a veces, 

deja en un segundo plano la anécdota para centrar la atención en los aspectos 

constructivos y formales. Hay un párrafo en “Vals de Mefisto” en que se alude a esta 

cuestión y, al mismo tiempo, le sirve al autor para explicar sus propias estrategias: 

Comenzó a releer el cuento desde el inicio y pudo disfrutar de la belleza 

de ciertas frases, trenzar los hilos, observar que la anécdota, como en casi 

todo lo que escribía, era un mero pretexto para establecer un tejido de 

asociaciones y reflexiones que explicaban el sentido que para él revestía 

el acto mismo de narrar (257). 

Si bien el lector va recibiendo las informaciones necesarias para la comprensión a través 

de la conciencia de ella, no es la única subjetividad que interviene en el relato. La de 

Guillermo está también representada de forma fragmentaria a través de cartas, diálogos, 

actitudes y, principalmente, del cuento escrito por él, que nos llega indirectamente, a 

través del narrador impersonal y de la conciencia de la mujer. “Todo el peso de la 

ficción –escribe Ricoeur- descansa en la invención de personajes, de personajes que 
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piensan, sienten, actúan y que son el origen-yo de ficción de los pensamientos, de los 

sentimientos y acciones de la historia narrada” (118). Dentro del segundo cuento, pues, 

también hay un narrador, un joven literato mexicano, alter ego de Guillermo, que 

explica la historia, las actitudes y probables pensamientos de otros personajes que 

aparecen en el cuento, cumpliendo así la misma función mediadora que el narrador y la 

mujer de la primera historia. Al intervenir varias subjetividades se produce lo que 

denomina Auerbach una “representación pluripersonal de la conciencia”. El tiempo de 

la narración puede tener una duración aproximada de media hora; es el tiempo que tarda 

la mujer en acostarse y leer el cuento hasta que se queda dormida por efecto del sedante 

que había tomado. G. Genette lo considera equivalente del tiempo de lectura: “El texto 

narrativo, como cualquier otro texto, no tiene otra temporalidad que la que recibe, 

metonímicamente, de su propia lectura” (90). Ese tiempo correspondería al que nosotros 

los lectores tardamos en leer el relato. En cambio, el tiempo interno se ramifica en 

varios tiempos distintos. Lo mismo sucede con el espacio: el trayecto y el vagón de tren 

en que viaja la mujer hacia la capital quedan sumergidos y es el segundo, donde 

aparecen varios lugares –Veracruz, Paris, Viena, Barcelona-, el que se va imponiendo. 

Y con ellos, el poder de la ficción para hacernos traspasar las fronteras espacio-

temporales del mundo real.  

 

Hemos dicho que la mujer representa en el texto al lector, pero el hecho de que ella esté 

realizando una relectura la coloca en una posición superior, ya que hace comentarios 

aislados a detalles que el lector ignora y no puede ubicar bien. Sólo de forma paulatina 

irá recibiendo una información más completa. La lectura de ella está marcada por el 

carácter esquizoide que revisten las acciones realizadas cuando nos dominan 
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pensamientos obsesivos que no somos capaces de descartar. Al leer debería poder salir 

del ensimismamiento para penetrar en la otredad de la escritura. Pero en este caso, por 

razones obvias, por lo mucho que le afecta el contenido, sucede lo contrario, la anécdota 

del cuento la sumerge más aún en los problemas de su relación, de forma que, en el 

proceso de lectura, la mujer superpone sus vivencias interiores a esa realidad externa. 

Por ejemplo, las observaciones que ella hace sobre los personajes femeninos, siempre 

abundantes en formas: 

Hay una obsesión de brocados, terciopelos y encajes, de “veronesería”, 

como exclamó una vez en un momento de hartura, que siempre le 

molesta en sus personajes femeninos, y que ese día percibe como una 

manera de combatirla, como un reto a su cabello corto, a sus pechos 

pequeños, a sus caderas angostas, a su estilo lineal de vestir (258).    

O las críticas sobre los conocimientos musicales del esposo o sobre su pésimo oído para 

la música. Dicho sea de paso el autor encara estas reacciones desde una perspectiva 

satírica y burlesca. Las observaciones de ella hechas al hilo de la lectura demuestran 

que, en ocasiones, ha adoptado con él un aire de superioridad y hasta de desprecio. Su 

actitud entonces invita al lector a realizar sus propias conjeturas sobre la relación de la 

pareja, distintas a las de la mujer. Tal vez el cansancio de él no se debía solamente a su 

necesidad de experimentar y de vivir nuevas aventuras, sino a la necesidad de liberarse 

de esa personalidad avasalladora. El camino de la libertad es precisamente el título de 

una de las obras de Arthur Schnitzler, autor sobre el que Guillermo había escrito un 

ensayo al que aludía con frecuencia. En principio, pues, los lectores percibimos el texto 

a través de las reacciones que éste provoca en la mujer, pero progresivamente irá 

imponiendo su autonomía e invitando a otras conjeturas. En cualquier caso, no podemos 
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sino preguntarnos qué encuentra la mujer en el relato para que sus sospechas sobre la 

frialdad de Guillermo se vean confirmadas. Una pregunta que no se verá satisfecha del 

todo. 

 

Como es habitual en el procedimiento del cuento dentro del cuento, los dos textos –la 

historia de la mujer y el cuento escrito por Guillermo- se miran como la imagen 

reflejada en el espejo, de ahí que coincidan en el título, aunque varíe la lengua y la 

grafía: “Vals de Mefisto” y “Mephisto Waltzer”. Teniendo en cuenta la importancia que 

le da el autor a este motivo es en él donde habría que profundizar. El vals Mefisto es 

una pieza del compositor húngaro Franz Liszt, quien se inspiró en un fragmento 

del Fausto del poeta también húngaro Nikolaus Lenau. El poema épico de Lenau está 

basado en el Fausto de Goethe, que era uno de los libros de cabecera de Liszt. La 

música de este vals recrea un episodio en que Mefistófeles conduce a Fausto a la posada 

de un pueblo donde se festeja una boda. Allí Fausto se enamora de una muchacha pero 

no se atreve a seducirla. Mefistófeles, para incitarlo, toma un violín de la orquesta y 

empieza a tocar. De pronto aquella danza campesina se transforma en un vals sensual y 

erótico que invita a la pasión volcánica. Si el tratamiento del tiempo contribuía a darle 

profundidad a la narración el procedimiento de la representación en abismo da lugar a 

una “pluralización de sentido” (Dällenbach) que ilumina la primera historia y la abre 

hacia nuevas significaciones. En la composición de Lenau se demuestra el poder del 

arte para transformar la realidad y transportar al individuo a otros estados o conducirlo a 

nuevas experiencias.    
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Guillermo, alter ego de Sergio Pitol, plantea el cuento de forma fragmentada, son los 

apuntes de un tal Manuel Torres, el narrador, alter ego de Guillermo, sobre el cuento 

que escribirá estimulado por el concierto de piano de Gunther Prey, nombre que recibe 

Divers en la ficción en segundo grado. Las relaciones de analogía que se establecen 

entre una historia y otra son numerosas. 

 

En primer lugar, las relaciones entre el oyente y el concierto reproducen las que se dan 

entre la mujer y el texto. En el cuento de Guillermo, un joven literato mexicano, Manuel 

Torres, que asiste a un concierto sentado en la primera fila, a una distancia mínima del 

piano, observa minuciosamente la actitud del artista y toma notas. Pero, a la vez, -como 

ocurría en la historia primera en que la mujer desvía constantemente su atención del 

texto hacia la situación que estaba atravesando en esos momentos con Guillermo, no es 

una lectora imparcial, como tampoco lo somos los lectores reales, se puede decir que 

cada lector crea su propio texto. Se produce un desplazamiento de la atención del 

espectador desde el piano hacia un palco situado en el costado derecho del escenario, 

donde puede verse, apenas, la presencia de un hombre: 

  

En ese momento a Torres se le desvanece casi la presencia del pianista. 

Comienza a interrogarse sobre el porqué de la imantación con que las 

manos erráticas del virtuoso atraen esos ojos, con tal fijeza que 

parecieran desear inmovilizarlos (261). 
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Las preguntas que se hace Torres sobre las causas de la fascinación del pianista se 

corresponden con la curiosidad de la mujer por el contenido de la historia que está 

leyendo, y con la de los propios lectores de Pitol.  

 

La misteriosa relación entre el pianista y el espectador inducen a Torres a plantear 

varias hipótesis. En la primera, se trataría de un abuelo militar que intenta una 

reconciliación con su nieto. El abuelo, un militar retirado, que asiste al concierto con el 

uniforme y las condecoraciones de su rango, habría obstaculizado la carrera del joven 

hasta obligarlo a huir de su lado. Ahora se encontraba allí solitario, ante el único 

descendiente que le quedaba, para implorar la reconciliación. Pero la actitud sarcástica y 

desafiante del joven humilla al anciano y corta toda posible comunicación entre ellos. 

La ignorancia de Torres sobre el alma militar le impediría contar la historia desde 

dentro y sería un relato fallido limitado a un conflicto generacional. En una nueva 

analogía, la ignorancia de Torres recuerda a la que la mujer le atribuye a Guillermo 

sobre la música. 

 

En la segunda hipótesis sería un profesor que está a punto de morir de cáncer y ha ido a 

escuchar por última vez al alumno por quien ha sacrificado todo en la vida y en quien se 

siente realizado. Mientras que el maestro desearía morir allí mismo en el palco antes de 

escuchar la última nota del Mefisto, le parece descubrir en el pianista una actitud de 

mofa que hace que todo aquello en lo que creía hasta ese momento pierda su sentido, 

incluso la música. ¿Acaso la mujer no adivinaba también una burla en los personajes 

femeninos de Guillermo con respecto a ella? 
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Torres se desinteresa igualmente por esta segunda historia y se siente mucho más 

atraído por una tercera que ubica en Barcelona. Se trataría de una historia de infidelidad 

en que el esposo engañado se venga de su mujer matándola con una pócima. Al 

escuchar la pieza el hombre revive otra vez los recuerdos que le atormentan porque ella 

tocaba siempre el vals de Mefisto cuando estaba enferma y no podía comunicarse con 

su amante, como si lo hiciera a través de la música. La reacción del hombre al escuchar 

la pieza evoca, desde luego, la de la mujer al leer el relato.  

 

En las dos primeras anécdotas está presente la idea de autoridad (vida militar, 

enseñanza) que se ve cuestionada desde abajo (nieto, discípulo). En los dos casos se 

produce un combate metafórico del que salen victoriosos los jóvenes. En la tercera, se 

dirime un juego entre traición y venganza donde el victimario se convierte, a su vez, en 

víctima. De las tres, obviamente es esta última la más interesante y la que más 

directamente tiene que ver con la historia primera, aunque el tema de la infidelidad no 

está relacionado en ese caso con la existencia de una tercera persona (tal vez sí), sino 

con la actitud independiente que Guillermo adopta frente a su mujer. En las tres micro-

ficciones Pitol está simbolizando el conflicto entre la realidad y el deseo (Tanatos y 

Eros), y la naturaleza transgresora o liberadora del arte. La realidad estaría representada 

en cada historia por el abuelo, el profesor y el esposo, mientras que el deseo 

correspondería al nieto, al discípulo y a los amantes. Efraín Kristal, ha observado con 

acierto que Pitol establece en la tercera hipótesis “la alusión literaria más secreta y 

significativa del relato que es La sonata de Kreutzer de Tolstoi” (Kristal 1994:49). 

“Mefisto Waltzer” se asemeja a la novela corta de Tolstoi en el título –que alude a la 

famosa pieza musical que Beethoven le dedicó a Kreutzer-  y en la anécdota comentada 
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en la tercera hipótesis; en ambos casos se trata de un fracaso matrimonial en que el 

protagonista asesina a su esposa que intentaba liberarse de la infelicidad y falsedad que 

había en la relación. Coinciden también en la unión de los amantes a través de la 

música. La sonata de Kreutzer actúa por tanto como vaso comunicante entre los dos 

cuentos y no faltan en la primera historia reflejos de ella. La pieza no aparece citada, 

pero sí Tolstoi, escritor que admira la mujer por la naturalidad al describir el cuerpo 

masculino. También tienen en común la estructura narrativa: el hecho de que un 

personaje medite en un tren sobre el fracaso de su relación matrimonial. Sin embargo, 

en la novela de Tolstoi el protagonista no reflexiona en solitario, sino que le confiesa su 

crimen a un compañero de compartimiento y le comenta las razones que tuvo para 

hacerlo, es muy explicativa. En cambio, en la de Pitol es la “transparencia interior” 

(Dorrit Cohn), la vida psíquica la que aparece representada. En este sentido, a mi 

parecer, mientras que la anécdota contada en el micro-relato sigue de cerca a Tolstoi, la 

de la historia primera está más cerca de La modification (1957) de Michel Butor, otro 

texto oculto. Es una novela que trata sobre un tema parecido. Léon Delmont, el 

protagonista, es un hombre casado, en la cuarentena, que viaja en tren desde París a 

Roma para encontrarse con su amante y empezar una nueva vida. Todavía en esos 

momentos está dividido entre las dos ciudades y las dos mujeres, París, donde vive su 

esposa, y Roma, donde reside Cécile, la amante. Durante el trayecto le invaden 

pensamientos, recuerdos y sentimientos muy dispares. Cuando el tren se está acercando 

a Roma, Delmont modifica su decisión y decide volver con su familia. En ella aparecen 

representadas dos ciudades, Paris y Roma, como en “Vals de Mefisto”  Paris y Viena. 

Paris, capital cultural; Roma y Viena, ciudades imperiales. La composición también las 

aproxima. La modification se apoya en la dualidad, la discontinuidad narrativa, en 
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estructuras rítmicas y musicales y en la pluralidad de sentidos. Hay una especie de lugar 

mágico, Roma, donde se acumulan experiencias culturales, históricas y personales, y la 

perspectiva narrativa se sitúa en el interior del personaje (6). Es muy posible que Pitol 

tuviera presente los dos textos al construir su relato.  

 

“Vals de Mefisto” plantea la crisis de una pareja que ha vivido separada durante casi un 

año y ha podido descubrir los aspectos negativos de la relación. Ella ya no soporta el 

deseo de él de vivir en una exaltación permanente, sin caer en la rutina, porque le 

impide dedicarse a lo que verdaderamente le interesa que es su trabajo. Él, a través de 

un cuento, le insinúa velados reproches y le da a entender sus insatisfacciones y 

dificultades para vivir creativamente. Le hace sentir que ella ya no tiene ningún poder 

sobre él, ni cuentan tanto sus opiniones, que es su propia autonomía lo que más le 

interesa. Por tanto, en la historia principal se produce un conflicto que está simbolizado 

en las microficciones especulares: fundamentalmente el conflicto entre el pragmatismo 

de ella y la creatividad de él, entre la realidad y el arte.  

 

Volviendo al final del cuento de Guillermo -que dejé en suspenso-, en el entreacto, 

Torres se entera de que el espectador misterioso era un famoso director de orquesta, ya 

anciano, que había apoyado al pianista cuando era muy joven. El conocimiento de esa 

realidad trivial hace que Torres se desinterese en la segunda parte del concierto por los 

personajes y por la música –que ahora era de Chopin-, no sin antes sugerir una posible 

relación tortuosa entre los dos. El final de la historia escrita por Guillermo coincide casi 

con el final de la historia que estamos leyendo, que corresponde a los últimos 

pensamientos de la mujer antes de caer vencida por el sueño. Un sueño provocado que 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v19/moranuevo.html#6
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recuerda lejanamente la muerte por envenenamiento de la mujer que aparece en el tercer 

micro-relato. 

 

El motivo del vals se convierte en una bisagra narrativa que enlaza a distintos 

personajes y las distintas historias que forman esa estructura de cajas chinas tan familiar 

en la narrativa de Pitol: a la mujer, que, al leer el episodio escrito por Guillermo, 

recuerda el concierto oído con él en Paris; a Guillermo, que evocó en el cuento las dos 

experiencias superpuestas, el concierto de Paris y el de Viena; y a Torres, el personaje 

de la ficción escrita por Guillermo que decide, a su vez, escribir un cuento sobre el 

mismo concierto. A través del vals se unen también los distintos tiempos 

correspondientes a cada personaje. Las variaciones de esa relación –como las de una 

pieza musical- forman parte de la experiencia temporal del relato, que 

fundamentalmente contrapone un pasado feliz, evocado con nostalgia por la pareja, a un 

presente marcado por el deterioro de la relación: la herida del tiempo de que habla Pitol, 

verdadero núcleo narrativo de todo el relato. Efectivamente, en “La herida del tiempo”, 

el autor explica muy bien los mecanismos de los recuerdos: “La memoria trabaja con la 

misma lógica oblicua y rebelde de los sueños. Hurga en los pozos ocultos y de ellos 

extrae vivencias que, a diferencia de las de los sueños, son casi siempre placenteras. La 

memoria puede, a voluntad de su poseedor, teñirse de nostalgia, y la nostalgia sólo por 

excepción produce monstruos. La nostalgia vive de las galas de un pasado confrontado 

a un presente carente de atractivos. Su figura ideal es el oxímoron: convoca incidentes 

contradictorios, los entrevera, llega a sumarlos, ordena desordenadamente el caos” 

(1997: 54).  
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Hay que destacar también las relaciones con los intertextos culturales implícitos en el 

motivo del vals: el “Vals de Mefisto” de Liszt inspirado en el Fausto de Lenau y éste en 

el de Goethe. Tales asociaciones literarias y musicales, al igual que otras contenidas en 

el relato, sirven para dilatar su campo de significaciones e insertarlo en la tradición. 

Pero sin duda los referentes culturales iluminan ciertos ángulos de la historia. Así 

sucede con el pintor mexicano Agustín Lazo, autor sobre el que ella ha escrito una 

monografía. Lazo capta en sus lienzos el espíritu mexicano del hombre de principios del 

siglo XX, retrata la cruda realidad del hombre común pero la trasciende al internarse en 

el mundo de las aspiraciones y los sueños. Justamente los dos polos en que se sitúan los 

personajes de “Vals de Mefisto”: al final del relato ella reconoce que lo que la separa de 

Guillermo es que él necesita vivir creativamente mientras que ella ha impuesto en su 

vida el sentido de la realidad. Otro referente, un relato sobre Casanova de Arthur 

Schnitzler, cuya lectura le recomendaba Guillermo en una carta. El regreso de 

Casanova es el título exacto de esa obra donde el escritor austriaco recrea el declive del 

mito en una atmósfera de erotismo en la también decadente Venecia. Las críticas de la 

mujer al relato de Guillermo se deben principalmente a la sensualidad y el barroquismo 

decadente de las formas (brocados, terciopelos y encajes) que ella califica de 

“veronesería” y que se hallan muy próximos por esa misma razón a la novela corta de 

Schnitzler. Por último, otro referente interesante aparece al final del relato y es una 

conferencia sobre los suprematistas que ella debe revisar. Los suprematistas, 

acaudillados por Malevich, cultivaban un arte geométrico, dentro del arte no figurativo 

y de la abstracción moderna, y defendían “la supremacía del puro sentimiento”. El 

intento de ahondar en la interioridad siempre abstracta de los sentimientos y la 
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conciencia de los personajes es la tarea que lleva a cabo la mujer en la lectura y es 

precisamente lo que se propone el autor en esta historia.  

 

Para concluir, que el escritor real, Sergio Pitol, no haya querido satisfacer la curiosidad 

de los lectores por el desenlace implica un reclamo y una exigencia. En lugar de ofrecer 

una historia completa propone “visiones esquemáticas” (Ingarden) que aquéllos deberán 

concretar; al mismo tiempo nos obliga a concentrar la atención en los aspectos 

compositivos de la historia y de la creación, en general, pues –según he venido 

comentando- Pitol inserta en este cuento un metadiscurso literario sobre su manera de 

entender el arte y la escritura(7). Lo de menos entonces es lo que podría ocurrir en el 

reencuentro de los personajes. Por mucho que las referencias intertextuales apunten en 

la dirección de la ruptura el lector no puede alcanzar una certeza absoluta, más que nada 

porque nunca llega a saber qué piensa verdaderamente Guillermo. Si prescindimos de lo 

anecdótico, se están dirimiendo aquí las tensiones y transformaciones entre la realidad y 

el arte, lo que introduciría un nuevo bucle en el texto. Pues, en efecto, el personaje de 

Guillermo, escritor, es una especie de alter ego del autor; por la misma razón, Torres, lo 

es de Guillermo y del propio Pitol. Tanto Guillermo como Torres son mexicanos 

residentes por una temporada en Europa, se basan en una experiencia real para escribir 

sus ficciones y los dos trabajan a partir de esas vivencias y las transforman(8). Hemos 

visto también cómo están representadas en el texto las funciones del autor, del lector y 

de la construcción de la trama. También propone “Vals de Mefisto” una concepción de 

la literatura basada en las relaciones con una tradición artística, de alcance universal, de 

la que el escritor puede disponer libremente.  

 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v19/moranuevo.html#7
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v19/moranuevo.html#8
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Además de ofrecer múltiples pistas sobre la concepción literaria pluridimensional de 

Pitol, la importancia de la construcción de la trama y de la estratificación temporal en su 

escritura, “Vals de Mefisto” explota el recurso de la profundidad vital contenida en un 

breve lapso de tiempo, que ha sido uno de los máximos logros de la narrativa del siglo 

XX. El breve tiempo que corresponde a un suceso aparentemente intrascendente, como 

la lectura de un relato escrito por un autor de segunda o tercera fila, se expande en el 

tiempo y en el espacio derribando las fronteras entre realidad y ficción. Esa cantidad de 

elementos condensados en tan pocas páginas reclaman la mediación del lector para que 

la configuración del texto alcance realmente su desarrollo y se actualice. Pero mejor, 

sintetizar todo esto con algunas de las frases que le dedicó Pitol a La montaña del 

alma del escritor chino Gao Xingjian, la novela por la que le concedieron el Nobel, y 

que podrían aplicarse a su propia escritura: "una novela que resume y devora muchas 

novelas, todo cabe en ella, todo es conjetural y nada es conclusivo (…). La trama es un 

intrincado tejido de discursos, un laberinto que yace bajo una superficie en apariencia 

confusa” (23).  

  

Notas 

 

(1). Pertenece a la generación del cincuenta en México, integrada también por 

Alejandro Rossi, Juan García Ponce, Juan Vicente Melo, Inés Arredondo, José de la 

Colina, Elena Poniatowska, Julieta Campos, Salvador Elizondo, Marco Antonio Montes 

de Oca y José Emilio Pacheco. Desde que en 1984 recibiera el premio Herralde de 

novela por El desfile del amor, el reconocimiento de la crítica dentro y fuera de su país 

ha sido constante. En México ha recibido los premios más importantes: el Mazatlán de 
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novela; el Juan Rulfo; el Xavier Villaurrutia y el Nacional de Literatura. Y en 2005 

recibió el máximo galardón literario en lengua castellana: el Premio Cervantes. La 

producción literaria de Pitol es muy abundante: unos diez libros de cuentos, cinco 

novelas y varios libros de ensayos: El arte de la fuga (1996), Soñar la realidad (1998) 

y Pasión por la trama (1999), entre otros. 

  

(2). Elena Poniatowska lo compara con una época: “Sergio Pitol encarna para mí el 

siglo XIX, el de los espejos de agua que reflejan escenas frágiles y movedizas, el de los 

rusos perdidos en la neblina, el de los impresionistas de Monet” (1993:29). Y Carlos 

Monsiváis, uno de los amigos más entrañables de Pitol, condensa así la peculiaridad de 

la escritura pitoliana: “cristalizar el fluir de los sentimientos, darle a la ambigüedad 

razones severas, indagar sobre las relaciones del arte y la vida en la zona límite del 

fracaso, los proyectos malogrados, las pasiones inútiles” (1981: 3). 

  

(3). A propósito de la escritura laberíntica de Pitol escribe García Ponce: “Hay tantos 

hechos, tantos dramas, tantas acciones terribles, tal vez sádicas, quizás viciosas, 

posiblemente imaginadas y alimentadas por el temor solamente que nos sentimos dentro 

de una suerte de laberinto que hace cada vez más difícil la respiración y del que es 

indispensable salir. Entonces advertimos que aquel que escribe ha logrado su propósito: 

ese laberinto es la escritura. Y se escribe porque crearlo es la única manera de 

reproducir la forma sin forma de la vida” (1981: 14).  

  

(4).  “Vals de Mefisto” apareció por primera en Nocturno de Bujara (1981) con el título 

de “Mephisto-Waltzer” Posteriormente ese mismo libro se publicó con el nombre 
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de Vals de Mefistoen 1989. Las citas corresponden a  la edición de Sergio Pitol, Todos 

los cuentos (Alfaguara, 1998). Puesto que me he basado en esta última edición, en lugar 

del título original “Mephisto-Walter”, he tomado aquí el adoptado por el autor para 

dicha colección (“Vals de Mefisto”). Creo, además, que, al incluir dentro del relato otro 

con el mismo título pero en un idioma distinto, se cumple mejor la ley de reproducción 

no idéntica característica de la construcción especular que utiliza Pitol en esta historia.   

  

(5). Según Kate Hamburgern es la narración en tercera persona la que ha ido más lejos 

en la explotación del interior de los espíritus (Ricoeur II: 159). 

  

(6). Un excelente análisis de La modification de Butor puede consultarse en Françoise 

Van Rossum-Guyon, Critique du roman. Essai sur La modification de Michel Butor, 

Paris, Gallimard, 1970. 

  

(7). Escribe Russell M. Cluff que Pitol recurre a la modalidad metaficticia por primera 

vez en 1970 con el relato “Del encuentro nupcial” y la sigue desarrollando en El tañido 

de una flauta(1972) y en Juegos florales (1982), además de “Mephisto Waltzer” (1993: 

13)   

  

(8). En “Escribir, ese misterio” Pitol comenta estas mismas cuestiones a propósito de 

Tolstoi y Beckmann: “León Tolstoi anotó en sus diarios que sólo podía escribir sobre lo 

que había conocido y vivido personalmente. Su obra admirable se nutre de las 

experiencias que nutrieron su vida, es una especie de biografía paralela. Y el multicitado 

Max Beckmann escribió poco antes de morir: “Sólo puedo decir que en el arte todo es 
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un asunto de discriminación, dirección y sensibilidad, independientemente de que el 

resultado sea considerado moderno o no. Del trabajo debe emanar la verdad. La verdad 

a través de la naturaleza y de una autodisciplina de hierro”. Como Tolstoi sólo puedo 

escribir lo que he vivido. Mis narraciones han sido un cuaderno de bitácora que registra 

mis movimientos. Un espectro de mis preocupaciones, momentos felices y 

desafortunados, lecturas, perplejidades y trabajos. E igual que Beckmann, estoy 

convencido de que lo vivido tiene que someterse a un proceso discriminatorio. La 

selección de materiales tiene que coincidir con la aparición de una forma. A partir de 

ese momento será la forma quien decida el destino de la obra, sin importarle un bledo 

que el resultado sea o no moderno (1995: 41-42)”. Pero, además, inspirándose en su 

propia experiencia, muchos personajes de Pitol son mexicanos residentes 

temporalmente en Europa. En 1961 vivió en Londres, Roma, Pekin y Varsovia. Y a 

partir de 1968 inicia su carrera diplomática, primero como agregado cultural en 

Belgrado y, después, en Varsovia, Paris, Budapest, Moscú y Praga.  
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Desde Guinea Ecuatorial a la escena global:  

música y cuentos de María Nsué 

   

Dosinda García-Alvite 

Denison University 

  

Cuando los críticos analizan cómo las fuerzas y procesos de globalización afectan la 

cultura, una de las tendencias usuales es establecer una división entre lo global y lo 

local, o lo que Hardt y Negri llaman “la falsa dicotomía” de lo local como el espacio 

exclusivo de resistencia frente a discursos hegemónicos y procesos de 

homogeneización. Por el contrario, estos autores sugieren que lo importante es prestar 

atención a cómo las dos categorías, la globalización y la localización funcionan como 

un régimen para producir identidad y diferencia a varios niveles (Empire 44-5). En este 

ensayo propongo analizar cómo procesos globales como la migración y el exilio 

producen espacios locales culturales y sociales tal como se manifiestan en la producción 

artística reciente de la escritora guineoecuatoriana María Nsué (1945).(1) Sus 

experiencias vitales como una miembro de la comunidad guineana exiliada en España, y 

su fuerte compromiso con las condiciones políticas y sociales de su país de origen se 

ponen en evidencia en sus creaciones artísticas que son producidas manejando los dos, 

sistemas globales de comunicación y distribución, y ámbitos de referencia y contenidos 

locales. Más específicamente, la propuesta que se avanza es que Nsué participa en lo 

que Edward Said denomina la cultura global dirigida por personas migrantes y exiliadas 

mailto:alvited@denison.edu
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v19/garciaalvite.html#1


  ISSUE 19 

Las artes en la literature hispánica (July 2008) 
ISSN: 1523-1720 

 

 

 293 

que negocian conflictos mundiales reales y materiales, y que producen una visión 

humanística de la vida a través de la puesta en práctica de su imaginación (332-6). 

Producidos y comercializados en España, la colección de cuentos titulada Relatos 

(1999) y el disco compacto Mbayah (1997) de María Nsué presentan críticas concretas 

de la situación política y económica de Guinea Ecuatorial, al mismo tiempo que 

muestran un proceso de traducción, interpretación y adaptación de temas culturales y 

medios que expresan y facilitan la reconstrucción de su cultura y supera puntos de vista 

locales tradicionales sobre afiliaciones étnicas, de género y nacionales limitadoras.  

 

De hecho, la obra de esta autora muestra que el contexto global de flujo de personas por 

el mundo, como migrantes económicos, políticos y culturales, puede poner de relieve la 

realidad social concretamente africana. Así las preocupaciones locales de las gentes de 

su país son expuestas en sus ejercicios creativos con el propósito de mejorar la realidad 

colectiva de su pueblo, y de África en general, precisamente porque en su cultura se 

exige que la imaginación se ponga al servicio de la sociedad de la que procede. Según 

ella, “Me dirijo a todos como un reto que pretende unir los mundos a través de la 

comunicación. Si no nos hablamos, no nos conoceremos y los escritores tenemos mucho 

que hacer en el campo de la comunicación entre las culturas, sobre todo, en estos 

momentos de racismos, xenofobias y violencias (N’gom “Novelística”103). (2) En este 

sentido su creación coincide con lo que el crítico Abiola Irele señala que es la función 

principal de la literatura africana: 

The imaginative writing in particular stands both as a direct 

representation of the concrete facts of our collective experience and as a 

reconstruction, in the form of images, of the states of consciousness 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v19/garciaalvite.html#2
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induced by that experience: the very process of symbolic projection 

reveals itself as a means of drawing this experience more fully and 

intimately within the collective self, so as to enable us to comprehend its 

meaning for ourselves in the immediate present and for the future. 

(African Experience 2) 

Esta labor social de la actividad creativa es específicamente importante en el mundo del 

que procede María Nsué ya que, como afirma su colega Donato Ndongo, la palabra arte 

no existe en las lenguas guineanas, porque la noción de la fuerza vital da por supuesto 

que todo trabajo o manifestación conceptualmente artística debe producir belleza al 

tiempo que utilidad. Y al revés, que todo utensilio debe ser bello para ser funcional 

(Antología 35). De este modo la obra de María Nsué cumple el doble reto que Ndongo 

articulaba para el escritor guineano de hoy,  

Por un lado, ha sustituido o está llamado a sustituir, a su antepasado el 

juglar como depositario, mantenedor y transmisor del patrimonio 

histórico-literario de su pueblo; y por otro, se esfuerza, o debe esforzarse, 

por crear una literatura nueva, original y personal, producto de su 

contemporaneidad, que recoja para las generaciones venideras la esencia 

de su siglo (23). 

Estas dos preocupaciones, unidas a una revaloración del papel de la mujer africana son 

temas centrales en la obra de Nsué. De hecho, es necesario señalar que si de la literatura 

de Guinea Ecuatorial se conoce muy poco, de la literatura escrita por mujeres de ese 

país se conoce menos. (3) María Nsué se hizo famosa como autora de la novela 

Ekomo (1985), que fue anunciada en el momento de su publicación como la primera 

novela de temas africanos escrita en español. Ekomo es el nombre del esposo de la 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v19/garciaalvite.html#3
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narradora, quien cuenta la historia de su matrimonio y viudez, la vida diaria de una 

pequeña comunidad en Guinea Ecuatorial y los modos en que ésta es interrumpida por 

fenómenos paranormales. La novela ofrece al lector una visión de  la cosmogonía de la 

región, comentando sobre aspectos culturales como la danza, la música, la medicina 

tradicional, y sobre instituciones sociales como el matrimonio y ciertos grupos 

religiosos. La importancia de las creencias africanas fang es un tema central del libro, 

estableciendo a veces comparaciones y contrastes con prácticas occidentales.(4)El texto, 

escrito en español, también muestra una fuerte influencia del lenguaje oral y de ciertas 

expresiones que reflejan la transmisión de la sabiduría popular.  

 

La siguiente obra creativa de María Nsué es el disco compacto Mbayah (1997), en el 

que la autora en colaboración con músicos de casi todos los grupos étnicos de Guinea 

Ecuatorial (fang, bubi, ndowé), por un lado recupera leyendas y música tradicional, y 

por otro escribe canciones que reflejan aspectos actuales de la realidad de Guinea o de 

los inmigrantes guineanos que viven en España.(5) Finalmente en el año 1999, Nsué 

publicó su libro de narraciones breves Relatos que, como indica en el prólogo, se inspira 

en “la sabiduría ancestral como la eterna canción de los pueblos en las voces cascadas 

de sus ancianos, que, como las piedras, son los únicos que conocen la verdadera historia 

de los tiempos” (9), indicando el lugar de preferencia que da a la tradición. Estas dos 

obras recientes son el enfoque de este ensayo por dos razones principales: primero, 

mientras la novela Ekomo ha recibido cierta atención por ser la primera obra de 

literatura publicada en el corpus literario de Guinea Ecuatorial desde la independencia 

de la nación en 1968, el trabajo posterior de Nsué ha carecido del comentario crítico que 

se merece, y segundo, la forma creativa de los relatos y el disco facilitan la continuación 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v19/garciaalvite.html#4
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v19/garciaalvite.html#5
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y el mantenimiento de la tradición oral que caracteriza a la cultura fang africana de la 

autora. Sin embargo, cuando María Nsué sacó a la luz su disco Mbayah en 1997, la 

elección de esta forma artística fue puesta en contraste con la obra literaria que le había 

dado fama antes, ¿Por qué un disco en lugar de otra novela u otro ejercicio literario? 

¿Qué tipo de música presentaba Mbayah?  ¿Qué temas desarrollaba? Mbayah responde 

a la necesidad de dar a conocer la cultura y las gentes de su país a una audiencia amplia 

que no esté familiarizada con Guinea Ecuatorial. Para ello, la grabación incorpora 

además de las letras de las canciones un CD Rom interactivo con varias secciones que 

presentan aspectos como: la historia y la geografía del país con fotografías de varios 

pueblos y de los músicos y cantantes que participan en el disco, una explicación 

antropológica de las culturas de Guinea Ecuatorial, los instrumentos musicales que se 

tocan y los sonidos particulares de cada uno.(6) La parte central del disco está ocupada 

por “Mbayah,” la leyenda del sauce llorón, escrita y cantada por Nsué con 

acompañamiento de música tradicional del país. El resto del disco se reparte entre once 

canciones, algunas de la escritora, y otras creadas por cantantes de Guinea Ecuatorial 

que viven y desarrollan sus carreras en España: Las Hijas del Sol, Barón Ya Buk-Lu, 

Muana Sinepi, Daniela Imendgi. Este tipo de colaboración entre artistas pertenecientes a 

las diferentes culturas del país africano contribuye de manera definitiva a la función 

principal del disco de servir de presentación de la riqueza cultural de aquella nación, 

ambos para la población peninsular que desconoce ampliamente las circunstancias y 

características de su ex-colonia, y para el resto del mundo.(7) Al mismo tiempo, este 

trabajo común puede considerarse una contraposición y respuesta a la política divisiva 

que el clan Esangui en poder en Guinea Ecuatorial promovió entre los varios grupos 

étnicos del país. (8) 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v19/garciaalvite.html#6
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v19/garciaalvite.html#7
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v19/garciaalvite.html#8
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Específicamente la leyenda “Mbayah,” que proporciona el título del disco y ocupa un 

tercio del mismo (15 minutos), desarrolla la historia de Oyono, su hermana gemela 

Abeng y del padre de los dos, Essuma, quien “es un semidios que vive entre los 

hombres. Patriarca y polígamo... ha engendrado cientos de hijos varones pero sólo una 

hembra.” La historia presenta el sacrificio de la única hija de Essuma, Abeng, a los 

dioses como un mal necesario para lograr la prosperidad de todos los hijos del semidios. 

Oyono, que es una persona muy sensible, ve el espíritu de su hermana y después de 

darse cuenta de que ella ha muerto por él y sus hermanos, intenta alcanzarla y muere 

también, transformándose en un “sauce llorón.” La creación de esta leyenda, 

recientemente escrita por Nsué a la manera antigua y cantada con música tradicional, 

está conectada con la realidad presente de Guinea Ecuatorial cuando el narrador 

compara el liderazgo de Essuma a la actuación de los políticos contemporáneos. Por 

ejemplo, la narración dice que “había quienes, como su padre, se yerguen en jefes y, 

orgullosos de su poder, no se preocupan ni poco ni mucho del porqué estamos aquí y 

nos obligan a obedecerles en su papel de amos del mundo,” lo cual parece ser una 

referencia a la dictadura de Macías (1968-1979) y al gobierno posterior de su sobrino 

Obiang quien desde que tomó el poder en 1979 continúa su control autoritario del país. 

De hecho, esta frase puede conectarse de modo claro con lo que los observadores 

políticos denominan actividades fraudulentas en las que los derechos humanos son 

abusados con regularidad y los líderes de oposición son amenazados, encerrados en 

prisión o se ven obligados a huir del país (Clarke 13). De hecho, la autora y los músicos 

que colaboran con ella forman parte de la comunidad de guineanos expatriados en 

España, que salieron del país como consecuencia de la situación política que es 

explicada en detalle por McSherry: 
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He [Macías] executed a classic purge of the opposition, especially 

targeting traditional leaders and intellectuals. His reign of terror killed or 

forced into exile between a third and a half of the country’s population 

[…] Teodoro Obiang Nguema, Macias’ nephew, initiated a violent and 

successful coup in 1979 and came to power under the title “liberator.” 

His regime ended the reign of terror but continued the police state and 

dictatorial apparatus installed by Macias. Obiang remains in power to 

this day, his ruling Esangui clan retaining almost complete control of the 

country. Human rights groups routinely describe him as one of the 

world’s worst dictators, pointing to gross human rights abuses and tight 

restrictions on civil and political freedoms (24-5). 

Este fondo histórico provee razones claras para que estos artistas se comprometan con la 

realidad de sus pueblos y su nación desde el exterior, usando medios globales de 

comunicación para fomentar el conocimiento de esos abusos.  

 

Otro aspecto que merece atención en el análisis de la leyenda “Mbayah” son las 

referencias que hace a la interpretación creativa de la vida, y la invitación del narrador a 

la audiencia a participar de ella. Oyono, que no está de acuerdo con el mandato de su 

padre comprende al final que “soñar tiene un precio,” pagando con su vida cuando 

intenta rescatar el espíritu de su hermana. Oyono se distingue del resto de la sociedad en 

la que vive porque cuestiona las razones que motivan a los humanos a vivir en la tierra. 

Esta búsqueda es extendida a la audiencia cuando el narrador la incorpora en su 

discurso al afirmar que “todos seguimos inquietos al desconocer la razón de nuestro 
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nacimiento.” Con el uso de los pronombres “nosotros” y “nos,” todos, Oyono y los 

receptores pueden participar en la búsqueda del significado de la vida. Más aún, cuando 

se considera que la leyenda ofrece la moral de que esta exploración “nos hace sentir una 

urgente necesidad de pertenecer eternamente a la tierra, cuando en realidad todo es un 

sueño en el que el más necio es aquél que pretende ser y aspirar a más,” el compromiso 

de la historia se hace doble: con la realidad específica de Guinea Ecuatorial (donde los 

que abusan del poder aspiran a más), y con la visión filosófica tradicional de que la vida 

es un sueño, recordatorio que puede ser beneficioso a mucha gente.  

 

Esta orientación pedagógica y moral proporciona un factor psicológico importante para 

la comunidad porque según indica Jacint Creus “más que el placer estético, la diversión, 

el entretenimiento, la leyenda va mucho más allá, e intenta descubrir en el oyente los 

misterios de la memoria colectiva con una finalidad evidente: lograr una mayor 

cohesión entre cada individuo y el grupo” (62). De este modo, cuando se escucha la 

leyenda, la comunidad referida de guineanos puede ser recreada activamente, no 

importa el lugar en que se encuentre. Por otro lado, su reproducción en un medio 

popular y en una lengua global como el español provee una traducción y transmisión de 

la cultura local guineana a la comunidad global. A pesar de la transformación sufrida, 

porque el lenguaje y tipo de comunicación occidentales utilizados nunca van a servir de 

sustituto del lenguaje y de los modos de comunicación indígenas (que exigen el uso de 

la palabra hablada y el intercambio cara a cara, además del uso de múltiples sentidos 

para codificar y descodificar el significado), el mantenimiento del propósito de la 

recitación de la leyenda, acompañada de los tambores y la campana, los dos 
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instrumentos “que hablan” africanos, indican que el valor del lenguaje y sus textos para 

afirmar relaciones sociales se promueven aquí. 

 

La labor de establecimiento de comunidad entre el cantante y su audiencia se observa 

también en otras canciones que desarrollan temas contemporáneos como la número 

cinco “Ofuâs” cantada por Barón Ya Buk-Lu, que se refiere a la experiencia común de 

sufrir los abusos económicos de sus líderes políticos, y las canciones dos “Mbam” y 

nueve “Muana” que comentan la dislocación cultural que los guineanos sienten en su 

nueva sociedad de residencia. Ya Buk-Lu se dirige a sus compatriotas invocándoles 

como si estuvieran inmediatamente próximos a él (lo que contribuye a la recreación 

mental del concepto de grupo), con el propósito de dialogar sobre el despotismo del 

gobierno guineano: 

Llenad los bolsillos  

y pensad en el pueblo 

Hoy estamos aquí, amigos,  

para hablar 

de nuestras vidas y sus problemas.  

A veces 

el futuro depende del pasado. 

Preparados, adelante! 

 Las frases “llenad los bolsillos/ y pensad en el pueblo” hacen claras referencias a lo que 

se ha denominado la cleptocracia del clan Esangui, de modo que según el economista 

Fernando Muakuku como en el régimen de Macías, con Obiang “La ley se sustituye por 

el capricho del presidente y sus allegados hasta extender dicha situación a privilegios 
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intolerables a favor de los ciudadanos pertenecientes al distrito del que es originario el 

presidente” (77-78). La intensa personalización de la autoridad y la rapacidad de los 

miembros del gobierno, vistas en otros países africanos, se radicaliza aquí hasta el punto 

de que según Wood, es uno de los pocos estados que puede calificarse sin lugar a dudas 

de criminal (553-4). El que ya se llama el “Kwait de Africa” desde que se descubrió 

petróleo en sus costas en 1995 ha tenido el crecimiento económico más rápido del 

mundo en años recientes, con lo que “economic growth has averaged around 41 percent 

per-annum […] but few oil rents have been invested in programs to improve the quality 

of life for the people, with spending on health services averaging a mere 1.23 percent of 

GDP” (McSherry 25). El control del país por la familia presidencial y su séquito hace 

que los beneficios económicos se reflejen únicamente en sus propias cuentas bancarias 

en el extranjero, raramente alcanzando la población nacional (Barnes 5). Una de las 

consecuencias inmediatas de esta corrupción es que la mayoría de los ciudadanos 

sobreviven practicando una agricultura de subsistencia (Wood 553) o se ven obligados a 

emigrar, eligiendo como destinos más populares los países vecinos de Camerún y 

Gabón, o la antigua metrópolis en España.  

 

Las canciones segunda “Mbam” y novena “Muana” se refieren a la dislocación cultural 

y étnica que sienten en la península, que a veces alcanza fuertes niveles de racismo, 

incomprensión y desigualdad de poder económico y social. La canción “Mbam” 

compuesta por Nsué se destaca por el reto que la autora dirige a la sociedad que la 

oprime: 
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No soy como todo el mundo  

no comprendo esta forma de mirar 

Somos de distinto color  

¿por qué esa insistencia en mirar?  

Mbam  

¿tienes algún problema?  

Tú tienes tu color, yo tengo el mío  

¿por qué esa insistencia en mirar?  

Mbam  

si soy distinta a tí  

a tí qué más te da 

 Con estas alusiones a la diferencia establecida por los españoles entre ellos y los 

guineanos, la autora pone en evidencia los mecanismos de opresión manejados por el 

proceso de exotismo que se basa en variedades pigmentarias, las cuáles han 

incrementado en frecuencia en España en los últimos treinta años a medida que esta 

sociedad se ve transformada por la creciente presencia de inmigrantes del llamado tercer 

mundo. En la canción la autora declara la experiencia personal de ser observada por la 

mirada insistente del otro que parece desear controlarla, y la transfiere al campo de lo 

social cuando interpela a la audiencia peninsular u occidental, indicando las áreas que 

necesitan mejorarse “si soy distinta a tí/a tí qué más te da.” En este sentido, la labor de 

Nsué puede compararse a la de Ngugi Wa Thiongo quien afirmó que sus novelas más 

recientes habían sido escritas con la intención de ser leídas en voz alta, porque 

mezclaban conscientemente los estilos orales y los escritos para conectar con una 

audiencia kenyata semi-alfabetizada, y para hacer más efectiva la labor del intelectual 
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como personaje público que participa activamente en el análisis y la construcción de su 

sociedad (Sullivan 181). 

 

La popularidad de estos mensajes determinada por lo común en la experiencia de los 

cantantes y su audiencia imaginada se debe asimismo al hecho de que la música puede 

ser un arte muy popular al ser accesible a un gran número de gente, incluso si no tiene 

una educación formal académica. La música es un medio artístico efectivo en cuanto a 

su recepción porque primero, es entretenimiento y después ofrece un lenguaje común –

el de la música – que facilita la unión y el diálogo entre gentes con lenguas diferentes, 

especialmente relevante en este caso siendo los cantantes de etnia fang, bubi y ndowé. 

El disco muestra que la música es trans-étnica porque al elaborar un lenguaje nuevo 

facilita la comunicación de pueblos diversos, que incluso cuando asumen sus elementos 

distintivos no permiten que estos se erijan en una barrera. Y finalmente, como señala el 

crítico George Lipsitz, esta colaboración es llamativa porque “The dialogue of the 

African diaspora informs the politics and culture of countries across the globe. It draws 

upon ancient traditions and modern technologies, on situated knowledge and a nomadic 

sensibility” (44).  Es decir, que la música aparece como una mediadora entre la 

ideología de los artistas y sus experiencias materiales, permitiendo que se hable de la 

emigración, la dictadura, el racismo a través de sus ritmos y las letras de las canciones, 

haciendo posible la construcción de un imaginario social deseado y positivo a través de 

este arte. Además, al presentar una epistemología informada por la tradición africana el 

medio oral del disco permite la transmisión directa de estilos orales africanos al público 

moderno por un medio popular. En definitiva, a pesar de las grandes diferencias entre la 

tradición oral africana y la comunicación oral presentada por el disco, hay que 
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reconocer que este medio facilita la pervivencia de lo tradicional y enfatiza el punto 

común de la importancia que las creaciones artísticas tienen entre las sociedades 

africanas para promover el bien común.  

 

La obra de María Nsué muestra un esfuerzo consciente por hacer un arte que sea 

accesible al público local y global cuando se considera que su obra siguiente es una 

colección de historias breves, algunas de ellas publicadas anteriormente en periódicos y 

revistas varias en España y Europa (Relatos 7). Apoyando la interpretación de que los 

relatos breves ofrecen la posibilidad de tener una audiencia más amplia que la de una 

novela por ejemplo, la crítica F. O. Balogun sugiere que por su estilo, brevedad y a 

veces tono didáctico, son más accesibles en un mundo cada vez más rápido y difícil de 

abarcar (173-4). De hecho, los relatos cortos parecen tener en común con la novela el 

hecho de que nacen con frecuencia de tradiciones orales y leyendas que el pueblo 

conoce aunque la forma y el desarrollo difieran. La novela, un género popular en la 

literatura africana por su capacidad de hacerse flexible y moldearse a los intereses del 

autor, según algunos críticos es estimada por los escritores pero no tanto por los 

lectores, porque requiere que éstos tengan una formación similar a la del escritor, la cual 

es normalmente superior a la del público general africano. El relato funciona entonces 

como un género intermedio entre la tradición oral y la novela, con la posibilidad de 

renovar estas dos formas y de presentar una variedad de conceptos, ya que como indica 

la crítica Ada U. Azodo: 

African classical tradition then finds its renewal in the short story 

because in a familiar way this genre puts in the context of today a 

number of subjects relevant to traditional and modern African values. It 
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shows how economic, political, religious and social situations relate to 

pre-colonial Africa, colonialism, neo-colonial independence, apartheid, 

indigenous and imported religions. (“Surviving”) 

Todos estos temas indicados, tratados desde un punto de vista local, son examinados en 

los 16 cuentos presentados en Relatos. Con una extensión de 2 a 55 páginas, las 

historias presentan “myths, legends, and explorations of fantasy, all held together by the 

fictionalization of the struggles of the people of Equatorial Guinea” (Lewis 80). Más 

específicamente, la colección desarrolla tres núcleos temáticos locales que dialogan con 

la representación global de Guinea Ecuatorial, de modo similar al disco, y que se van a 

examinar a continuación: el mantenimiento de conocimientos y técnicas culturales 

tradicionales interpretados desde una perspectiva contemporánea, el compromiso con la 

realidad económica y política opresiva de ese país, y una interpretación feminista 

africana de Nsué, quien llama la atención a la importante labor transformadora de las 

mujeres en su medio cultural. 

 

La relectura de la tradición en Relatos funciona de dos modos: a través de la 

retransmisión de proverbios, refranes, historias y fábulas que tienen mensajes de validez 

actual, y por medio del uso de técnicas de comunicación oral que promueven una 

conexión entre el productor del mensaje y sus receptores. Como Marvin Lewis ha 

apuntado certeramente dos títulos, “El halcón hambriento” y “El leopardo curioso” 

recogen fábulas sobre animales con la función didáctica de transmitir una moraleja 

sobre cómo un enemigo silencioso es más peligroso que uno expreso en la primera, y 

sobre la importancia de conocer bien a los enemigos en la segunda (76). De este modo 

María Nsué contribuye a mantener la altísima popularidad que las fábulas de animales 
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disfrutan entre el pueblo fang. Según los críticos Bibang y Riquelme sus características 

definitorias son: primero, el de presentar un argumento simulado de una acción humana 

protagonizada por animales del bosque, siendo célebres el leopardo y la tortuga, que 

para los fang son símbolos de la imperfección y la perfección humanas respectivamente, 

y segundo, el de tener un propósito alegórico con efectos jocosos y morales (6-7).   

 

De modo similar las historias restantes muestran características usuales de la cuentística 

fang en la que se incorporan animales del bosque, seres quiméricos y personajes pícaros 

para presentar la cotidianidad social en la que se revelan temas como “la amistad, el 

amor paterno-materno, la orfandad, la gratitud, la hospitalidad, el respeto a los mayores, 

a los ancianos, la astucia, la envidia, la mentira” (Bibang 7-8). Así “El rey soy yo, yo 

soy el rey” muestra la historia de Ndong (nombre de uno de los héroes populares de las 

saga de los fang) y sus dos hermanos que, a pesar de ser hijos de un rey, se ven 

maltratados por lo que salen a buscarse su destino por el mundo. Sus viajes les muestran 

múltiples estilos de vida, incluso un país con xenofobia (posible metáfora de las 

experiencias de los guineanos en exilio), y les ofrecen variadas aventuras en las que 

siempre son ayudados por personajes femeninos de la selva con poderes mágicos. Al 

final terminan casándose felizmente, de modo poligámico, y siendo reconocidos como 

líderes de un pueblo donde se les valora. Por su lado, el cuento más largo de la 

colección “El hijo del diablo” (55 páginas) desarrolla la historia de un pueblo que era 

tan feliz que se olvidó del mal, hasta que éste reapareció en la forma de un hombre 

extraño, tras cuyas visitas los niños de la comunidad empezaban a desaparecer. Tanto en 

este título como en el anterior la personificación del diablo y sus atributos 

supernaturales, o la aparición de personajes todopoderosos entran en diálogo con la 
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importancia de lo mágico en el mundo fang. En este sentido, estos cuentos están 

impregnados de una percepción animista del mundo, la cual es uno de los aspectos más 

apreciados por los narradores guineanos en opinión de Ndongo, y que él mismo define 

como “aquello que se oculta en las cosas, las vivifica, convirtiéndolo todo en animado 

[…] Para poder influir sobre ellos, el hombre recurre a la magia o la hechicería a través 

de su tótem o de los conjuros maléficos, instituyendo de este modo una serie de 

relaciones en base a normas tabúes” (17). El cultivo de esta concepción animista en los 

cuentos sirve el propósito de mantenerla viva, perpetuando este modo de percepción 

tradicionalmente africana, y el de presentarla al público lector para que se familiarice 

con ella, a nivel nacional y global. 

 

Esta conexión con el conocimiento heredado de los mayores se muestra también en el 

uso de estructuras fraseológicas típicas de Guinea y de otras que reflejan 

discursivamente el propósito de comunicación al incorporar a la audiencia a través del 

uso de pronombres y verbos. Del mismo modo que el contador de cuentos, el escritor 

africano de relatos cortos mantiene la atención de su audiencia/lector con la belleza de 

su narración, dando placer al mismo tiempo que enseña la moral y las creencias de la 

comunidad, de su raza y de su nación (Ngara 31). En Relatos se usan expresiones que 

invocan al lector, o quizás oyente, en el discurso de la narración, enfatizando aspectos 

que se consideran importantes en la historia. Por ejemplo, en el cuento “El hijo del 

diablo” el narrador explica que “Al marcharse el sol hacia el ocaso dejaba su firma de 

sangre en el firmamento para recordar a los vivientes que la vida es justa y que todo lo 

que da, lo cobra. Nadie se enteró de ello hasta el momento en que llegó la mañana que 

nos ocupa” (120). La reflexión sobre la experiencia de la vida justa y justiciera parece 
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pertenecer a la sabiduría tradicional, pero su continuación con el comentario del 

narrador omnisciente “nadie se enteró,” y la llamada de atención sobre el momento 

importante en que ocurre la acción “la mañana que nos ocupa,” la construcción 

sintáctica y el uso del pronombre de primera persona plural acentúan el mensaje 

trascendental del relato: lo subrepticio de la penetración del mal, y la necesidad de que 

el narrador y el receptor se unan al mismo nivel, traspasando el mundo del cuento para 

responder a situaciones similares reales, tales como el Nguemismo que visto 

metafóricamente en el cuento afecta las vidas de guineanos en su país y el extranjero. 

Otro ejemplo muy claro de este tipo de técnicas es el fragmento en el que el narrador 

crea dos niveles dentro del mismo mundo narrativo que permiten el acercamiento de la 

audiencia de maneras diferentes: “Lo sucedido se contaba de pueblo en pueblo, y a 

miles de kilómetros a la redonda, las madres advertían a sus hijos que no se alejasen del 

hogar, poniéndoles como ejemplo lo que pasaba a nuestros protagonistas” (127). Aquí, 

el narrador acerca la historia al receptor en dos etapas: de un modo inmediato con la 

introducción de los personajes primarios “nuestros protagonistas,” y de un modo 

secundario a través de la familia y las personas del pueblo que rodean a estos 

personajes. Estos dos modos de atracción de la audiencia tienen el efecto de hacer más 

verosímil la acción que se presenta, ya que ofrecen un contexto que el receptor puede 

analizar, diferenciándolo de las ataduras emocionales que ha establecido con los 

protagonistas en un acercamiento inicial. En esta consciente preocupación por acercar el 

mundo del relato al receptor, María Nsué ofrece aún un ejemplo más claro y 

contundente de diálogo con la audiencia. Este caso se presenta al final de “El rey soy 

yo, yo soy el rey” incluyendo una carta firmada por la propia escritora, en la que se 

dirige al “Querido lector” y le pide su “opinión o veredicto, si es que ha tenido la 
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amabilidad de seguir esta historia paso a paso” (98). Esta interpelación al receptor del 

cuento articula dos elementos: la forma epistolar que recrea un movimiento dialógico, y 

la comunicación oral tradicional en la que el cuentista requiere una reacción de su 

audiencia para facilitar la efectividad de las enseñanzas de la narración. Así este texto 

de Nsué ofrece múltiples puntos de coincidencia con otros escritos africanos que 

recogen discursos orales, en el modo en que “The written text not only offers the 

implied reader a series of positions in relation to itself, it also suggests how the act of 

reading should proceed and stimulates the actual reader to retain a consciousness, even 

in the most absorbing narratives, of his or her performance as a reader” (Barber 265). 

Por eso, aunque la escritora firme la carta con su nombre propio en el cuento, el énfasis 

que pone en la comunión con sus receptores, disminuye su voz autorial a favor de su 

posición de comentarista e instigadora social. Y sobre todo, esta técnica hace posible 

que la historia de ambiente guineano se haga interesante no sólo para el lector local, 

sino también para el metropolitano u otro hispanohablante que lea el libro, quién a 

través de la imaginación puede participar en la recreación de ese mundo. 

 

De modo similar al disco, María Nsué revisa también los contextos sociales y políticos 

de Guinea Ecuatorial, en los que destaca la destrucción de los derechos humanos bajo la 

dictadura de Macías y el gobierno autoritario de Obiang. Varios de los relatos hablan de 

gente viviendo “en un país de sombras” (111), y cómo “las acusaciones y las torturas se 

volvieron cosas comunes, así como los encarcelamientos” (126). Concretamente, el 

cuento “El hijo del diablo” muestra simbólicamente cómo el dominio de la familia 

Nguema puede perpetuarse si los ciudadanos pierden la noción de su dignidad en la 

búsqueda de medios de supervivencia. En el cuento los habitantes son vistos como 
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“condenados, [que] trabajaban afanosamente sin carcelero porque, embrutecidos, sin la 

razón, sin el alma y sin la inteligencia, se habían convertido en un destartalado ejército 

de zombis de rostros embrutecidos por el hambre, el trabajo y la estupidez propia de 

aquellos que, habiendo nacido como humanos, el destino los convirtió en bestias” (145). 

Esta condición de zombis de la población nacional, siguiendo la interpretación de Nsué, 

se conecta de modo claro con la dificultad que los ciudadanos guineanos tienen de 

alterar su destino por la vía política dado que las elecciones fraudulentas que se repiten 

en el país nunca van a mostrar sus preferencias. Aunque en 1991 se legalizó 

técnicamente la multiplicidad de partidos políticos, debido a la radicalización del 

autoritarismo de Obiang en las elecciones presidenciales de 1996, aquél todavía ganó un 

97 por ciento de los votos, resultados que se repitieron en 2002, en un proceso que todos 

los observadores políticos nacionales e internacionales calificaron de “fraude completo” 

(Wood 549). Esta situación se ve empeorada asimismo cuando, en aras de beneficios 

económicos como los proporcionados por el petróleo, grandes potencias occidentales 

descuidan su compromiso con los derechos humanos y reestablecen alianzas con 

gobiernos dictatoriales como el de Obiang. En palabras de Barnes, 

Equatorial Guinea is instructive. At the same time that experts warned 

the U.S. government not to repeat Cold War mistakes of propping up 

dictators, the State Department authorized a private, for-profit military 

company of former Pentagon officers to work with President Nguema to 

strengthen Equatorial Guinea’s Coast Guard and its ability to protect 

offshore oil operations being conducted by Exxon. Nguema came to 

power through a coup; he leads a one-party state; and he has been 

charged with glaring human rights abuses. Yet relations with Equatorial 
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Guinea were reestablished at the urging of oil companies, and military 

expertise was provided to help them. (11) 

Confrontando tal situación de opresión económica y social, el arte de Nsué ofrece una 

representación alternativa a la dominante de la población local y diaspórica de Guinea 

Ecuatorial, que puede tener impacto global. 

 

Pero a pesar de la carga que deben sobreponer los guineanos no todos los cuentos 

presentan una visión desilusionada o amarga. Así, “Canción eterna” y “Los negocios del 

ángel” ofrecen una interpretación positiva para el futuro al reflexionar sobre la 

inocencia y energía vital de los niños, manifestada en simples actos que buscan atraer la 

atención de los adultos. Por su parte, en otros relatos como “En una mañana 

cualquiera,” la visión dominante es irónica, de modo que el humor se usa como método 

de análisis por el narrador, y de liberación y dominio por los personajes. Aquí, con la 

disculpa de un fuego que acosa la ciudad, la narradora femenina sale a la calle para 

comprobar cómo se desarrollan los esfuerzos de salvación de la población, y del edificio 

de la Presidencia que parece ser el más afectado. En su camino la protagonista escucha 

los comentarios críticos de sus conciudadanos sobre política, religión y sobre todo 

economía. El incendio es importante para todos ya que al afectar la residencia del 

presidente de la nación, los bomberos utilizan los máximos dispositivos de seguridad, 

haciendo alardes de modernidad, pero solamente obtienen “un chorrito de agua” 

totalmente inefectivo (17). El ejercicio irrisorio de apagar las llamas, realizado por 

“primos del presidente,” pone en evidencia la retórica de progreso hueca difundida por 

los organismos oficiales. Por otro lado, el hecho de que en el revuelo del incendio los 

ciudadanos acaben pisando la fotografía enmarcada del presidente, y que le identifiquen 
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como “el chico de la foto” indica de modo inmediato la inaccesibilidad personal de esta 

figura (se impone gráficamente a la población, pero no les gobierna justamente), al 

mismo tiempo que muestra cómo el pueblo usa la ironía, y la autora lo valora, para 

superar el miedo fomentado por el clan Esangui como arma de dominio (el tratamiento 

de “chico” para designar al presidente no acepta sino que reduce su posición social). 

Con estas escenas, el humor se transforma en una visión de resistencia que afirma la 

capacidad humana de sobrevivir en situaciones absolutas como la censura que ha 

dominado Guinea por varias décadas. 

 

Finalmente el relato “El baúl de dólares” es uno de los más logrados por el modo en que 

muestra el valor de la imaginación y su uso por las mujeres, un grupo que recibe con 

frecuencia poco crédito social. “El baúl” presenta a la anciana Elee quien reacciona 

contra las tácticas abusivas de los soldados que fuerzan a todos los ciudadanos a salir a 

la calle para el desfile del presidente y afirma que ella va a protestar esa orden porque 

“desde que sé que no se puede decir nada, parece que me picara la lengua” (33). Esta 

actitud se extiende a varias otras mujeres que rechazan de modo franco y directo el 

estado de queda impuesto por el ejército como se puede ver en la siguiente cita que dice, 

“Al volverse, vieron a un grupo de militares que las apuntaban con sus armas. Las 

mujeres les miraron despectivamente y sin respeto: ¿qué queréis?” (35). Con esta frase 

significativa, que desmitifica el proceso de dominio, acompañada del gesto físico que 

indica el rechazo de su procedencia, las mujeres confrontan abiertamente su opresión y 

establecen de modo efectivo que no aceptan ser víctimas. Esta reacción podría ser 

aplicada sin duda como una respuesta a las dos circunstancias que coinciden en el caso, 

el hecho de que los hombres usen su autoridad militar extralimitándose, y la condición 
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de varones de sus opresores. Pero es sin duda, el plan de hacerse ricas de las sobrinas de 

Elee el que muestra la habilidad de subvertir el sistema a través del uso de la 

imaginación. Después de saber que el presidente da una fiesta a altos dignatarios 

extranjeros en palacio, y que las mujeres de otros países se visten de modo más discreto 

que las del séquito presidencial, las sobrinas alquilan trajes que las hagan pasar por 

invitadas. Efectivamente, usando la confusión de la música y la multitud del desfile, 

ellas entran y participan en la fiesta sin ser descubiertas, llevándose incluso, de vuelta a 

su casa, una cantidad de dólares. Esta historia exagerada en la que la invención de las 

mujeres tiene un premio, presenta una crítica soterrada y graciosa de cómo los 

gobernantes de Guinea han convertido el país en un estado criminal a través de la 

escena en la que el presidente saca dólares de un baúl al final de la fiesta y los reparte 

azarosamente entre los extranjeros sin permitir que los guineanos participen en el botín. 

Esta acción alude también, como se ha indicado anteriormente, a la connivencia de los 

gobiernos extranjeros que cierran los ojos a los abusos en el país a cambio de las 

ganancias económicas (por los contratos de petróleo) o “la lluvia de dinero” que el 

presidente Obiang ofrece caprichosamente a costa de su pueblo, tema que aparece 

desarrollado con frecuencia por los guineanos en la diáspora, entre ellos Nsué.(9) 

Por otro lado, “El baúl de los dólares” está protagonizado por mujeres fuertes: Elee y 

sus sobrinas destacan por la posición activa que toman frente a marcos opresivos, 

económicos, sociales, de género. Este tipo de personaje femenino aparece con 

frecuencia en los relatos y las canciones de la autora: baste recordar, la narradora 

observadora de “El rey soy yo, yo soy el rey,” las niñas y la madre de “Canción eterna” 

y “Los negocios del ángel,” Abeng, la mujer sacrificada en “Mbayah” la leyenda del 

sauce llorón, o las mujeres con poderes mágicos que facilitan las aventuras de otros 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v19/garciaalvite.html#9
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personajes. La asiduidad con que se presentan como conductoras de la acción o 

proveedoras de soluciones a problemas plantea la posibilidad de considerar la obra de 

Nsué como feminista, relacionándola así con un movimiento global de valoración de la 

mujer.  

 

A pesar de que en una entrevista con el profesor M’bare N’gom la escritora contestó 

que no le gustaba identificarse con el feminismo porque le parecía que era una 

invención de la cultura occidental y no respondía a la larga historia de participación 

activa de las mujeres africanas en la historia de sus pueblos, mi opinión es que su obra 

podría ser calificada como tal sin lugar a dudas si se maneja la terminología con 

precaución (“Novelística”102).  

 

Probablemente la reticencia de la autora se deba al hecho de que hablar de feminismo en 

África es problemático con frecuencia por dos razones principales: se imponen modelos 

de feminismo euroamericanos fundados en experiencias vitales y filosóficas muy 

diferentes a las africanas, y existe una larga tradición de un feminismo africano que 

raramente fue reconocido como tal porque se pensaba que sus modos de actuar 

formaban parte de la tradición, y catalogados como tradicionales no se les consideraba 

liberadores o lo suficientemente importantes. En la actualidad, algunas críticas 

revisionistas están  ampliando los esquemas del feminismo para que expliquen de modo 

fiel y complejo la realidad africana, y presten atención a una estética femenina africana 

particular, en la que la escritura establece una continuidad formal y temática con el arte 

oral. Esta progresión ofrece según Boyce Davis una evaluación de imágenes y 

estereotipos femeninos, al presentar una visión alternativa a la que mayoritariamente 
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han proporcionado los escritores africanos, un examen de temas comunes a las 

escritoras africanas (la maternidad, la experiencia de la poligamia, la opresión del 

colonialismo), y una consciencia de la incorporación de temas y formas de la literatura 

oral, enriquecida por la participación de la mujer como creadora, como 

intérprete/ejecutante y como sujeto (Ngambika 14-17). De hecho, el concepto y la 

acción del feminismo africano podrían verse ejerciendo una influencia a múltiples 

niveles de la sociedad si se toman como modelo las pautas que la crítica Filomina 

Chioma Steady distingue para definir el feminismo africano: 

  

African feminism combines racial, sexual, class, and cultural dimensions 

of oppression to produce a more inclusive brand of feminism through 

which women are viewed first and foremost as human, rather than 

sexual, beings.  It can be defined as that ideology that encompasses 

freedom from oppression based on the political, economic, social and 

cultural manifestations of racial, cultural, sexual and class biases [...] It 

can be argued that this type of feminism has the potential of emphasizing 

the totality of human experience, portraying the strength and resilience of 

the human spirit and resounding with optimism for the total liberation of 

humanity. African feminism is, in short, humanistic feminism (4). 

  

Asumiendo esta visión del feminismo, la dignificación del género femenino se ve como 

íntimamente ligada a la total transformación de la realidad africana, insistiendo en una 

vivencia comunitaria—de la humanidad—de tal cambio. Esta interpretación parece ser 

compartida por otras guineanas que viven en el exilio, ya que como expresa Remei Sipi 
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al comentar su labor organizadora de varios grupos de mujeres africanas en Barcelona: 

“Las guineanas que residimos en España no hemos desconectado con nuestro país. En la 

medida de las posibilidades los lazos que mantenemos son muy estrechos, tanto a nivel 

individual como colectivo. Prestando ayuda a las del interior” (45). De modo similar, a 

través de su obra Nsúe indica que el conocimiento y la reforma del marco cultural, 

social, económico y político en el que la mujer africana desempeña sus actividades 

forma una parte inextricable del proceso de renovación necesario para lograr la mejoría 

de la mujer, haciendo posible una definición feminista bajo términos africanos de la 

obra creativa de esta autora. 

 

Para concluir, la obra creativa de María Nsué muestra un fuerte compromiso con su 

cultura y pueblo local guineano al exponer formas de opresión como el neocolonialismo 

y el abuso de derechos humanos que sufren los ciudadanos de Guinea Ecuatorial dentro 

del país y en la diáspora. La llamada a una acción social de cambio se ha definido como 

una de las funciones principales de su creación literaria y musical, especialmente a 

través de la revitalización de las tradiciones orales de su pueblo y sus modos de 

comunicación, que usualmente exigen la participación de la audiencia. La concentración 

artística en la experiencia y la voz de mujeres realza el conocimiento que se tiene de las 

africanas, al mismo tiempo que representa a todo el pueblo en el que se inscribe la 

práctica femenina. En definitiva, María Nsué ha demostrado que es posible fomentar y 

mantener culturas locales como la suya étnica fang, o la nacional de Guinea Ecuatorial a 

través de medios globales como relatos y discos, facilitando que sus oyentes y lectores 

enriquezcan sus mundos con estas representaciones de culturas tan poco conocidas. 
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 Notas 

 

(1). Guinea Ecuatorial se sitúa en el centro oeste del continente africano, y es el único 

país subsahariano que tiene el español como lengua oficial (además del francés), dado 

que fue una colonia de España hasta el 12 de octubre de 1968, fecha en la que obtuvo su 

independencia. A partir de ese momento, sin embargo, las relaciones entre la ex-

metrópolis y la nueva nación postcolonial se deterioraron rápidamente porque su primer 

presidente Macías Nguema, elegido democráticamente, se convirtió en uno de los 

peores dictadores que África ha conocido en el siglo XX. Como indica Max Liniger-

Goumaz, “from 1969 to 1976” the list of victims of the life-time President and ‘sole 

miracle of Equatorial Guinea’ included 600 men, women and minors, not mentioning 

the more than 120,000 exiles” (95). A pesar de sus crímenes, los medios de 

comunicación mundiales han prestado muy poca atención a Guinea Ecuatorial y sus 

líderes. La presencia de María Nsué en España se explica por este contexto político de 

fondo, ya que su padre fue asesinado por ser miembro de un partido de la oposición en 

los comienzos del dominio Maciísta. La vida de Nsué se ha desarrollado en su mayoría 

en el exilio en España, con visitas a su país de origen con cierta frecuencia. 

(2). Esta motivación está claramente expuesta en su entrevista con M’bare N’gom 

cuando afirma que “Mi padre, fue uno de mis grandes amigos y el que me dijo que no 

escribiera nunca como una europea porque mi país necesitaba una escritora” 

(“Novelística” 102). 

(3). En su primera antología de la literatura guineana de 1984, Donato Ndongo realiza 

una exhaustiva labor de recogida de todos los textos de calidad producidos en el país 

hasta el momento por autores indígenas y solamente recoge los nombres de dos 
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mujeres: la escritora de cuentos Raquel Ilonbé y de María Nsué (de un total de 24 

autores). Más tarde Trinidad Morgades Besari ha escrito la obra teatral Antígona y 

recientemente Guillermina Mekuy ha publicado la novela El llanto de la perra (2005), 

pero el número y la popularidad de las escritoras guineanas es todavía muy carente. 

(4). Los fang son el grupo étnico dominante en Guinea Ecuatorial y se han distinguido 

por ser el grupo más resistente a la penetración de poderes coloniales en el país. 

Repartidos también por los territorios de Camerún y Gabón formaron grupos como 

“Alar Ayong” para unirse entre ellos y enfrentar este proceso. 

(5). El disco Mbayah fue originalmente producido en 1997 por la casa de música 

alternativa Nubenegra en España, y se dirigió a un público de habla hispana. En enero 

de 2000 se produjo y comercializó una segunda versión dirigida al público de habla 

inglesa: aunque la mayoría de los elementos se mantuvieron, la portada y comentarios 

presentando el país y su cultura fueron alterados. Estas adaptaciones demuestran el 

motivo de popularizar la cultura de Guinea Ecuatorial en el mundo. 

(6). Ciertamente el formato del disco compacto hace posible que todos estos elementos 

poco usuales en una compilación musical sean incorporados. 

(7). Como explica el historiador Max-Liniger Goumaz, tras la independencia de Guinea 

de España y la toma de poder de Macías, que se convirtió rápidamente en un dictador, el 

gobierno español no permitió que se publicara en ningún espacio de prensa ninguna 

noticia procedente de la antigua colonia entre los años 1970 y 1976 (31). Esta situación 

provocó un aislamiento profundo entre los dos países y el posterior desconocimiento de 

tales relaciones históricas por el público español. 

(8). Aunque existen varios grupos étnicos en Guinea Ecuatorial como los fang, bubi, 

ndowé, bengas, annoboneses y otros, los primeros son los más numerosos (75%-80%). 
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Mientras los bubi residen en la isla de Bioko, donde se encuentra la capital Malabo, y 

los fang viven predominantemente en la zona continental del país, con los gobiernos de 

los Nguema éstos han pasado a controlar el país totalmente, desplazando de modo 

radical a los bubi que habían tenido un mayor contacto con los colonizadores y otros 

poderes occidentales. Varios historiadores llaman la atención a cómo el clan Esangui de 

los Nguema utilizó las diferencias étnicas entre los grupos para acentuar las rivalidades, 

y así erigirse en el grupo de mayor poder político y económico. En el disco, la 

colaboración entre las Hijas del Sol (bubis) y María Nsué y Barón Ya Buk-lu (fang) es 

meritoria en este sentido porque afirma las posibilidades de superar los antagonismos 

fomentados en Guinea. 

(9). Véanse por ejemplo, algunas de las canciones de las Hijas del Sol, procedentes de la 

Isla de Bioko, o múltiples artículos publicados por Donato Ndongo. 
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Sexo y género en Historia del rey transparente de Rosa Montero 

  

Myriam Osorio 

Memorial University of Newfoundland 

  

Ampliamente conocida en el mundo del periodismo y la literatura, Rosa Montero es una 

escritora prolífica, capaz de conmover y de hacer reír con su prosa tersa, cuidada y 

profundamente sencilla. Su colección de ensayos La loca de la casa la hizo merecedora 

de los premios Grinzane Cavour en 2005 y el Qué leer al mejor libro en español en 

1993.  El éxito de las novelas anteriores continua y se amplifica por la entusiasta 

recepción de su última novela, Historia del rey transparente, publicada en el año 

2005, la cual rápidamente alcanza dos ediciones y asciende en las listas de los libros 

más vendidos en España. En ella, Montero conecta la historia con la tradición medieval 

de las novelas de aventuras del Rey Arturo, al tiempo que despliega, su admirable 

maestría para tejer un relato que impacta y consigue atrapar a quien lee desde las 

primeras frases: “Soy mujer y escribo. Soy plebeya y sé leer. Nací sierva y soy libre.” 

(11) Dichas palabras son emitidas por la voz de Leola, una joven campesina de quince 

años, pobre e iletrada, quien va a narrar, desde el punto de vista de la primera persona 

cómo ha llegado en la época de las cruzadas religiosas que asolaron Francia en el siglo 

XII a escribir, leer y ser libre. Este artículo examina la sugerente dinámica entre las 

categorías sexo y género, su articulación, cuestionamiento, subversión y especial fluidez 

en la vida cotidiana de la protagonista de esta novela.   

mailto:mosorio@mun.ca


  ISSUE 19 

Las artes en la literature hispánica (July 2008) 
ISSN: 1523-1720 

 

 

 324 

La composición tripartita de la identidad de Leola cuestiona y desbanca la noción de 

que tanto la anatomía de su cuerpo femenino, como las circunstancias que enfrenta, 

determinan, limitan y predestinan sus posibilidades. Como quedará demostrado a lo 

largo de la narrativa, Leola apunta a que a pesar de poderosos obstáculos, su cuerpo de 

mujer puede transformarse en el locus de fluidas construcciones de género, distintas a 

las que social y culturalmente le corresponden no sólo por haber nacido “hembra”, sino 

por pertenecer al campesinado ignorante, paupérrimo y servil.  

 

A causa de las crueles y violentas circunstancias de las guerras entre los señores 

medievales “hombres de hierro” le arrebatan a sus seres queridos: su novio, su padre, su 

hermano y también la humilde vivienda donde cuidaba un par de animales. Desalojada 

de su hogar, la protagonista se encuentra completamente sola, vulnerable, presa del 

miedo y de la confusión sobre lo que debe hacer para sobrevivir en un medio cegado 

por la intransigencia religiosa y sediento de sangre. Así, en la oscuridad de la noche, en 

un tenebroso campo de batalla atiborrado de soldados y animales muertos, 

concientemente toma la decisión de transformar su identidad:  

Rebusco durante un rato intentando respirar lo menos posible, y al cabo 

encuentro un cuerpo que parece ser de mi tamaño y cuya armadura se 

encuentra en buen estado… [C]on pulso tembloroso le desato el cinturón 

de caballero… [L]e arranco las manoplas, las espuelas, las botas de 

cuero…Me detengo y comienzo a vestirme. Escondida dentro de mis 

nuevos ropajes, me siento más segura…ahora ya no soy una mujer. 

Ahora soy un guerrero (25-27).   
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Dicha decisión  muestra de manera singular el sitio privilegiado que ocupa no solamente 

el vestuario, sino específicamente su cuerpo en el proceso constante de redefinir las 

categorías de sexo y género, en tanto su cuerpo no es estático ni siempre igual, sino algo 

que vive y experimenta, siente e imagina en contextos específicos. (Salih y Butler 2004, 

1)  Vestir y paulatinamente asumir su cuerpo como el de un guerrero, le proveen a Leola 

la protección y seguridad que desesperadamente necesita, y la posibilidad de 

desplazarse a multitud de sitios. Su cuerpo, por lo tanto se transforma en el recurso que 

le permite aprender a manejar las armas, lo cual la lleva rápidamente a comprender 

que su supervivencia está íntimamente ligada al potencial físico de éste. La fluidez que 

el personaje le infunde a las categorías de sexo y género demuestra gran afinidad con las 

teorías feministas post-estructuralistas y pos-modernas que han puesto en tela de juicio 

“the givenness and security of the so called natural body, positing instead a textual 

corporeality that is fluid in its investments and meaning.” (Shildrick y Price, 9) 

 

Dicha corporeidad textual fluida y su significación se exploran en el presente trabajo a 

través de las teorías de Judith Butler presentadas en “Sex and Gender in Simone de 

Beauvoir’s Second Sex.” Su discusión de la famosa afirmación de Beauvoir, “on ne naît 

pas femme, on le deviens,” el género como elección, el cuerpo como situación y el 

cuerpo político resulta de particular relevancia en cuanto Butler propone que es posible 

interpretar la formulación de Beauvoir en términos de un programa radical para el rol 

del cuerpo en la interpretación de las normas genéricas. El cuerpo femenino por lo 

tanto, “becomes a peculiar nexus of culture and choice, and “existing” in one’s body 

becomes a personal way of taking up and reinterpreting received gender norms.” (Butler 

1998, 38)  Aunque, de hecho, Leola hace suyas y reinterpreta las normas que la cultura 
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y la sociedad medieval le imponen, ella va un paso más allá en cuanto el proceso de 

reinterpretar en su caso va indisolublemente ligado a la acción.        

 

Todos los objetos del vestuario masculino para la guerra, espada, armadura, sobreveste, 

cota de malla, yelmo y botas, le sirven a Leola para negar su condición de mujer e 

identificarse luego como guerrero, lo cual le ofrece la seguridad que la identidad de 

mujer le roba. Leola propicia una suerte de segundo nacimiento yuxtaponiendo una 

identidad masculina a la femenina que la ha acompañado por quince años. Dicha 

imbricación no borra su identidad anterior; produce más bien un personaje 

relativamente bigenérico, que se mueve entre comportamientos femeninos y masculinos 

de acuerdo a las necesidades que impongan las circunstancias. El término bigenérico se 

refiere en palabras de Claudia Breger, “primarily to people who perform masculinity 

and femininity, respectively, in different contexts of their life.” (Breger 2005, 83) Este 

movimiento atañe a la distancia y al cuestionamiento del binarismo que media entre el 

marcador sexual biológico femenino y la idea de que existe una identidad dada que le 

corresponde. Ahora bien, la afirmación “ahora soy un guerrero” tendrá que pasar por 

una serie de pruebas para legitimarse, en cuanto se trata también de la manera como su 

figura sea percibida e interpretada por los demás personajes de la novela y no 

únicamente de la afirmación que Leola hace para sí misma.        

 

Al expresar sentimientos de seguridad y de alivio en sus ropas de caballero Leola está 

experimentando la problemática relación de su cuerpo de mujer con el mundo exterior, 

que lo reconoce como débil y vulnerable, lo cual contrasta fuertemente con la 

reciedumbre y el poder asociados al traje que representa al varón. Leola se da cuenta de 



  ISSUE 19 

Las artes en la literature hispánica (July 2008) 
ISSN: 1523-1720 

 

 

 327 

que en sus circunstancias mantener los marcadores de identidad femenina no son los 

más convenientes, ni los más seguros. Por primera vez no solamente percibe, sino que 

vive en su propio cuerpo las incongruencias del discurso cultural religioso de la iglesia 

católica, que en la época prohíbe el uso de vestuario de hombre a la mujer, bajo la 

amenaza de la hoguera y que la reduce a la esfera del hogar que, sin embargo, los amos 

medievales han destruido a través de sus guerreros, para dejarla totalmente abandonada 

a su suerte. Así, la misma estructura que la controla y le inculca los valores pertinentes a 

su sexo, la obliga a situarse fuera de las normas y a estilizar, utilizando el término de 

Butler,su cuerpo de otra manera. Por otra parte, esta situación catastrófica impulsa a 

Leola a cruzar las fronteras que las presuposiciones culturales le imponen, al ofrecerle, 

sin embargo la extraordinaria posibilidad de ver, vivir y experimentar el mundo desde 

ángulos diametralmente opuestos. Esta alternativa le permite desbaratar a su manera las 

oposiciones binarias tan debatidas y criticadas por la teoría feminista.  

 

La alteración de oposiciones binarias se lleva a cabo no solamente a través de vestir 

armadura, sobreveste y espada, puesto que Nyneve su gran amiga y compañera de 

aventuras e infortunios convence a Ronald, hombre ya viejo, pero buen Maestro para 

que entrene a Leola en varios frentes: el de la lucha cuerpo a cuerpo y a caballo; en el 

aparentemente insuperable arte de vencer el poderoso miedo que tiene de no ser capaz 

de pelear como un verdadero guerrero y el de herir y ser herida. La clave, le dice su 

maestro está en no pensar cuando ataca, sino estar convencida de que va a ganar. La 

lucha interior y física de Leola para asimilar, implementar y adaptarse a dichas 

instrucciones demuestra el carácter performativo, contingente e inestable de la noción 

de género y simultáneamente, “the vertigo and terror of loosing or leaving one’s 
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sanctioned social place.” (Butler 1998, 22) Sin embargo, dicho terror es con gran 

esfuerzo superado y transformado en subversión y dispersión de las formas de 

dominación y poder existentes en su sociedad. En otras palabras, el personaje 

transforma el miedo en fuerza para habitar más de un lugar asignado socialmente.  

Para disgregar las formas de dominación que la pueden aniquilar, Leola tiene que 

adoptar comportamientos propios de hombre guerrero, lo cual contribuye al 

cuestionamiento de que la anatomía de la mujer constituye su destino. No se trata, sin 

embargo, de un proceso de re-educación que va a neutralizar diferencias sexuales o 

“sexual politics”, como lo discute Moira Gatens en su artículo “A Critique of the 

Sex/Gender Distinction.” Gatens considera problemático que al hacer dicha distinción 

se considere que “the mind, of either sex, is a neutral, passive entity, a blank state, on 

which is inscribed various social lessons. The body, on their account, is the passive 

mediator of these inscriptions. The result… is the simplistic solution to female 

oppression: a programme of re-education, leading to the whole person: the 

androgyn.” (140) 

 

Aunque Leola se embarca en un proceso de re-educación, considero que para ella no 

existe la dicha neutralidad, ni la proyección en términos de tabula rasa. Su cuerpo no es 

tampoco un mediador pasivo; al contrario, la voz narrativa de la misma Leola muestra 

constantemente un proceso de pensamiento aún en los momentos de mayor tensión: “mi 

cuerpo está agitado, pero mi mente, cosa extraña, está más serena de lo que estaba 

antes.” (24) A esto se añade además, que Leola ha experimentado y compartido desde la 

niñez junto a los hombres de su familia, su padre y su hermano, la posición de ser 

propiedad y humilde servidora de su dueño, el Señor de Abuny. Como ellos, está 
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condenada a arar la tierra en condiciones más cercanas a las de animal que de ser 

humano.  Su cuerpo joven y sano tanto como su mente inquieta han recibido la 

influencia de ambos, los roles masculinos y femeninos. Estos últimos, sin embargo, 

implican que además de trabajar la tierra, ella es la encargada de preparar la cena. Por 

otra parte, los deseos de Leola se adecúan a los roles femeninos determinados en cuanto 

ella desea llegar a ser la “ternerita” de Jacques, su amor de adolescencia, después de 

casarse con él, tener hijos y vivir una vida presumiblemente bella.   

 

No obstante, Leola muestra brotes de insubordinación y la aspiración de hacer cosas que 

para ella no están permitidas, lo cual sorprende en gran medida a Jacques. Ella sugiere 

que es necesario aprender a “guerrear,” (17) a  “combatir y  manejar la espada,” (18) 

tanto como ver el gran  mundo más allá de su pequeña aldea: “Tolosa y París, y… 

todo.” (18)  Dichos deseos ponen freno a sus planes con Jacques y a la posibilidad de 

quedarse en un lugar; prefiguran, además, lo que de hecho ella hará: abandonará su 

hogar, aprenderá a manejar las armas, viajará, conocerá gran número de sitios y 

personas, y a pesar de su identidad y vestuario de guerrero, volverá a asumir la 

identidad de mujer heterosexual al experimentar una fuerte atracción física por Gastón, 

un filósofo alquimista que seduce a Leola, y sospecha que ella es mujer. Ella, a su vez, 

confirma dichas sospechas al vestirse nuevamente como tal para saciar el apetito carnal 

que siente por él. 

 

La decisión de regresar al rol sexual femenino conlleva interesantes transformaciones en 

la manera en que los hombres observan y tratan a Leola y Nyneve cuando entran a la 

posada donde Leola espera encontrar a Gastón. Vestida de mujer, Leola recuerda las 
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también arduas lecciones recibidas en la corte de la Dama Blanca sobre cómo mover su 

cuerpo: “estirar la espalda, arquear el cuello, movimientos suaves, pasos cortos.”(262). 

El estilo femenino seductor, pasivo, vulnerable, y restringido para ser visto y apreciado 

por Gastón, contrasta fuertemente con el aprendizaje que Leola ha tenido que realizar 

para ser un buen guerrero: pasos largos y decididos, actitud desafiante y con la libertad 

de movimiento que la ropa de guerrero le ha permitido. De hecho Leola reconoce que 

“[L]a saya, con toda su tela sobrante, se me mete entre las piernas y me incomoda al 

andar.” (262) Por otra parte, la armadura le ha permitido pasar inadvertida y dirigir la 

mirada a donde quiera, sin tener que doblegarla, acciones que en la posada no van de 

acuerdo con los papeles que dictan el atuendo de mujer.  

 

A pesar de haberse acostumbrado a las dificultades y a las libertades que implican 

vestirse de varón, Leola experimenta una gran sensación de felicidad, una turbación 

placentera al recobrar su identidad de mujer. Anticipa, además un resultado positivo de 

esta nueva transformación que, dicho sea de paso, también ocurre en la oscuridad de la 

noche, en un establo. Dicho resultado es seducir a Gastón. Leola lo incluye tácitamente 

en la escena y para explicar esta operación considero útiles las ideas de Iris Marion 

Young contenidas en su artículo “Women Recovering Our Clothes,"en cuanto a la 

relación de las mujeres con la ropa y la mirada masculina. Parafraseando a Young, la 

mujer ve al hombre mirándola y por lo tanto se genera en ella una división: se ve a sí 

misma pero también se ve a sí misma siendo vista (Young 2005, 63).  

 

Este proceso de verse y ser vista sugiere el deseo y la búsqueda de aprobación por parte 

de la mirada masculina, un interés en parecer sensual y de experimentar placer en la 
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entrega. Leola, sin embargo no busca la aprobación de cualquier o de toda mirada 

masculina a juzgar por lo que expresa con respecto al cruce de miradas entre ella y los 

hombres en la posada: “cada vez que dirijo la vista hacia algún lugar, mis ojos chocan 

con los de algún hombre que me observa intensamente. Me incomodan esas miradas 

fijas que parecen querer decirme algo; bajo los ojos y ya casi no me atrevo a 

levantarlos.” (263) Encontrarse obligada a bajar los ojos traduce las relaciones de 

dominación que se establecen entre hombres y mujeres a través de la mirada, aunque no 

hay que perder de vista el contexto en que ocurre la dinámica de miradas: Leola y 

Nyneve son dos mujeres rodeadas por acuciosas miradas de un sinnúmero de hombres 

ebrios y tal vez bastante ansiosos de tener una relación sexual.  

 

La disposición de miradas ubica a Leola en una posición subordinada que muestra la 

oposición binaria entre lo masculino y lo femenino, en la cual el cuerpo de ella es el 

objeto de la mirada de los hombres y, un objeto limitante y limitado. No obstante, el 

bajar la mirada expresa que el deseo de Leola no se dirige a ninguno de los hombres que 

la observa, sino a uno en particular. Fuera de la posada y a solas con Gastón, Leola lo 

mira en silencio. Así, ella expresa en la correlación de la mirada y el silencio el deseo y 

de acuerdo con él, dice rendirse en cuanto Gastón pone las manos sobre sus pechos. 

Este episodio demuestra, como lo señalaba Moira Gatens, la dificultad de reeducar tanto 

el cuerpo como la psique para proyectar una identidad distinta a la que  se ha tenido 

para neutralizar la diferencia sexual y las dinámicas de relación sexual entre hombres y 

mujeres. Ni el cuerpo ni la mente de Leola parecen funcionar de manera neutral en este 

caso, puesto que lo que busca es la conectividad, la fluidez del deseo con su realización. 
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Volviendo a las transformaciones que genera el traje de mujer en los hombres de la 

posada, es importante señalar que, comparada con la noche anterior en la que Leola y 

Nyneve han estado allí, pero vestidas de varón, la atmósfera para las dos mujeres 

cambia radicalmente. Leola y Nyneve son el centro de atención y por lo tanto Leola 

nota atinadamente que: “todo el mundo calla al vernos aparecer. Es raro ser mujer, 

y aún más raro observar sus efectos. Hoy se percibe un ambiente extraño: hay mucho 

más ruido, risotadas, grandes voces, una especie de tensión en el ambiente.” (263) 

Nyneve responde que es por ellas. Cuando uno de los hombres borracho intenta besar a 

Leola por la fuerza, ella saca el puñal que lleva escondido entre la falda y amenaza a su 

agresor, cosa que ni éste ni los demás presentes parecen esperar. Además del puñal, 

Leola recurre al tono soberbio de su voz como “Señor de Zarco” (título de caballero 

conferido por la Dama Blanca) para intimidar al hombre, pero por sus ropas de 

doncella, este gesto sólo tiene el efecto de causar una risotada en el hombre. Lo único 

que logra detenerlo es el arma que ella sabe diestramente manejar.  

 

La configuración de la identidad de Leola a través del traje, la voz y el puñal sirve de 

testimonio a la fusión o cruce constante de identidades, que permite leer este pasaje en 

términos del cuerpo como situación, que para Judith Butler tiene por lo menos un 

significado doble: “As a locus of cultural interpretations, the body is a material reality 

which has already been located and defined within a social context. The body is also the 

situation of having to take up and interpret that set of received interpretations…the 

locus of a dialectical process of interpreting anew a historical set of interpretations 

which has become imprinted on the flesh.” (Butler 1998, 38)  
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La circunstancia que enfrenta Leola permite ubicar al personaje en el doble significado 

descrito por Butler ya que por un lado, la actitud y las risotadas del hombre que 

pretende besarla ubican a Leola en un contexto social que espera cierta pasividad como 

respuesta, aunque por otro ella demuestra el proceso dialéctico de reinterpretación al 

actuar de manera contraria a la esperada, poniendo así en tela de juicio la noción de 

sexo y de un cuerpo natural que la encarna. La rápida reacción de Leola, el uso del 

puñal y de la voz, constituyen un reto a las convenciones en cuanto a lo que se 

considera propio para una mujer. La respuesta en la posada es de asombro y silencio, 

que se rompe en cuanto el dueño de la posada y su hija sacan apresuradamente a Leola y 

a Nyneve de la estancia para evitar la intensificación de la pesadez en el ambiente.   

 Ahora bien, retirarlas a ellas y no al hombre que inicia la agresión, refuerza el primero 

de los dos significados del cuerpo como situación discutidos por Butler porque en este 

caso, a pesar de la audacia de Leola, se le aplican las normas sociales que limitan su 

poder de acción. En este sentido considero válido el concepto de dialéctica en razón de 

que las prácticas individuales de reto al orden establecido no siempre encuentran eco en 

las prácticas sociales; al contrario, la estructura social generalmente se encarga de 

recuperar al sujeto femenino que pretende desviarse del eje de las restricciones sociales 

aceptadas. El pasaje de la posada resulta entonces emblemático para ilustrar la 

supuesta  relación mimética entre sexo y género, la cual inevitablemente se cuestiona, y 

se reafirma en dicho episodio. Por un lado Leola ataca con el puñal demostrando con su 

cuerpo y con su comportamiento la arbitrariedad que existe entre los marcadores 

genéricos femeninos (de debilidad, vulnerabilidad, aceptación e indefensión) y el sexo 

del cuerpo que los representa. Por otro, en términos prácticos el entorno la vuelve a 

colocar en la posición en que necesita auxilio.  
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En este cruce de identidades genéricas, ¿es posible -como atinadamente pregunta 

Elizabeth Fallaize- que haya un momento en el que se puede estar fuera de la categoría 

de género? La respuesta es negativa y Fallaize amplía su respuesta añadiendo “we 

cannot know ourselves simply as body, simply as female; our experience of our sex is 

always gendered. Thus we begin the process of becoming our genders from an already 

embodied, already culturally assigned place.” (Butler 1998, 29) Leola tiene que 

enfrentar y asumir el reto de experimentar el cuerpo y la doble condición de género 

desde un espacio que la cultura de su época no le ha asignado. Ahora bien, la ropa de 

mujer, la voz autoritaria de caballero y el puñal van dirigidos hacia el exterior, hacia 

objetivos específicos pero todo esto sin lugar a dudas tiene un efecto en los procesos de 

pensamiento, en el cuestionamiento de prácticas que llega a considerar absurdas, en la 

progresiva transformación de sus ideas.   

 

Tal progresión no ocurre solamente a causa de las circunstancias individuales de dolor 

abandono y destrucción que le ocurren a Leola, sino también en la relación que 

establece con otros personajes. En un gran número de instancias, sus procesos de 

pensamiento, cuestionamientos y decisiones son estimulados por las conversaciones con 

Nyneve, y al escuchar las ideas de otros personajes en muchos casos iluminadoras como 

las de Leonor de Aquitania, reina de Francia e Inglaterra, las Herrade de Landsberg, 

intelectual dedicada al estudio y a la producción de un libro, además de priora de un 

monasterio en Alsacia, o las de los cátaros. En otros casos, sin embargo Leola escucha 

el peligroso e intolerante pensamiento de la Dama Blanca y Fray Angélico, quienes 

están en contra de la liberación de los burgos, a favor del sistema feudal y apoyan la 
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persecución de los cátaros. En Giving an Account of Oneself, Judith Butler utiliza las 

ideas de Adriana Cavarero no sólo para abordar los problemas del sufrimiento y la 

destrucción, sino también las relaciones entre los seres humanos. Según Butler, 

Cavarero “argues that we are beings who are, of necessity, exposed to one another in 

our vulnerability and singularity, and that our political situation consists in part in 

learning how best to handle-and to honor-this constant and necessary exposure.” (Butler 

2005, 31-2)   

 

Leola de hecho enfrenta multitud de instancias en las que tiene que procesar y juzgar su 

ubicación política. Algunas veces sólo es necesario articular una opinión, otras, es 

necesario solamente actuar. En una de las conversaciones que Leola sostiene con 

Nyneve, ésta le cuenta la historia de La Papisa Juana, que vistió de monje y fue elegida 

Papa, pero a causa de un embarazo la lapidaron. Leola responde diciendo: “una historia 

terrible,” (67) a lo cual Nyneve replica: “Si, lo es. Pero también es una historia de 

esperanza …, ya ves que las mujeres pueden ser tan sabias o más que los hombres, y 

gobernar el mundo de manera juiciosa…Además, también es posible que Juana no 

existiera… Es posible que la historia sea un invento de la Iglesia para que las mujeres 

no nos atrevamos a intentarlo.”(62) La reacción de Leola y la respuesta de Nyneve 

señalan que la historia de Juana, aunque cruel, posibilita la de Leola, y propicia por el 

paralelismo que hay entre ellas un reconocimiento político.  

 

En las justas de Lou, Leola se da cuenta también de que al vestir de guerrero debe tratar 

de aprender a escoger de acuerdo a las expectativas que se tienen de un caballero. Antes 

de competir en las dichas justas Leola y Nyneve van a un corral de caballerizas a buscar 
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un caballo. Todos los animales allí están viejos y cansados, menos una yegua joven a la 

que Leola observa con interés y que le parece apropiada para el combate. Al preguntar 

por ella el tratante de los animales la observa sorprendido y Nyneve la fulmina con 

la mirada. Más tarde Nyneve la trata de ignorante y le explica que un caballero jamás 

escogería una yegua, antes “se dejaría cortar las piernas con una hacha.” (95) Esta 

afirmación produce en Leola desconcierto y una serie importante de reflexiones:  

Qué extraordinarias e incomprensibles costumbres las de los caballeros. 

¿Por qué cabalgar en un mal penco pudiendo hacerlo en una yegua 

bonita y briosa? ¿Es sólo a causa de su sexo? ¿Tanto nos deprecian, tanto 

nos aborrecen a las hembras? Miro hacia abajo, hacia mis senos fajados. 

Miro hacia mi pecho, liso y bien erguido, como el de un varón. Si ellos 

supieran. (95) 

Una vez más, Leola comprueba la superioridad del varón sobre la hembra  pero también 

advierte que está subvirtiendo las distinciones entre sexo y género, señalando que no 

hay un cuerpo “natural” que sea del dominio exclusivo masculino o femenino. Leola 

con sus cavilaciones y con sus acciones expone de igual manera la postura de Beauvoir 

de que el género es algo que se hace, no necesariamente que se es. No obstante, el 

accionar continuo dentro de un marco regulado es el que produce la apariencia de un ser 

natural. Sin embargo, la facilidad con que Leola llega a mudarse de traje y a 

desempeñar diferentes labores que tradicionalmente se asocian con los roles femeninos 

o masculinos enfatiza lo que tanto Judith Butler como Rossi Braidotti han señalado 

acerca del género como una construcción social y cultural, que hay que añadir no es 

monolítica, sino histórica y cotidiana.  
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Como ya se ha dicho, Leola tiene que esconder los atributos corporales que la hacen 

mujer: apretar sus pechos, por fortuna pequeños, con una venda, cortar su abundante y 

hermosa cabellera, silenciar asuntos que atañen al cuerpo femenino como la 

menstruación para proyectarse como guerrero genuino. Este silencio se rompe, sin 

embargo, cuando otro guerrero, después de concluir una escaramuza y al ver un fluido 

de sangre sobre la silla del caballo, le dice: “Señor, os han herido.” (229) Confundida, 

Leola no sabe qué responder, pero luego se da cuenta de que se trata de su sangre 

menstrual (que no esperaba) y maldice su cuerpo de mujer. La reacción de Leola 

implica que pese a todos sus esfuerzos, es imposible disgregarse completamente de su 

cuerpo femenino, ni de sus funciones biológicas. No obstante, el menstruo accidental, 

en el contexto de la refriega no la delata como tampoco amenaza su estatus de guerrero; 

al contrario, contribuye a que sea percibida como tal por sus compañeros de armas y por 

consiguiente, se transforma en un elemento de carácter subversivo. Es mas, la 

menstruación no parece constituir un estorbo durante los arduos entrenamientos con el 

Maestro. Después de terminados y preparada para un nuevo viaje, la protagonista dice:  

 

Miro alrededor y suspiro hondo: yo era otra, soy otra, alguien muy 

distinto a la indefensa Leola que llegó meses atrás a la escuela del 

Maestro. Ahora ni siquiera me tizno la cara para pasar más 

desapercibida. Ahora camino retadora, o más bien retador, dentro de mi 

nueva sobreveste azul, y los viandantes parecen reconocer esa diferencia 

que hay en mí. (92) 
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Así, Leola física y mentalmente expresa la satisfacción de sentirse con poder al hacer un 

balance de sus logros y al observar la reacción que produce su presencia en los demás. 

El movimiento de un género gramatical a otro confirma que Leola, se articula como 

sujeto en tránsito, pasando de un término a otro, en movimiento, haciendo conexiones 

donde no las había, dentro y fuera de sí misma y con el mundo social que la rodea. La 

representación lingüística ya en femenino, ya en masculino apunta a la limitación que 

tiene el lenguaje al ofrecer únicamente dos polos posibles de identidad sexual y 

genérica, al tiempo que Leola evidencia que a pesar de la división de géneros que 

impone el lenguaje, ha retado esta práctica y optado por ocupar espacios 

correspondientes a ambos. Desde la perspectiva de Leola, al aceptar “los viandantes” la 

proyección de ella como varón, sin saberlo, valida o legitima su identidad fluida. 

Las palabras “retadora” y “retador” expresan, no obstante la tensión que existe en Leola 

para representarse. Concebirse primero en femenino y luego en masculino revela una 

cierta ambivalencia, una imaginaria línea divisoria que, sin embargo, se rompe cuando 

más adelante, la narración muestra la capacidad agresiva y violenta a la que Leola puede 

llegar para demostrar no solamente las características masculinas de guerrero con 

sanguinaria crueldad, sino también la fidelidad ciega a la Dama Blanca. La Dama 

Blanca, su señora, es atacada por sus vasallos en protesta por el hambre y la miseria en 

que viven y por los sofocantes tributos que deben pagarle. Leola, en respuesta, los ataca 

matando sin detenerse a pensar a quien: “Ciega de furor y embebida en la lucha no paré 

hasta que súbitamente me encontré rodeada de soldados de Dhouda.”(210)  

 

En esta situación Leola se ve obligada a entrar en el juego del poder y portarse de 

acuerdo a sus reglas, lo cual no permite por lo tanto idealizarla, sino más bien verla 
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como un personaje de carne y hueso actuando, por así decirlo, consecuentemente con la 

época que le tocó vivir y con las alianzas, en este caso peligrosas, que ha tenido que 

establecer. Rosa Montero, a la sazón  cuestiona la visión arquetípica de la mujer como 

la depositaria de la virtud al manifestar que Leola no ve en esta instancia otra opción 

más que la de transformarse en victimaria de hombres, mujeres y niños. Ahora bien, es 

talvez ineludible considerar que la percepción de Leola variaría si estuviera luchando al 

lado de los desposeídos en contra del poder opresivo que los explota. El cuerpo “puro”, 

volviendo a Butler y a la categoría de cuerpo político, es imposible de encontrar, lo que 

sí es posible hallar es el cuerpo situado, el cual, nuevamente cuestiona el mito de la 

noción natural de la categoría “sexo.”          

 

Las operaciones producidas en la identidad travestida de Leola tanto como la alteración 

de las oposiciones binarias están íntimamente ligadas al lenguaje y a la escritura, 

instrumentos fundamentales para articularlas. Ahora bien, la escritura y en particular la 

producción de la literatura, como lo señala Deborah Cameron en la introducción a The 

Feminist Critique of Language, está sujeta a una serie de exclusiones, una de las cuales 

tiene que ver con la exclusión de las mujeres en cuanto al conocimiento y las 

habilidades necesarias para escribir (Cameron 1990, 5). De hecho, para Leola el 

privilegio de aprender a leer y escribir es una posibilidad muy remota. Tanto leer como 

escribir o participar en debates en tribunas públicas son el monopolio de la iglesia y la 

aristocracia en el poder. Leola, sin embargo, consigue superar los obstáculos que la 

excluyen de la lectura y la escritura puesto que, ayudada nuevamente por Nyneve, 

aprende a leer y escribir, ya que según Nyneve, “Antes los hombres de hierro eran todos 

unos ignorantes, pero ahora se está extendiendo entre los caballeros la buena costumbre 
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de aprender a leer.” (62) La afirmación de Nynive señala que es la condición de 

caballero la que permite que Leola aprenda a manejar también las letras. Este proceso se 

realiza después de las extenuantes sesiones impartidas por Ronald, el Maestro. Ella 

escribe –al principio torpemente- en un viejo tablero en que borra y vuelve a escribir las 

palabras hasta que Leola no sólo es capaz de hacerlo sola, sino que posteriormente se 

transforma en maestra para los niños de los poblados adonde llega y más allá de esto, 

produce el relato de su historia en su propia voz. El proceso de escribir, borrar y volver 

a escribir resulta extraordinariamente paralelo al de cambiar de trajes y de identidad.  

La construcción de su historia en medio de la destrucción y el silencio que causan la 

guerra constituye una estrategia para permanecer y participar en la representación de 

una sociedad y de su cultura. Leola actúa contra el silencio para narrar sus experiencias 

y auto representarse. De hecho, al comienzo de la novela Leola afirma: “Yo escribo. Es 

mi mayor victoria, mi conquista, el don del que me siento más orgullosa; y aunque las 

palabras están siendo devoradas por el gran silencio, hoy constituyen mi única arma.” 

(11) Con estas palabras Leola registra la resonancia entre la espada y la pluma: así como 

ha usado la espada para defender su cuerpo, ella en la última noche de una existencia 

llena de dolor y sufrimiento usa la pluma para defender la perdurabilidad de su ser. 

Siendo ambas la espada y la pluma armas masculinas en la época medieval, Leola 

realiza por lo tanto una nueva trasgresión: se apropia de la palabra para configurar el 

mundo de acuerdo a su propia perspectiva, para reconstruir los recuerdos de su 

adolescencia, para revivir el proceso de transformarse en caballero, para dar voz a sus 

deseos y para resistir el embate de la destrucción. Tanto escribir como guerrear 

nuevamente cuestionan el determinismo que imponen el haber nacido sierva y mujer y 

señalan que a pesar de ambos, ella ha sido capaz de transformar esas demarcaciones que 
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la condenan a la ignorancia en otras que la llevan al conocimiento, al saber y al tener 

poder, los cuales obtiene por medio del lenguaje.   

 

Así, escribir es otro de los planos significativos en que Leola lleva a cabo el proceso de 

cuestionamiento de las categorías sexo y género. Ella es al mismo tiempo la 

protagonista de la novela y el sujeto que escribe para crearse a sí misma a través del 

lenguaje y la escritura. Leola escribe el texto de la novela al final de un largo asedio a la 

fortaleza de Montségur, del cual milagrosamente consigue salvarse una noche más. Es 

precisamente durante esa última noche que ella se dedica a escribir su historia de 

pérdida y esperanza.Por otro lado, a pesar de que las palabras quieran ser sofocadas por 

la fuerza de la represión cruzada, se trata no sólo de que la historia, sino también de que 

la memoria de Leola, sobrevivan y se levanten contra el silencio. Mientras que rezar es 

el recurso para las cátaras, ella escribe para reafirmarse en un medio que la quiere 

aplastar.           

 

El uso del tiempo presente a lo largo de la narración es otra estrategia que tiene 

incidencia en términos de la relación sexo-género e implica que el proyecto de construir 

dicha relación comienza incesantemente cada día y pasa por un proceso de 

reconstrucciones diarias. Leola se levanta cada vez que su maestro la arroja al suelo 

polvoriento y vuelve a empezar el entrenamiento que le ayudará a ser más fuerte y a 

conformar su identidad de guerrero a pesar de las dudas que pueda tener.  Rosa Montero 

nos ofrece por lo tanto una novela en la que construye personajes en proceso de 

sobrevivir y responder diariamente a la adversidad.  
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Leola escoge de manera conciente el género que se adapta a sus circunstancias, y a 

medida que pasa el tiempo y madura se da cuenta de las múltiples consecuencias que 

implica dicha elección. El cruce constante de las fronteras; ese diario entrar y salir de 

los códigos rígidos que marcan la producción  de género sugieren una versión particular 

de autonomía en la que la mujer no ocupa su cuerpo como identidad esencial y 

esclavizadora. Leola no se proyecta como el “otro” preconizado por Beauvoir, por 

cuanto ha ocupado las esferas femenina y masculina, rompiendo así los modelos 

binarios que promueven la exclusión y la rigidez genérica, lo cual le permite a Leola o 

Leo alcanzar un elevado grado de autonomía. Leola es quien decide quién quiere ser y 

cómo, es quien elige cuándo volver definitivamente a su identidad de mujer y 

conformar con Nyneve, León, su nuevo amante, Guy, Alina y Violante, la hija de 

Madame Lumière una “familia”. Esta familia cuyos miembros son todos personajes 

marginales, anómalos, rechazados  por la sociedad “normal,” es testimonio de la 

aceptación de otros seres que no encajan como ella en los patrones establecidos y que se 

encuentran en situaciones ominosas y bastante desesperadas.  

 

Cuando vuelve a enamorarse de León, Leola decide definitivamente quedarse con su 

identidad de mujer y dedicarse a escribir en su libro de las palabras, el cual no consigue 

terminar porque llega la guerra a buscarla. Antes de que su cuerpo lleno de  coseduras 

sea destruido por la máquina brutal de los cruzados, bebe el elixir ambarino que le ha 

dejado Nyneve. El escape que le permite el elixir constituye otra de sus victorias. El 

elixir la llevará a Avalón, también conocida como la isla de las manzanas, a aquel sitio 

mítico donde según le había dicho Jacques no existe la muerte. Es decir, Leola aspira a 

ser inmortal porque se va: “Con Nyneve, y con Morgana le Fay, la bella y sabia bruja. 
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Con Arturo, el buen Rey, que allí se repone eternamente de sus heridas; con la Hermosa 

Juventud, rescatada de la derrota y de la muerte.” (514) Así, Leola se recrea al final de 

la novela como heroína y leyenda. Ha logrado sobrevivir para contar su historia, 

superando las barreras del silencio y las que atañen a los condicionamientos biológicos 

del sexo y culturales del género sexual. 

 

 Al adoptar corpórea y políticamente las identidades de guerrero y de mujer, Leola 

muestra cómo ha conseguido en medio de un mundo en crisis reconocer y hacer uso de 

la  fuerza que posee para prevalecer en situaciones que amenazan con destruirla. Este 

proceso, por supuesto no lo ha llevado a cabo ella sola, ni ha estado, como la vida, 

exento de serias contradicciones. Ella es tal vez la encarnación de la historia del Rey 

transparente, que nunca termina de contarse y que se basa en un conocido acertijo 

“cuando me nombras ya no estoy,” el cual subraya el poder de las palabras como 

herramientas que permiten perecer, pero igualmente sobrevivir, cuando le ganan la 

partida al miedo y al silencio.  

 

Historia del rey transparente ofrece una clave para vivir, un modelo de cómo enfrentar 

la vida en situaciones límite para sobrevivir e ir más allá de oposiciones binarias. La 

novela manifiesta además que la lengua es un instrumento que atrapa, pero que también 

libera. Es por eso que Leola al final de la narración vuelve a definirse con las acciones 

de escribir y leer, que la han levantado de la servidumbre y le han permitido describir, 

ser y estar en el mundo como mujer y como guerrero y en última instancia,  el complejo 

privilegio de considerarse libre.  
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Notas 

(1). Todas las citas incluidas en este trabajo proceden de la primera edición de la 

Editorial Alfaguara. 

  

(2). Véase por ejemplo The Politics of Women’s Bodies, editado por Rose Weitz; Belief, 

Bodies and Being, editado por Deborah Orr, Feminism and theBiological Body de Linda 

Birke, Posthuman Bodies, editado por Judith Halberstan e Ira Livingston, entre otros.   

  

(3). Esta frase ha sido traducida al español de las siguientes maneras: “no se nace sino 

que se deviene mujer”, o “la mujer no nace, se hace” en la  traducción de Germán Uribe 

publicada en el periódico colombiano El Tiempo para conmemorar el centenario del 

nacimiento de Simone de Beauvoir.  

  

(4). El término género como elección se utiliza en este trabajo para significar que se 

trata de un acto diario en el que participan las elecciones individuales y la aculturación 

del cuerpo a las normas sociales y culturales. Los otros dos se discuten en el cuerpo del 

trabajo.  

  

(5). “Lived Body vs. Gender” de Iris Marion Young contiene una discusión útil sobre la 

distinción entre sexo y género.  

  

(6). Me refiero a las ideas contenidas en “Performative Acts and Gender Constitution”, 

en las que para discutir a Beauvoir, Butler afirma: “gender is in no way a stable identity 

or locus of agency from which various acts precede; rather it is an identity tenuously 
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constituted in time –an identity instituted through a stylized repetition of acts. Further, 

gender is instituted through the stylization of the body and hence, must be understood as 

the mundane way in which bodily gestures, movements and enactments constitute the 

illusion of an abiding gendered self.”(401) 

  

(7). Aunque las perspectivas en este campo son muy diversas, y en casos 

contradictorias, véanse los textos This Sex Which Is Not One y  Speculum of the Other 

Woman de Luce Irigaray, Le Rire de la medusa de Hélène Cixous, “Teoría de la critica 

feminista y la escritura femenina en América Latina” de Sara Castro-Klaren, 

y Essentially Speaking de Diana Fuss, entre muchos otros.  

  

(8). La figuras de santas en la época medieval constituyen arquetipos con los cuales 

relacionar a Leola. Entre los más conocidos se incluyen el de Pelagia, conocida también 

como Margarito. De acuerdo al estudio de Vern L. Bullough, “Transvestites in the 

Middle Ages”, la historia de Pelagia es la de una joven hermosa, bailarina y prostituta 

en Antioch quien se convirtió al cristianismo y al no querer que se la identificara con su 

pasado, Pelagia abandonó Antioch vestida de varón. En el monte Oliver encontró 

refugio y permaneció allí vestida de hombre y bajo el nombre de Pelagius, respetado por 

su vida ascética y santidad. Solo a su muerte se descubre su sexo femenino. Otra 

historia similar es la de Santa Margarita-Pelagia. Al rechazar por horror el matrimonio, 

escapa vestida de hombre después de haber contraído nupcias. Se refugia en un 

monasterio bajo el nombre de Pelagia. Por su intensa devoción es elegida priora, pero 

acusada de haber embarazado a la portera, es expulsada del convento. Termina sus días 

en una caverna y como en el caso anterior, es solo a su muerte que se revela su 
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identidad de mujer. Existen también las historias de Marina, la de Atanasia de Antioch y 

la bien conocida de Juana de Arco.  

  

(9). El nombre Nyneve encierra una interesante polisemia. Es el nombre de una ciudad 

asiria, considerada la actual Mosul en Iraq. También se conoce como el nombre de una 

sacerdotisa.  

  

(10). La expresión maestro aparece en mayúsculas en el original.  

  

(11). Utilizo las nociones de conectividad y fluidez propuestas por Guilles Deleuze y 

Felix Guatarri en El Antiedipo, en cuanto para estos filósofos el deseo sexual es 

productivo y busca la conectividad para hacerse realidad. Sin embargo, no es mi 

intención interpretar a Leola o sus acciones en términos de una máquina deseante.  Este 

concepto ha sido utilizado por el investigador medievalista Jeffrey J. Cohen, quien  lo 

utiliza en su libro Medieval Identity Machines para analizar textos de la tradición 

medieval inglesa como El caballero de la carreta.  

  

(12). Los cátaros en la novela son cristianos sensatos civiles y pacíficos que 

cuestionaban el dogma represivo y autoritario de la iglesia y a la corrupción de los 

clérigos. Considerados herejes, muchos murieron en la hoguera.   

  

(13). La leyenda del travestismo de la papisa Juana es una de las más famosas en la 

época medieval. Aunque con variaciones  la leyenda en términos generales señala que 

Juana nació en Inglaterra, hija de un hombre letrado que de niña la lleva a Mainz donde 
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aprende a leer y a escribir. Enamorada de Ulfilias, un monje, Juana se disfraza de 

hombre y entra al monasterio para estar cerca de él. Juntos se van después como 

peregrinos a Atenas donde ambos (ella todavía vestida de hombre) se dedican 

concienzudamente al estudio de la filosofía, la teología y las letras. Ulfilias muere y 

Juana, decepcionada, decide regresar a Mainz, pero en Roma descubre que su fama de 

erudita ha crecido y empieza a dictar conferencias en Roma. Su reputación la lleva a 

ascender en la jerarquía eclesiástica y a la muerte del Papa León en 850, llega a ser el 

Papa Juan VIII. Enamorada de nuevo, esta vez de un Benedictino español, queda 

embarazada y da a luz a un niño en plena procesión papal. Se dice que ambos murieron 

poco después, pero otra versión de la leyenda señala que el hijo de Juana llegó a ser 

Papa, bajo el nombre de Adrian III. Véase Vern L. Bullogh, “Transvestites in the 

Middle Ages”, pp. 1388-1389.   Además, del artículo de Bullogh, Alain Boureau ha 

publicado un libro intitulado La papesse Jeanne que dedica en su totalidad a la 

investigación e interpretación del mito.   

  

(14). Para más información sobre este tema véase Judith Butler, Gender Trouble, y 

Rossi Braidotti et al, Feminismo, diferencia sexual y subjetividad nómade.  

  

(15). Utilizo el termino en tránsito para enfatizar tanto la movilidad constante de Leola 

y Nyneve, como el uso del lenguaje, los cuales se avienen bien con la perspectiva 

teórica de Rosi Braidotti en el capítulo tres, titulado “Mothers, Monsters and Machines” 

de su libro Nomadic Subjects. 
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(16). Leola representa con su traje de metal, sobreveste, espada, casco, y cinturón, 

una  combinación de máquina y organismo- combinación que, guardadas las 

proporciones, es similar al concepto de cyborg, propuesto por Donna Haraway en su 

conocido texto: "A Cyborg Manifesto: Science, Technology, and Socialist-Feminism in 

the Late Twentieth Century." 

  

(17). El nombre polisémico de la protagonista es parte de estos cambios y de la fusión 

de características femeninas y masculinas que representa la protagonista. El nombre 

Leola contiene el masculino Leo, que pasó del griego al latín con el significado de león, 

y el sufijo “la” para indicar el femenino de este animal, conjuga las propiedades de 

ambos. Es decir, como “el rey” Leola ataca, ronda la tierra, ruge en la lucha, pero 

también cuida de las personas que encuentra a su paso: Gastón, Guy, Alina, la supuesta 

aojadora, Violante, la hija de Madame Lumière, y acepta servir  de guía y protectora en 

un largo viaje para un grupo de mujeres cátaras que buscan refugio. El nombre contiene 

también la conjugación de la primera persona del verbo leer. Y también puede guardar 

una relación con el signo zodiacal de Leo.  

  

(18). La palabra esperanza en este ensayo es afín a la utilizada por Javier Escudero en su 

libro Rosa Montero: Hacia una ética de la esperanza.  

  

(19). Vale la pena añadir aquí que el comportamiento belicoso de Leola nos permite 

pensar sobre cómo de una manera u otra, las lectoras y los lectores de la novela 

participamos no sólo de la narrativa, sino de lo que ocurre fuera de ella como 

copartícipes activos o pasivos en la violencia de la pobreza y las guerras en nuestro 
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mundo actual. La novela y la voz narrativa que se concentra siempre en el tiempo 

presente, tienen por lo tanto una poderosa connotación actual por cuanto a causa de 

múltiples guerras y conflictos en el mundo millones de mujeres y hombres se 

encuentran en situaciones límites, que obligan solo a ocuparse de sobrevivir un día más. 

  

(20). Violante, además de ser una mujer valiente, es también una enana. Al parecer 

Montero tiene cierta predilección por este tipo de personaje. De hecho, en la 

novela Bella y oscura, uno de los personajes principales es caracterizado como una 

enana.  

  

(21). En la entrevista intitulada Rosa Montero: entre la literatura y el periodismo, 

realizada por Javier Escudero, Montero afirma que las vidas de los personajes en 

circunstancias extremas “están más desnudas, carecen del maquillaje de la vida que da 

lo burgués,” el cual busca maquillar toda suerte de horror. Sostiene además que en los 

“extremos la vida se observa de una manera mucho más sustancial, más como es.” (329-

330) 
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Repensando a Frida Kahlo en el centenario de su nacimiento 

  

Diana Palaversich 

University of New South Wales 

  

Después de la amputación de su pierna derecha poco antes de su muerte en 1954 Frida 

Kahlo dibuja en su diario la pierna amputada con alas y escribe debajo de la imagen la 

frase, “Pies pa’ que los quiero si tengo alas pa’ volar”. Más de medio siglo después “La 

Frida Kahlo Corporation”, la misma que en 2005 había lanzado un tequila con el 

nombre y la imagen de la pintora, anuncia en mayo de 2007 el lanzamiento de cinco 

modelos de “tenis” de marca Converse en los cuales se reproducen pinturas, firma e 

imágenes de la pintora. Es altamente irónico pero nada sorprendente que en 2007, en el 

centenario de su nacimiento, Frida Kahlo parece más presente a lo largo del mundo 

como una marca registrada, explotada en innumerables objetos de consumo, que como 

uno de los pintores más originales del Siglo XX. Es también irónico que la misma 

persona que pasó la gran parte de su vida militando por el Partido Comunista y 

despotricando en contra del capitalismo hoy en día esté convertida en una mercancía 

lucrativa, vendida por una corporación capitalista, “La Frida Kahlo Corporation”, 

encabezada por su propia sobrina, Isolda Pinedo Kahlo, y el empresario venezolano, 

Carlos Dorado, quienes comparten el derecho exclusivo al uso de la imagen, la firma y 

el nombre de la pintora. (1) 

mailto:d.palaversich@unsw.edu.au
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v19/palaversich.html#1
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La excesiva comercialización que se ha estado llevando a cabo en los últimos dos 

decenios, ha conducido en México a un repudio casi irracional de la artista. En un 

artículo que conmemora cincuenta años de la muerte de Kahlo, publicado en 1994 en 

el Artnews, Judd Tully nota con evidente sorpresa la discrepancia entre el elogio 

internacional de la artista y la aversión que inspira en su país natal, particularmente en 

los círculos artísticos e intelectuales. Para ilustrar el hecho de que en los primeros años 

de los 90 en dichos ámbitos ya se percibían señales inequívocas de una creciente 

irritación con la pintora, Tully cita a Magda Carranza, en aquel entonces la curadora en 

el Centro Cultural/Arte Contemporáneo en el D.F.: “In Mexico people are sick and tired 

of Frida. We don’t put Frida at the level of Saint like she is in the US and Europe. She 

was always the wife of Diego Rivera. It is definitely an American invention and a 

marketing thing. I honestly think she is overrated.” (128) Los comentarios 

despreciativos citados por Tully culminan con la observación vitriólica de una artista 

chicana no identificada cuya opinión discrepa dramáticamente con aquella expresada 

por la mayoría de las pintoras y escritoras chicanas para las cuales Kahlo, junto con la 

Malinche, la Llorona y la Virgen de Guadalupe ha representado el prototipo de la 

identidad femenina chicana: “Frida is a Frankenstein. She should be burried with a stake 

in her heart” (128). Si Tully hubiese hecho sus entrevistas en el año del centenario del 

nacimiento de la pintora, las respuestas habrían sido aún más virulentas puesto que la 

saturación con Kahlo y todo lo vinculado con su figura han llegado, por lo menos en 

México, a un punto preocupante. 

 

Sin embargo, hay que reconocer que la aversión a Kahlo en México no se debe 

simplemente al entendible cansancio de todos por la parafernalia mercadotécnica que 
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rodea la marca registrada llamada “Frida”. Como se evidencia en la cita de Carranza, se 

debe también a la aceptación (in)consciente de los prejuicios machistas --no siempre 

dominio exclusivo del hombre-- que desconfían de la capacidad artística e intelectual 

femenina. La disposición negativa hacia Kahlo precede a la comercialización excesiva 

que repercute adversamente sobre la apreciación del valor artístico de su pintura. A 

Kahlo, desde hace mucho tiempo, no se le perdona en México su atractivo 

internacional, el hecho de que sus cuadros, rarísimas veces que han aparecido en las 

subastas de arte, hayan motivado pujas de precios más altas que los de cualquier otro 

pintor latinoamericano. (2) Tampoco se le perdona el que, fuera de México, haya 

logrado opacar la estrella de su marido, quien hoy por hoy y en contradicción con lo 

dicho por Carranza, es menos conocido como pintor en su propio derecho que como el 

marido de la Gran Frida.  

 

La reciente celebración del centenario del nacimiento de Kahlo es un momento 

oportuno para poner en paréntesis, por muy difícil que parezca, tanto el fenómeno 

comercial como la biografía de la pintora, ampliamente conocidos e investigados, y en 

su lugar enfatizar el hecho de que la artista fue uno de los pintores --el uso del 

masculino es deliberado-- más innovadores del siglo XX. Mi propósito aquí es 

identificar aspectos novedosos de la gramática visual inaugurada por Kahlo en los años 

30 y 40 que dieron paso a la representación de una serie de conceptos que apenas desde 

los años 90 y el auge de la teoría postmoderna adquirieron un adecuado lenguaje teórico 

manifiesto en la intervención subversiva en la representación de la mujer y el desnudo 

femenino como la piedra angular de la pintura modernista; la representación del cuerpo 

enfermo-sintomático-discapacitado; y la práctica de performance y versioning. 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v19/palaversich.html#2
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Reinterprentado el desnudo femenino y el cuerpo como espectáculo 

Uno de los aportes más notables de Kahlo al arte universal es su intervención radical en 

la representación tradicional de la mujer, particularmente en cuanto concierne a su dos 

roles de siempre: la “mujer sexual” encarnada en el desnudo femenino; y la “mujer 

domesticada” retratada en los tranquilos ámbitos domésticos en los cuales desempeña el 

rol ‘no-problemático’ de esposa y madre. 

 

En un artículo que examina la ideología que enmarca históricamente el género o la 

categoría estética llamada el “desnudo femenino” Lynda Nead subraya que  

the female nude is not simply one subject among others, one form among 

many, it is the subject, the form. It is a paradigm of Western high culture 

with its network of contingent values: civilization, edification, and 

aesthetic pleasure. The female nude is also a sign of those other, more 

hidden properties of patriarchal culture, that is, possession, power, and 

subordination (326).  

Se podría decir que Kahlo literalmente arrebata de las manos de los pintores 

masculinos  dicha categoría visual que, como apunta Neal, da testimonio a la 

construcción patriarcal de la subjetividad y la sexualidad femenina. Partiendo del 

predicamento particular de su propio cuerpo y la experiencia personal, la pintora da un 

paso más, convirtiendo lo privado e íntimo en público y colectivo. Al hacerlo, 

problematiza la representación idealizada del desnudo femenino y pone énfasis en la 

facticidad biológica de este cuerpo y la posición que tiene dentro de los discursos 
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sociales y sexuales de la época. Su acercamiento revolucionario a la representación de 

la mujer en el arte visual fue reconocido por la influyente crítica de arte, Gloria 

Orenstein, en uno de los primeros artículos analíticos sobre Kahlo, publicado en el 

prestigioso Feminist Art Journal en 1973: “She addresses herself directly, intimately 

and viscerally to all women, and was the first woman artist to give aesthetic form to the 

drama of her biological existence” (3). 

 

Uno de los elementos visuales que brindan el filo radical y dramático a la 

representación del desnudo es el empleo de la ‘impura sangre femenina’ que permite a 

la pintora desestabilizar la noción idealizada del “desnudo femenino” como espectáculo 

voyeurista subordinado al placer masculino. (3) Al representar los cuerpos femeninos 

mediante los signos de lo abyecto --cuerpos heridos, mutilados, sangrantes, dolientes, 

cadáveres-- ella sabotea la gratificación del placer visual masculino y obliga al 

espectador a prestar atención a los tabúes sociales que rodean el cuerpo de la mujer y 

sus funciones biológicas. 

 

En una serie de pinturas en las cuales la sangre femenina es un símbolo visual 

recurrente Kahlo ofrece en los años 30 comentarios sobre la maternidad, la sexualidad y 

la posición social de la mujer, sin precedentes en el arte universal. Se puede decir que ni 

siquiera a las puertas del siglo XXI existen pinturas capaces de superar el poder de 

choque y desafío que todavía, a casi 80 años de su creación, poseen cuadros como Mi 

nacimiento (1932) en cuyo centro aparece la vagina abierta y dilatada de la madre 

muerta y saliendo del cuerpo la cabeza de Frida Kahlo; o El Hospital Henry 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v19/palaversich.html#3
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Ford (1932) que representa el tópico tabú del aborto que, como el del parto, es 

normalmente reservado para los espacios más íntimos. Kahlo convierte en públicos 

dichos actos, representando lo que fue culturalmente ‘no-representable’ en su época: la 

impura sangre femenina, la maternidad fracasada y la vagina, en cuyo aspecto abierto y 

penetrable, según lo señalado por Octavio Paz en los 50, yace la base del concepto 

mexicano de la inferioridad femenina. Al representar la maternidad malograda mediante 

escenas de parto y aborto, al pintarse a sí misma cigarrillo en mano y acompañada de 

una muñeca como si fuera su hija siniestra, y al exhibir en su casa un frasco con su 

propio feto abortado, la artista interviene de una manera radical y subversiva en el 

concepto sagrado de la maternidad. Se trata de una actitud particularmente audaz en un 

país católico y conservador como lo fue, y sigue siendo en buena medida, México, 

donde la definición misma de la mujer todavía está estrechamente ligada a su capacidad 

biológica de procrear.  

 

La pintora es también irreverente y no convencional en cuanto a la representación de la 

sexualidad. Su trato de este tópico va a contrapelo de los conceptos patriarcales y 

heteronormativos de la mujer como un ser cuya sexualidad sólo puede ser concebida y 

definida en relación al hombre. En Recuerdo de la herida abierta (1938) Kahlo pinta 

una escena auto-erótica y juguetona: sentada con las piernas abiertas, exhibe una herida 

sangrienta en su entrepierna, mientras que su mano derecha está escondida debajo de las 

faldas levantadas, en una posición que alude a la masturbación. La “herida abierta” en la 

pierna apunta metonímicamente a la vagina como sitio simbólico de la inferioridad o 

vulnerabilidad femenina, convertido ahora por Kahlo en un sitio de placer y 
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autoerotismo. Dos desnudos en el bosque (1939) contribuye por su parte a reforzar la 

idea de la sexualidad y el erotismo femenino que no necesitan la presencia del varón.  

 

El tema de la sangre femenina aparece también en otros contextos. Unos cuantos 

piquetitos (1935) es su cuadro más cruento inspirado en un nota periodística que 

comenta la muerte violenta de una mujer asesinada por su marido quien la sorprende 

con un amante. Con este cuadro, pintado en la técnica del exvoto, Kahlo recrea 

visualmente el texto de la crónica roja e introduce en la historia del arte el tema de la 

violencia doméstica, es decir, el uso de la fuerza masculina contra la mujer, otro tema 

silenciado, ‘privado’ y no-representable, que sólo décadas después va a ser denunciado 

y expuesto a la opinión pública por las feministas. (4) En El suicidio de Dorothy 

Hale (1938) la pintora rompe otro tabú, la representación del suicidio. A la vez, con esta 

pintura, subvierte la representación tradicional de la mujer joven y bella --el objeto 

codiciado del arte universal-- reemplazándola con el cadáver de Hale, desangrándose en 

el asfalto de una calle en Nueva York. Dicho cuadro, como señala Hayden Herrera, 

chocó profundamente a la madre de la mujer suicidada como también a la amiga de 

Hale que lo comisionó.  

 

De hecho, la palabra “choque” es la que mejor describe la recepción de la obra de Kahlo 

en México de la época donde, como nota el crítico Luís Martín Lozano en el 

documental Dos Fridas (2003), sus pinturas se consideraban grotescas, chocantes, y 

vulgares. La recepción negativa en México de las imágenes inquietantes producidas por 

Kahlo demuestra la resistencia cultural hacia la representación visual y pública de los 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v19/palaversich.html#4
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tópicos íntimos tratados por la artista. Asimismo, comprueba que en la época en que las 

pintó no existía un lenguaje estético o teórico que permitiese entender cabalmente tanto 

la gramática visual empleada como la política de género que enmarcaba su obra. Había 

que esperar a los 70 y 80 para que la teoría feminista del arte hiciera posible interpretar 

su producción visual mediante un enfoque que trascendiera lo meramente personal; y a 

los 90 para que las teorías contemporáneas centradas en el cuerpo ayudaran a explicar 

su intervención radical en la representación del cuerpo enfermo y discapacitado. 

 

El trato de los temas mencionados demuestra que Kahlo manejaba una política de 

representación femenina más radical que aquella de cualquier otro pintor o pintora de su 

época, incluyendo también las obras de los surrealistas consideradas como las más 

innovadoras y revolucionarias de ese período. A través de las imágenes sangrientas y 

desafiantes la pintora expuso limitaciones del discurso social en torno de la definición 

de la mujer, trazando así el camino para una representación femenina alternativa. Su 

estilo --definido por la influencia del arte popular mexicano-- la temática e iconografía 

han tenido influencia directa e indirecta sobre numerosas artistas de las generaciones 

posteriores dentro y fuera del mundo hispano.  

 

En cuanto la influencia o la resonancia de Kahlo sobre el arte contemporáneo en el 

mundo hispano, entre numerosos casos destacaré dos artistas cuya obra ha tenido 

reconocimiento mundial. Las referencias directas y ecos lejanos y cercanos de Kahlo se 

notan en una buena parte del trabajo de la pintora y performance artista cubano-

americana, Ana Mendieta (1948-1985), cuya vida y muerte enigmática a la edad de 36 
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años han inspirado, como en el caso de Kahlo, un morbo excesivo que repercutió 

negativamente sobre la apreciación más cabal de su obra. Su caída, bajo circunstancias 

sospechosas, del alto piso de un rascacielos neoyorkino de por sí es evocativa del 

suicidio de Dorothy Hale, de la pintura de Kahlo. En sus series conceptuales tales como 

“Tree of Life”, “Body traces” o “La tierra”, es notable la influencia de la pintora 

mexicana sobre las exploraciones de Mendieta en torno del cuerpo femenino, su 

facticidad, sexualidad, mortalidad y su lazo con la naturaleza. Desnuda y cubierta con 

sangre, lodo, pintura, u otros materiales ‘untables’, Mendieta devuelve su cuerpo a la 

naturaleza fusionándose con árboles, agua, tierra; o se entrega a la muerte, acostándose 

desnuda y cubierta con flores en una tumba prehispánica en 

Oaxaca. (http://www.frieze.com/images/back/p1285_mendieta.jpg) Este tipo 

de performance apunta intertextualmente a varias pinturas de Kahlo, en particular 

Raíces (1943), El sueño (1940), y Paisaje (1946) en las cuales el cuerpo de Kahlo se 

(con)funde con la naturaleza y sus ciclos eternos de vida y muerte. 

 

Aunque la obra de Kahlo por razones obvias ha marcado más las artistas que los artistas 

hispanos, en el caso del pintor mexicano, Julio Galán (1959-2006) esta influencia ha 

sido sin duda excepcional. Su obra está decididamente marcada por la influencia de su 

compatriota. Galán, como Kahlo, se pinta obsesivamente a sí mismo y comparte con la 

pintora una serie de elementos comunes tanto temáticos --el dolor, la violencia, la 

amigüedad sexual, el deseo homosexual-- como iconográficos --lágrimas, sangre, 

muñecas siniestras, un catolicismo sangriento, la cultura popular mexicana, el exvoto. 

Al igual que Kahlo, pasa horas cada día arreglándose, escogiendo y combinando su 

ropa. En los ámbitos tanto públicos como privados las apariencias de Galán --

http://www.frieze.com/images/back/p1285_mendieta.jpg
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maquillado, perfumado y ‘disfrazado’ de múltiples identidades de las cuales ninguna es 

más auténtica o falsa que la otra-- son siempre un performance. 

(http://www.replica21.com/archivo/artistas/g/j_galan/132_galan.jpg) En uno de 

esos raros caprichos del destino, muere prematuramente, como Kahlo, a la edad de 47 

años. 

 

La influencia de Kahlo es aún más transparente en el caso de la pintora tejana, Lynn 

Randolph, quien suscitó el interés de la crítica cuando Donna Haraway, autora del 

clásico Symians, Cyborgs, and Women, escogió su pintura, titulada Cyborg, para la 

portada de dicho libro. (http://asuartmuseum.asu.edu/randolph/rand1.jpg) Este 

cuadro que representa a una mujer híbrida en cuya imagen se superponen la mujer 

chamana de las culturas autóctonas y la mujer científica, deja entrever la inspiración 

directa de Frida Kahlo y Remedios Varo a quienes la misma Randolph reconoce como 

influencias importantes o significativas en su producción artística. 

 

Refiriéndose al dicho cuadro, Haraway señala: 

The image, entitled Cyborg, is a work of Lynn Randolph in 1989. The 

image itself is full of iconic representations and rich with ideas 

concerning the cyborg existence. The central figure is one of a woman of 

color with a large spirit-like feline draped atop her […] What is most 

important about the image is the central figure. She embodies the still 

oxymoronic simultaneous statuses of woman, ‘Third World’ person, 

human, organism, communications technology, mathematician, writer, 

http://www.replica21.com/archivo/artistas/g/j_galan/132_galan.jpg
http://asuartmuseum.asu.edu/randolph/rand1.jpg
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worker, engineer, scientist, spiritual guide, lover of the Earth. This is the 

kind of ‘symbolic action’ transnational feminisms have made legible. 

This image draws upon the ideas of the feminist cyborg theory and the 

cyborg’s relations to feminism. With elements of both nature and science 

depicted in the image, the complexities of the cyborg identity are almost 

fully represented. 

Es evidente que el concepto de cyborg para Haraway no es sólo aquel de un cuerpo en 

que se fusionan partes orgánicas con las inorgánicas, sino más que esto, es una metáfora 

de toda identidad híbrida y de disolución de fronteras entre las oposiciones binarias 

hombre/mujer, europeo/indígena, mito/realidad, ser humano/máquina, ser 

humano/naturaleza. Para la autora, el concepto del “mestizo” y el “mestizaje” 

representan la encarnación perfecta de su noción de cyborg que, por ejemplo, en la 

literatura, se ve expresado en la fusión lingüística del español e inglés que se da en la 

escritora chicana, Cherrie Moraga. Es a partir de esta conceptualización metafórica 

de cyborg, como un ser híbrido en su sentido más amplio, que se hace posible leer a 

Kahlo bajo el mismo signo, menos por la asociación de varias de sus pinturas con el 

cuerpo-máquina o el cuerpo posthumano, que por el espíritu que permea el conjunto de 

su producción ‘mestiza’ en la cual dialogan, se topan y se fusionan lo masculino y lo 

femenino, lo heterosexual y lo homosexual, lo indígena y lo blanco, lo mexicano y lo 

estadounidense, la vida y la muerte, la salud y la enfermedad, el ser humano y la tierra. 

(5) Las siguientes palabras de Haraway apoyan este tipo de recontextualización de 

Kahlo: 

My cyborg myth is about transgressed boundaries, potent fusion, and 

dangerous posibilities…from another perspective, a cyborg World might 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v19/palaversich.html#5
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be about lived social and bodily realities in which people are not afraid 

of their joint kinship with animals and machines, not afraid of 

permanently partial identities and contradictory standpoints (154). 

 

El cuerpo sintomático-discapacitado 

 

El segundo elemento, posiblemente más significante, que constituye un aporte original 

de Kahlo al arte del Siglo XX es la representación del ‘cuerpo sintomático’ como sujeto 

y objeto artístico. En las pinturas que tratan esta temática Kahlo se autorrepresenta 

desde la ventaja de una doble posición que ocupa como paciente, un cuerpo dócil 

sometido al discurso y la tecnología de la época; y como artista, un ente activo que se 

observa a sí mismo en su rol de enferma.  

 

En Sin esperanza (1945) la pintora toma el papel de una paciente dócil que obedece 

consejos médicos de guardar cama. En La columna rota (1944) ella ‘corta’ su cuerpo, 

decenas de veces abierto en las intervenciones quirúrgicas, para mostrar su espina dorsal 

en ruinas y el corsé ortopédico que la mantuvo derecha la mayor parte de su 

vida. En Frida y la operación cesárea(1932) se representa a sí misma en una 

intervención quirúrgica que nunca iba a realizarse y que luego de unos meses, cuando su 

embarazo se malogra, se convierte en la representación de otra intervención médica, la 

del aborto, El Hospital Henry Ford (1932). Árbol de la esperanza mantente 

firme (1946), ofrece una doble imagen de Kahlo como paciente sangrante e inconsciente 

en la mesa del quirófano, y como paciente recuperada, sentada en una silla de ruedas 
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lista para salir del hospital con el corsé en la mano. En Autorretrato con el retrato de 

Dr. Farill (1951) y en Autorretrato con Stalin (1954) Kahlo es una mujer discapacitada 

en silla de ruedas; mientras que en El marxismo dará salud a los enfermos (1954) se 

sostiene en las muletas pero está lista a dejarlas caer, curada por el milagro de la fe 

marxista. Es interesante señalar que Kahlo no representa en sus cuadros la pierna 

amputada, pero sí dibuja en su diario, tanto su pierna como su pie amputados. 

 

Debido a la persistente representación visual de los múltiples problemas de salud que la 

aquejaban es lógico que el cuerpo herido sea un tema clave e ineludible en el vasto 

corpus crítico sobre la obra de la pintora. La crítica sobre este tema se puede agrupar en 

torno de tres ejes prevalecientes: uno, la ‘pintura como terapia’ según la cual Kahlo 

pinta para sanar su cuerpo herido y su psique fragmentada (Lowe, Dosamantes, 

Grinberg, Rico); dos, la Santa Frida o la Gran enferma que la asemeja a los mártires 

cristianos, debido a su sufrimiento tanto físico como emotivo (Herrera, Zamora, 

Kettenman); y tres, la “autopatografía” que trata la representación del cuerpo enfermo 

como si fuera un informe clínico (Budrys, Lomas, Vázquez Bayod) a partir del cual se 

pueden reevaluar, y re-diagnosticar las enfermedades de la artista. 

 

Aunque los acercamientos desde estas tres perspectivas al cuerpo enfermo de Kahlo son 

completamente válidos y ayudan a entender el predicamento corporal de la artista, 

tienen un problema. Al colocar el signo de igualdad entre la vida de la pintora y su arte -

-como entre muchos lo hace Lowe para la cual la producción artística de Kahlo es 

“unmediated illustration of biographic events” (65)-- estos acercamientos ignoran por 
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completo el significado cultural de las imágenes del cuerpo herido y discapacitado, y el 

lugar pionero que éstas ocupan en el contexto del arte del Siglo XX. 

 

Como llevo señalando, las representaciones y variaciones corporales de Kahlo han 

tenido marcada influencia sobre el Body art de los 70; las indagaciones artísticas sobre 

el cuerpo postmoderno y posthumano de los 90; y han sido citados en los estudios que 

pertenecen al campo emergente de los Estudios de discapacidad (Disability Studies). 

Estos últimos, cabe señalar, no han sido debidamente examinados ni aplicados al 

estudio de la literatura o artes visuales de América Latina. (6)  

 

El hecho de que Kahlo no sólo tenía un ‘cuerpo herido’ sino también un ‘cuerpo 

discapacitado’ se comprueba en un estudio más reciente sobre la enfermedad en Kahlo, 

realizado por el médico-neurólogo, Valmantas Budrys. Éste atribuye la causa de los 

dolores crónicos que padecía a los “defectos neurológicos” congénitos, que preceden el 

accidente fatal de 1925, como también a las intervenciones quirúrgicas innecesarias que 

exacerbaron el dolor ya existente. Budrys ofrece un listado de padecimientos corporales 

de la artista que la marcan como un ser ‘discapacitado’, aún antes de su nacimiento, 

debido a la anomalía congénita, spina bifida; y la poliomielitis que contrae en su 

infancia y que deja su pie derecho deformado y la pierna más corta: 

 

Congenitally and probably as a consequence of the polio infection, 

Kahlo's crippled leg and toe deformity were the source of recurrent foot 

skin sores, infections, chronic ulceration (finally ending in foot gangrene 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v19/palaversich.html#6


  ISSUE 19 

Las artes en la literature hispánica (July 2008) 
ISSN: 1523-1720 

 

 

 367 

and amputation) and pain. Her congenitally abnormal spinal column, leg 

deformity, the displacement of several vertebrae after the traffic accident, 

her a-dynamic spinal muscle atrophy due to prolonged use of orthopedic 

corsets led to spinal column instability, chronic asymmetrical 

overstretching of the spinal muscles and back pain. 

 

La obvia deformación de su pierna le valió toda la vida el apodo denigrante de ‘pata de 

palo’ y ‘la coja’, apelaciones de que se valen los sanos para estigmatizar y marcar los 

cuerpos anómalos. 

 

Debido al complejo cuadro médico citado por Budrys, no es de sorprenderse entonces 

que, Rosemarie Garland Thomson, en su libro seminal que inaugura el área de los 

Estudios de la discapacidad, Extraordinary Bodies: Figuring Physical Disability in 

American Culture and Literature, escoge para la portada de su texto la pintura de 

Kahlo, Autorretrato con el retrato de Dr Farril. Se trata de un cuadro en el cual la 

artista se define a sí misma como una mujer discapacitada, en silla de ruedas, cuya 

creación visual está decididamente marcada por la enfermedad y el dolor: sostiene en su 

mano una paleta en forma de corazón en cuya sangre moja sus brochas para pintar.  

 

En su perspicaz estudio de las representaciones de cuerpos discapacitados en la cultura 

y la literatura norteamericana, Garland Thomson sigue  la transición histórica de estos 

cuerpos que define como “extraordinarios”, desde su presentación como esperpentos en 

los freakshows del siglo XIX hasta su representación visual y literaria en el siglo XX. 
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La autora, que de hecho no aborda directamente el caso Kahlo, analiza el significado 

cultural de las representaciones negativas de los cuerpos anómalos por parte de la 

sociedad ‘normal’ que tienden a concebirlos como símbolos de una desviación y 

perversión tanto corporal como moral.  

 

El estudio de Garland Thomson, como los de Petra Kuppers, y Linda Kauffman, 

centrados en los cuerpos ampliamente definidos como postmodernos y posthumanos, 

ofrecen un marco teórico apropiado para la comprensión y la resignificación de ciertos 

aspectos de la obra de Kahlo que no fueron ‘legibles’ en su tiempo.(7) Estos estudios 

nos permiten identificarla  como la primera pintora en la historia del arte que se ha 

ocupado de una manera sistemática de la representación del cuerpo sintomático o 

discapacitado. Nos permiten también reconocer en sus pinturas y dibujos la existencia 

de una implícita postura política evidenciada en el deseo de Kahlo de otorgar visibilidad 

al cuerpo anómalo, enfermo o herido, cuya condición normalmente se esconde y 

silencia, o cuando se convierte en símbolo de perversión y decadencia en aquellos que, 

como ya acabamos de comentar, no padecen el mismo predicamento. Además, la 

‘exhibición’ pública del cuerpo anómalo ya de por sí es un acto político porque 

subvierte las normas estéticas y los códigos de la belleza que rigen la representación del 

cuerpo humano, particularmente femenino.   

 

En cuanto a las indagaciones artísticas contemporáneas sobre el cuerpo discapacitado o 

anómalo se nota la existencia de dos vetas distintas, y ambas tienen resonancias con 

Kahlo: la una se fundamenta en la ‘anti-estética’, evidente en las autorrepresentaciones 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v19/palaversich.html#7
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de Bob Flanagan (1952-1996) y Jo Spence, que exploran lo abyecto y lo grotesco de sus 

cuerpos mutilados; y la otra muy diferente que, como en el caso de Aimee Mullin, 

examina las posibilidades eróticas y fetichistas del cuerpo discapacitado.  

 

Conocido como “supermasoquista”, Flanagan padeció toda su vida de fibrosis cística 

que le obligó a pasar años en el hospital conectado a las máquinas que sostenían las 

funciones de su cuerpo. En sus altamente controvertidos performances de hospital se le 

ve acompañado de su pareja quien juega dos roles simultáneos, el de la enfermera 

solícita que atiende al paciente y el de la dominatrix que ‘canaliza’ el dolor 

convirtiéndolo en placer sexual. Flanagan perfora su cuerpo, crucifica su escroto o el 

pene en tablas de madera, imitando de una manera irónica los procedimientos médicos a 

los cuales está sometido. En el proceso, transmuta el dolor en un placer sadomasoquista, 

creando lo que Kauffman describe como “medical sublime” definido por “negative 

pleasure”. 

 

Por su parte, Jo Spence, exhibe el torso envejecido con el pecho deformado a 

consecuencia de una operación de cáncer mamario y en cuya superficie ha escrito la 

palabra ‘monstruo’. Su ‘monstruosidad’, es decir la trasgresión estética, es doble ya que 

rompe dos tabués establecidos: el de representar públicamente un cuerpo mutilado, 

como también el de exhibir desnudo un cuerpo envejecido. El performance del cuerpo 

marchitado y afectado por el cáncer --la antítesis de la imagen comercial y 

comercializada de cuerpo bello, sano y joven-- precisamente por ser de carácter público, 

no se puede interpretar como una simple “autopatografia”, es decir, un documento 
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biográfico de la enfermedad sin significado o repercusiones más amplias. El mismo 

argumento, como acabamos de ver, es aplicable a las representaciones del cuerpo herido 

de Kahlo que por su carácter de arte público trascienden un íntimo diario visual --la 

calidad que le atribuyen muchos críticos-- para convertirse en un comentario poderoso 

sobre los discursos sociales que regulan el comportamiento y la representación del 

cuerpo.  

 

Es interesante el caso de Aimee Mullins, una joven y bella modelo, actriz y deportista 

cuyas piernas fueron amputadas cuando tenía un año. Representada en varios roles 

híbridos en la película experimental, Cremaster 3 (Mathew Bereney) o las fotos de 

revistas de moda y deportes, Mullins es el objeto sexual por excelencia. Sus piernas 

amputadas --que reemplaza con una variada gama de prótesis que van desde las piernas 

de cristal completamente transparentes rematadas en tacón alto, y las piernas plásticas 

de una muñeca rota con uñas pintadas, hasta los resortes de metal ultra futurista-- 

devienen un fetiche sexual que aumenta aún más el sexappeal de su cuerpo que de otra 

manera sería 

perfecto. (http://www.psu.edu/ur/archives/intercom_1999/Aug12/Images/Mullins_A

imee.jpg) 

 

En las pinturas y dibujos de Kahlo se fusionan las sensibilidades exploradas en las 

representaciones de Flanagan, Spence o Mullin. Nueve flechas penetran el cuerpo de la 

Frida-venado en La venadita (1946), numerosos clavos cubren su torso desnudo en La 

columna rota, collares de coronas de espinas la hacen sangrar en una serie de 

http://www.psu.edu/ur/archives/intercom_1999/Aug12/Images/Mullins_Aimee.jpg
http://www.psu.edu/ur/archives/intercom_1999/Aug12/Images/Mullins_Aimee.jpg
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autorretratos. No obstante, todas estas imágenes --parecidas a las representaciones de 

San Sebastián sensualizadas por la cultura gay-- martirizan y sensualizan el cuerpo 

representado. Notar la presencia de cierto masoquismo y del deseo de 

hacer performance de su cuerpo herido no significa negar la realidad de su experiencia 

de dolor sino más bien notar la existencia de un juego consciente en los bordes de dolor 

y placer, en los límites borrosos entre el cuerpo espectáculo y el cuerpo sintomático, que 

la acercan a la sensibilidad del arte corporal contemporáneo. Al exhibir orgullosamente 

sus heridas, cicatrices y su cuerpo discapacitado, Kahlo rechaza el estigma con el cual 

los ‘sanos’ o los de cuerpo ‘completo’ normalmente marcan a los enfermos y a los 

diferentes. Sus representaciones son, además, una seductora invitación a asomarse a una 

forma diferente de corporeidad (embodiement), un llamado a confrontar los miedos y 

deseos reprimidos, a descubrir y tantear la fragilidad y la mortalidad propias.  

 

La vida como performance 

Aunque desde el principio he advertido que para los propósitos de este trabajo 

evitaré explayarme sobre la biografía de la pintora, en este momento es necesario que 

me refiera a un aspecto particular de su vida, y subrayo, no para comprobar que el arte 

refleja la vida, sino todo lo contrario, para confirmar el aspecto histriónico y ‘ficticio’ 

de las autorrepresentaciones cotidianas de la pintora. Tanto de sus pinturas, como de las 

fotos y testimonios de sus amigos se puede deducir que prácticamente toda la vida de 

Kahlo fue marcada por una intencionalidad performativa. Varias décadas antes de que la 

cantante Madonna pusiera de moda la práctica de constante reproducción y 

manipulación de las versiones de sí misma (versioning), Kahlo ya construía y 

reproducía en serie, cuadro por cuadro, foto por foto, diferentes versiones de sí misma, 
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confirmando avant la lettre la noción postmoderna de la identidad como un ente fluido, 

inestable y manipulable.  

 

Sus retratos y fotos en los roles de Santa Frida, Gran enferma, Frida revolucionaria, 

andrógina, europea, e indígena, parecen validar las teorías contemporáneas sobre la 

identidad individual como un guión social inculcado y aprendido. En su repertorio de 

múltiples identidades no faltaron tampoco las representaciones de la Kahlo muerta. La 

foto de Kahlo como un cadáver adornado para el entierro figura en la primera página de 

su diario. Esta foto por un lado evoca la famosa foto de un militante muerto, tomada por 

Manuel Alvarez Bravo, y por el otro anticipa su propia muerte, ofreciendo un modelo 

estético para la coreografía y espectáculo de su cadaver. 

 

La predilección por versioning se nota desde una edad muy temprana en las fotos 

tomadas por su padre, el fotógrafo profesional, Guillermo Kahlo. Estas dan testimonio 

de una cuidadosa coreografía de poses y vestimenta: en unas Kahlo es la virginal niña 

burguesa, o la estudiante comunista rebelde, y en otras es un ser andrógino, vestido en 

traje masculino al estilo dandy, popularizado en el mundo bohemio femenino y lesbiano 

de los principios del Siglo XX. Esta propensión al performance se hace aún más patente 

desde su boda con Diego Rivera en 1929, a partir de la cual adopta los trajes de 

Tehuana como su ‘marca registrada’ y signo de distinción. 

 

Si bien la vasta mayoría de estudiosos de Kahlo interpretan, correctamente, la adopción 

del traje indígena como un acto político con el cual la pintora confirma su 
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alianza  ideológica con la revolución mexicana, creo que sería equivocado no reconocer 

que estos actos no son sólo políticos sino en igual medida, parte del versioning y de 

un performance enteramente consciente y calculado, mediante el cual la artista 

construye ‘artificialmente’ una identidad indígena que de hecho no posee. Aparte de 

ayudarle a proyectar una disposición si no indígena entonces indigenista, 

el costuming de Kahlo tiene otros motivos igualmente importantes, relacionados con la 

inseguridad que sin duda sentía respecto a su cuerpo herido. Las faldas y vestidos largos 

que caen hasta el suelo esconden su pierna deformada y debilitada por la polio, 

disimulan su cojera, y más tarde, esconden primero el pie y luego la pierna amputada. 

En su performancecotidiano de Tehuana, Kahlo luce atractiva, exótica y llamativa, todo 

lo contrario del aspecto que se aprecia en las fotos en los cuales lleva vestimenta 

‘europea’ de la época donde se ve pequeña e invisible, ‘fundida’ con el resto de la gente 

que la rodea. Atribuir solo la motivación política a la adopción de la ropa indígena, es 

un argumento difícil de sostener debido a los numerosos testimonios de sus amigos y 

sirvientes quienes confirman que la pintora pasaba cada día un mínimo de dos horas 

arreglándose y fabricando su imagen. Carlos Fuentes corrobora esta interpretación en la 

introducción al Diario de Frida Kahlo, acordándose de las apariencias públicas de 

Kahlo que presenció como niño, y donde ésta lucía siempre como “un árbol de Navidad, 

una piñata”. La figura de Kahlo, ataviada en trajes y joyería indígena, dejó también una 

impresión inolvidable sobre André Breton quien la describió como una encarnación 

surrealista de la mujer y “un objeto de arte caminante”. Esta calidad de una exótica obra 

de arte caminante, más que su condición de pintora, le garantizó aparecer en la portada 

de Vogue en 1938 como un fashion icon. 
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El estilo impecable de Kahlo y su infinita capacidad de disfraz y reinvención ha 

inspirado a muchas estrellas del mundo del espectáculo. Madonna, Gwen Stefani, y 

Cristina Aguilera la nombran como su ícono del estilo predilecto y un modelo para 

emular. La cantante que tiene la deuda más obvia con la pintora es, sin duda, la méxico-

americana Lila Downs cuyo éxito internacional se debe en buena medida a su reciclaje 

postmoderno de la imagen y la figura de 

Kahlo. (http://www.moonstruckrecords.com/img/artist/lila_downs_full.jpg) 

 

Al respecto de la noción de versioning, creo que no sería exagerado señalar cierta 

afinidad conceptual entre los autorretratos en serie pintados por Kahlo y los 

autorretratos fotográficos en serie de Cindy Sherman. En cada foto Sherman-modelo 

pasa por otra persona, es decir, ‘actúa’ situaciones y roles que la sociedad y los medios 

le otorgan a la mujer. El caso de Kahlo parece diferente a primera vista ya que deja la 

ilusión de ‘desnudar’ su ‘verdadero’ ser frente al espectador. Sin embargo, la verdad es, 

que como en el caso de Sherman, Kahlo está simultáneamente ausente y presente en sus 

autorretratos: su gesto impasible, la mirada ausente, el hecho de que nunca mira de 

frente al espectador y los múltiples roles que se asigna en diferentes pinturas, impiden el 

acceso a una realidad íntima de la artista. Esto se evidencia en La máscara (1945) en el 

cual Kahlo borra los límites entre la cara y la máscara, comentando la imposibilidad de 

alcanzar ‘la verdadera mujer’ detrás de la careta.  

 

La afinidad entre las pintoras, cantantes y performers mencionadas se demuestra en una 

serie de puntos comunes que les permiten un alto grado de identificación y 

http://www.moonstruckrecords.com/img/artist/lila_downs_full.jpg
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reconocimiento a pesar de la barrera del tiempo. Mediante pinturas, fotos 

y perfomances estas artistas desafían los parámetros del comportamiento femenino 

‘decente’ y cuestionan toda una serie de problemas relacionados con la regulación del 

comportamiento femenino. Todas usan el poder del disfraz y manipulan signos 

culturales para constituir identidades fluidas que cuestionan códigos y limitaciones de 

una feminidad socialmente construida. Para todas, la identidad es siempre 

un performance, el despliegue de una serie de máscaras y rostros entre los cuales 

ninguno es más auténtico que otro.  

 

A modo de conclusión 

 

Para terminar, se podría decir que en el centenario del nacimiento de Kahlo es 

imperativo suspender la irritabilidad y el rechazo provocados por la comercialización de 

su figura y de su nombre, y apreciar la contribución radical de Kahlo al arte del siglo 

XX, particularmente en cuanto concierne a la politización del cuerpo femenino y el 

cuerpo discapacitado. El hecho de que en este artículo he puesto poco énfasis sobre el 

contexto histórico, mexicano y mexicanista en el cual se desenvuelve su obra, no 

significa que ignore su importancia. Mi decisión de desenfatizar este factor se debe al 

hecho de que la mexicanidad de Kahlo ha sido ampliamente aceptada por la crítica y no 

es necesario repetir argumentos de sobra conocidos. Donde han faltado los trabajos 

críticos es precisamente en el asunto que trato aquí: el legado artístico de Kahlo en 

cuanto a la resignificación del cuerpo femenino, enfermo y discapacitado. Sus 

representaciones desafiantes y memorables del cuerpo físico que envejece, se enferma, 
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pierde partes en las intervenciones quirúrgicas y al final perece, la han convertido en 

uno de los pintores del cuerpo más significativos del siglo XX, una artista que en los 

años 30 ha trazado el camino para el desarrollo del arte corporal contemporáneo. Al 

convertir la experiencia íntima de enfermedad y discapacidad en un hecho público 

Kahlo ha subvertido las reglas de la representación del cuerpo humano en el arte, 

particularmente en el caso de las representaciones idealizadas del cuerpo femenino. No 

sorprende, por lo tanto, que sus pinturas parecen más vivas y vigentes en nuestros días 

de lo que fueron en la época en la cual fueron pintadas. Es evidente que Kahlo ha 

pasado maravillosamente bien la prueba del tiempo. 

  

Notas 

(1) Ver el artículo “Frida Kahlo, ¿un producto a la venta?” en el cual la periodista Laura 

Castellanos traza la historia de la empresa surgida de la asociación de Isolda Pinedo 

Kahlo y el empresario venezolano, Carlos Dorado. 

  

(2) Hace aproximadamente un año, la prestigiosa casa de subasta, Christi’s, vendió 

“Raices” de Kahlo a un comprador anónimo por 5.6 millones de dólares. 

  

(3) Mientras que en la historia del arte abundan representaciones de la heróica sangre 

masculina –las heridas del Cristo y las heridas de los soldados, entre otras posibles– lo 

mismo no se puede decir de la sangre femenina que  está asociada en casi todas las 

sociedades humanas, como señala Julia Kristeva, con lo impuro y lo abyecto. 
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(4) Es interesante observar que en el dibujo que hizo antes de pintar este cuadro la 

artista escribe un texto diferente en la cinta que sostiene la paloma: “Mi chata ya no me 

quiere”; y al lado del marido al hijito de la asesinada quien llora al ver a su madre 

acuchillada. 

  

(5) Si bien el concepto de cyborg no ha sido abarcado cabalmente en la crítica 

académica de Kahlo, el mismo ha sido nombrado en numerosos sitios en internet sin 

una elaboración más analítica. La primera vez se menciona en un sitio italiano de 

Daniela Falini (www.fridakahlo.it) dedicado a Kahlo. Sin embargo, debido a que la 

única manera viable de conceptualizar a Kahlo como cyborg es mediante la definición 

proporcionada por Haraway, donde cyborg es una figura metafórica estrechamente 

relacionada con el concepto de la identidad hibrida, el cuestionamiento y la disolución 

de fronteras binarias, tópicos que han sido analizados de sobra por los críticos de Kahlo, 

elaborar sobre Kalo-cyborg significaría repetir la temática ya agotada.  

  

(6) Una excepción en este sentido es mi trabajo sobre la desarticulación corporal en los 

escritos de Mario Bellatin, donde aplico la teoría de la discapacidad a la obra literaria de 

un autor latinoamericano. 

  

(7) Entendido a la manera de Linda Kauffmann, el cuerpo posthumano, relacionado con 

el concepto de cyborg en su sentido de ser humano-máquina, es todo organismo que tenga 

injertos, implantes, prótesis, fragmentos de origen no-orgánico que se fusionan con el 

cuerpo o representan su extensión artificial. Esta definición es aplicable a Kahlo cuyo 

cuerpo ha sido intervenido en más de 30 operaciones quirúrgicas en las cuales se ha 
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empleado la tecnología médica más avanzada de la época; su cuerpo posee injertos de 

metal y de hueso transplantado; está sujetado por corsés de hierro y  de tela, ‘fusionado’ 

con silla de ruedas o cama por largas temporadas; ostenta una bota ortopédica y más tarde 

una pierna protética. 
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Avatares de la relación médico-paciente en  

De Sobremesa de José Asunción Silva  
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El propósito de este escrito es mostrar, a partir de la novela De sobremesa del escritor 

colombiano José Asunción Silva, una de las marcas singulares del decadentismo 

hispanoamericano, a saber, su ubicación en el contexto del fin de siglo XIX como un 

modo de resistencia, desde el ámbito de la literatura, a la normalización científica de la 

sexualidad (1). El estilo decadente, sin llegar necesariamente a proponer un ars 

erotica constituye una crítica profunda y un acto de lo que Foucault definió en La 

voluntad de saber (73) como sciencia sexualis.  

 

Como es posible constatar en la novela de Silva -que dialoga extensamente con el 

discurso médico decimonónico- la categoría de perversión, que era el caballo de batalla 

de la moral imperante, toma un cariz inaudito al interior de la novela. Como ha 

propuesto Rosario : « El erotismo, en el contexto euroamericano es perverso a causa del 

modo como la conducta sexual y sus fantasmas fueron teorizados por los médicos desde 

el siglo XVIII. » (9) 

 

A contrapelo del discurso pseudocientífico de los alienistas franceses, el texto de Silva 

propone un héroe decadente que se vanagloria de sus perversiones. De sobremesa  

mailto:ayarco@ice.co.cr
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v19/PoeLang.html#1
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discute abiertamente con las tesis de Max Nordau sobre la degeneración del arte 

moderno y sostiene como su máximo valor, la exploración de todos los placeres. No 

negarse a ninguno. José Fernández llega incluso a plantearse la necesidad --señalada 

reiteradamente por Foucault-- de inventar nuevos placeres. Aunque el protagonista de 

Silva los llama vicios. 

 

De sobremesa trastorna además el espacio abierto por la mirada clínica. Al establecer 

una relación erótica entre el paciente y algunos de sus médicos, desmonta el dispositivo 

que sostiene la racionalidad científica de su discurso. Además, sin excepción todos los 

galenos fallan en el diagnóstico del enfermo. 

 

Como ha señalado atinadamente Foucault el surgimiento de nuevos nombres y nuevas 

formas de clasificación de las enfermedades fue posibilitado por la apertura de un nuevo 

espacio de visibilidad: el de la mirada clínica.  

  

El rejuvenecimiento de la percepción médica, la viva iluminación de los 

colores y de las cosas bajo la mirada de los primeros clínicos no es, sin 

embargo, un mito; a principios del siglo XIX, los médicos describieron 

lo que, durante siglos, había permanecido debajo del umbral de lo visible 

y de lo enunciable; (...) es que la relación de lo visible con lo invisible, 

necesaria a todo saber concreto, ha cambiado de estructura y hace 

aparecer bajo la mirada y en el lenguaje lo que estaba más acá y más allá 

de su dominio. Entre las palabras y las cosas, se ha trabado una nueva 

alianza, que hace ver y decir, y a veces en un discurso tan realmente 
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“ingenuo” que parece situarse en un nivel más arcaico de racionalidad, 

como si se tratara de un regreso a una mirada al fin matinal (5). 

  

Esta mirada clínica juega un papel protagónico en la novela de Silva, que registra 

diversas de sus posibilidades. Los diálogos entre los distintos médicos y el protagonista 

son fundados en esta mirada, casi siempre equivocada (errante), al menos en cuanto al 

diagnóstico de la enfermedad.  

 

¿Cómo situar el texto de Silva en relación con este contexto, tanto en lo visible como en 

lo enunciable? Vernon Rosario (16) señala que los escritores realistas, naturalistas y 

decadentes franceses utilizaron la literatura proveniente del campo de la medicina, sus 

clasificaciones y nombres, para construir los retratos de toda una variedad de personajes 

degenerados y psicópatas. Aunque no soy especialista en literatura francesa me parece 

que es necesario distinguir el propósito que guiaba a los escritores de las distintas 

tendencias, ya que en Francia no es posible equiparar el uso que hicieron los autores del 

material que ofrecía el discurso de la medicina. Ni siquiera en el interior del 

decadentismo francés --pienso en las diferencias entre Baudelaire y Huysmans-- se 

podría decir que la perversión habría desempeñado un papel similar.  

 

Por otra parte, considero que en el contexto hispanoamericano tampoco es posible 

equiparar el uso que hicieron los novelistas de estas tres corrientes literarias. Nuestros 

escritores realistas y naturalistas generalmente utilizaron fuentes científicas o 

pseudocientíficas para criticar ciertos aspectos de la civilización moderna, mas su 



  ISSUE 19 

Las artes en la literature hispánica (July 2008) 
ISSN: 1523-1720 

 

 

 384 

intención no era hacer de la perversión una virtud o un valor positivo. Sus novelas, por 

lo general, tienen más bien una intención pedagógica y moralizante. 

 

En el caso de la novela de Silva es posible afirmar que, si bien  la enfermedad juega un 

papel central, la visión del narrador no es nunca moralizante. Mi propósito es mostrar 

que el eje de significación del texto, más bien, pretende criticar la visión patologizante 

de la enfermedad, desde una postura que valora positivamente la perversión e incluso la 

degeneración.  

 

En este sentido me parecen discutibles algunas afirmaciones de Molloy (187-201) 

respecto de los efectos que los textos decadentes franceses propiciaron en los escritores 

modernistas. Según esta autora, « los textos decadentes fueron leídos por los 

modernistas más por sus efectos titilantes que por su importancia transgresora y 

subversiva. Además afirma que una consecuencia del pánico homosexual del fin de 

siglo fue la eliminación casi total del cuerpo masculino de la literatura 

latinoamericana.» Estas dos observaciones, como intento mostrar más adelante, no son 

aplicables al texto de Silva. Por el contrario, el cuerpo (erótico y enfermo) de José 

Fernández está presente en toda la extensión de la novela. 

 

Gabriel Giorgi ha planteado una hipótesis sugerente respecto de la forma en que el 

discurso de la medicina y el discurso estético se relacionan en la literatura modernista: 

  

Mi hipótesis es que en la novela de Silva, y quizá en otros modernistas, 

el relato (o el texto) del enfermo es el espacio en el que discurso médico 
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y discurso estético entran en debate por las condiciones de 

representación del cuerpo -las estrategias de su visibilidad, las técnicas 

de la interpretación del síntoma, la etiología del mal- para extraer de esa 

representación energías políticas alrededor del sujeto, energías que 

elaboran las narrativas de su diferencia, la legitimidad de su 

insatisfacción y la rareza de su 

deseo. http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/c1n1/ens. 04.htm. 

  

Si bien, a grandes rasgos, comparto la opinión de Giorgi, parece posible precisar uno de 

los dos términos de la oposición: lo que la novela de Silva levanta contra el discurso de 

la medicina -más que un determinado discurso estético-  son los placeres, el deseo de 

experimentar todas las sensaciones y la centralidad de la imaginación y la fantasía para 

la vida humana. Curiosamente, ésta es precisamente la indicación de Foucault: « Contra 

el dispositivo de la sexualidad, el punto de apoyo del contrataque no debe ser el sexo-

deseo, sino los cuerpos y sus placeres. » (191) 

 

He elegido De Sobremesa pues es un texto que expone ampliamente este debate y 

brinda varias posibilidades distintas de encararlo. Sin embargo, otras novelas del 

periodo como Sangre Patricia, El donador de almas y La ciudad de los 

tísicos enfrentan este problema desde la estética y la ética del decadentismo.  

Como ha planteado Giorgi, este debate entre discurso estético y discurso médico 

atraviesa y estructura la novela de Silva. En De Sobremesa se exponen cuatro modelos 

de la relación médico-paciente, y una oposición discursiva entre el tratado del doctor 

Max Nordau Degeneración y el diario íntimo de María Bashkirtseff, joven rusa muerta 
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a los 23 años a causa de la tisis. Esta discusión textual, que toma partido por el diario en 

contra del tratado, refuerza la postura que es escenificada por los diálogos de los 

personajes. 

 

La primera relación que aparece en la novela es la del protagonista José Fernández con 

su íntimo amigo, el médico Oscar Sáenz. Como ha señalado Giorgi, la novela tiene dos 

aperturas textuales: la primera es la sobremesa que ocurre en algún país suramericano y 

da título al texto, en la cual un grupo de amigos solicita al protagonista que lea su diario 

escrito en Europa; la segunda es propiamente  la lectura del diario. 

 

La sobremesa transcurre en la penumbra, luego de una opípara cena rociada con los 

mejores vinos y condimentada por el aroma del café y de finos tabacos. Desde el letargo 

producto de las digestión de los manjares y bebedizos se entabla un coloquio entre el 

protagonista y Sáenz que deja leer dos posiciones distintas ante la vida. 

 

El médico está preocupado, más que por la salud física de su amigo, por el derroche de 

sus fuerzas en empresas diversas que lo apartan de su verdadera misión, a saber, escribir 

poemas:  

  

(...) he comprendido la inutilidad de suplicarte que vuelvas al trabajo 

literario y te consagres a una obra digna de tus fuerzas y que cada vez 

que estoy aquí, prefiero no hablar para no repetirte que es un crimen 

disponer de los elementos de que dispones, y dejar que pasen los días, las 

semanas, los años enteros sin escribir una línea. (6)  
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Fernández responde a los reclamos de su amigo desde la postura diletante del 

esteticismo postulada por Oscar Wilde. No se trata de concentrar las energías en una 

obra de arte que lo haga inmortal, sino de hacer de la vida misma una obra de arte. Los 

oficios, aún el trabajo artístico, son para otro tipo de persona. Fernández quiere ser 

muchos hombres a la vez y eludir el peso de las clasificaciones.  

  

-Poeta, puede ser, ese tiquete fue el que me tocó en la clasificación. Para 

el público hay que ser algo. El vulgo les pone nombres a las cosas para 

poderlas decir y pega tiquetes a los individuos para poderlos clasificar. 

Después el hombre cambia de alma pero le queda el rótulo. (10) 

  

En su discurso, Fernández, indirectamente, le resta legitimidad al proceder de la 

medicina que nombra y clasifica las enfermedades al igual que la gente sencilla. Por 

otra parte, ésta será una de sus principales críticas al libro de Nordau, que etiqueta a los 

grandes artistas modernos como enfermos y degenerados. Quizá valdría la pena 

recordar el famoso aforismo de Nieztche: Somos científicos por falta de sutileza. 

Es extremadamente importante la actitud del protagonista que se niega a ser clasificado, 

a asumir una identidad específica, aunque ésta sea la de poeta. Es como si hubiera 

descubierto, varias décadas antes que Foucault, las relaciones de poder que encubre toda 

clasificación. Si para Silva la apuesta es por la multiplicidad de identidades, el filósofo 

francés propone, como forma de resistencia al poder, la necesaria disolución o pérdida 

de toda identidad.  
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Más adelante, el protagonista argumenta a favor de lo que considero su tesis central a lo 

largo de toda la novela. Contra la miopía del discurso clasificatorio y pseudocientífico 

de la medicina, Fernández opone la pluralidad de experiencias, la estimulación de los 

sentidos, la intensidad de los placeres. 

  

¡Ah! ¡vivir la vida! Emborracharme de ella, mezclar todas sus 

palpitaciones con las palpitaciones de nuestro corazón antes de que él se 

convierta en ceniza helada; sentirla en todas sus formas, en la gritería del 

meeting donde el alma confusa del populacho se agita y se desborda, en 

el perfume acre de la flor extraña que se abre, fantásticamente 

abigarrada, entre la atmósfera tibia del invernáculo; en el sonido gutural 

de las palabras que hechas canción acompañan hace siglos la música de 

las guzlas árabes; en la convulsión divina que enfría las bocas de las 

mujeres al agonizar de voluptuosidad; en la fiebre que emana del suelo 

de la selva donde se ocultan los últimos restos de la tribu salvaje... Dime 

Sáenz. ¿son todas esas experiencias opuestas y las visiones encontradas 

del Universo que me procuran, todo eso lo que quieres que deje para 

ponerme a escribir redondillas y a cincelar sonetos? (13). 

  

Fiel al ideario decadente, Fernández exalta los placeres y la estimulación de los sentidos 

como la meta de su vida. No se trata de ser espectador, de usarla, ni de hacer algo con 

ella. La vida es para vivirla y gozarla. Nótese además que en su enumeración, la 

sexualidad  genital es un placer entre otros, no el único y ni siquiera el más importante. 

La respuesta de Sáenz no se hace esperar: 
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Es claro que si el fin de todos tus esfuerzos me pareciera a tu altura, te 

aplaudiría, pero tu lo que quieres es gozar y eso es lo que persigues en 

tus estudios, en tus empresas, en tus amores, en tus odios. (...) Son los 

vicios nuevos que dices que estás inventando, esas joyas en cuya 

contemplación te pasas las horas fascinado por su brillo, como se 

fascinaría una histérica; el té despachado directamente de Cantón, el café 

escogido  grano por grano que te manda Rovira; el tabaco de Oriente y 

los cigarros de Vuelta Abajo, el kummel ruso y el krishabaar sueco, 

todos los detalles de la vida elegante que llevas, y todas esas gollerías 

que han reemplazado en ti al poeta por un gozador que a fuerza de gozar 

corre al agotamiento... (14-15). 

  

El médico -como portavoz de las creencias y temores de su época- es claro al señalar 

cómo lo que arruinará la vida de Fernández es su tendencia ilimitada de gozar, y 

manifiesta también un malestar, producto de cierta ambivalencia en la identidad sexual 

del protagonista, al que califica de “histérica”. Unas líneas antes de este párrafo ha 

declarado que su alcoba y su tocador son dignos de una cortesana. La inclinación 

desmedida por experimentar todos los placeres no excluye ninguno, incluso el 

homoerotismo y el travestismo. Al comparar a Fernández con una histérica y con una 

cortesana es evidente que la preocupación de la crítica se enfila hacia el factor sexual, 

tanto de la enfermedad como del oficio.  
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Como conclusión de este diagnóstico, Sáenz le receta a su amigo prescindir de todos los 

refinamientos y lujos y trasladarse a vivir a un pueblito pobre donde sólo pueda hablar 

con gente de campo y no tenga libros ni obras de arte que estimulen sus sentidos. Su 

intención es salvarlo de sí mismo.  

 

Es importante señalar que esta conversación entre Sáenz y el protagonista envuelve la 

lectura del diario y cronólogicamente es posterior a los hechos que se narran en éste. 

Por tanto, podría suponerse que la postura diletante asumida por Fernández es la 

coronación de su vida.  

 

Cabe recordar que al interior del discurso médico y específicamente en la batalla contra 

la masturbación, se consideraba que la civilización y sus excesos eran las principales 

causas del mal. Tissot llega a establecer una asociación entre el agotamiento (físico y 

mental) de los hombres de letras y el de los onanistas. En el transcurso del siglo XIX los 

médicos reforzarán esta idea y además aportarán un nuevo elemento: las imaginaciones 

literarias y eróticas son la causa de surmenages que conducen a la molicie y el 

afeminamiento. Sobra decir que Tissot hubiera estado feliz con la receta de Sáenz a José 

Fernández. (2). 

 

La concepción del carácter patológico del lujo y los placeres artificiales es encarnada 

por otros médicos de la novela. En estos personajes literarios es posible rastrear una 

gran preocupación por el estilo de vida que lleva el protagonista, que es caracterizado 

como mundano, lujoso, entregado a la fantasía y sin ningún objetivo práctico que le 

brinde sentido. Como propongo más adelante, las terapias que recomiendan los galenos 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v19/PoeLang.html#2
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van desde el retiro al campo, lejos de la ciudad, al abandono de los sueños y el 

matrimonio, con el fin de regularizar la función sexual. Este último aspecto es 

fundamental, ya que la intención de los higienistas era hacer del sexo reproductor el 

modelo de normalidad. Paradójicamente, este hecho hizo que los médicos, que se 

autopercibían como científicos objetivos, nunca lograran abandonar el campo 

ideológico de la moral católica. 

 

El segundo médico que aparece en la novela es Sir John Rivington, quien es introducido 

como un especialista de la psicología experimental y de la psicofísica, cuyas obras, 

entre las cuales resalta La Higiene Moral, lo sitúan a la altura de Spencer y de Darwin. 

Esta presentación exaltada es devaluada a medida que avanza la novela, e incluso, más 

adelante, será comparado con un vulgar Esculapio. Por otra parte, Alfredo Villanueva-

Collado en « Max Nordau, cultura helénica e inversión sexual en De Sobremesa de José 

Asunción Silva » ha señalado que:  

  

Silva se divierte anulando mediante la parodia la naturaleza 

normativa/restrictiva y en último caso absurda del discurso científico. En 

una estrategia “corrosiva”, el nombre mismo del médico refiere al 

contradiscurso artístico de la modernidad: Rivington’s es la casa editorial 

que publica el estudio sobre Dante escrito por la hermana de Dante 

Gabriel, María Francesca Rossetti. 

(http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/index-

files/vol12.htm/ciberletras) 
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Los elementos del diálogo médico-paciente presentan argumentos que repiten con leves 

variaciones la conversación entre Sáenz y el protagonista. Pero la situación ha 

cambiado, pues en este caso no se trata de una sobremesa en casa del sujeto analizado, 

sino de una cita médica en el consultorio del especialista. En todo caso, curiosa, pues 

Fernández la describe como una larga conferencia nocturna en la cual conversaron 

largamente por horas enteras.  

 

Otro dato extraño es que Fernández se prepara releyendo todos los libros publicados por 

el médico, como si quisiera impresionarlo (¿seducirlo?) con su cultura y su inteligencia. 

Hay aquí una ambigüedad que la palabra “cita” pone en evidencia, pues esta se refiere a 

la cita médica pero también a la amorosa. 

 

La demanda de ayuda es claramente espiritual, ya que Fernández se describe a sí mismo 

como poseedor de una perfecta salud corporal. De modo irónico dice: 

  

Yo, falto de toda creencia religiosa, vengo a solicitar de un sacerdote de 

la ciencia, cuyos méritos conozco, que sea mi director espiritual y 

corporal. ¿Acepta usted el cargo? 

-Lo acepto, contestó con gravedad sonriente, exigiendo de antemano - 

como los ministros que usted nombra- contricción por los pecados contra 

la higiene que usted haya cometido y el firme propósito de enmienda... 

Cuénteme usted sus pecados... (109) 
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A continuación, Fernández narra los últimos meses de su vida, su amor desesperado por 

Helena, sus antecedentes familiares y sus proyectos para el futuro. Su relato transcurre 

del siguiente modo:  

  

Oía sin quitarme los ojos que bajaba yo al suelo por momentos, sin 

mover una mano, sin que su impasible fisonomía griega tradujera la más 

mínima emoción. (109). 

  

Es curioso el modo como está escrito este pasaje ya que se establece un continumm 

entre los ojos del médico (oía sin quitarme los ojos que yo bajaba...) que se vuelven los 

ojos tímidos del paciente. Hay algo de orden erótico en ese juego de miradas 

confundidas y ese temor expresado de quitarme los ojos. Vale recordar la importancia 

que daban los autores griegos a los ojos como motor de todo erotismo. ¿Por qué 

Fernández no puede sostener la mirada ante los ojos del médico de fisonomía griega? 

¿Qué es lo que lo avergüenza?¿Podría el lector imaginar una especie de turbación (de 

origen erótico) e incluso de rubor en el protagonista? 

 

Luego es sometido a una serie de pruebas de inteligencia que incluyen una traducción 

del griego de un texto de Aristófanes,  la resolución de una ecuación y un minucioso 

examen, como indica Fernández, de todo mi cuerpo casi desnudo sobre un diván de 

marroquí negro. 

 

Giorgi, en el texto supracitado, ha señalado que: 
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Hay una especie de erotismo de la salud, donde los cuerpos masculinos 

se observan y se admiran en su vigor, como si la mirada médica se 

tornara, en cierto momento, regocijo estético y discretamente erótico ante 

el espectáculo del organismo saludable.  

  

A pesar de que, desde el punto de vista de la enunciación, se filtra este homoerotismo de 

la contemplación mutua de los cuerpos, desde el enunciado el médico receta a su 

paciente que se mida en el uso de los excitantes, el té, el café y el vino. También 

culpabiliza a los narcóticos de su estado actual: « Es usted un predispuesto y son los 

predispuestos los que dan a la morfina, al opio, el éter, amplia cosecha de víctimas. »  

Para Rivington, Fernández debe  regularizar su vida y todas las funciones corporales, 

para lo cual le recomienda que se dedique a un negocio, instale una fábrica y que deje 

de soñar y fantasear con la mujer imposible. Al igual que Sáenz, Rivington le aconseja 

al protagonista que abandone los placeres del cuerpo, pero además, he aquí un matiz 

nada desdeñable, los de la imaginación. 

  

-Abandone usted esos sueños, continuó, abandone los sueños de gloria, 

de arte, de amores sublimes. De grandes placeres, la ciencia universal, 

todos los sueños. El sueño es enemigo de la acción. Piense usted, 

conciba un plan pequeño, realícelo pronto y pase a otro. (119)  

  

Mención especial merece uno de los consejos. Según Rivington, el protagonista debe 

buscar a la muchacha que lo ha enamorado y casarse con ella para regularizar su 
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función sexual. Recomendación que le produce al protagonista “casi” espanto, ya que 

no había contemplado ni remotamente la posibilidad de casarse con Helena. 

El episodio con el médico inglés se resuelve con la partida de Fernández hacia París, 

desde donde espera iniciar el proceso de búsqueda de la misteriosa mujer. Como ha 

señalado Villanueva-Collado, Silva pone a jugar a los dos médicos (Rivington y 

Charvet) un papel central en el desarrollo de los acontecimientos sobrenaturales que 

rodean a Helena. Rivington, por casualidad, posee el cuadro que atormenta al 

protagonista y que es el retrato de la madre de Helena. Luego Charvet se ocupará de 

resolver la segunda parte del enigma, ya que habría sido el médico que atendió a la 

madre de Helena, en su lecho de muerte, y, casi por casualidad, le brinda a Fernández el 

nombre del padre de su fantasmática amada. 

 

Al poner a jugar a los dos médicos este papel, su lugar como garantes del discurso 

positivista se ve contaminado por un supuesto destino sobrenatural que cruza toda la 

novela. 

 

Es importante destacar un último aspecto del texto. Cuando Rivington le pregunta a 

Fernández si conoce el dolor, éste le responde: 

  

-He sufrido, doctor, menos quizá que la mayor parte de los hombres y 

puesto que es convenido que todo detalle de mi vida interior lo conocerá 

usted, debo decirle que en los momentos de sufrimiento se produce en mí 

un placer superior al dolor mismo, en el sentir ese dolor, el de conocer 

las impresiones nuevas que me procura. (119) 
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En este párrafo, Fernández se está situando, aunque sin hacer referencia a la etiqueta, en 

una de las categorías de la perversión sexual que había sido planteada poco tiempo 

antes. Krafft-Ebing (3) en su popular tratado Psychopathia Sexualis había definido el 

sadismo y el masoquismo, con base en dos propuestas literarias: la obra de Sade y la de 

Léopold von Sacher-Masoch. 

 

En Poe (129-130) he planteado ampliamente cómo el modelo de héroe decadente es 

asumido por Fernández para devaluar la visión positiva de Rivington del hombre 

práctico. El personaje, en su lucha por alcanzar la artificialidad, declara el gozo que le 

procura la crueldad y se autodefine como degenerado. Al asumir alternativamente los 

dos polos (el sadismo y el masoquismo) la novela sigue proponiendo como su ideal la 

pluralidad de formas subjetivas, incluso (o quizá por eso mismo) las consideradas 

perversas. Como ha indicado Carter: « La reacción decadente anti-romántica se inició 

antes de 1800 en la obra de Sade, en la cual lo anormal o perverso se convierten en la 

prueba de la superioridad del hombre sobre la ley natural, en una demostración de su 

libre albedrío. » (5) 

 

El modelo ético/estético del decadentismo le permite al narrador protagonista pensarse 

como raro, desviado, bizarro. Pero lo más notable es que al hacer de la rareza virtud, 

Silva ubica a Fernández en una posición queer, avant la lettre. Pues como ha dicho 

Carter : « el verdadero decadente se dintingue por el gusto y la autoconciencia de la 

corrupción. » (90) 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v19/PoeLang.html#3
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El modelo que aparece criticado en la novela es el del hombre práctico, chato, carente 

de sensibilidad artística. Fernández, bajo la mirada escrutadora de Rivington, se siente 

orgulloso de no encajar en el molde y declara saber más de sí mismo que su médico, 

subvirtiendo de ese modo la creencia de que el conocimiento está del lado de la ciencia 

médica y no del lado del paciente. 

 

El tercer médico que aparece en la novela es Charvet, el sabio-artista, único que encarna 

algunos aspectos positivos del discurso de la medicina. El narrador lo describe así: 

  

Es sensual hasta las puntas de las uñas; tiene la pasión de la obra de arte, 

un gusto exquisito, y según dicen, posee la más hermosa colección de 

tapices persas que existe en París. Cuando viene a verme se acomoda en 

un sillón cerca del fuego, bebe a traguitos un jerez desteñido de cuarenta 

años, saboreándolo, viéndole el color al levantar a la altura de los ojos la 

frágil copa de Salviati, en que se le sirve y oliéndolo con delicia. (161) 

  

Charvet es el galeno que acompaña por más tiempo al protagonista. Fernández decide 

visitarlo justo al llegar a París. A pesar de que se siente y se mira « como un Hércules, » 

desde el momento en que ha pisado la capital francesa, ha sido invadido por un 

sentimiento insoportable de angustia sin motivo. Ha escogido a Charvet por sus 

publicaciones sobre el sistema nervioso y declara haber asistido a sus lecciones en la 

facultad y a sus extrañas experiencias de hipnotismo en la Salpetrière. 

Giorgi ha señalado el curioso desplazamiento que acontece en el primer encuentro, en el 

cual Charvet afirma: 
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-Ha realizado usted el consejo de Spencer, me dijo, “seamos buenos 

animales”, es usted un hermoso animal, agregó sonriéndose. Espero que 

no se tratará de una enfermedad grave. (143) 

  

El paso de buen a hermoso animal, indica un cambio del registro ético al 

estético/erótico. En este aspecto, el texto de Silva, en el mejor estilo decadente, 

posibilita la declaración, de un hombre a otro hombre, de la belleza de su cuerpo. Oscar 

Wilde ya había abierto este espacio de valoración y admiración de la belleza del cuerpo 

masculino en El retrato de Dorian Gray. En la literatura decadente hispanoamericana 

podemos citar dos ejemplos notables al respecto: los personajes masculinos de El 

Donador de Almas de Amado Nervo y de El hombre que parecía un caballo de Rafael 

Arévalo, se declaran directamente su amor. Pero en estos dos casos es la amistad la que 

propicia las declaraciones.  

 

La singularidad del texto de Silva es haber ubicado el cuerpo masculino, como objeto de 

contemplación estética, en el campo de la consulta médica, concretamente en la relación 

médico-paciente. Esta introducción del cuerpo masculino como objeto estético se opone 

al cuerpo inerte y ascéptico, objeto de la clasificación médica. Además, es sorprendente 

que –precisamente en la época en que los temores respecto de la inversión sexual 

atenazaban con mayor virulencia la “imaginación médica”- Silva haya representado el 

espacio de la clínica como el facilitador de una experiencia homoerótica.  
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En cierta forma, la apertura de este espacio homoerótico de representación del cuerpo 

masculino (que se ha presentado en los tres casos: Sáenz-Rivington-Charvet), mina 

secretamente la relación de dominio que sustenta el discurso de la medicina (4), al 

borrar la división tajante entre el médico (depositario de un saber sobre el cuerpo y el 

alma del paciente) y el enfermo que padece, pero ignora, las causas de su enfermedad.  

Lo que el texto de Silva desmonta es el dispositivo, la articulación de saber y  poder 

para legitimar el control del discurso y la mirada del médico sobre los cuerpos y sus 

placeres. A pesar de que el protagonista no deja de consultar especialistas, de manera 

obsesiva a lo largo de la novela, su confianza en éstos es relativa y ninguno logra 

curarlo. Incluso en el caso de Charvet, que es presentado como un sabio-artista, el 

fracaso en el diagnóstico es notable. 

 

La novela presenta una ambigüedad, pues Charvet se declara ignorante y abiertamente 

dice al protagonista que no sabe, no puede determinar la enfermedad que lo aqueja. Sin 

embargo, hecha esta confesión, actúa como los otros médicos y receta medicamentos y 

consejos a Fernández, como por ejemplo, sexo en pequeñas dosis con prostitutas o el 

matrimonio, al que define –en sintonía con su época- como « una hermosa invención de 

los hombres, la única capaz de canalizar el instinto sexual. » 

 

Esta ambigüedad no me parece gratuita. ¿Por qué el texto hace que el único médico 

sensato que aparece en la novela no logre atinar con el tratamiento de Fernández? Como 

se verá a continuación, Charvet ocupa un lugar privilegiado en el texto pues es el único 

capaz de burlarse abiertamente de sus colegas (a los que define como charlatanes). 

También desestabiliza la separación tajante entre la ciencia médica y el campo artístico, 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v19/PoeLang.html#4
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al plantear -como veremos en el fragmento siguiente- que los médicos-investigadores 

“inventan” lo que les falta saber. Hay que recordar que la invención es uno de los 

procedimientos atribuidos por antonomasia a la creación artística. 

  

Ha de saber usted que la medicina no ha sido para mí más que una 

necesidad, un modo de ganar el pan. Yo tengo nervios de artista, no de 

hombre de ciencia; por eso me entiendo bien con usted. Aquí entre 

nosotros le confieso que una de las amarguras de mi vida es que mi 

nombre va a quedar pegado para toda la eternidad al de una asquerosa 

alteración de los cordones nerviosos de la médula. Esa idea me revuelve 

el alma (...) Uno de nosotros, doblado sobre el cadáver sanguinolento, 

hurgándolo con el bisturí, ve una fea manchita que le parece anómala, 

somete el tejido al microscopio, gasta sus ojos observándolo, escribe una 

monografía en que inventa lo que le falta saber, y por premio de sus 

esfuerzos consigue esto: que un charlatán, al desahuciar a un infeliz cuyo 

mal ignora, lo acabe de aterrar diciéndole: tiene usted un principio de 

mal de Bright... (162-163) 

  

A pesar de su lucidez, en relación con la ineficacia de las clasificaciones médicas y su 

uso abusivo por los charlatanes, la novela hace que Charvet también se equivoque en 

sus consejos. Como ha señalado Villanueva-Collado, la sobredosis de bromuro recetada 

por éste bien podría ser la causa de las alucinaciones del protagonista e incluso lo habría 

podido llevar a la muerte.  
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La novela refuerza esta idea de la ineficacia del discurso médico para lograr comprender 

los padecimientos del ser humano, en un episodio escrito en forma de parodia y que 

establece el cuarto modelo de relación médico-paciente. Es notable que la crítica 

tradicional haya señalado con insistencia la falta de ironía y el tono abrumadoramente 

serio como defectos de la novela de Silva. Por el contrario, me parece que la novela 

utiliza la ironía como uno de sus recursos preferidos y la escena de los dos médicos que 

comento a continuación es una excelente muestra de parodia. Por lo demás, ésta es la 

opinión de Villanueva-Collado y de Giorgi  en los ensayos supracitados. 

 

Desde el comienzo resalta el tono cómico de la escena. Fernández está grave y su criado 

decide llamar a unos “compatriotas” latinoamericanos, pues no sabe qué hacer con su 

patrón. Los “Mirandas” llaman a un médico recomendado por una mujer de dudoso 

prestigio, amante de uno de ellos y que lo está trasquilando. 

 

El médico se hace acompañar por otro galeno con el cual cuchichea y consulta. Cuando 

Fernández abre los ojos mira:  

  

(...) la corbata lila de uno de los médicos, un personaje rosado y oloroso 

a Chypre, que me auscultaba frenéticamente, dándome golpecitos con los 

dedos llenos de anillos. (148). 

  

Unas líneas más adelante, « el personaje de la corbata lila, de patillas rubias y pelo 

rizado, » le pregunta cómo se siente, a lo cual el protagonista contesta que tiene 

debilidad y sueño. La escena continua del modo siguiente: 
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-Creo que estamos en presencia, querido colega, dijo el afeminado 

personaje, volviéndose a su compañero, un individuo rechoncho y 

carirredondo, de barbilla castaña y pelada cabeza, que me miraba con 

expresión entre irónica y despreciativa, de fenómenos neurástenicos 

atribuíbles al estado de profunda debilidad en que se encuentra el 

paciente. Hay ciertos puntos relativos al diagnóstico y al tratamiento en 

que la ilustrada opinión de usted contribuíria a aclarar mis ideas, querido 

colega. (148). 

  

Este episodio es casi una ilustración ridícula del temor planteado por Charvet: se trata 

de dos charlatanes, uno de los cuales es afeminado y el otro grotesco. Giorgi ha 

interpretado esta escena como « una manifestación de pánico homosexual ante la 

aparición del cuerpo masculino como objeto sexual. » Según este autor, en el caso del 

médico afeminado, « el recurso a la parodia permite registrar y expulsar al mismo 

tiempo una tensión que recorre todo el texto. El pánico homosexual obliga a un repudio 

de este médico que no solo es ridiculizado sino también desautorizado en su saber: falla 

también en el diagnóstico. » 

 

Me parece que, sin negar la interpretación de Giorgi, puede darse otra explicación de 

este curioso episodio. Cabe señalar algunas diferencias en relación con los anteriores 

encuentros con médicos: éstos no son elegidos por el protagonista sino por unos 

compatriotas que aparecen también ridiculizados en la novela. Se rompe la simetría en 

el diálogo médico-paciente, pues aparecen dos galenos que hablan entre sí, convirtiendo 
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a Fernández en un tercero excluído y objetivado. Si bien el protagonista aparece 

postrado y totalmente a merced de los médicos (debido a su debilidad corporal), por otra 

parte, declara sentirse divertido con los personajes.  El protagonista, por tanto, no ha 

perdido el control de la situación. Evidentemente, Fernández decide no hacer caso de 

ninguna de las recomendaciones que estos le hacen y manda a llamar a Charvet.           

Mi propuesta es que esta escena no expresa una situación sustancialmente diferente de 

las anteriores (no es necesariamente una purga de cualquier homoerotismo (5) como 

plantea Giorgi) sino que profundiza, al cambiar de registro, la crítica al discurso de la 

medicina que estructura toda la novela. El texto propone diversas formas de esta crítica 

y la parodia es, en este sentido, un recurso ideal. Todos los aspectos criticables de este 

discurso aparecen amplificados, gracias a su forma paródica, en esta escena: 

  

-Mi amable y bondadoso colega ha tenido la bondad de honrarme 

autorizándome para decirle a usted la opinión que hemos formado 

respecto de la novedad que usted experimenta. Son graves los desórdenes 

del sistema nervioso… comenzó ahuecando la voz y emprendiéndola con 

una disertación interminable en que enumeró todas las neurosis 

tiqueteadas y clasificadas en los últimos veinte años y las conocidas 

desde el principio de los tiempos. (...) A todas aquellas miserias les daba 

los nombres técnicos, kenofobia, claustrofobia, misofobia, zoofobia, 

necrofobia, pasofobia, astrofobia, que parecían llenarle la boca y 

dejársela sabiendo a miel al pronunciarlas... El otro individuo, el buchón 

de la barbilla castaña, continuaba callado, sonriéndose, y tenía cara de 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v19/PoeLang.html#5
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divertirse hasta lo infinito con aquella charla exhibicionista de su querido 

colega. (151). 

  

Estamos en presencia de una escena absurda ya que este name dropping, la expresión es 

de Giorgi, no conduce a ningún sitio. Es tan solo vanidad y exhibicionismo, pues unas 

líneas más adelante, el mismo galeno afirma que sería aventurado un diagnóstico debido 

a la indecisión de los síntomas y a las escasas nociones que se poseen sobre la etiología 

del mal. Sin embargo, el esculapio no se retiene en las ganas de nombrar la enfermedad 

y suelta las etiquetas de somnosis y narcolepsia, a lo cual adjunta la necesidad 

(¿increíble?) de regularizar el tubo digestivo. 

  

-Hay que purgarlo, soltó el esculapio de la cabeza calva, disparando 

aquella frase como un pistoletazo, y como si se tratara de un caballo. 

(152).  

  

Es evidente el registro cómico de toda la escena, en la cual Fernández se autocontempla 

de manera irónica. Si bien el texto recurre a la figura “homofóbica” del afeminado, 

según Giorgi, su intención es convertir a los dos médicos en payasos ya que el otro 

personaje calvo tampoco sale bien parado. Después de recordar los versos de una 

zarzuela española que animaliza al enfermo, Fernández cuenta que los médicos le 

recetaron « una dosis de sal de Inglaterra calculada para purgar a un toro de Durham. » 

La escena ridiculiza y pone en evidencia la inutilidad de las clasificaciones y 

nosografías que cumplen una sola función: dar placer a quién las pronuncia, pues su 

valor diagnóstico es nulo. El discurrir de los médicos-payasos no guarda las reglas de la 
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lógica, pues sacan conclusiones que no se derivan de ningún antecedente (6) y, al igual 

que sus colegas serios (Rivington y Charvet), aunque no saben con seguridad lo que 

tiene el paciente, no se abstienen por ello de recetarlo. 

 

Cabe resaltar que esta escena presenta una particularidad. A diferencia de los otros 

médicos que brindan consejos “pertinentes” al interior de los presupuestos ideológicos 

de su época, el afeminado y su colega introducen un nuevo elemento; una zona erógena, 

que aunque no se menciona explícitamente, entra en el juego de manera indirecta: el 

ano. El registro cómico hace posible traer a escena este agujero corporal y sus 

excrementos. La idea de la purga convierte el cuerpo del protagonista en un tubo (que 

será recorrido por la sal de Inglaterra) con dos orificios, uno de entrada y otro de salida. 

Es imposible desligar al ano de su papel en la economía libidinal de todo ser humano. 

Se trata de una parte del cuerpo -al igual que la boca- sexualizada. Y no parece casual 

que la solución que encuentran dos médicos hombres para curar la enfermedad de otro 

hombre gire alrededor de este orificio, tradicionalmente asociado a la homosexualidad y 

a la sodomía pasiva. En Poe he trabajado este tema a partir de un corpus más amplio. 

He examinado los cuatro modelos de relación médico-paciente que ofrece De 

Sobremesa y en todos ellos es posible constatar la inutilidad de la práctica médica y la 

ineficacia de sus diagnósticos cuando se trata de curar enfermedades del alma o de 

comprender los problemas más significativos del ser humano. En mi opinión, es el 

decadentismo, como modelo ético y estético, el que posibilita este distanciamiento 

crítico respecto del discurso de la medicina y de la moral decimonónica. Creo que hasta 

la fecha no se ha valorado convenientemente la dimensión transgresora de esta vertiente 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v19/PoeLang.html#6
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herida de nuestro modernismo, que la novela de Silva (y muchas otras) ponen de 

relieve.  

  

Notas 

  

(1). Esta es precisamente la hipótesis que guía mi trabajo: Eros pervertido. Erotismo, 

cuerpo y autobiografía en la novela decadente hispanoamericana que se encuentra 

citado en la bibliografía. A partir del estudio de 7 novelas del periodo intento destacar 

los elementos transgresores que fueron asumidos por nuestros escritores decadentes. 

  

(2). Samuel-Auguste Tissot, autor del célebre tratado sobre el onanismo, establece 

una  escala de salud según la clase social, en la cual los campesinos aparecen como los 

más sanos, seguidos por los artesanos y luego los burgueses. La gente de mundo, sin 

vocación particular, que practica un estilo de vida regido por el placer y la indolencia, 

constituye el extremo más propenso a la enfermedad. El médico suizo estaba 

particularmente preocupado por las enfermedades causadas por los estilos de vida 

lujosos de los escritores que no tenían otra ocupación que la del espíritu. 

Ver: L’Onanisme, ou dissertation physique sur les maladies produit par la 

masturbation. Paris: La Différence, (1760) 1991. 

  

(3). Richard von Krafft-Ebing es considerado como uno de los fundadores de la 

sexología alemana. Su obra apareció publicada en alemán en 1885 y fue traducida al 

francés en 1893, tres años antes de la escritura de la novela de Silva. En un suplemento 

agregado en 1890, el autor define el sadismo y el masoquismo por primera vez en un 
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tratado científico, aunque el término sadismo ya era de uso corriente en Francia. Cabe 

resaltar que el sadismo era considerado por el autor como una tendencia a la crueldad 

relativamente “normal” en el hombre. Por el contrario, el masoquismo, que era pasivo y 

por lo tanto femenino, era clasificado como una forma de  inversión (es decir, de 

homosexualidad según la terminología de la época).  Silva leía el alemán, y aunque no 

es posible establecer con seguridad si conocía –de primera mano- el tratado del 

sexólogo, su éxito entre los escritores decadentes podría haberle proporcionado un 

conocimiento indirecto del texto. Por otra parte, a fines del siglo XIX, los textos de 

Sade -prohibidos- circulaban con mucha dificultad. Es más probable que Silva sí haya 

leído La venus de las pieles (1870) de Sacher-Masoch, verdadero best seller del 

periodo. 

  

(4). Se puede pensar, sin tensar demasiado la situación, que Silva habría intuido el gran 

descubrimiento freudiano de la transferencia y la contratransferencia amorosa que 

emerge, e incluso posibilita, la clínica psicoanalítica. En el caso de la novela hay 

ejemplos numerosos en que Fernández declara (en forma especular ya que ubica el 

afecto del lado del médico) que alguno de sus médicos lo quiere de manera especial o le 

ha tomado cariño. 

  

(5). Como he planteado en Poe (2007) la maniobra de separar a los homosexuales viriles 

de los afeminados fue ampliamente utilizada en el fin del siglo XIX, incluso para 

defender los derechos de los primeros. Marc-André Raffalovich, a pesar de no contar 

con ningún título de médico, jugó un papel prepoderante en este caso. Su posición 

denotaba una profunda ambigüedad moral ya que su campaña para normalizar la 
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homosexualidad se basaba en el sacrificio de un grupo de invertidos afeminados, 

señalados con el dedo como perversos en favor de los homosexuales viriles. En la 

novela de Silva es específicamente el tipo afeminado el que aparece parodiado quizá 

como eco de esta idea que colmaba el campo cultural del fin de siglo. Sin embargo, es 

necesario señalar –a favor de Silva- que, a lo largo de la novela, el protagonista goza 

comparándose en varias ocasiones con una mujer, lo que podría indicar que no tenía 

problema en asumir su parte femenina e incluso afeminada. 

  

(6). Considero que existe un antecedente claro para esta “receta” que no se deriva del 

campo de la medicina sino de la literatura. En A Rebours, el protagonista también es 

examinado por un médico, que ante la debilidad extrema y la anemia del paciente lo 

etiqueta como neurótico. Luego de examinar la orina, receta al Duque Des Esseintes una 

serie de tres enemas –enriquecidos con peptina- cada 24 horas, para poner su digestión 

en orden. Cabe señalar que, a diferencia de José Fernández, el protagonista de 

Huysmans acepta gozoso la recomendación del doctor a quien admira, en una escena 

también escrita en forma de parodia. Ver: Huysmans, J.K.  A Rebours. Paris: Pocket, 

1997, Capítulo XV. 
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Peregrinaciones de una pa(t)ria: relato de viaje y autofiguración  

  

Claudia Salazar Jiménez 

New York University 

  

Preliminares 

  

Una tarde de Septiembre del año 1838, Flora Tristán yacía en una calle parisina, herida 

gravemente por un balazo recibido en la espalda. Su esposo, André Chazal, le había 

disparado cobardemente en un fallido intento de asesinarla. Este hecho la haría muy 

conocida, al punto que Saint Beuve escribió a unos amigos: “La gran novedad aquí es el 

atentado contra Flora Tristán por su marido: esto la hizo más celebre en una hora que 

diez años de vida literaria.”  Pocos meses antes, a muchos kilómetros de distancia, en la 

plaza central de la ciudad de Arequipa, una efigie de Flora junto con una pila de libros 

acabados de llegar desde Francia que llevaban como título Peregrinaciones de una 

paria, habían sido quemados por Don Pío Tristán y Moscoso, tío de Flora. Intento de 

asesinato, quema de libros, deseo de extinguirla y desaparecerla por completo. ¿Qué 

autora y qué libro son éstos que provocan tales reacciones bajo el signo de la violencia, 

a un lado y otro del océano Atlántico?  

 

Peregrinaciones de una paria fue publicado por Flora Tristán originalmente en francés, 

en 1838. Este texto se configura como un relato híbrido que nos permite establecer 
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diversas intersecciones entre los géneros de la literatura de viajes, el discurso 

autobiográfico y el cuadro de costumbres. Sujeto en tránsito por excelencia, Flora 

Tristán elabora un discurso de autofiguración a través de la narración de su viaje al Perú 

entre los años 1833 y 1834. Cabe destacar que la primera traducción al español de 

las Peregrinaciones aparece apenas en 1937, presentando únicamente la parte del viaje 

que se desarrolla en el Perú, obviando la travesía desde Francia; y sólo diez años 

después aparece la traducción del texto en su totalidad, incluyendo los tres prólogos 

elaborados por la propia Flora Tristán.  

 

Sylvia Molloy en Acto de Presencia, propone –siguiendo a Paul de Man- que: “la 

prosopopeya es la figura que rige la autobiografía. Así, escribir sobre uno mismo sería 

ese esfuerzo, siempre renovado y siempre fallido, de dar voz a aquello que no habla, de 

dar vida a lo muerto, dotándolo de una máscara textual” (Molloy, 11). Por las 

reacciones que provocó el texto de Tristán, es inevitable preguntarse a qué le dio vida, 

qué fue aquello rescatado del silencio y desenmascarado cuya exhibición ofendió 

profundamente a Don Pío Tristán y Moscos, así como a buena parte de la élite social 

peruana.  

 

Podemos decir entonces, que a partir de un caso como el de Peregrinaciones, los relatos 

de corte autobiográfico se constituyen como un permanente cuestionamiento no sólo del 

sujeto que se autofigura en ellos sino también del contexto social e histórico en que se 

elaboran y circulan. Considero pertinente guiar el desarrollo de este ensayo a partir de la 

formulación de estas preguntas: ¿Qué mira Flora Tristán en su viaje? ¿Es el viaje o su 

narración un mero pretexto para una búsqueda racionalista de su identidad? ¿Qué 
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recupera del territorio/patria por el que transita? ¿Qué negociaciones establece con 

lo peruano? ¿Cómo configura Tristán su autoridad textual? ¿A quién se dirige cuando 

escribe? Estas preguntas son útiles para aproximarnos a un texto lleno de 

cuestionamientos sobre la nación a la cual se enfrenta el sujeto enunciador. 

 

Por otra parte, si bien las preguntas anteriores están orientadas a la subjetividad que es 

configurada en Peregrinaciones, me parece probable que las posibles respuestas pueden 

ayudarnos a establecer una relación entre la paria peregrina y la patria sobre la cual 

escribe, de ahí la inscripción entre paréntesis que he presentado en el título de este 

ensayo. Tal inscripción pretende remarcar la ansiedad que enlaza la autofiguración de 

Flora Tristán con la representación de lo peruano en pleno momento de su articulación 

como una nacionalidad independiente del dominio español. Sin necesidad de establecer 

una relación directa entre estos procesos de figuración (la subjetividad y lo nacional) es 

posible observar que ambas instancias parecieran estar unidas a través de la 

inestabilidad de sus procesos de representación y su lucha por la autonomía. 

  

El posicionamiento de la paria 

  

En el texto que nos ocupa, Flora Tristán narra el viaje que hace desde Francia al Perú 

con el doble objetivo de huir de los maltratos de su marido y, por otro lado, de reclamar 

la herencia que le correspondía por ser hija de Don Mariano Tristán, miembro de una de 

las principales familias arequipeñas. Flora Tristán narra los detalles de su travesía 

marítima, su contacto con la tripulación y el romance fallido con el capitán Chabrie. 

Luego de una larga travesía, que le permite conocer las costas africanas, el cabo de 
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Hornos y Valparaíso, Flora Tristán llega al puerto de Islay en el Perú. De ahí se dirige, 

en un penoso viaje, hacia Arequipa, donde es recibida por su familia paterna y 

posteriormente por su tío Don Pío Tristán y Moscoso, quien la reconoce familiarmente 

como sobrina pero, usando argucias legales, le niega algún reconocimiento legal de la 

herencia que  Flora reclamaba. Flora permanece varios meses en Arequipa, en cuya vida 

social se sumerge y donde experimenta una de las tantas guerras civiles de la naciente 

republica peruana. Después de conocer la vida de los conventos, experimentar un 

terremoto y asistir a diversas festividades publicas, Flora Tristán da por descartadas sus 

aspiraciones a la herencia y al reconocimiento legal de su condición de hija legítima de 

Don Mariano Tristán. Decide partir a Lima, donde concibe algunos pensamientos y 

ambiciones políticas. Finalmente, retorna a Europa, hacia donde se embarca el 16 de 

Julio de 1834.  

 

Es importante considerar los diversos lugares de enunciación a partir del cual se 

escribe Peregrinaciones. Estos lugares de enunciación son definidos por Walter 

Mignolo como el lugar físico y teórico desde el cual se producen los enunciados, y que 

funcionan a su vez como un punto de confluencia de los deseos, intereses, alianzas y 

políticas intelectuales (Mignolo: 1995). En el caso de Peregrinaciones, este lugar de 

enunciación es la noción de “paria”, de ahí que cabe la pregunta: ¿Cuáles son las ideas 

de paria que se despliegan a lo largo del texto? La respuesta no es unívoca, pues el 

término tiene diversas connotaciones, lo cual hace imposible fijarlo; imposibilidad que 

juega un rol muy influyente en la construcción de la subjetividad a lo largo del texto. No 

se debe olvidar que Flora Tristán redacta las Peregrinaciones cuatro años después de su 

viaje al Perú, cuando ya es una activa luchadora social en Europa. De esta manera, es 



  ISSUE 19 

Las artes en la literature hispánica (July 2008) 
ISSN: 1523-1720 

 

 

 416 

posible afirmar que la construcción de su identidad textual como paria forma parte de 

su agenda política en la lucha por los derechos de la mujer y de los trabajadores. Si por 

un lado, el concepto de paria remite a un sujeto excluido, en el caso de 

Peregrinaciones, se convierte en un rasgo de identidad útil para establecer una 

autoridad sui generis que se focaliza en la experiencia del sujeto, más que en su 

posición supuestamente periférica. Como ha señalado Alberto Moreiras: “Lo identitario 

ha sido siempre político. [..] La idea de Identidad puede ser concebible al ser 

contrastada con todo aquello que totalice las presunciones de tal identidad. […] La 

identidad podría ser utilizada como una noción puramente táctica”. (Moreiras, 201) La 

identidad como algo táctico es un rasgo primordial para la comprensión de lo paria en 

Flora Tristán, pues es un concepto que se utiliza con diversas intenciones a lo largo del 

texto y que le permite instalarse en una posición enunciativa de abierta crítica a la 

sociedad peruana de la época. 

 

Las ediciones más recientes en español de Peregrinaciones de una paria presentan en su 

totalidad los tres prólogos que fueron incluidos en diversas ediciones del texto. En el 

primero de ellos podemos observar la gran preocupación de Flora Tristán por la 

recepción y comprensión de su texto. Esta preocupación por los lectores, devela la 

intencionalidad de Peregrinaciones, pues el texto se presenta como una respuesta 

analítica de la situación peruana, configurándose como un relato de denuncia de los 

vicios y defectos de una sociedad que ella observa desde el punto de vista del 

colonizador. Así, Flora anuncia: “Peruanos: He creído que de mi relato podría resultar 

algún beneficio para vosotros. Por eso os lo dedico. Sin duda os sorprenderá que una 

persona que emplea tan escasos epítetos laudatorios al hablar de vosotros haya pensado 
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en ofreceros su obra. Hay pueblos que se asemejan a ciertos individuos: mientras menos 

avanzados están, más susceptible es su amor propio” (13)  La posición a partir de la cual 

Tristán ofrece su don (el texto) es de una superioridad que rebaja la situación de los 

peruanos como colectividad. Tristán se muestra como quien conoce la posible reacción 

de una nación notoriamente menos avanzada que la suya, por lo cual se apresura en 

intentar apaciguar cualquier animadversión que pueda surgir. A pesar de ese intento, 

queda claramente posicionada como un sujeto colonizador cuyo lugar implica una 

dicotomía entre la civilización y la barbarie. Desde luego, su lugar es el del sujeto 

civilizado, cuyas opiniones deben ser tomadas en cuenta para que el Perú pueda lograr 

un desarrollo que lo aleje del camino del retraso.  

 

De esta manera, ya se plantea desde el primer prólogo un conflicto entre la identidad 

individual y la nacional (fluctuante entre lo europeo y lo peruano), al ser planteadas en 

posiciones contradictorias y opuestas, lo cual nos remite inevitablemente a una 

configuración de jerarquías entre lo individual y lo colectivo. Como señalaba Frances 

Barkowski, es pertinente hacer una lectura a partir de la cual “determinadas posiciones 

sirven para construir una identidad,  aunque sea flotante. […] Determinadas formas 

históricas de jerarquías que se presumen, estructuras políticas de dominación, las cuales 

han dado forma a identidades mayores que las individuales y que influencian lo cultural, 

nacional, el género, lo racial, lo sexual, la clase, lo geográfico, lo religioso, lo 

generacional…” (Barkowski, xvi). Todos estos elementos que conforman una identidad 

pueden ser observados en Peregrinaciones y configuran diversos niveles de 

construcción de la identidad paria. 
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El conflicto entre ambos niveles se acentúa al quedar aclarado que su relato se dirige a 

los peruanos, a quienes no duda en llamar compatriotas. Contradictoriamente, en el 

transcurso del texto, Flora prefiere llamar suya a la nación francesa, mientras que los 

peruanos son vistos como los otros. Se puede afirmar que este “nosotros” inclusivo del 

prólogo, es meramente una estrategia discursiva para predisponer favorablemente el 

ánimo de los lectores peruanos, preparándolos para recibir las duras críticas que Tristán 

hará en su texto.  

 

La conciencia de las diferencias entre las clases sociales y su propuesta de la educación 

como remedio a gran parte de los males sociales del Perú, es expuesta desde el 

principio:  

He dicho […] que en el Perú la clase alta está profundamente 

corrompida y que su egoísmo la lleva, para satisfacer su afán de 

lucro, su amor al poder y sus otras pasiones, a las tentativas más 

antisociales. He dicho también que el embrutecimiento del pueblo 

es extremo en todas las razas que lo componen. Esas dos 

situaciones se han enfrentado siempre una a otra en todos los 

países. El embrutecimiento de un pueblo hace nacer la 

inmoralidad en las clases altas, y esta inmoralidad llega […] a los 

últimos peldaños de la jerarquía social. (14)  

  

La característica de lo incivilizado corresponde, desde la mirada de Tristán, no 

solamente al pueblo o a los indígenas, sino principalmente a su élite social y política. 

Esa dura acusación puede ser leída como uno de los diagnósticos sociales que se dan 
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en Peregrinaciones; pero al mismo tiempo es interesante recuperarla para develar al 

verdadero destinatario del texto: la clase dirigente peruana. Por otra parte, al haber 

redactado el texto en francés, idioma que era hablado en el Perú del siglo XIX por una 

minoría dentro de la minoría, el círculo de lectores queda aun más reducido. Así, 

cuando Flora Tristán se dirige a los peruanos, no lo hace a todos los estratos sociales, 

sino únicamente a la élite criolla que dirige el país y cuyos intereses son el origen de las 

guerras civiles durante los primeros años de la República. Podemos alinear esta 

particular situación dentro de lo que propone Starobinksi: “El discurso autobiográfico 

toma forma al crear, simultáneamente, dos  destinatarios, uno nombrado directamente, 

el otro asumido oblicuamente como testigo” (citada por Fernández, 26).  

 

En Peregrinaciones, el destinatario declarado abiertamente es la élite peruana, mientras 

que el testigo al que se dirige oblicuamente podrían ser las clases populares. 

Paradójicamente, este modelo de doble destinatario que se desprende del discurso 

autobiográfico de Tristán, es una reproducción del modelo criollo que dejaba en manos 

de una elite la construcción de la república independiente, mientras que excluía a la 

población indígena. Flora Tristán es consciente de esta división entre las clases sociales 

y étnicas en el Perú, y propone diversas soluciones para crear una sociedad más 

inclusiva, pero la construcción de su discurso delata otra forma de exclusión. Si bien 

Flora Tristán ataca la estructura de privilegios en la sociedad peruana, no llega a 

proponer un colapso de estas jerarquías, pues el juego de su identidad paria necesita de 

estas contradicciones para constituirse. 
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Muy consciente de la gravedad de las acusaciones y de sus diagnósticos, Flora declara: 

“He recibido entre vosotros una acogida tan benévola que sería necesario que yo fuese 

un monstruo de ingratitud para alimentar contra el Perú sentimientos hostiles. Nadie hay 

quien desee más sinceramente que yo vuestra prosperidad actual y vuestros progresos 

en el porvenir.” (13) Si bien este fragmento puede leerse como una estrategia para 

captar la benevolencia de los lectores peruanos, contiene también una carga irónica, 

pues sabemos que los resultados de su viaje fueron negativos, ya que no alcanzó a 

conseguir la tan anhelada herencia ni el reconocimiento como hija legítima dentro de la 

familia Tristán. Por ello, ésta se convierte en una frase a la que podríamos leer en clave 

inversa: ni la acogida fue tan benévola ni los sentimientos de Flora son tan apacibles 

con respecto al Perú. Las reflexiones producto de su mirada, si bien corresponden a la 

de una perspicaz observadora, no dejan de estar influenciadas por la decepción y algún 

sesgo de resentimiento. La mezcla de estos sentimientos, unida al discurso de una 

apología personal, conforma la figura retórica del apóstrofe, que tal como señala James 

Fernández: “El apóstrofe pretende resaltar la inhabilidad de los contemporáneos del 

autobiógrafo para ver, juzgar, o apreciar su ser […]. El apóstrofe representa una 

suspensión de la apología o de la comunicación normal entre los interlocutores 

contemporáneos y la invocación de un autoridad ausente, pero más elevada” 

(Fernández, 21). La autoridad mas elevada a la que recurre Flora Tristán, es la del 

Progreso, pues ella pretende justificar toda su escritura a partir del supuesto deseo de 

progreso que contienen sus recetas políticas para la nueva república. Su retórica 

autobiográfica le permite autorizarse a sí misma como productora de una verdad 

irrefutable, partícipe del Iluminismo. 
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El segundo prólogo, presentado con un epígrafe del evangelio de San Mateo, desarrolla 

una sesuda reflexión sobre la situación de la mujer en la sociedad, así como de las 

cuestiones del género autobiográfico y de las memorias. “En el curso de mi narración 

hablo a menudo de mí misma. Me pinto con mis dolores, mis pensamientos y mis 

afectos. Todo resulta de la constitución que Dios me ha dado, de la educación que he 

recibido y de la posición que las leyes y los prejuicios me han señalado.” (20) Es 

importante destacar el triple eje que para Flora Tristán componen los elementos de un 

relato de la propia vida: dolores, pensamientos y afectos. El dolor la relaciona 

estrechamente con una posición mesiánico-religiosa que le permitirá autoconferirse la 

categoría de mártir. Por otro lado, el pensamiento la posiciona como una intelectual que 

observa la realidad agudamente, a pesar de no haber tenido una educación formal. Y, 

finalmente, los afectos son un rasgo esencial de su condición de mujer, pues como dice 

líneas más adelante: “en todas las fases sociales el amor es para la mujer la pasión 

central de todos sus pensamientos.”(20) Algunos críticos han señalado que la escritura 

de Flora descarta el matiz sentimental -afectivo, sería tal vez una palabra más adecuada- 

para  proponer una especie de reformulación de género, donde la mujer viajera destaca 

únicamente por sus virtudes intelectuales. Una lectura detenida de los prólogos y del 

texto, nos permite afirmar que la representación del género femenino en  

Peregrinaciones se presenta como una combinación de estas tres vertientes, pues dice 

Flora: “Hablo según mis propias impresiones y lo que he observado”(20). Por otra parte, 

este eje se presenta como el resultado de condicionamientos externos que revelan un 

pensamiento determinista. Tristán reconoce su flaqueza física y se muestra consciente 

de que su posición en la sociedad ha sido predeterminada por fuerzas ajenas a su 

voluntad. Pero tal determinismo no socava su voluntad de escribir, pues será en la 
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escritura donde pondrá en juego su capacidad de transformar aquellas fuerzas sociales 

que la habrían podido condenar a una posición de invariable sujeción. La escritura es su 

modo de agencia. Una “contradicción” puede observarse aquí, pues Tristán se 

autorepresenta como una más de las víctimas de la institución del matrimonio en 

Francia, donde estaba prohibido el divorcio por disposición del código civil 

napoleónico. Esta situación inferior por su género, es trastocada por su manejo del 

género del relato de viaje, donde se presenta como una mujer plena de valentía al 

atreverse a publicar y denunciar, en vida, un texto que presenta las miserias de una 

sociedad. No duda en denigrar a George Sand por haberse escondido bajo un seudónimo 

masculino. 

 

Flora Tristán construye una poética que relaciona directamente la escritura con la 

denuncia y acción social: “Todo escritor debe ser veraz. Si no se siente con el valor de 

serlo, debe renunciar al sacerdocio que asume: el de instruir a sus semejantes. La 

utilidad de sus escritos resultará de las verdades que contengan.” (20)  La presentación 

de esta poética, unida a su pertenencia al género femenino, permiten establecer el 

baluarte de su autoridad textual: “Si sólo se trata de presentar los hechos, los ojos 

bastarían para verlos. Pero, para apreciar la inteligencia y las pasiones del hombre, la 

instrucción no es lo único necesario. Es preciso haber sufrido, y sufrido mucho, pues 

solo el infortunio puede enseñarnos a conocer en lo justo lo que valemos y lo que valen 

los demás” (18). El criterio de autoridad es la experiencia personal. Su palabra vale en 

cuanto ha experimentado todo aquello de lo que habla. Es interesante destacar que el 

rescate de la narración autobiográfica en Tristán se relaciona estrechamente con la 

denuncia social.  
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El principio del que llamamos tercer prólogo –que originalmente fue el prefacio a la 

primera edición- muestra la estrecha relación entre los géneros de relato de viaje y 

autobiografía: “Antes de comenzar la narración de mi viaje debo hacer conocer al lector 

la posición en que encontraba cuando lo emprendí y los motivos que lo determinaron. 

Debo colocarlo en mi punto de vista, a fin de asociarlo a mis pensamientos y mis 

impresiones” (24). De este párrafo me interesa destacar el interés de Flora en establecer 

lo que Lejeune define como el pacto autobiográfico: la identidad entre quien escribe el 

texto, quien lo protagoniza y quien lo firma (aunque Derrida ha establecido que la firma 

no es garantía ni de presencia ni de identidad). Con el mismo interés de los prólogos 

anteriores, Tristán muestra preocupación por la recepción de su texto, muy consciente 

del riesgo que contiene la dicción autobiográfica y del insalvable vacío entre la escritura 

y la experiencia.  

 

En este intento de aproximar al lector a su situación y al explicar los motivos de su 

viaje, Tristán narra brevemente la persecución de la que era víctima por parte de su 

marido, del cual no podía divorciarse a pesar de los maltratos que recibía de él:  

La incompatibilidad y mil otros motivos que la ley no admite, 

hacen necesaria la separación de los esposos; pero la perversidad, 

sin suponer en la mujer motivos que ella pueda declarar, la 

persigue con sus infames calumnias. Excepto un número pequeño 

de amigos, nadie cree en lo que dice, y excluida de todo por la 

malevolencia, no es, en esta sociedad que se enorgullece de su 
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civilización, sino una desgraciada paria a quien se cree demostrar 

favor cuando no se la injuria” (24).  

Se declara abiertamente como una mujer perseguida que tendrá que adoptar una especie 

de travestismo de identidades para poder sobrevivir, pues se muda frecuentemente de 

ciudad y se presenta preferentemente como mujer soltera o viuda. Asimismo, establece 

también una relación de la situación de la mujer con la de la esclavitud, estatus que es 

percibido como bárbaro dentro de una cultura a la que ella misma declara, irónicamente, 

civilizada. Su posición como paria le permite “responder a una sociedad que no le 

permitía a la mujer otra identidad más que ‘esposa y madre’” (Grogan, 35). 

  

Negociaciones en(tre) el viaje y la vida 

  

La función del paratexto de Peregrinaciones de una paria permite a Flora que se 

represente como un sujeto excluido de las consideraciones sociales por su carácter de 

mujer separada de su marido, condición que tiene que ocultar durante su viaje. Así, al 

iniciar su travesía a bordo del Mexicano, se presenta como una mujer soltera, 

confesando que tiene una hija únicamente al capitán Chabrie.  

 

El relato de su travesía marítima corresponde a una intencionalidad de presentarse como 

mujer viajera, enmarcándolo dentro de la estética del relato sentimental, pues narra la 

atracción mutua con el capitán Chabrie, al que nunca llega a confesar que es casada, 

decisión que finalmente marcará la imposibilidad de establecer una relación con él. La 

presencia del secreto empaña al texto de una tensión angustiante que va a la par de la 

ansiedad de Tristán a medida que se acerca al Perú. Por ese motivo, Florence Gabaude 
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ha visto Peregrinaciones “el doble aspecto del viaje romántico: viaje a las antípodas 

para inscribirse en el vago exotismo a la moda, y una especie de viaje iniciático para 

instruir al novicio en el mundo y la sociedad” (Gabaude, 810). La travesía marítima 

representa todo un desafío para las fuerzas físicas de Flora Tristán, donde la 

incomodidad producida al cuerpo es manifiesta a través de una serie de mareos, 

desmayos, fiebres, escalofríos, etc.  

 

El balance entre la incomodidad del viaje y el relato sentimental se establece a partir de 

las detalladas observaciones que hace Flora de los personajes que la acompañan, a los 

cuales conocemos por los diálogos que sostienen con ella y las detalladas descripciones 

de sus rasgos psicológicos y, en especial, de sus vestimentas. El gran interés por el 

vestido, es remarcado en Flora, pues lo entiende como la manera en que los individuos 

se presentan a sí mismos en la sociedad:  

 

En cuanto al amable M. David, era el fashionable en toda su 

pureza. Tenía botas de gamuza gris, un pantalón de dril gris que 

formaba polainas, una pequeña casaca de paño verde con muchos 

alamares. No llevada chaleco y tenia un pañuelo de Madrás a 

cuadritos, enrollado negligentemente en el cuello. En la cabeza, 

una gorra de terciopelo violeta le cubría solo la oreja izquierda. 

Se mantenía de pie en medio del bote, me saludaba con el gesto y 

reía a carcajadas… (45) 
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A pesar del alegato contra la esclavitud que lanzó desde sus prólogos, y de su constante 

prédica en contra de esta situación, su mirada contiene un racismo adherido a su 

posicionamiento como mujer que proviene de una civilización considerada superior. Al 

pasar por un lugar de la costa africana llamado la “Praia”, no puede evitar expresar esta 

nueva incomodidad producida por la presencia de hombres y mujeres de raza negra: 

Toda la población se hallaba en las calles, respirando el fresco 

delante de las puertas de sus casas. Entonces sentimos el olor de 

negro, que no puede compararse con nada, que da náuseas y 

persigue por todas partes. Se entra en una casa y al instante se 

siente una emanación fétida. Si uno se acerca a unos niños para 

ver sus juegos, tiene que alejarse rápidamente. ¡Tan repugnante 

es el olor que exhalan! Yo tengo los sentidos muy aguzados y el 

menor olor se me va a la cabeza o al estómago. Sentía un 

malestar tan insoportable que nos vimos obligados a precipitar la 

marcha para encontrarnos fuera del alcance de aquellas 

exhalaciones africanas. (51) 

Estos rasgos racistas se manifestarán también durante su estancia en el Perú, pues si bien 

el blanco de sus ataques son los miembros de la clase alta peruana, a quienes culpa del 

caos en que encuentra el país, su mirada de las costumbres populares de los indios, 

mulatos y mestizos los agrupa bajo el signo de lo bárbaro. Nunca los individualiza, sino 

que los nombra preferentemente por su raza y casi nunca por sus nombres. Así, ya ha 

señalado Mary Louis Pratt que durante su estadía en el Perú Flora Tristán ocupa un mundo 

donde los privilegios de raza y clase son presupuestos. Este mundo de privilegios se 
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contradice con su pretendida subjetividad paria, que se vuelve a convertir en una identidad 

flotante que le permite a Flora acomodarse a las circunstancias. 

 

Ya hemos mencionado que Flora Tristán se autofigura como paria, como un sujeto 

marginal, lo cual le permite observar la realidad social desde afuera, transformando su 

relato no sólo en una narración de viaje sino también en un crítico cuadro de costumbres 

de la sociedad peruana. En la mayor parte del relato se posiciona a sí misma como parte 

de una nacionalidad hegemónica (la francesa) y utiliza esta posición de outsider para 

desmantelar las intrigas del poder y señalar los profundos defectos que persisten en el 

carácter de los peruanos, características que Flora Tristán relaciona con la escasa 

capacidad de progreso de la naciente república peruana. Pero en varios momentos del 

relato se presenta a si misma como peruana, especialmente en momentos en que la 

nacionalidad francesa podría restarle cierta autoridad para referirse a asuntos peruanos. 

En su travesía marítima, antes de llegar al Perú, sostiene un diálogo con uno de los 

tripulantes: 

[dice Flora] -    ¡Y sus epítetos contra los peruanos!... Cree usted 

que M. Miota y yo podemos estar satisfechos de oír tratar así a 

nuestra nación? 

-  Pero, señorita, usted es francesa. 

-  Yo nací en Francia, pero soy del país de mi padre. Es la 

casualidad lo que nos hace nacer en un lugar o en otro. Mire mis 

facciones y diga a que nación pertenezco 

-   ¡Ah, coqueta! Me hace esta pregunta para que le diga un 

piropo sobre sus lindos ojos y hermosos cabellos andaluces. (91) 
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Este diálogo es interesante por diversos aspectos. En él, Flora Tristán se adhiere a una 

nacionalidad de la sangre, reclamando para sí la herencia paterna cuyo usufructo 

monetario va a buscar al Perú. Quien habla aquí no es la viajera, sino la luchadora social 

que ha reconocido en líneas anteriores que la nacionalidad es una cuestión de 

casualidad, tal como lo declara aquí. Su reacción es de indignación al oír a este 

tripulante insultando a los peruanos, por lo que usa como parte de su argumento de 

defensa su pertenencia a esta nación. Por otra parte, la solicitud de un reconocimiento 

étnico tampoco permite aclarar mucho sobre sus orígenes. El tripulante hace referencia 

a sus rasgos andaluces, de modo que en este discurso lo peruano se relaciona 

directamente con lo español. Flora se declara a sí misma como peruana, pero deja claro 

que su etnicidad no es indígena, ni mulata, ni mestiza, sino que se alinea con lo criollo-

español. 

 

Esta identidad flotante y negociada de Flora se observa también líneas más adelante: 

“Me sentía anonadada, Paria en mi país, había creído que al poner entre Francia y yo la 

inmensidad de los mares podría recuperar una sombra de libertad ¡Imposible! En el 

Nuevo Mundo era también una paria como en el otro” (109). Vuelve a ser francesa 

luego de declararse peruana, asumiendo las dos nacionalidades en situaciones distintas, 

creando una polaridad sobre la cual Ángela Pérez Mejía ha señalado: “Aunque elabora 

un producto de la cultura de viaje europea, en el resultado puede leerse una noción 

diferente del sujeto. La pregunta es en qué consiste ese resultado y cómo explicar una 

subjetividad contradictoria, una soltera /viuda/esposa/madre/, una francesa/peruana, una 

viajera/peregrina. De todas esas oposiciones surge la imagen que ella da del Perú y es su 
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experiencia  allí la que a su vez  le ayuda a crear el sujeto paria con el que emerge del 

viaje.” (Pérez Mejia, 250). Me parece necesario puntualizar que no se trata de que 

Tristán “emerge” del viaje con la subjetividad de paria, sino que es más preciso decir 

que esa subjetividad es construida en el momento de la escritura del relato. Surge con el 

relato del viaje, no con el viaje. Por otro lado, esa acumulación de “oposiciones”, en su 

aparente contradicción, son utilizadas por Flora, quien las acumula y las engloba, 

aprovechándolas no siempre armónicamente pero tampoco conflictivamente. Así como 

se dedica a la descripción de las vestimentas, estas identidades le sirven a ella como 

medios de presentarse y controlar el contexto en que se mueve. Más que una 

subjetividad contradictoria, podemos hablar de una subjetividad formada a partir de 

pliegues en el sentido deleuziano. La identidad de Flora se forma a partir de diversos 

dobleces que exhiben y ocultan lo que le conviene, como si su “yo” cambiara 

proteicamente según sus receptores, como si se tratara de un vestido que puede 

intercambiar a gusto y según las circunstancias. 

 

Este travestismo de nacionalidades que operan en la construcción de la subjetividad 

paria, tiene una estrecha relación con el género del relato de viaje, lo cual permite hasta 

cierto punto entender la elección de este género para narrar su historia. Como ha 

indicado Van den Abeele, la economía del viaje presupone la existencia de un oikos, de 

un hogar, en relación al cual el viaje puede ser comprendido. Pero también hay viajes 

que se organizan ya sea por el punto de origen o por el punto de destino. (Van den 

Abeel, xvii). El caso de Flora Tristán es un viaje que se organiza teleológicamente, a 

partir de su destino que es el Perú y, más específicamente, la herencia que espera recibir 

por ser reconocida como hija legitima de don Mariano Tristán y Moscoso, su llave de 
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acceso a la elitista sociedad arequipeña. Es la herencia lo que se convierte en el punto 

de orientación del viaje de Flora, viaje que no casualmente lleva el nombre 

de Peregrinaje, concepto que apela a una situación de errancia prolongada, donde se 

viaja de un lugar a otro, con objetivos variados. Su viaje no se organiza a partir de 

un hogar como punto de origen (ella es paria tanto en Francia como en el Nuevo 

Mundo), sino de la herencia y la propiedad que espera recibir. 

 

Si bien una noción importante en la literatura de viajes es el concepto de “hogar”, como 

punto de partida del viaje y el lugar al que se espera volver, y que a su vez configura la 

propia identidad y la del “otro”, en el caso de Peregrinaciones, la subjetividad que 

construye Flora Tristán, se muestra excluida de cualquier lazo social, afectivo y 

geográfico, de manera que este concepto del “hogar” no es un lugar estable. Flora viaja 

al Perú en busca de un hogar, una familia, una herencia, cosas que finalmente no 

encontrará, desestabilizando aun más su posición. Al finalizar su viaje a Arequipa y 

saliendo de ahí rumbo a Lima, Flora dice: “Huía para ir, ¿donde?... Lo ignoraba. No 

tenía plan y harta de decepciones, no formaba proyectos. Rechazada en todas partes, sin 

familia, sin fortuna o profesión y hasta sin nombre, iba a la aventura. Como un globo en 

el espacio que cae donde el viento lo empuja.” (350). Esta falta de un sentido del hogar 

configura una identidad desprovista de un centro fijo al cual poder asirse, una 

subjetividad paria que se caracteriza por su falta de estabilidad y que se podría 

identificar con la propia identidad de la nación peruana que está en plena construcción, 

como lo veremos más adelante. 
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La organización de la economía del viaje, propone Van Der Abeele, encuentra en la 

construcción del discurso viajero un reclamo de la propiedad del escritor, ya se trate de 

un reclamo de su cuerpo, de su texto, de su hogar o de su nombre. Este asunto de la 

propiedad adquiere matices singulares en el caso de Tristán, ya que su viaje apunta a 

una pura ganancia: la herencia, una posición social, una familia. Pero el resultado será 

desastroso pues su tío, don Pío Tristán y Moscoso, valiéndose de detalles legales, le 

niega el reconocimiento como hija legítima, la reconoce como hija natural del fallecido 

don Mariano y le asigna una pequeña renta en lugar de la parte de la herencia que le 

correspondía. Ya antes de llegar a tierras peruanas, Flora había recibido una carta de 

don Pío, quien le aclaraba que él no la reconocería como sobrina legítima. Flora decide 

hacer este viaje sin informar previamente a sus familiares. 

 

En su viaje, Flora asume la posición de superioridad colonial europea frente a los 

peruanos que son considerados como inferiores por su incapacidad de organizarse por sí 

mismos para llevar adelante su recientemente ganada independencia. Tal conflicto nos 

permite referirnos al viaje de Tristán como de establecimiento de una zona de contacto, 

en el sentido que le da Mary Louise Pratt quien utiliza este concepto para referirse a “el 

espacio de los encuentros coloniales, en el cual pueblos separados geográfica e 

históricamente se ponen en contacto unos con otros y establecen relaciones, que 

usualmente envuelven condiciones de coerción, radical desigualdad y conflictos 

imposibles de resolver.” (Pratt, 6)  En el caso del viaje de Flora Tristán, vemos que en 

“la identidad en la zona de contacto reside su sentido de independencia personal, 

propiedad, y autoridad social, más que en su erudición científica”. (Pratt, 159) El viaje 

de Tristán se establece como un viaje distinto al de los científicos europeos por América 
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a inicios del siglo XIX. La mirada de Tristán no se detiene en una descripción 

fotográfica de lo exterior, sino que prefiere una interpretación de lo observado, a fin de 

obtener conclusiones que le permitan diagnosticar la situación social del Perú y ofrecer 

algunas soluciones. De ahí que “la subjetividad de estas escritoras [las viajeras del siglo 

XIX, en las que se incluye Tristán] es doblemente compleja, por un lado son portadoras 

de un discurso imperial, por el otro se duda de su palabra de mujeres. Por una parte 

generan ciencias sociales, por otra viajan solas sin  todos los recursos del científico que 

es apoyado en sus tareas.” (Pérez Mejía, 43) La mirada de Flora Tristán se detendrá en 

aspectos de la vida interior, y sus observaciones de las relaciones sociales no excluirán 

los matices de su propia transformación personal durante este peregrinaje. 

 

Esta mirada de Flora que observa a los peruanos como los otros, la recibe también ella, 

pues en cada parte de su viaje por tierras americanas se convierte en un sujeto cuya 

presencia es esperada por ser alguien exótico, distinto de los nacionales. De sujeto 

observador, pasa a ser un objeto observado. Ya sea entre las familias de la clase 

acomodada arequipeña y hasta en los conventos, en todas partes produce la misma 

impresión que cuando llega al puerto chileno de Valparaíso, ultima parada antes de 

llegar a costas peruanas: 

- ¿Sabe señorita, que aquí se habla mucho de usted desde su 

llegada? 

- ¿Y a propósito de que? 

- ¡Ah! Porque es usted la sobrina de don Pío de Tristán, muy 

conocido en Valparaíso por su larga estada aquí durante su 
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destierro, porque es usted francesa y aquellos dos capitanes 

dijeron que era usted una belleza, una divinidad […].” (110) 

  

Se unen aquí los dos rasgos que atraerán la atención sobre la figura de Tristán durante 

su permanencia en el Perú: la pertenencia a una familia de la élite peruana y su origen 

francés. Estas características serán la causa de los revuelos que cause Flora durante su 

estadía en el Perú, pues muchos visitantes la esperarán pacientemente para poder verla y 

hasta tocarla. Por otra parte, si consideramos que el concepto de paria implica un sujeto 

completamente excluido de una familia o de un rango social, para Tristán este concepto 

opera de una manera ambigua, no sólo por la posición de clase que ya hemos 

mencionado, sino porque al ser acogida por la familia Tristán y ser vista como un sujeto 

exótico, su universo privado no se reduce a la vida familiar o doméstica, sino que 

también participa de lo público y lo político. Podríamos afirmar que en esta 

situación Flora Tristán prefigura la habitación propia que años después defendiera 

Virginia Woolf como el lugar donde la subjetividad femenina puede refugiarse y 

centrarse para salir a enfrentar el mundo Esta habitación, como señala Pratt, llega a ser 

una alegoría de su subjetividad, estableciendo un recorrido de lo público hacia lo 

privado.  

 

Esta situación de transito entre lo privado y lo público es patente en el capítulo "La 

Republica y los tres presidentes”, donde narra con detalles la guerra civil entre los 

generales Orbegoso, Nieto y Gamarra, quienes se enfrentan por el poder. Al observar el 

campo de batalla, Flora no escatima adjetivos denigrantes para los oficiales peruanos, a 

quienes compara con los europeos y los considera en situación completamente inferior. 
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Pero lo más interesante de este capitulo es la situación en que Flora se ubica, pues a ella 

acuden su propio tío don Pío y el comandante Althaus (primo de ella por matrimonio) 

para pedirle consejos sobre el partido al cual adherirse: 

Mi tío, acercándose mucho a mí, me dijo con abandono: 

-  Mi querida Florita, estoy muy inquieto. Aconséjeme. Usted tiene 

apreciaciones tan justas en todo y es realmente la única persona 

aquí con la cual puedo hablar de cosas tan graves.” (240). 

  

Y luego, al salir su tío de la habitación y hablar con Althaus: 

“Cuando este salio, Althaus se acercó a mí a su vez y me dijo: 

- Prima, despida a toda esta gente que la cansa. Querría conversar 

con usted. Estoy en una situación muy embarazosa. No sé qué 

partido tomar. 

[…] Florita, no sé qué hacer. ¿Por cuál de estos tres bribones de 

presidentes debo tomar partido? 

-  Primo, no tiene usted lugar a elegir. Si aquí se reconoce a 

Orbegoso, es preciso marchar bajo el estandarte y el gobierno de 

Nieto. 

- Esto es justamente lo que me hace rabiar. Ese Nieto es un asno y 

presuntuoso como todos los necios, que se dejara gobernar por ese 

abogadillo Valdivia. Mientras que en el lado de Bermúdez hay 

algunos soldados con quienes podría marchar.” (240-241). 
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Flora consigue convencer a Althaus para tomar el mismo partido de su tio por el general 

Nieto. Al incluir estos diálogos, vemos que Flora recibe autoridad de su propio tío, 

quien reconoce que solo con ella puede hablar de esos asuntos. Tal la autoridad que se 

le dan a las palabras y la opinión de Flora, son resultado de su posición de outsider, 

pues se presenta como un sujeto neutral en esa batalla, donde no tiene nada que ganar ni 

que perder. Esta situación le permite ubicarse como un sujeto que observa fría e 

inteligentemente todo lo que sucede a su alrededor. Don Pío le niega la herencia, pero le 

reconoce un nivel intelectual al cual nadie más se acerca. No deja de ser sospechosa la 

confianza depositada por su tío en ella, después de haberle negado el reconocimiento de 

filiación legítima. Probablemente las inclusiones de estos diálogos, además de brindarle 

cierta autoridad a sus opiniones, sirven también como medio de fijar la posición de 

Flora entre la clase alta arequipeña.  

 

Podemos decir, entonces, que Peregrinaciones de una paria nos permite también 

contemplar la formación de una idea de la nación en el Perú, a partir de la mirada de los 

bordes, por un sujeto doblemente periférico, dada su condición de mujer y “extranjera”. 

Es necesario recordar que no siempre se autofigura como “extranjera”, pues en muchas 

ocasiones recurre al nosotros que la identifica con lo peruano, especialmente cuando 

busca situarse en una posición que la ubica como miembro de la élite social. La 

insistencia en su condición de paria demuestra un esfuerzo muy consciente de ubicarse 

en esta posición, que puede parecer contradictoria con su situación real en la sociedad 

arequipeña, donde si bien no era aceptada totalmente como miembro de la familia 

Tristán, podía disfrutar de una gran capacidad de acción en la vida social arequipeña y 

tener contactos con personajes de la historia peruana, a la vez que sus consejos son 
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solicitados por sus familiares. De esta manera, la subjetividad de paria es empleada 

como una estrategia discursiva que se instaura dentro de la economía del viaje para 

permitirle ganar una agencia desde la cual puede criticar a la sociedad, a pesar de 

haber perdido la herencia que fue a buscar. En el balance de pérdidas y ganancias que le 

reporta su viaje al Perú, la subjetividad de pariaqueda como un saldo positivo de esta 

travesía.  

 

El relato de Flora Tristán, que constituye un sujeto de identidad flotante y escurridiza, 

nos permite elaborar una idea de lo peruano como identidad configurada a partir de 

desplazamientos, valga decir de un peregrinaje que se establece a partir de 

negociaciones con los círculos de poder social. En el contexto de la primera mitad del 

siglo XIX, es posible establecer una relación entre la falta de anclaje de su narrativa 

personal y la constitución de la nacionalidad peruana. Las negociaciones que establece 

Flora con lo peruano se establecen como un modelo de intercambios de identidades.  

Es importante anotar que esta época de guerras civiles es acompañada también por 

diversas mutaciones en la ciudad letrada. Como sabemos, para mantener el orden 

político, las relaciones de los intelectuales con el poder han adoptado diversas formas y 

se han concretizado en varias instituciones que van desde lo eclesiástico, hasta los 

partidos políticos, pasando por las instituciones educativas. Este proceso de exclusión-

asimilación presenta diversas características a lo largo del proceso histórico. En el 

momento del viaje de Flora Tristán al Perú, las élites intelectuales estaban preocupadas 

en formar la República de acuerdo con el proyecto criollo que excluía a las masas 

populares de cualquier participación en la vida política. 
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En DisemiNación, Homi Bhabha hace una distinción entre los principios pedagógico 

y performativo en el proceso de construcción de una nación. Lo pedagógico en Flora 

Tristán se decanta a través de su elección del género de viaje, pues su narrativa participa 

del tono moralizante y pedagógico de la escritura femenina del siglo XIX, al tiempo que 

propone la educación como solución a gran parte de los problemas sociales. A nivel 

pedagógico, el discurso de Flora Tristán era incluyente, tal como lo era el discurso 

criollo, sin obviar el matiz paternalista de sus políticas. El aspecto performativo, por 

otro lado, devela las exclusiones que tanto la auto caracterización de Flora Tristán como 

del modelo criollo, consideraban como eje de su funcionamiento. Ya ha señalado 

Bhabha que el aspecto performativo tiene relación con una continuidad de los modelos 

que permite afianzar la idea de lo nacional a partir del borramiento de cualquier noción 

del origen. (Bhabha, 297). En efecto, tanto el proyecto criollo como el de Flora, no 

hacen ninguna mención al pasado incaico, sino que marcan el inicio de la 

Historiaperuana en el virreynato español, del cual – por razones de herencia familiar- se 

sienten continuadores. 

 

El lugar de Flora Tristán en la literatura peruana puede verse como un efecto de ver la 

nación en traducción, según lo define Silvia Rosman para el caso de la tradición 

literaria argentina (Rosman: 1998). Si bien el texto de Flora Tristán está escrito en 

lengua francesa, su discurso de viaje y auto figuración puede se considerado como parte 

del proyecto criollo de la ciudad letrada. Esta traducción de lo nacional pone en 

evidencia las zonas más oscuras de una elite que luchaba por conservar sus privilegios, 

de ahí que, a pesar del reclamo de comprensión que Flora lanza desde sus prólogos, su 

texto haya sido puesto en la hoguera y arrinconado en el olvido durante un siglo. Quizás 
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si la élite criolla hubiera leído con más detenimiento esta subjetividad paria huidiza y 

valiente en gritarle sus defectos, habrían comprendido que las recomendaciones de 

Flora no estaban tan lejos de su proyecto como lo pensaban. El tono pedagógico de 

Tristán fue la gran máscara que encubría algo que los criollos no supieron ver: una 

manera más civilizada de continuar con los mecanismos coloniales y mantener sus 

privilegios. 
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María Griselda Zuffi, Demasiado real: Los excesos de la historia en la escritura de 

Tomás Eloy Martínez (1973-1995). Corregidor: Buenos Aires, 2007, 154 páginas. 

ISBN 978-950-05-1713-3. 

  

El éxito editorial y la proyección internacional de novelas como El vuelo de la reina, 

ganadora del premio Alfaguara de 2002, y Santa Evita, obra traducida a más de una 

treintena de idiomas, editada en medio centenar de países y merecedora de efusivos 

elogios por parte de los grandes escritores del boom (García Márquez, Vargas Llosa, 

Fuentes), han colocado al novelista argentino Tomás Eloy Martínez en un sitio 

marcadamente visible y privilegiado dentro del mapa literario-cultural de América 

Latina. Esta “centralidad” alcanzada por la obra del escritor tucumano en los últimos 

años plantea cierto problema para la estudiosa María Griselda Zuffi, quien, en su 

estudio Demasiado real: Los excesos de la historia en la escritura de Tomás Eloy 

Martínez (1973-1995), nos recuerda que Tomás Eloy Martínez ha sido siempre un 

escritor que, por sus posturas contestatarias y por sus prolongados exilios, ha procurado 

escribir no desde el “centro”, sino desde el “margen.”  

 

Uno de los propósitos del estudio de Zuffi es precisamente ubicar la obra de Tomás 

Eloy Martínez dentro de estos márgenes y de volver la mirada hacia la época de los 

sesenta y setenta, años en los que, en la Argentina, se llevaron a cabo intensos debates 

sobre el peronismo y la cultura, discusiones en las que Martínez participó vivamente por 

medio de su labor periodística y literaria. Según Zuffi, las obras de Martínez 

comprendidas entre 1973 y 1995 recogen, reevalúan, problematizan y reescriben 
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múltiples aspectos de estos debates. En Demasiado real se propone, en fin, una lectura 

de la obra novelística de Martínez hecha desde el país rioplatense, una lectura anclada 

en “lo real”, en los hechos e historia de la Argentina y, claro, también en las polémicas 

sostenidas en torno a éstos mismos. El eje central de estas polémicas es siempre el 

problema de la verdad, o, más bien, el de las formas de acceder a ella y los modos de 

articularla, teniendo en cuenta su relación con el poder. Zuffi busca situar la obra de 

Martínez no sólo dentro de su entorno espacio-temporal sino también en su lugar con 

relación al testimonio, género que resultaba sumamente atractivo en los sesenta y 

setenta como forma privilegiada de llegar a la verdad, ésta siempre opuesta a “las 

verdades” y a la historia pronunciadas desde el poder. A lo largo de los cuatro capítulos 

que constituyen Demasiado real, Zuffi sigue y analiza con detenimiento los 

acercamientos y distanciamientos, las convergencias y divergencias de Tomás Eloy 

Martínez en tanto al género testimonial. Es así que para la autora, Tomás Eloy Martínez 

es un escritor pos/testimonial, no en el sentido de alguien que llega después del 

testimonio o que escribe contra éste, sino de alguien que participa en su reescritura y 

reelaboración. De esta forma la obra de Martínez supone un revisionismo del género 

testimonial como modo privilegiado de acceder a la verdad. 

 

El primer capítulo, titulado “Resistencias a la ‘historia oficial’: La pasión 

según Trelew” lo dedica la autora a trazar una genealogía del género testimonial dentro 

de la Argentina, cuyo inicio se perfila en el pensamiento y los escritos de 

Rodolfo Walsh, quien veía el testimonio como una manera eficaz de oponer resistencia 

a la historia oficial pronunciada desde el poder.  Para Zuffi, el testimonio está, pues, 

íntimamente ligado a Walsh y a las contiendas políticas que acompañaron el 
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resurgimiento del peronismo en los años sesenta y setenta. Siguiendo las pautas 

marcadas por Walsh, Tomás Eloy Martínez, en La pasión según Trelew (1973), emplea 

el testimonio para “desenmascarar”, para llegar a una verdad ofuscada, falseada 

sistemáticamente por el poder y los discursos oficiales que emanan de éste. Por fuerza, 

el testimonio, tal y como lo conciben ambos Walsh y Martínez y muchos otros 

intelectuales de su generación, no es un tipo de escritura neutra sino un arma política. Es 

una forma escritural que se articula desde la represión, desde el trauma, desde los 

grupos marginados y silenciados por el poder. En resumen, en el testimonio está el 

reclamo social, la lucha por la justicia y por la verdad.  

 

A partir de la publicación de La pasión de Trewlew y comenzando con La novela de 

Perón (1991), sin embargo, como apunta María Griselda Zuffi, Martínez se va alejando 

poco a poco del género testimonial sin llegar a desprenderse de éste o a renunciar 

completamente a él. De hecho, como demuestra Zuffi, Martínez no busca renunciar al 

género, sino más bien ir más allá de sus límites genéricos para problematizarlo, 

hibridarlo y reescribirlo. En “La nación imaginada: La novela de Perón”, el segundo 

capítulo de Demasiado real, Zuffi empieza a escudriñar esta reelaboración de Martínez, 

proceso que se inicia por medio de La novela de Perón, obra constituida sobre una base 

documental híbrida y dispar que incluye testimonios y reportajes periodísticos. Zuffi 

comienza el capítulo discutiendo cómo Perón y el peronismo sentaron las bases para el 

autoritarismo militar que se dio posteriormente dividiendo al país en dos grupos: los 

leales a la patria y los traidores. Todo el que no se adhería a las posturas ideológicas de 

Perón era considerado traicionero a la patria y enemigo de la unidad nacional. Lo que 

intenta Martínez, según la lectura de Zuffi, es una exploración de esta ideología 
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nacional por medio de un rastreo de varios tipos de documentos testimoniales y 

periodísticos sobre los cuales se construye esa idea de la nación dividida. Claro está que 

tal división maniquea y reduccionista cancela cualquier posibilidad de pluralidad y 

asimismo socava los principios más básicos, los fundamentos de la democracia. Lo que 

encuentra Martínez como escritor e investigador, lo que revela en sus pesquisas 

textuales, es una nación (textual) contradictoria donde la verdad única no existe. Existen 

de hecho distintas versiones de la nación y también distintas imágenes y versiones de 

Perón, de lo que fue y representa: Perón el antieuropeo, el germanófilo, el izquierdista, 

el fascista, etc. Mito e historia, verdad y ficción no pueden deslindarse. Si bien la novela 

incorpora técnicas del testimonio, esta modalidad escritural ya no tiene los poderes y las 

virtudes que Martínez le había adjudicado en La pasión de Trewlew. La novela de 

Perón  de hecho pone en tela de juicio no sólo la idea de una verdad única sino también 

la noción del testimonio como forma privilegiada para descubrirla, revelarla o llegar a 

ella.  

 

En el tercer capítulo, “Transgresiones de un paraíso perdido: La mano del amo”, Zuffi 

realiza una lectura feminista de La mano del amo (1991). Apoyándose en el trabajo 

de Doris Sommer, parte del concepto patriarcal de la familia como la base ideológica de 

la nación moderna, del romance familiar como símbolo fundacional de la nación. 

Dentro de esta concepción, el padre es la autoridad, el que dicta, el dueño del espacio 

público; en cambio a la mujer se la relega y confina al espacio doméstico y familiar. 

Mientras que el hombre encarna la agresividad, la competitividad, la fuerza sexual 

desenfrenada, la mujer representa los valores de la familia, la armonía, la paz. En este 

proyecto fundacional, a la mujer se le asigna asimismo el papel de educadora, de 
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transmisora de los valores del patriarcado. Éstas son algunas de las esencias o 

“verdades” que se asignan a los géneros y que sirven como las columnas que sostienen 

el edificio y las estructuras patriarcales. Lo que hace Tomás Eloy Martínez, según Zuffi, 

es poner en tela de juicio estas diferencias esencialistas. En la novela la madre es 

presentada como la opresora, el cuerpo de donde emana el poder. Es un poder que busca 

suprimir la voz del hijo, que pretende, de hecho, disminuirlo, anularlo. El hijo, a su vez, 

sólo tiene identidad como producto de este poder, como reacción negativa a él. Hacia el 

final de la novela este hijo menguado se trasviste, busca convertirse en la madre 

poniéndose sus ropajes. Apunta el texto a la androginia, a cierto tipo de cuestionamiento 

de los géneros como identidades estables e incambiables. A su vez, funciona este 

travestismo como una especie de carnavalización del romance familiar sobre el cual se 

funda la Nación Argentina. 

  

En el cuarto y último capítulo de su estudio, “Rumores del cadáver: Santa 

Evita”, Zuffi pone de relieve las estrategias de un autor que busca escribir los hechos 

desde las márgenes y que, al hacerlo, no busca la Historia única y absoluta, escrita con 

hache mayúscula, sino las historias múltiples y divergentes, escritas con haches 

minúsculas, que ponen en entredicho no sólo la veracidad de la historia oficial sino la 

misma posibilidad de llegar a una verdad absoluta e inapelable. Martínez crea un texto-

pastiche que incorpora las voces de múltiples personajes marginales cuyos testimonios 

se contradicen entre sí y ponen en movimiento una serie de “rumores” que contaminan 

la supuesta verdad, que se filtran por las grietas de los discursos oficiales para 

entorpecerlos y desvirtuarlos. Esta multiplicidad de voces heterogéneas asimismo 

desautoriza, hasta cierto punto, al escritor como proveedor/productor único de la verdad 
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y buscan, reclaman, desde los márgenes, un espacio dialógico para articular sus propias 

verdades, un sitio de enunciación que dé cabida a las contradicciones y ambigüedades 

de la realidad.  

 

En suma, sólo hemos querido recalcar algunos de los aspectos más destacables 

de Demasiado Real sin pretender ofrecer un resumen exhaustivo del trabajo, cosa que 

sería imposible en el breve espacio del que disponemos, dada la complejidad y el 

alcance de los temas que aborda y explora María Griselda Zuffi. Nos limitaremos a 

decir que se trata de un estudio serio, bien concebido y elaborado, hecho a la luz del 

pensamiento y las teorías más relevantes de los últimos años sobre el testimonio, la 

posmodernidad, el feminismo y las relaciones entre los géneros, la nación y la memoria. 

Es un texto que le resultará utilísimo no sólo al estudioso de la Argentina y del Cono 

Sur sino también a quienes deseen llegar a una lectura más informada y responsable de 

la obra de Tomás Eloy Martínez, una lectura que tome en cuenta la realidad y la 

tradición discursiva de las que se desprende y con las cuales entabla y mantiene un 

vigoroso diálogo. Sorprende que, aparte de este estudio, se hayan producido tan pocos 

trabajos de tal extensión y envergadura dedicados a la obra de Tomás Eloy Martínez, 

autor que sin duda merece la atención de otros estudiosos tan perspicaces y penetrantes 

como María Griselda Zuffi. Señala este estudio pues un significativo y prometedor 

paso hacia la apreciación de la obra de un autor que cada vez va cobrando más 

relevancia. Esperamos que otros le sigan.  

  

Daniel R. Fernández 

Lehman College, CUNY 

mailto:DANIEL.FERNANDEZ1@lehman.cuny.edu
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 Luis E. Cárcamo-Huechante. Tramas del mercado: imaginación económica, cultura 

pública y literatura en el Chile de fines del siglo veinte. Santiago: Editorial Cuarto 

Propio, 2007, 271 pp. 

  

En Las tramas del mercado, Luis E. Cárcamo-Huechante está tan lejos de un pesimismo 

terco respecto de las posibilidades que el mercado le ofrece a la cultura como de un 

optimismo ingenuo u obsecuente. En cambio, se enfrenta a las relaciones 

contemporáneas de la cultura y el mercado para estudiarlas y desentrañar los pasos que 

conducen del discurso económico al discurso literario, de modo tal de comprender la 

imaginación económica de la ficción.  

 

Para llevar a cabo esa empresa, Cárcamo-Huechante elige interpelar la coyuntura en la 

que el discurso económico liberal y -según sus palabras- neomodernizador, irrumpió en 

la escena chilena y los años en los que se practicó una profundización de ese discurso: 

la dictadura pinochetista (entre 1974 y 1990) y la posdictadura (hasta finales de la 

década del 90). La premisa del abordaje es que el llamado “ajuste estructural” fue 

también un “ajuste cultural y/o un giro simbólico” (17) y la tesis general es que “el libre 

mercado se constituye en un discurso cultural que, a partir de un conjunto de 

intervenciones retóricas e imaginarias, se despliega hegemónicamente en la sociedad: 

un escenario de intensificada espectacularización” (17). El estudio de esas 

intervenciones discursivas constituye el contenido medular de Tramas del mercado: en 

primer lugar, el discurso del economista Milton Friedman en 1975 ante la élite  

económica, empresarial y militar vinculada con el régimen de Pinochet; en segundo 

lugar, los libros escritos a finales de la década del 80 por Joaquín Lavín, líder de la 
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derecha neomodernizadora, en particular su propuesta de un “nacionalismo de 

marketing” y sus vinculaciones con el discurso católico, finalmente y en tercer lugar, las 

primeras y exitosas ficciones literarias escritas por Alberto Fugueten la primera mitad 

de la década del 90, cuya condición de posibilidad habría sido la neomodernización de 

libre mercado impulsada e implementada por la élite militar y tecnocrática. Como puede 

observarse, el corpus excede largamente el campo de los estudios literarios y, si bien se 

centra en lo discursivo, también se ocupa por reconstruir la escena pública chilena y 

caracterizar las posiciones (económicas, políticas, culturales) de muchos de sus actores. 

Si Tramas del mercado abre un nuevo camino es porque, alimentado de las grandes 

tradiciones teóricas y también de los abordajes críticos más recientes, su enfoque no es 

ni sociológico ni economicista, sino que maneja con igual conocimiento y soltura los 

diferentes discursos construyendo una suerte de campo inter- y multidisciplinario en el 

que la producción literaria, ausente o de presencia débil en otros estudios, resulta 

fundamental. Más todavía: con este libro, Cárcamo-Huechante interviene, en la cultura 

chilena, con un fuerte gesto político a través del cual las “tramas del mercado” se 

convierten rápidamente en las “trampas del mercado”. 

 

El efecto de este libro en el ámbito chileno habría que extenderlo, de todos modos, al 

latinoamericano. Es que, sorprendentemente, una crítica tan marcada por el marxismo 

desde la modernización de sus herramientas en los años 50 en algunas regiones como 

por las teorías postestructuralistas francesas en los años 70, ha prestado escasa atención 

a la relación entre la literatura y la economía. Desde ya, existen en los estudios literarios 

menciones puntuales y abordajes generales sobre esa relación (como el artículo 

“Literatura y subdesarrollo” de Antonio Candido o la compilación de Ángel Rama Más 
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allá del boom: literatura y mercado, por dar apenas dos ejemplos), así como 

consideraciones literarias en muchos estudios de corte sociológico en las últimas dos 

décadas (como los de Martín-Barbero o García Canclini), pero ello no deja de llamar la 

atención sobre la falta de interés que ha suscitado en el campo de la crítica literaria. 

Habría que pensar, más bien, que la relación entre cultura y economía, y más 

estrictamente entre literatura y mercado, ha sido un supuesto antes que un objeto de 

discernimiento: como si el argumento del determinismo económico de muchos análisis 

sustituyera la argumentación que exige una lectura de ambos nexos y terminara 

demonizando sin vueltas al mercado, o como si una suerte de persistencia  adorniana 

impulsara toda disquisición actual de la crítica cultural pese a las ineluctables 

transformaciones del campo cultural al menos desde los años 90. 

 

Al mismo tiempo, y en contraposición, proliferan en diversos formatos y soportes, en su 

mayoría mediáticos, las intervenciones de los propios escritores sobre su posición en el 

mercado, las opiniones favorables o adversas a ese mismo mercado en el que su 

producción circula. De hecho, esa distancia entre ambas producciones (las de la crítica y 

las de los escritores) es la que el libro de Luis Cárcamo-Huechante permite revisar, pero 

no necesariamente para acortarla sino para reflexionar sobre el estado de nuestra cultura 

y sobre los síntomas que ella presenta cuando se pone en vinculación con la economía. 

Porque si algo hace evidente Luis Cárcamo-Huechante es que hay instancias en las que 

el discurso económico, más allá del mercado de bienes culturales, resulta hegemónico 

para la imaginación social y para la imaginación literaria. Coyunturas en las que, como 

el Chile de la dictadura pinochetista y la posdictadura, las ficciones de mercado 

terminan siendo ubicuas. 
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Estas observaciones se infieren de los tres principales abordajes realizados por 

Cárcamo-Huechante: si en plena dictadura el discurso de Friedman, por su propio 

carácter prescriptivo, proyecta e imagina el libre mercado como escena ideal, la obra 

de Fuguet, ya en un contexto postdictatorial, se relaciona simbióticamente con una 

cultura de masas inscripta sin reparos en el mercado hegemónico. A modo de 

realización exitosa de la prescripción económica de Friedman, Fuguet borra –según se 

desprende del análisis de Cárcamo-Huechante- todo rastro de crítica en el vínculo que la 

literatura entabla con los medios masivos y con el mercado. En el medio, en la 

transición desde el régimen autoritario a la democracia, entran en disputa dos lecturas 

del pasado reciente: aquella que subraya los costos sociales del ajuste y la represión, 

frente a aquella que proclama la economización total del lenguaje ciudadano y cuyo 

emblema es Chile: revolución silenciosa, el libro de 1987 de Joaquín Lavin y que muy 

acertadamente es caracterizado por Cárcamo-Huechante como “un texto populista de la 

Nueva Derecha”. 

 

Por último, vale la pena destacar que la lectura y las reflexiones vertidas en Tramas del 

mercado son posibles porque su autor adscribe a una concepción no maniquea, 

precisamente, del mercado. Creer que hay una suerte de “afuera del mercado”, como 

sostiene una zona de la crítica cultural, que es una zona de resistencia frente al avance 

de las fuerzas mercantiles; creer en la posibilidad de sustraerse por completo a la 

circulación global impulsada por el mercado contemporáneo, supone una definición 

restringida, estática, una definición puritana, podría decirse, del mercado. En cambio, 

considerar que el mercado es dinámico y flexible, que posee resquicios y 
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contradicciones, abre nuevas posibilidades para la crítica. Más todavía: definir al 

mercado como la propia circulación de los objetos, con su fluidez y sus demoras, con 

sus apropiaciones y sus expulsiones, con sus reglas y sus contravenciones, permite 

llevar adelante un diagnóstico diferente de la actual escena cultural. Entonces, la idea de 

que no hay un afuera del mercado deja de ser una afirmación traumática, como lo es 

para quienes aún sostienen el sueño modernista del rechazo a un mercado que 

pretendería absorberlo todo, para ser un juego de fuerzas que abre la capacidad de 

intervención y de interpelación para la crítica y la literatura. 

  

Alejandra Laera 

Universidad de Buenos Aires 

Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas 
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Alicia Partnoy. Volando bajito. Little Low Flying. Gail Wronsky, trad. Los 

Angeles: Red Hen Press, 2005. 

  

¿Qué relación existe entre la violencia y la poesía en este siglo? ¿Qué papel juega 

la  poesía en medio de una violencia sin límites? Violencia urbana, crimen organizado, 

represión de Estado, asesinatos de mujeres en Ciudad Juárez y Guatemala, guerras en 

Medio Oriente. ¿Pueden coexistir la solidaridad y la esperanza junto a la poesía y la 

violencia? Alicia Partnoy, poeta, académica y activista política, se acerca a estos 

cuestionamientos en su reciente libro, Volando bajito/Little Low Flying (2005). 

En sus dos obras anteriores, el libro de relatos The Little School: Tales of 

Disappearance and Survival in Argentina (1986) - recientemente publicado en 

Argentina como La Escuelita-Relatos testimoniales (2006) - y la colección de 

poemas Revenge of the Apple-Venganza de la manzana (1992), Partnoy aborda temas 

como la violencia física y el miedo, la fortaleza espiritual ante lo indescriptible, el poder 

de la literatura, el monstruo de la impunidad y la urgencia de justicia. Así mismo 

en Volando Bajito/Little Low Flying Partnoy poetiza una realidad que se enmarca dentro 

de un sistema de injusticia e ignominia; denuncia y propone actos de resistencia, 

manteniendo la memoria viva y “ajusticiando” con el poder de la palabra y la 

creatividad. Plantea y construye una red de solidaridad escritural, de cooperación, una 

especie de sinergia poética y artística a través del texto mismo y de las voces que escoge 

incluir en su poemario. 

 

Volando Bajito/Little Low Flying es una colección poética bilingüe. Los poemas 

aparecen en español en un lado de la página y en inglés en el otro. Gail Wronsky, 
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profesora de inglés, poeta y activista está a cargo de las traducciones del español al 

inglés y de las apropiadas palabras introductorias (“Translator’s Notes”) que iluminan, 

especialmente a los lectores de habla inglesa que, según Wronsky, pudieron haber leído 

en otros tiempos las realidades latinoamericanas como ajenas y distantes: “The world 

into which Volando bajito/Little Low Flying arrives is a world in which the torture 

perpetrated by U.S. soldiers against Iraqi prisoners is unavoidably documented. It is a 

world in which we are aware that American citizens can be seized, interrogated, and 

imprisoned for political activity, religious affiliation, or ethnicity…It is a world which 

needs the insights, the power, the authority, the wisdom, and the beauty of Alicia 

Partnoy’s writing more than ever.” (XIV) Wronsky subraya tanto la necesidad de una 

escritura que atestigüe, que no se rinda a la impunidad y que incluya el lirismo y la 

fuerza escritural, palpable en la versión en español de Partnoy y que Wronsky fielmente 

traduce al inglés. 

 

Volando bajito/Little Low Flying es un proyecto conjunto, solidario, en cuanto Partnoy 

incluye las voces de sus tres hijas, la producción artística de su propia madre, Raquel 

Partnoy, así como el poema de una madre cuya hija fue asesinada en Ciudad Juárez, 

México y alusiones a poetas latinoamericanas, la guatemalteca Alaíde Foppa, la 

nicaragüense Claribel Alegría y la argentina María Negroni, entre otras. 

 

En la introducción a la colección, Wronsky explica que los poemas son portadores de 

una gran fortaleza por un lado y de una comprensible ira, pero también llevan una 

pesada carga de esperanza “that the defeat will not go unrecorded, unrecognized by the 

machinations of human history.” (XV) La voz poética manifiesta esa visión 



  ISSUE 19 

Las artes en la literature hispánica (July 2008) 
ISSN: 1523-1720 

 

 

 455 

esperanzadora a lo largo de la colección aunque con altibajos. Por momentos la derrota 

se apodera de cuerpos y espacios y entonces se vuela “bajito”, para más tarde retomar el 

vuelo literal y metafóricamente, como lo muestran las tres secciones de la colección 

tituladas: I “Poéticas de la derrota” (“The Poetics of Defeat”), II “Derroteros de vida” 

(“Tracks of Life”) y III “Diálogos para levantar vuelo” (“Dialogues for Raising 

Flight”).  

 

En la sección “Poética de la derrota” la poeta intenta explicar su arte poético así como 

su propia  relación con el lenguaje. El poema “Arte Poética” explica el título de la 

colección: “Eso que vuela bajito / es mi poesía. / Rastreadora de olores / dentro del 

pasto. / Yo no busco la altura. / Vértigo el vuelo. / Embisto la distancia / volando bajo. / 

Allí está la palabra, / olvidadita, / fresca con las raíces / u oliendo a miedo. / 

Tornasolándose algo / como la carne / cadáver que transita / a la semilla.”(4)  Este 

poema plantea la humildad del acto de la búsqueda de la palabra, tarea que le permite a 

la poeta contar la historia, rescatar objetos, seres vivos y muertos. La poeta explica el 

proceso de la escritura en el poema “…Poética”: “Escribo rescatando sedimentos:… / 

un cadáver. / Lo traigo a superficie, / lo reanimo, / lo despierto / a golpe de verbo y 

adjetivo / y entonces / -casi siempre- / él me juega la mala pasada de esfumarse / al más 

leve contacto con mi verso” (8).  

 

Los títulos de los dieciséis poemas incluidos en la sección II, “Derroteros de vida” 

transportan al lector a espacios asfixiantes y opresivos. Por ejemplo, en “Romance de la 

prisionera”, la voz poética presenta su propia versión del romance anónimo del siglo 

XIV, “Romance del prisionero”. En “Romance de la prisionera” Partnoy modifica el 
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poema de acuerdo a su experiencia personal. En la celda la prisionera sobrevive, sin 

saber si es de día o de noche, la avecilla que aparece “gritó revolución” (12) y fue 

asesinada por ello. En “Pregunta semiculinaria”, la alienación del exilio preocupa a una 

voz poética que se pregunta: “Cómo me desexilio sin romperme/ como tomate gordo en 

la ensalada… /…Cómo me desexilio / y huelo a rico…/ …Cómo me desexilio y sigo 

entera” (18). El poema “Voz de la madre”, expresa el dolor de una mujer que le han 

matado a un hijo: ‘Después de todo aquello / volver a la palabra / como si no doliera / 

decir, amor…/…y hay un mármol que nombra / los ojos de tu hijo como si le cupieran / 

mi amor, adentro suyo.” (20). El poema “Torture Machine: Vocabulario” es una lección 

de lengua en la que se utiliza otro idioma (el inglés) para nombrar el horror de la tortura. 

En “Latina al fin del milenio”, se expresa la desesperanza de un siglo cargado de 

impunidad y de otro que está por comenzar: “Este año 2000 con tanto ceros / es el fin de 

algún milenio y el principio / de otra lucha por no ser sólo un agujero, / hueco en la 

historia, un número en la lista” (50). 

 

Los poemas de la tercera sección, “Diálogos para levantar vuelo”, ejemplifican el poder 

de la solidaridad y la colaboración escritural y tal vez constituyan la sección mejor 

lograda de la colección. Partnoy incluye las voces de sus tres hijas, Anahí Paz Leiva 

Partnoy de 8 años, en el poema titulado “La guerra”, Eva Victoria Leiva Partnoy de 13 

años, como la traductora de un poema titulado “An Urgent Promise to a Girl in 

Baghdad” y Ruth Irupé Sanabria, de 27 años en “(Fragment)”, un poema que trata sobre 

traslación de significantes y significados. En esta sección del poemario, Partnoy 

también se solidariza con otras voces femeninas que han sido y continúan siendo 

silenciadas. Incluye dos poemas que atestiguan sobre el asesinato de Silvia, una joven 
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de Ciudad Juárez, la incansable búsqueda de Silvia por su madre y sobre la impunidad 

que envuelve éste y otros cientos de casos. En el poema “Palabras por Silvia”, Partnoy 

poetiza la frustración que siente cuando estando en Ciudad Juárez, en compañía de 

Evangelina Arce, la madre de la joven desaparecida, un periodista mexicano se le acerca 

a Partnoy para entrevistarla sobre su experiencia como desaparecida en Argentina 

haciendo oído sordo a Evangelina y su tragedia. Dice la poeta: “Pero señor de libretita 

en mano, / pero señor de credencial al cuello, / haga el favor y mientras yo termino / de 

copiar los versos que trajo esta madre / sobre las hojas de su cuaderno ocre, / haga el 

favor de oír a Evangelina / pedir justicia.  Escuche aquí y ahora  / antes de que los 

huesos de su hija / nos lo demanden” (60-62) y continúa: “Y Silvia Arce es aquí y 

ahora, / es Juárez y es mordaza”. Ante el silencio y la indiferencia del periodista, 

Partnoy acoge las palabras de la madre y las incluye en el poema “Calle” en el que 

Evangelina poetiza su impotencia y su hambre de justicia: “yo no me puedo callar / a mi 

hija quiero encontrar / los federales que se la / llevaron que la vengan entregar justicia” 

(66). La inclusión de estos poemas por parte de Partnoy es una forma de dar testimonio, 

de hacer conocer poéticamente la injusticia y de plantear la importancia de la 

cooperación y solidaridad, acciones necesarias para mantener viva la memoria y para 

castigar a los culpables. 

 

Este sentido de sinergia o cooperación se manifiesta también en dos poemas de la 

tercera parte, “Los molinos de la memoria” y “S.O.S”. “Los molinos de la memoria” es 

una combinación de narración y poesía. Se inicia con tres párrafos cortos donde la poeta 

explica que frente al campo de concentración donde estuvo presa en Argentina había un 

molino de viento que estaba roto y que los militares habían atado con alambre. Explica 
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que todos le temían a ese molino porque “en las noches sin viento el molino se desataba 

y echaba a girar solito” y la poeta agrega: “Cuenta la leyenda, que es siempre verdad, 

que los espíritus de los desaparecidos movían las aspas”. En el segundo párrafo el tono 

de la narración cambia y relata que en 1998, veintidós años después de ser liberada 

volvió al lugar y lamentablemente los espíritus de sus “amigos del alma” (y nombra a 

algunos de ellos, María Eugenia y Néstor, María Elenita y otros) no echaron a girar las 

aspas; sin embargo, apunta Partnoy sus espíritus se desplazaron con ella a Los Ángeles 

donde la poeta escribió un poema con forma de revólver inspirado en los versos del 

poeta español Gabriel Zelaya. Frente al verso de Zelaya: “la poesía es un arma/ cargada 

de futuro”, Partnoy escribe: ¿…y si el arma, Zelaya, / apuntara al futuro? / ¿Sobre qué 

muertos echaremos qué culpas / cuando se nos desteja la trama del silencio?…/ ¿Qué 

perdón, qué “justicia humanamente posible” / atarán / con alambre / los molinos / de 

nuestra / memoria? La poeta vuela bajito al cuestionarse la posibilidad que se haga 

justicia en un futuro. A pesar de esa humildad que se representa en el bajo perfil del 

poema, la poeta, como los lectores, tiene la esperanza de que la bala de palabras que 

contiene el revólver poético acribille literal y figurativamente a los responsables de 

tanto genocidio. El deseo y la necesidad de justicia se han desplazado de la hoja de 

papel al espacio de la historia y de la memoria. 

 

Sin embargo, la fuerza escritural y poética, la súplica y urgencia de justicia, se enfrentan 

también a lo efímero de la poesía. En el poema S.O.S la poeta recurre a las palabras de 

otro poeta, Juan Gelman, para reflexionar sobre la posibilidad de la derrota, la 

posibilidad que se escabulla una de las armas más poderosas que Partnoy posee para 

combatir las injusticias sociales, la violencia de Estado y el crimen organizado. El 
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poema S.O.S se inicia con unos versos del mismo Gelman, y dicen: “Quien pudiera 

agarrarte por la cola / magiafantasmanieblapoesía. / Quién pudiera agarrarte por la cola, 

/ acostarse contigo una vez sola / y después olvidar esta manía” (78). La inquietud por 

lo escurridizo del arma poética se expresa en Partnoy así: “…Si nunca tuvo cola mi 

poesía / decime, Juan, cómo la cazo ahora” (78). La necesidad de encontrar una “receta 

eterna” poética es clara en los versos “Pasame Claribel de los Umbrales / esa receta 

eterna contra la sequía / del verso” (78) y en “Contame vos, María, cómo le saco el 

trapo a la pecera” (78). Partnoy vuelve la mirada a dos poetas mujeres: Claribel Alegría 

y su poemario Umbralesy María Negroni en La jaula bajo el trapo, como una forma de 

hermanarse y solidarizarse en la lucha poética, creando una red de solidaridad en cuanto 

al poder de la palabra y de la poesía. Partnoy es conciente de la fuerza y el poder de la 

poesía pero también del carácter huidizo y evasivo de la misma.  

 

La red de solidaridad se hace evidente en la amplia inclusión de voces, las traducciones 

y el arte que se incluye en el texto así como en las imágenes de desplazamiento real y 

metafórico que emplea la autora - los desaparecidos, el carácter huidizo de la poesía, los 

traslados de sur a norte- y en las imágenes que conllevan una cierta permanencia, -

nombrar las víctimas para no olvidar y ajusticiar a los responsables de genocidio, entre 

otras. 

 

En Volando bajito/Little Low Flying, Partnoy nos plantea formas de “vuelos solidarios” 

que hacen mucho más que sugerir, inspirar o insinuar porque nos convierten a los 

lectores en lectores/poetas responsables y cómplices en el acto mismo de ajusticiar a los 

verdugos, de comprender realidades sociales y de no ignorar el peso de la historia.  
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Pérez, Laura E.  Chicana Art: The Politics of Spiritual and Aesthetic Altarities. 

Durham and London: Duke UP, 2007. 

  

En las últimas páginas del libro Chicana Art: The Politics of Spiritual and Aesthetic 

Altarities, estudio crítico que analiza la relación entre arte y espiritualidad en artistas 

chicanas y mexico-americanas de las dos últimas décadas del siglo veinte, su autora, 

Laura E. Pérez, se pregunta lo siguiente: “How do we trace the effects of the work of 

individuals who produce significant social and cultural effects through words and 

performances scattered in print, film, digital, or other media and who are otherwise 

barely visible?” (252). Su ensayo mismo responde a la pregunta, precisamente por ser el 

resultado de un enorme esfuerzo crítico de recopilación, organización y análisis de las 

obras de más de cuarenta artistas chicanas cuyo trabajo abarca una diversa gama de 

medios y formas artísticas. El estudio de Laura E. Pérez hace visible, literalmente, el 

trabajo de estas mujeres en las numerosas imágenes que forman parte del libro, 

ilustraciones que junto a su análisis muestran un concepto de espiritualidad híbrido y 

multirreferencial, donde se recurre, entre otras, a las tradiciones familiares, a las 

influencias culturales y religiosas de otros continentes -- Africa, Asia y Europa -- y de 

manera imprescindible, a las creencias y al pasado indígena americano. Laura E. Pérez 

reclama lo espiritual no sólo como elemento y temática común en el quehacer de estas 

artistas, sino además, y fundamentalmente, como instrumento político eficaz de crítica y 

cambio social. 
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La idea de que la espiritualidad importe políticamente, que sea un agente activo de toma 

de conciencia y transformación social puede parecernos una proposición radical en 

nuestros días, precisamente, como arguye Laura E. Pérez, porque lo espiritual ha sido 

denostado y despreciado por el pensamiento intelectual y crítico imperante en las 

sociedades occidentales modernas.  

 

El punto de partida en Chicana Art es, por tanto, reconsiderar una doble exclusión 

existente hoy día. La primera, la desvalorización de esta espiritualidad no occidental 

tachada de “supersiticiosa” o “primitiva” y por el contrario, considerarla como un 

discurso político que afirma la subjetividad de la mujer chicana. La segunda, la posición 

doblemente subalterna que las chicanas ocupan no sólo en el imaginario chicano, 

tradicionalmente masculino y machista, sino además en la coyuntura existente de ser 

sujetos en una sociedad patriarcal, sexista, heteronormativa y fundamentalmente 

“blanca.” En este caso lo espiritual, invocado en las obras de estas artistas, se conforma 

como inextricablemente unido a la lucha por la igualdad en relación a diferencias de 

clase, raza, género y orientación sexual. Pérez reivindica a estas artistas como auténticas 

herederas de su ancestro indígena en el importante papel social que desempeñan: por 

una parte, como “lenguas del espíritu” (“spirit tongues”), agentes de un activismo que 

va más allá de lo únicamente personal y que vincula en su transformación al individuo 

con la comunidad y la sociedad en su conjunto; y por otra, como “curanderas,” 

creadoras de una fuerza regeneradora y terapéutica en una sociedad llena de “males” 

entre los que se encuentran la subordinación y supresión de ciertos colectivos y 

prácticas marginales. 
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Chicana Art no es sólo un espacio físico donde se da cabida, visibilidad y homenaje a 

estas artistas, sino que de manera autorreflexiva -- a través de dos conceptos religiosos 

fundamentales como “altar” y “ofrenda” -- se concibe la estructura y organización del 

texto. Como la autora misma dice, la estructura de altar de su libro es, figurativamente, 

el lugar en donde no sólo se hacen concretos “ciertos cuerpos, deseos, culturas” que al 

ser marginales y subalternos se consideran realidades intangibles, no reconocidas o 

“fantasmales,” sino que además, en este proceso de transformación y de su resultado 

final, el texto en sí es, una “ofrenda,” al hacer aprehendibles e inteligibles esas otras 

realidades consideradas marginales, ajenas, a saber: “the non-Western, the female, the 

queer, the poor” (6). Los seis capítulos de que consta el libro, además de la introducción 

y conclusión, se organizan a través de temáticas recurrentes en las obras estudiadas que 

señalan, al mismo tiempo, las problemáticas dentro del imaginario cultural chicano para 

estas artistas, vistas en su mayor parte desde un punto de vista feminista. Entre éstas 

destacan cuestiones de género y sexualidad, xenofobia, inmigración y ecofeminismo. El 

hilo que entrelaza las diversas obras de arte y la temática que se presentan y discuten se 

reúnen de manera conceptual en el título de cada capítulo a través de lo que la autora 

denomina como difrasismo.  Este término es el marco de referencia usado para indicar 

la producción de nuevos significados que resultan de la coexistencia de diferencias en el 

terreno espiritual, cultural y artístico con las que estas artistas negocian en su vida y 

cuyo resultado expresan a través de su arte. 

 

Para Laura E. Pérez, la recuperación y reelaboración por parte de escritoras y artistas 

chicanas de ciertos aspectos de la tradición y espiritualidad indígena mesoamericana no 

sólo rehabilita expresiones únicas de la cultura indígena, sino que suponen una manera 
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diferente de aprehender el mundo y un modo de conocimiento alternativo al de la 

cultura y saber occidentales. Pero además, en este ejercicio de memoria histórica se 

recuperan dos figuras importantes dentro del quehacer artístico e intelectual del mundo 

náhuatl, el tlacuilo y el tlamatini, artista y sabio, respectivamente, que se unen e 

incorporan ahora en la figura de la artista chicana. El empeño de estas artistas no es una 

búsqueda nostálgica de un pasado perdido, sino de recuperar, a través de la 

espiritualidad en su arte como política de oposición, un sentido de agencia que funciona 

como estrategia decolonizadora y como proceso curativo frente al estado de 

fragmentación y pérdida cultural histórica -- nepantla  -- producto del doble proceso de 

pérdida, de doble mestizaje, experimentado históricamente por los chicanos. 

Chicana Art analiza cómo las artistas chicanas articulan la búsqueda y expresión de un 

espacio propio, un sitio inclusivo de cuerpos excluídos e identidades desplazadas como 

son, entre otros, el de la chicana como mujer inmigrante, mujer de color, mujer queer. 

Laura E. López nos recuerda que es en ciertas prácticas culturales en relación a los 

cuerpos -- su vestimenta, ornamentación y decoración -- y en su posición en el mundo 

laboral -- mayoritariamente en la industria textil, en el servicio doméstico y en la 

agricultura – donde se determinan importantes diferencias socioeconómicas y raciales a 

través de las cuales se ejercen prácticas discriminatorias que emplazan a la mujer 

chicana en un lugar subalterno, invisible, “espectral.” Las artistas chicanas responden 

con una estética política que reclama un sentido de justicia social, una estética que se 

basa principalmente en la reelaboración feminista de mitos y leyendas precolombinas, 

en la reapropiación de símbolos e imágenes de la tradición cristiana y del discurso 

religioso en el imaginario cultural chicano, así como en la innovación en los materiales 
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y medios artísticos usados con el propósito de lograr una voz y un espacio propios de y 

para la mujer chicana.  

 

Laura E. Pérez hace patente que el objetivo de estas artistas es proponer una manera 

diferente de entender y de aprehender su diferencia: “Through their art, Chicana artists 

succeed in reminding us of a different approach to alterity, one that is in fact a perennial 

and cross-cultural concept, expressed in the Maya as In ‘Laketch: ‘You are my other 

self’” (145). Como texto, Chicana Art no es sólo un espacio físico que da cabida y 

visibilidad a estas artistas, sino que a su vez su autora se transforma en una tlamatini 

que decodifica para los lectores este arte de temática y contenido espiritual, dejando 

constancia de su importancia como instrumento político de transformación social. Sin 

duda alguna Chicana Art: The Politics of Spiritual and Aesthetic Altarities es una 

ofrenda, el ofrecimiento de la alteridad de las artistas chicanas por parte de su autora, 

Laura E. Pérez, al lector/a, convertido/a finalmente también en ese su otro yo. 

 

Sofía Ruiz-Alfaro 

Franklin & Marshall College 
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Emilie L Bergmann and Stacy Schlau, eds. Approaches to Teaching the Works 

of Sor Juana Inés de la Cruz. New York: MLA, 2007. 312 p. 

  

Qué duda cabe que, en los últimos treinta años, y debido en gran parte al auge de los 

estudios feministas y de género en los Estados Unidos, se ha producido un renovado 

interés por la figura y la obra de Sor Juana Inés de la Cruz. Prueba de ello  son las 

múltiples ediciones y traducciones de sus escritos, y el hecho de que se enseñe tanto a 

nivel graduado como subgraduado en los más diversos departamentos de humanidades 

del país: literaturas hispánicas, estudios feministas, teatro, religión, historia intelectual 

etc. Por lo tanto, no debe extrañarnos que la Modern Language Association of America  

haya dedicado el volumen noventa y ocho de la colección Approaches to Teaching 

World Literaure a esta escritora mexicana. 

 

Al igual que otros volúmenes de esta serie, Approaches to Teaching the Works of Sor 

Juana Inés de la Cruz se divide en dos partes. En la primera, se reseñan y evalúan los 

diversos materiales audiovisuales, electrónicos y escritos de los que puede servirse el 

instructor para diseñar el curso. En la segunda, se unen las voces  de los más 

reconocidos sorjuanistas de la academia norteamericana para compartir con sus colegas 

las estrategias pedagógicas que mejor se adecuan a los distintos acercamientos posibles 

a la obra de Sor Juana, aunque el enfoque feminista y el de los estudios culturales tienen 

una preponderancia casi absoluta.  

 

De gran utilidad es la sección dedicada a revisar los materiales didácticos disponibles 

para la enseñanza del curso. En un primer apartado, reseñan las múltiples ediciones en 
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español y en inglés del corpus literario producido por la monja. El segundo apartado, 

titulado La biblioteca del instructor resume el resultado de una encuesta en la que 

participaron cuarenta y dos especialistas de universidades americanas para averiguar en 

qué tipo de cursos se enseña Sor Juana, qué obras son las que suelen aparecer en los 

programas de clase y cuáles son los estudios críticos más utilizados. Celebramos con las 

editoras que Sor Juana se estudie cada vez con más frecuencia fuera de los 

departamentos de español, y que sean muchos los cursos en los que los profesores 

aprovechen el entusiasmo que suelen despertar los textos más reproducidos en manuales 

y antologías (la Respuesta, los sonetos “Este que ves, engaño colorido” y las redondillas 

“Hombres necios”) para entusiasmar a los estudiantes con el resto de la obra de la 

prolífica Sor Juana. Por lo que se refiere a la bibliografía secundaria más leída, el 

predominio le corresponde a la crítica norteamericana. La única excepción notable es el 

ya clásico estudio de Octavio Paz, Las trampas de la fe, que se emplea como punto de 

partida para presentar otros acercamientos críticos posibles. Aunque es cierto que la 

lectura de Paz puede ser rectificada y ampliada a partir de los estudios producidos desde 

otros posicionamientos ideológicos, nos parecen excesivos los ataques que salpican 

muchos de los ensayos que constituyen el volumen, pues oscurecen la calidad y la 

profundidad intelectual de uno de los estudios que más han contribuido a renovar el 

interés por la obra de Sor Juana. Por otro lado, sería conveniente que los instructores 

abrieran las puertas de sus cursos a las publicaciones generadas en otros países. 

En cuanto a los materiales audiovisuales y electrónicos destacan, claro está, la 

película Yo, la peor de todas, varias grabaciones de las representaciones de las piezas 

teatrales de Sor Juana y los cibersitios de la Universidad de Cambridge y Dartmouth 

College. 
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La segunda parte del volumen consiste en una colección de veintisiete ensayos 

distribuidos en cuatro apartados siguiendo un criterio temático. Los artículos reunidos 

en el primero nos ayudan a familiarizar a los estudiantes con el contexto histórico, 

social, cultural y científico desde el que escribió Sor Juana. Un segundo apartado busca 

presentar a Sor Juana como intelectual femenina que trabaja dentro de los parámetros 

del barroco de Indias. En el tercer apartado se analiza la reutilización que hizo Sor 

Juana de los géneros literarios característicos de su época, así como los gestos 

subversivos que marcaron su vida y su obra. Finalmente, los artículos de la cuarta 

sección presentan a los instructores los acercamientos más innovadores a la obra de la 

monja mexicana. 

 

Aunque cada uno de los ensayos merecería una reseña particular, me limitaré a 

comentar aquellos que me han parecido más logrados tanto desde el punto de vista 

pedagógico como conceptual. Son varias las autoras que proponen estudiar a Sor Juana 

relacionándola con el colectivo de mujeres escritoras de su tiempo, y también con 

aquellas que la precedieron. Así, por ejemplo, en el excelente trabajo de Electa 

Arenal  se exponen aquellas estrategias pedagógicas que le han permitido hacer 

entender a estudiantes los orígenes de las tendencias feministas de Sor Juana, 

vinculándola siempre a todas aquellas intelectuales que participaron en la llamada 

querelles des femmes. Por su parte, Jennifer L. Eich propone un curso en el que la 

utilización de la escritura como instrumento de aprendizaje juega un papel esencial. Su 

objetivo es iniciar a los alumnos en los diversos textos y materiales generados por los 

conventos femeninos de la Nueva España (autobiografías y biografías de monjas, 

epistolarios, manuales de confesión, crónicas conventuales y monásticas, música, teatro, 
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iconografía, arquitectura…) para demostrar que las limitaciones de la vida conventual 

nunca consiguieron  impedir la participación de las religiosas en la vida social y cultural 

de la América colonial. En el marco de los estudios trasatlánticos, Lisa Vollendorf sitúa 

a Sor Juana en el contexto de las mujeres escritoras que en los conventos situados a 

ambos lados del océano compartían ciertas estrategias de escritura y determinados 

presupuestos ideológicos. Y Tamara Harvey invita a desarrollar un estudio comparativo 

a nivel trasatlántico y transamericano de la literatura producida por todos aquellas 

mujeres que recibieron el apelativo de “décima musa” para demostrar que no eran tan 

excepcionales como se las quiere presentar. Yolanda Martínez-San Miguel también 

plantea una lectura trasatlántica de Sor Juana que resalte lo específicamente americano 

de su literatura, explicando cómo incorpora la realidad del Nuevo Mundo a los moldes 

establecidos por el barroco europeo para terminar transformándolo en lo que hoy 

denominamos barroco de Indias. 

 

Extremadamente útiles son aquellos estudios que ofrecen sugerencias para facilitar el 

acceso de los estudiantes a los textos más obscuros de Sor Juana. Mientras Rocío 

Quispe Agnoli se centra en la poesía barroca, Elías L. Rivers ofrece una guía para 

ayudar al lector neófito a adentrarse en la lectura del Primero sueño. Grady C. Wray, 

además de facilitar el acercamiento a la complicada Carta atenagórica y los 

conocimientos teológicos de Sor Juana, les abre la puerta a la investigación de archivo a 

los estudiantes graduados señalando posibles temas de investigación. Finalmente, 

Daniel P. Hunt ha diseñado múltiples ejercicios de traducción para analizar en detalle 

los más enrevesados versos de Sor Juana y mostrar a sus alumnos la inteligencia con la 

que juega con tropos y conceptos. 
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De la sección consagrada a analizar el uso que Sor Juana hace de los géneros literarios 

tradicionales y los gestos subversivos con los que marcó su vida y su producción 

literaria, vale la pena resaltar el artículo de Lisa Rabin, quien nos ayuda a enseñar que 

Sor Juana, desde su posición de mujer, sujeto colonial y monja, adopta para 

transformalas las formas de la poesía petrarquista canónica definida por el patriarcado 

europeo. Tampoco hay que olvidar la propuesta de Gwendolyn Alker, quien explica 

cómo Sor Juana, en la loa que precede al Divino Narciso, logra exponer ante un público 

castellano durante la festividad del Corpus las similitudes sincréticas existentes entre 

ciertas celebraciones aztecas y el ritual del sacramento de la Eucaristía, haciendo 

prevalecer siempre el punto de vista indígena. Muy sugerente es el artículo de Kathryn 

Joy McKnight, quien organiza un curso de métodos de investigación a partir del estudio 

del travestismo del gracioso Castaño en Los empeños de una casa, ya que nos ofrece 

ciertas estrategias que también serían válidas si se utilizaran otras obras o temas como 

centro del curso. Por su parte, Rosa Perelmuter sugiere abordar el análisis de uno de los 

textos más populares de Sor Juana, la Respuesta a Sor Filotea de la Cruz, desde un 

punto de vista retórico para que los estudiantes aprecien esta carta no sólo por su 

contenido autobiográfico y sus ideas proto-feministas, sino también como muestra de la 

inteligencia compositiva de Sor Juana, su sólida formación intelectual y su familiaridad 

con los clásicos. Nina Scott revisa el carácter controvertido de la figura y obra de Sor 

Juana, y los esfuerzos futiles de la crítica por dilucidar las causas de su apartamiento y 

silencio final. El aspecto más interesante de su ensayo es que demuestra la importancia 

de explicar a los alumnos el impacto que los hallazgos documentales han tenido en el 

desarrollo de las diversas teorías que pretenden explicar los enigmáticos últimos años de 

la monja mexicana. El instructor puede aprovechar este análisis documental para 
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entusiasmar a sus estudiantes con la investigación de archivo, además de hacerlos 

reflexionar sobre la importancia del rigor científico a la hora de extraer consecuencias 

de los documentos hallados. 

 

Ya en el último apartado, me gustaría felicitar a Meriselle Meléndez por haber sabido 

aprovechar el protagonismo que lo visual tiene en la cultura estudiantil de nuestros días 

para analizar el proceso de construcción de las múltiples imágenes de Sor Juana 

elaboradas a lo largo de la historia por personas o colectivos interesados en hacerla 

coincidir con sus propios intereses ideológicos. También es muy sugerente el enfoque 

interdisciplinario propuesto por Mario Ortiz, quien estudia el impacto de lo musical en 

la obra de Sor Juana. Lamentablemente, cuestiono la conveniencia de enseñar a Sor 

Juana a través de la historia culinaria como propone John A. Ochoa, pues sería una 

forma más de trivializar la vida intelectual de las mujeres. 

 

Nos encontramos, por tanto, ante un volumen en el que se refleja con nitidez el mapa 

del sorjuanismo en la academia norteamericana del siglo XXI. Las editoras han 

conseguido reunir un número relevante de ensayos que ofrecen a los instructores que 

deseen enseñar a Sor Juana una gran variedad de ideas y aproximaciones conceptuales y 

pedagógicas que le permitirán diseñar cursos de muy distinta naturaleza, en consonancia 

con sus posicionamientos intelectuales y a las necesidades de sus estudiantes. Sólo nos 

queda animar a la Modern Language Association a que siga abriendo las puertas de esta 

interesante colección a otros autores y autoras del mundo hispano. 
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