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Primer libro de Miguel Angel Bustos. Disefios cabalisticos

Marimé Amelia Arancet Ruda

CONICET/ Universidad Catodlica Argentina

Miguel Angel Bustos (1932-1976) es un autor argentino secuestrado en 1976 y muerto
en fecha desconocida durante la ultima dictadura militar. Por este triste caracter final de
“desaparecido” se lo ha considerado reiteradamente en relacion con la tematica de los
derechos humanos. En nuestra investigacion la intencion es, preferentemente, poner el
acento en su obra, que merece cuidadosa dedicacién. Una obra rica, que es literaria y
plastica. Sus libros publicados son cinco: Cuatro murales (1957), Corazon de piel
afuera (1959), Fragmentos fantasticos (1965), Vision de los hijos del mal (1967) y El
Himalaya o la moral de los pajaros (1970). En cuanto a su produccion plastica,
conocemos las ilustraciones incorporadas en sus propios libros y sabemos de una

exposicion de dibujos y de pinturas cuyo catalogo escribié Aldo Pellegrini.

Lamentablemente, hasta el momento (1), s6lo hemos podido tomar contacto con las
imagenes que Bustos integrara en sus libros: cuatro en el primero, dos en el tercero, uno
en el cuarto y ocho en el quinto y dltimo. A pesar de no haber podido, todavia, ver mas
de sus producciones plasticas, es suficiente lo visto para afirmar que existe un fuerte
nexo entre los dos codigos por Miguel Angel Bustos desarrollados, el lingiiistico y el

plastico.
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Por otra parte, su poética es eminentemente visual, lo cual, si bien no es requisito para
establecer una relacidn entre escritura y dibujo, si es en este caso una coincidencia
elocuente. Este predominio de lo visual esté acorde con el Surrealismo en el que
reiteradamente se lo inscribe, pero desborda tal categoria, donde no se lo puede
encerrar. Donde queda definitiva y ampliamente confirmada esta poética escopica es en
el tltimo de sus libros, abrumador por la abundancia, por la riqueza y, sobre todo, por la
complejidad de imagenes que funcionan como generatrices, en tanto que de una sale
otra, por asociacion connotativa generalmente dificil de precisar o por desenvolvimiento
semantico. Veamos apenas un fragmento a modo de ejemplo:
Aparece en un circulo ardiente, la primera vision del Himalaya. El cielo;
un lago de imposible transparencia, muestra nubes-peces hambrientos de
liquenes que son reldampagos. La montafia es un cono de bronce y flores
de cuarzo que libera pajaros de obsidiana, maquinarias del Rezo cuando
vuelan y giran en sus plumas que son signos del Verbo que me aguarda
en la cumbre del Himalaya. Toda la vision me recuerda el equilibrio, sin

tiempo, de un esmalte pendiendo del cuello de alguien olvidado. (75)

Mas que percepciones visuales, en tanto relacion entre un exterior percibido y un
interior perceptor, semejan visiones, esto es que figurativizan la relacion entre un
adentro y algln otro “adentro” imposible de precisar, tal vez relacionado con la locura,
tal vez con su peculiar misticismo, tal vez con la prefiguracion de lo todavia no
realizado, tal vez con la posesion identificatoria respecto del pasado de nuestra historia.
Por suerte, no hay modo de saberlo; sélo resta leer y dejarse llevar, abandonarse, al

menos en un principio, a esa suerte de trance onirico.
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En Fragmentos fantasticos, el tercer libro, la funcién de los dibujos consiste en reforzar
el sentido y anticipar lo que seran dos puntos de peso semantico fundamental en el
altimo libro: el sol como sujeto, misterioso y trascendente, y los cruentos sacrificios
humanos. En Vision de los hijos del mal, cuarto libro, la reproduccion de una Unica
pintura podria ser el correlato pictdrico de esa vision vertida en palabras, compleja y de
referencialidad celestial e infernal a la vez; transcribimos el primer texto de la primera
seccion de este libro:
Sentado gira dios su pecho de jaspe y sangre en turbio diamante.
Llora eternidad mi venida entre los hombres. Clava en mi tus 0jos
emplumados de orin y rayo de lamento.
Oye cielo
tu hijo maligno pide el oro inmortal.
Que la uva buena, la seguida del amor alzado por el sol, transparente
crece en rama y aire frio sobre el cdncavo jardin del Paraiso Perdido.
(15)
En El Himalaya o la moral de los pajaros las ilustraciones, todas con referentes
precolombinos, acompafian la semiosis producida verbalmente y, en algunos casos,

ademas, la esclarecen.

En el presente trabajo queremos acotarnos al primer libro, donde se comprueba la
intima relacion existente entre ambos tipos de produccion, tan intima, que una se
complementa con la otra. La mutua relacién adquiere un alcance especial, ya que --tal

es nuestra hipétesis-- en Cuatro murales los dibujos operan como claves de lectura para
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completar la significacion de un texto que so6lo se concibe como tal, es decir como

totalidad, a partir de la consideracion al unisono de ambos codigos.

Los dibujos como clave de lectura

Cuatro murales (1957) es el primer libro de Miguel Angel Bustos y retine cuatro breves
relatos, o “murales”, cada uno de ellos encabezado por un dibujo del mismo autor; el

que corresponde al tercer mural también es tapa del libro.

Los textos son independientes y, a la vez, mantienen entre si una fuerte, aunque no
explicita, relacién. En ningin momento esta dicho claramente, pero la progresion
temporal sobre la linea de una vida permite pensar que se trata de un Unico personaje en
cuatro momentos de su devenir, ya que en cada mural el protagonista en cuestion es un

poco mas grande, mas afioso, que el del relato/mural anterior.

Primero hay un nifio aparentemente pequefio, que deambula por la casa y, también, un
fantoche, del que no sabemos méas que el mecanismo y los ingredientes de su
composicion. Luego hallamos a otro nifio, algo més crecido, que esta enfermo y que
recibe un regalo de su padre. En tercer lugar el protagonista es un adolescente profeta;
y, por ultimo, esta el Capitan, un hombre ya maduro e inserto en sociedad, que,

finalmente, muere.

Los relatos, entonces, podrian componer una suerte de nouvelle de personaje, si lo

apreciado es el despliegue de un destino que, en este caso, lleva la marca de la relacion
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con lo misterioso. Este destino se manifiesta de distintas formas en cada relato/mural:
1°) a través de ritos cabalisticos; 2°) por via de un juego en apariencia infantil y
extrafiamente revelador de todas las posibilidades del mundo; 3°) mediante la recepcion
de visiones; 4°) realizado en la funcion del protagonista de ser nexo entre un plano

inmanente y otro trascendente.

Ademas de la conexion con un aspecto mas 0 menos hermético del conocimiento, en
cada uno de estos momentos representados por los “murales”, se percibe otro rasgo
persistente que define al sujeto: el rasgo de estar y/ o de ser en el punto medio entre, por
lo menos, dos cosas. Este estado de tension refuerza, por un lado, la idea de que el lector
se halla frente a un devenir biogréafico; por otro, una dinamica configuradora del sujeto
y de su mundo que especificaremos mas adelante, al observar la constante en las cuatro

ilustraciones de Cuatro murales.

Estas ilustraciones son lineales, de trazo cerrado, figurativas —la segunda es algo méas
abstracta, aunque no del todo- y con claro valor simbolico. Una de las hipotesis es que,
respecto del texto, operan como condensadores de sentido y como elocuentes indices de
los nicleos semanticos de cada relato. En consecuencia, nuestra propuesta de lectura
consiste en no separar los componentes grafico y textual. Consideramos que integran

una unidad a la hora de producir significancia.

Primer mural

En “Nifio y fantoche” hay un sujeto solitario: el nifio que deambula por la casa
buscando compaiiia, sin encontrarla. En verdad es una busqueda implicita, resuelta a

través de la creacion del segundo personaje, un gélem (2), es decir, una especie de alter
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ego, de modo que hay un desdoblamiento del yo. A falta de un adulto o de un par que
mitigue la soledad, surge, entonces, el fantoche con la mision de ser objeto transicional,

entre otras cosas.

En este relato los elementos que van a engendrar la figura del mufieco, segun el rito
golémico, no estan linguisticamente explicitados; en cambio, si figuran con claridad en
el dibujo, de manera que ya en este primer nivel la ilustracién completa el relato al dar
una informacion que el segundo retacea. Los objetos que entre si compondran el
fantoche son: un jarron -que a su vez tiene aires de méscara africana-, un reloj, un libro,

una pava y un bastén, todos elementos cotidianos y de apariencia insignificante.

Estos cinco objetos, colocados en una disposicion mas o menos circular, van a generar
magicamente el cuerpo del fantoche, el cual en el texto no aparece; el yo de la
enunciacion prepara todo para la ceremonia, cierra la puerta y se va a otro cuarto,
temeroso, a esperar mientras opera esa suerte de magia. La accion final reproduce
miméticamente a un nifio asustado en una casa solitaria: “Abro la puerta y salgo sin
dar la espalda. Y ahora corro a las Gltimas habitaciones las que menos he usado, aqui
con profundo dolor y creciente ansiedad he de aguardar/ al fantoche” —(14/15-). Sélo
en El Himalaya o la moral de los pajaros, el tltimo libro publicado por Bustos, nos

enteramos de que, efectivamente, el gélem logro tomar cuerpo y de que existio, puesto
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que se nos informa acerca de su muerte (3). Asimismo, sabemos que continda la vida de

este pequefio mago, pero ya convertido en adulto.

En el dibujo esta bien definida la conexidn entre cada una de estas cosas cotidianas y las
partes aisladas del nuevo ser: cabeza, cuello, hombros, tronco, cadera, extremidades.
Los objetos formadores y los que estan en formacion se encuentran unidos por lineas
rectas que podrian representar vectores de fuerza o emanaciones de energia.
Gréaficamente, tal nexo es mucho mas consistente que el de las partes del cuerpo entre

si, todavia en vias de adquirir consistencia.

De acuerdo con la imagen, el cuerpo se ve en su hacerse; o tal vez, por qué no, en su
deshacerse. Esta ultima consideracion es otra posibilidad, de signo inverso, alternativa
que no hace méas que exponer casi al desnudo ese limite tan fragil entre existencia y
disgregacion, o aniquilacion. La percepcion de esta labilidad, aqui ligada con la
tradicion cabalistica, sera en Bustos una constante, que pasara a su segundo

libro, Corazon de piel afuera. En este poemario, por momentos se quiere que el propio
cuerpo sea una entidad cerrada en si misma; pero, en otras oportunidades, sin embargo,

suele confundirse, mezclarse, con lo exterior.

La nocidon de raigambre genesiaca de que en “Nifio y fantoche” el cuerpo es a partir de
los objetos circundantes y, asimismo, el hecho de que a menudo no se diferencian
claramente sujeto y objetos, produce como consecuencia una identidad subjetiva en
conflicto desde el principio de la obra de Miguel Angel Bustos. En verdad, la anécdota

reproduce muy fielmente y en esencia parte del proceso de formacion de cualquier ego,

10
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que requiere la identificacion de objetos, esto es, de no-yoes, para que luego se dé paso
a la constitucion subjetiva. Esta modalidad de formarse la identidad se plantea en su
dimensién material, especificamente en el terreno de la propiocepcion. En tanto objeto
de si mismo, el cuerpo sentido es, por momentos, contundente, sobre todo a través del
dolor; pero, muchas otras veces, es difuso y se confunde con otras materialidades. En
sintesis, a partir de una anécdota esotérica, ya el primer relato/mural refiere esta
ambigledad entre ser y no ser, por el momento como mera percepcién, despojada de

todo dramatismo, libre de carécter tragico.

Segundo mural

En el segundo mural, “Aprendizaje”, la primera frase podria corresponder
perfectamente al fantoche del relato anterior: “Se levant6 para salir a la calle por la
puerta del centro”. En las observaciones siguientes se pone de relieve que hay un paso
de la oscuridad a la luz y que toda la atencidn recae en su propia corporeidad: “Alli,
como la luz daba fuertemente sobre todas las cosas, tuvo oportunidad de observarse. La
ropa no estaba sucia. Venciendo su repentina emocion se mird los pies: se detuvo

recostandose en un arbol. jEstaban espantosamente embarrados!”. (20)

Todo parece indicar que es el gélem creado en el primer mural, salvo por el hecho de
que se sefala que sale “por la puerta del centro de su oficina”. (20) Este barro aqui
presente fuera de todo marco contextual, podria explicarse en relacion con el texto que,
vinculado con la idea de gblem, ha jugado un papel de suma importancia: el Yesird, que
quiere decir ‘Libro de la Creacion’.(4) (Scholem, 183) De acuerdo con la tradicion de
este Libro..., la fabricacion del gélem requiere de tierra virgen amasada con agua

corriente de un rio.

11
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El dibujo que encabeza este segundo relato es mucho menos claro en cuanto a su

significacion que el del primero, y s6lo puede descifrarse a partir de la lectura del texto.

L

Pt
\

La composicion visual es de tendencia circular, con un claro centro, que, a primera vista,
es un circulo vacio; este circulo es el punto de partida para leer la imagen. En torno de él
se dispone una serie de pequefios cuadrados, unos blancos y otros negros, que, a pesar de
presentarse en un disefio cuadrangular, donde s6lo hay lineas rectas, hacen eco de la
circularidad antedicha por estar todos los cuadraditos unidos entre si. Continuando hacia
fuera, vemos una serie de contornos curvilineos y cerrados, orientados en distintas
direcciones y superpuestos en el centro. Aquel circulo vacio que vimos primero e
identificamos como nucleo, es, en realidad, el campo de interseccion de todas estas
figuras fantasiosas, de modo que visualmente esta vacio, pero conceptualmente, saturado.
De este centro vacio/ lleno emergen otros cuatro dibujos, tendidos con una

direccionalidad vertical de abajo hacia arriba, por ser triangulos isosceles.

La centralidad del disefio, centrifuga y centripeta a la vez, aparece, asimismo, destacada
en el primer momento del discurso, ya que en la frase inicial del relato se dice que el
sujeto se levanto para salir a la calle “por la puerta del centro” (20); el lenguaje verbal

subraya, asi, idénticos semas: ubicacion central y esta inconcebible condicion de vacio/

12
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lleno, ya que la puerta es precisamente el lugar de paso que puede observarse en los dos

sentidos: nada hay en ella y todo pasa por ella.

Entonces y alli, “como la luz daba fuertemente sobre todas las cosas”, (20) el sujeto
observé su ropa y sus pies. Otra vez el cuerpo esta en el foco y bajo reflectores; vuelve a
aparecer problematizado, ahora a través de la ropa como su extension o como su
proyeccion, especificamente los zapatos, cubiertos de barro. Nuevamente la

propiocepcion se ofrece como clave.

Leyendo el relato, es inmediata la asociacion de los cuadraditos unidos entre si del
dibujo correspondiente con el juego de mosaicos de colores que el padre comprara para
su hijo. Practicamente, uno es representacion grafica y estilizada del otro. Unidos de
determinada manera, estos mosaicos forman distintas escenas que permiten conocer la
vida del mundo. Estas composiciones generadas en y por el juguete tienen un punto
decisivo donde encaja un pequefio mosaico de cristal pintado que el vendedor, quien
ejerce de donante, le regala al padre. Este mosaico tiene grabado sobre una de sus dos
caras el rostro del creador del juego, cosa que equivaldria al nombre de Dios oculto en
el alfabeto; y en la otra cara estan dibujadas todas las combinaciones de mundo

posibles.

Ese “pequeno y multiple mosaico, pintura de toda posibilidad”, (22) segun donde se lo
coloque en el juego, “cambia radicalmente toda la escena, pues [...] toda la accion gira
forzosamente alrededor de [€1]”. (22) Es decir que su espacio es jerarquicamente

central.

13
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Al considerar en paralelo la descripcion del dibujo y el texto, vemos que el aspecto
visual acompafia el discurso linguistico al acentuar la importancia de la combinatoria
para crear 0 para construir objetos. Y, subrayando este mismo aspecto, el relato termina
de acuerdo con idéntica légica: ante su hijo agonizante, el padre intenta salvarlo de la
muerte, o de la corrupcion —otra vez nos encontramos con un ser en el limite, en este
caso entre salud y enfermedad mortal de manera muy explicita-, siguiendo el
procedimiento del juego de mosaicos, s6lo que ahora el pequefio cristal magico es la
cara del nifo: “Fijandose en el sufriente rostro de su hijo, reconstruiria su solido cuerpo
y su alma. Absorveria [sic] su piel y su carne alrededor de sus huesos, para evitar toda

desintegracion en lo pequefo.” (23)

Hasta aqui, la construccidn del fantoche, el juego para el nifio y la salvacién del hijo por
el esfuerzo del padre son reediciones de ritos cabalisticos, revelados tan sélo a iniciados

y que explican en la materia corporal la conexion entre vida y muerte.

Tercer mural

En el tercer relato/mural asistimos a la maduracion de Eleazar, de quien se va
puntualizando la edad: “cuando cumplio trece afios”, “diecisiete”, “a los dos meses”,
“cuando paso los veintidos anos”. No esta demads recordar la procedencia de este
nombre, cuya insercién parece absolutamente motivada. Repite el de uno de los
principales cabalistas, EI’azar de Worms, ciudad de Alemania, en la regidn de Renania-
Palatinado, a orillas del Rhin. Segin Gershom Scholem, este El’azar, en su comentario

al Yesira, es quien proporciona las instrucciones que poseen mayor consistencia formal

para la creacién golémica.(5)

14
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Scholem sostiene que el proceso de creacion golémica tenia caracter mistico extatico
debido, indirectamente, a la recitacion ritmica que se requeria, a modo de ritornello.
Esta recitacion ciclica y regular de determinadas armonias vocalicas “trae por logica,
como consecuencia, un estado psiquico alterado”. (Scholem, 204)

El dibujo correspondiente a “Eleazar, profeta” lleva la atencion a un elemento que en

el texto no parece relevante, los peces y el agua:

Peces y agua signan el primer suefio de Eleazar, (28/19) donde la dimension onirica
aparece como submarina:
Caminaba sobre las aguas, mi piel obediente se dejaba perfilar por el mar
y un frio de otra indole presentia en mis pies. Luego se hizo presente la
humedad, la neblina. Bajo las olas cada pez producia un surco, una
voluntad diferente entre los muros profundos.
Comprendi a los peces, los contemplaba con beneplacito. Sabia que
esperaban que/ la humedad se convirtiera totalmente en mar. Pues una
Unica esperanza los impulsaba: apresarme en sus torres de algas, de sales,
atraerme a su elemento encadenarme en su mundo. Mis pasos ya no eran
veloces ni livianos. Las puras frentes de los peces, sus filos, se

presentaban menos lejanos mas blancos.

15
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El aire increiblemente himedo (tal vez ya era mar) me anuncié mi fin,
mi ingreso en el mundo vacio.
Las diminutas fuerzas los pequefios yelmos marinos triunfaban
inconteniblemente». (28/29)
Este suefio en particular y su imagineria oceanica no vuelven a aparecer en el
discurso. Si, en cambio, reaparecen, por ejemplo, en “Fragmentos”, de Vision de los
hijos del mal (1967), donde no tienen tanta relacion con su contexto. Mencionamos
algunos versiculos de este cuarto libro: v. 74/ “Tus ojos forman una unidad de agua con
el mar. Cuando duermes tus peces suben hacia el Océano del Suefio a comulgar con los
dioses”, (46) fragmento perfectamente coherente, si se lee en relacion con Eleazar; v.
124/ “Todo pez enmudece el agua que lo oprime” (58): de manera semejante, el pez es

este yo profético que no encaja en su entorno.

El suefio maritimo, entonces, no reaparece en el orden discursivo dentro del tercer
relato/mural, pero si en el dibujo, estructurado segun el constructo vertical-horizontal,
representante de la relacion basica del hombre con su entorno. El eje-sentido mantiene,
asi, la verticalidad. Sin embargo, el peso esta desplazado hacia la izquierda,
exactamente al revés de la direccion que sigue la lectura en Occidente. Esta recta
horizontal, en un trazo mucho mas grueso, que obliga a mirar desde arriba a la izquierda
hacia abajo a la derecha, pone la atencion en los cuatro estilizados peces ondulantes que
se deslizan como en un friso, entre dos rectas; peces disefiados como si fueran
transllcidos. A pesar de lo inusual y atipico del referente, nada menos que un suefio
visionario, el dibujo tiene un equilibrio estable. En consonancia con esta estabilidad, al

cabo del relato Eleazar descubre, claramente, su mision profética y asume este designio
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de conectar dos dimensiones. Asi lo manifiesta cuando retune “a sus familiares, a los
jovenes, a las mujeres y a los ancianos que encontrd en el campo” (31) para revelarles
su mision: “buscar el temblor, ese temblor que era comun a todos los hombres”. (32) En

el temblor esta la proyeccién de su cuerpo y de su espiritu.

Esta agitacion mas o menos contenida y que afecta tanto lo animico como lo fisico -
imposible no pensar en Séren Kierkegaard- es un fendmeno sefialado, repetido
insistentemente, en los cuatro murales, asi como en el resto de la produccion de Bustos.
En el caso de este primer libro, el marco obligado es la tradicion de la mistica judia, en
relacién con la cual es necesario hablar de cuerpo y de lenguaje. En la cabala el cuerpo
es creado, precisamente, por el lenguaje como herramienta. Y, desde el punto de vista
psicoanalitico, el sujeto comienza a construir su imagen inconsciente del cuerpo a partir
de registrar su ser como distinto del de la madre y de intentar suplir su ausencia

mediante la sublimacion simbélica lingistica.

Junto con este acto creador, como una especie de accion paralela o de efecto colateral,
en Cuatro murales aparece el “temblor”, que se hace presente en cada uno de los cuatro
relatos. En el cuadro inicial, donde subitamente el sujeto se tapa la cara y explica: “solo
unos momentos, simple TEMBLOR (6) tal vez, por causa de ese fantoche
desconocido”. (14) En el segundo, el padre se refiere a “todas sus TEMBLOROSAS
minucias”. (22) En el tercer mural el temblor adquiere un papel destacado cuando
Eleazar proclama “este TEMBLOR nos une”, luego: “EI TEMBLOR del hombre es una

profecia” (31) y, finalmente, “Su mision era buscar el TEMBLOR” (32).
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En este caso inaugural, el temblor parece ser, simultaneamente, la intuicion y la
reaccion frente a lo potencia del lenguaje, que tanto el nifio que fabrica el fantoche,
como Eleazar, el padre y el Capitan descubren dentro de si. Este recurrente fendmeno
en Cuatro murales quedard, luego, mejor explicado y mas justificado desde la
consideracion del espacio de “El patio de los tigres”, en Fragmentos fantasticos, el
tercer libro publicado. (112) En este texto el nifio esta en contacto con los pajaros, luego
reemplazados por los libros, a su vez corridos de lugar por un tigre, que lo llama'y

determina su destino definitivamente.

Cuarto mural

El ultimo mural, “El Capitan”, tiene otro tono y otra atmdésfera: hay militares, hay
directivas, hay obligacion de obediencia, hay altos poderes y pueblo raso o tropa, hay un

mediador que es el Capitan, hay guerra, hay heridas, hay armas.

Sin embargo, el protagonista desempefia la misma funcién de nexo que el Profeta del
relato anterior, ya que debe interpretar “visionariamente casi, las resoluciones del
Estado Mayor para que fueran proclamadas a los guerreros”. (38) Ademas, el
protagonista intenta comprender al pueblo, sus soldados, pero sin contaminarse; quiere
permanecer puro, segun afirma. Esta situacion bélica planteada también es frontera
entre vida y muerte; en efecto, nada mas concreto ni mas inmediato en un campo de

batalla.

En la ilustracion correspondiente hay una vertical poderosa, sin horizontal que la
contrarreste, ocupada por un torso con los brazos alzados y una cara vociferante, segun

se infiere de su boca abierta y sus 0jos cerrados o entornados. Y por sobre ella,
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continuando la vectorialidad hacia el plano superior, cuatro flechas, triangulos isésceles

semejantes a los ya vistos en el segundo mural.

Hacia la izquierda del dibujo y en un arco ascendente se disponen otros tres rostros, que
rodean a la figura central, muy similares en su disefio por contar apenas con los
elementos minimos, nariz y un ojo, y abocetados; las cabezas quedan significativamente

abiertas por arriba.

Los rostros dispuestos por la izquierda en torno al rostro central pueden ser tanto los de
los integrantes del Estado Mayor, entidad cuyos mensajes el Capitan tiene que descifrar,
como los de la tropa. En verdad, el texto conduce a esta segunda opcion, ya que hace
hincapié en la angustia que le producian “las caras indiferentes, hoscas, de esos
guerreros que se aferraban a sus armas y sus cabalgaduras, que no alzaban sus ojos, que
no lo escuchaban, a lo mejor”. (38) Es la misma inexpresividad de las “Muchas caras
bajo los yelmos y las barbas” que atendian a sus palabras. Incluso especifica que “[...]
ningun signo [...] brotaba de ellos”. (41) Lo que estd problematizado en el texto es el
proceso de recepcidn, de interpretacion y de transmision. Se comprende que el Capitan
es la unica posibilidad de comunicacion entre estas dos instancias completamente

distantes, esferas dispares e inconexas.
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El aspecto figurativo de la imagen se refuerza cuando, mirando la ilustracion, leemos:
So6lo unos pocos [soldados] rodearon su cuerpo [del Capitan] que se
convulsionaba débilmente [he aqui el temblor], junto a sus manos sus
0jos y su boca, Gltimo toque de unién con sus hombres. Estos, ni esta
postrera orden, mas cercana a la suplica, interpretaron. (41)

En el cuerpo del Capitan deberian leerse los Gltimos signos, por lo menos el temblor que

estd padeciendo y manifestando.

Conclusiones: el vacio lleno o la plenitud vacia

El andlisis de los dibujos y su interpretacion echan luz sobre algunos aspectos de los
textos, los que, a su vez, mantienen fuertes contactos entre si. En efecto, s6lo una
lectura que considere las necesarias interrelaciones entre lo plastico y lo verbal destaca
los puntos medulares en cuanto a la concepcidn del lenguaje, del sujeto y del universo

en general.

En todos los casos, desde el fantoche del primer mural, especie de doble del sujeto, se
esta tematizando, mas o menos indirectamente, la propiocepcion, es decir la frontera
personal en que dos dimensiones se articulan, el adentro y el afuera. Esta es una
problematica constante en Bustos. Por otra parte, sobre este mismo espacio limitrofe se
asocian los cuatro murales, porque en todos se repite, con variantes, idéntica matriz: la
vida y la muerte llegan y se van por un extrafio y hermético ritual entre los seres. Se
trata de una ceremonia en que las cosas dispuestas de cierta manera, mas o menos
concéntrica, actdan en conjuncion para generar ese linde entre vida y muerte, zona de
conexion que en Cuatro murales es un vacio lleno o una plenitud vacia. Incluso el

disefio se repite en cada relato con distintas figuraciones:
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1° relato/mural: hay cinco objetos colocados circularmente en torno de algo que

todavia no existe (vacio), lugar donde luego estara el fantoche (lleno);

2° relato/mural: el juego de mosaicos se va armando hasta que queda el hueco

(vacio) en que finalmente debe ser colocado el mosaico de cristal (Ileno), que posee
fuerza de iman para recomponer todo el disefio;

3° relato/mural: el profeta, solitario y sin encontrar explicacion a su vida (vacio),

luego redne literalmente en torno de si a todos cuantos encuentra (lleno) para

comunicarles su funcion de mediador entre dos mundos;

4° relato/mural: el Capitan va y viene entre el Estado Mayor y los soldados
(vacio) hasta que, a punto de morir, esta rodeado por sus hombres (lleno).
El sujeto se construye en ese espacio de pasaje, donde todas las identidades son
labiles. Cada uno de los cuatro protagonistas esta en relacién con lo que plantea Bustos
en el “6leo tnico”, especie de prologo del libro, y que sirve de introduccion a toda
su obra literaria, donde el yo de la enunciacion especifica que la Unica actitud probable
y la sola ubicacion posible para si se reducen a plantarse “en el filo de todo™:
Ante el enigma que me representa la vida de un instante, la extrafia
multiplicacion que une las cosas y los hombres, s6lo puedo proceder
plantdndome justo en el filo de todo, tratar de tomar el bulto irradiante de la
existencia con el peso exacto del sonido y del color, construir con mi carne
y con todo lo que me es exterior estos murales.
Ante todo ver més alla.
Hacer murales con el alma del hombre. (7)
El yo no esta de un lado ni del otro. Este “filo” tiene la marca de la ambigiiedad, esta

vacio y lleno al mismo tiempo. Es un espacio paradéjico, misterioso, angustiante, con el
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que guarda coherencia la interconexion entre todas las cosas. Desde esta ubicacion
subjetiva, todos los bordes son permeables, abiertos. Esta es la marca del universo
perceptivo del segundo libro, Corazén de piel afuera. En él reiteradamente lo interno se
hace externo y viceversa. Asi en el poema “Te miro” (“Por la piel/ a través de los
muros y la sombra” —Bustos, 1959: 21-); 0 en “Me ves porque amo”, donde predica
del cuerpo: “Agudo al aire/ por las casas,/ desplegando fuego en tu pecho” (23). De
manera similar, en “Paloma blanca en el cielo” (33) todo est bellamente confundido:
el agua es plumas, la paloma es nube y es sangre del yo; y es su cuerpo y es su alma.
Este movimiento de fusion y/o de confusion se da de adentro hacia fuera: “Qué golpea
la boca/ en hondo fulgor/ de suefios?”; y, también, en la direccion opuesta, de afuera
hacia el interior: “Y hundir gota a gota/ un pufio de vuelos/ y luces/ en tu cuerpo”.
(“Contra los dientes”; 37) La percepcion dolorosa en que se funden lo interior y lo
exterior queda patente en “Golpe para mis huesos” (42): “Cual es mi llanto/ en mis

huesos heridos/ a golpe de rayo?”.

Asimismo, tal apertura angustiosa es la realidad més evidente en el resto de los libros de
Bustos, para los cuales la ilustracion del primer mural actia como imagen fundante o
funcion lirica: la diferencia entre el sujeto y los objetos nunca esta del todo establecida;
es este ndcleo de sentido el que va a pedir mas y mas realizaciones, mas y mas
desarrollos. Esta indefinicion encuentra raiz en el motivo elegido para el relato/mural
inicial. Scholem sefiala que evidentemente hay relacion entre la creacion de Adany la
del G6lem, uno y otro hechos de barro, de arcilla.(8) (Scholem, 175) Resulta por lo
menos significativo que en el segundo mural de Bustos el sujeto esté tan preocupado

por haberse manchado los zapatos con barro. Mas alla de esta anécdota puntual, lo
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cierto es que en el imaginario de la humanidad judeo-cristiana se puede establecer una
linea generacional entre Adan y cualquier hombre, sobre todo cuando se esté aludiendo
a la formacién de una identidad, a su surgimiento. El problema es que ‘gdélem’ significa
lo informe, lo amorfo. En este complejo de sentido, la insercidn de esta figura mitica y

folclorica no sefiala demasiado éxito en cuanto a la efectiva constitucion del yo.

En Cuatro murales el vacio que esta lleno o la completud que esta vacia es la frontera
que violenta la racionalidad. Este balanceo de opuestos, naturalmente dinamico y donde
no se sabe qué es primero, encuentra otras figurativizaciones a lo largo de la obra de
Bustos. Como ejemplo podemos mencionar un texto de Fragmentos fantasticos (1965),
“El sol entre leones” (41/42) donde la relacién entre vacio y lleno se da, en primer
lugar, por una especie de paronomasia entre sememas, mas especificamente por un
metaplasmo por adicion repetitiva: “seso lunar” y “hueco [...] solar”. (41) El texto
presenta un breve relato que esta entre lo fantastico y lo absurdo: un sujeto pide un sol
para tener en su balcon, de unas medidas determinadas, manejables (“Dos metros a lo
sumo”, - 41-), pero no se lo dan —por cierto, nunca se menciona quiénes son los
donantes-; por el contrario, dice: “[...] me lo llevaron al zoologico”. (42) El sujeto del
enunciado esta totalmente identificado con ese sol, al que los leones acorralan:

Como la jaula queda cerca del foso de los leones, cuando se va la gente

estos salen y tratan de acorralar al sol. Le rugen en la cara, en la piel.

Pobre mi sol, mi disco de oro bien, ya nunca podra dormir.

Y pensar que hubiera sido bueno con él. La gente prefiere a los leones que

ami. (42)
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Y hacia el final el yo vuelve a insistir en su “hueco solar”: “Pero yo ;qué hago sin mi
gran hueco solar?” (42); el sol que le ha sido arrebatado es un hueco, una falta, pero
también, es solar, da cauce a la ‘luz’ del ‘sol’ y a sus dos opuestos, ‘oscuridad’ y ‘luna’.
Un relato equivalente en mas de un sentido es el que abre Fragmentos fantasticos, que
se vuelve emblematico para toda la produccion de Bustos: “Los patios del tigre”.
(12/12) En él, hay un sujeto nifio a quien le regalan un tigre enjaulado, entre ambos se
establece espontanea y stbitamente una peligrosa relacion de atractivo, casi hechizo,
simbiotico, motivo no expreso por el cual se llevan el tigre al zooldgico, o mismo que
al sol antedicho. Y el yo poético sufre por no poder estar con él. En ambos relatos hay
un deseo de fusion o, al menos, de union: se trata de dos formas que, recortadas,
encastran. La pasion elidida en superficie, la que emerge desde la tensividad férica, esta
mas 0 menos velada en estos dos relatos, y es la misma que ya aparecia en Cuatro
murales, donde se torna visible, valga el juego de palabras, en las ilustraciones. El vacio
lleno o la completud vacia figurativizan una insatisfaccion rotunda, deseo imposible de

cumplir, porque va contra todo orden establecido.

Esta textualidad, que se erige en la dicha frontera, da lugar y origen a un sujeto salido de
todo marco protector, en crisis continua. Estamos hablando de la construccion de un
€go, que aqui se asocia con la anécdota del rito golémico. La explicacion que da Julia
Kristeva de la constitucion del ‘yo’ estd en intima relacion con esa ceremonia, segin se
la presenta en el primer mural; observa que las pulsiones de vida, o de muerte, tienen
por funcidn correlacionar ese «todavia no yo (moi)» con un «objeto», para constituirlos
aambos. Y basta contemplar la ilustracion para ver cuan pertinente es esta mutua

dependencia. A su vez, sefiala que este proceso es un movimiento dicotémico y
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repetitivo: va y viene entre los polos adentro-afuera, yo<»no yo. Este movimiento tiene,
a pesar de todo, algo de centripeto: apunta a situar al yo como centro de un sistema solar
de objetos. “Hablando con propiedad, lo que es exorbitante es el hecho de que a fuerza
de regresar, el movimiento pulsional termine por hacerse centrifugo, aferrandose por
consiguiente al Otro y produciéndose alli como signo para de esta manera hacer

sentido”. (Kristeva, 1980: 23)

Este mismo movimiento, de adentro hacia fuera y de afuera hacia adentro, es el que se
da también de un relato a otro: de la casa paterna/materna hasta el campo de batalla
(intemperie); desde la creacion de vida, la del fantoche, hasta su destruccién en la
batalla del cuarto mural. Y no se trata de un movimiento lineal. Si hay progresion en un
primer nivel de lectura, porque hay un sujeto que tiene algunos afios mas en cada relato
sucesivo; pero esta progresion es inmediatamente cuestionada cuando las narraciones se
reenvian entre si, de manera que continuamente hay nexos entre muerte y vida, entre
afuera y adentro, en un camino que es reversible. Y en el medio: el sujeto, tenso, en

proceso de gestacion-destruccion.

Habria sido practicamente imposible reconocer al sujeto poético y a sus caracteristicas
sin tener en cuenta las ilustraciones incluidas en este primer libro. Queda confirmado
que el texto de Cuatro murales s6lo es tal, si se tienen en cuenta ambos codigos. Por
otra parte, mas alla de lo personal en el caso de Bustos, no es casualidad la relevancia de
lo plastico en esa época, 1957. Estamos en plena segunda vanguardia argentina,
movimiento cultural en el que las diversas artes se abordan, estudian y celebran al

unisono. Aungue Bustos no haya participado directamente en Poesia Buenos Aires ni en
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la tendencia del arte concreto y sus variantes, ese fue el clima en que su obra se gesto.
Tampoco resulta casual el titulo que alude al muralismo, manifestacidn plastica pensada
para la comunidad que, si bien tuvo sus antecedentes ya en la primera vanguardia,
alrededor del 20, en los 60 va a extenderse por casi toda Latinoamérica; de manera que
Miguel Angel Bustos esta poniendo el acento en una modalidad de expresion plastica

que ocupara la escena central en los afios subsiguientes.

Notas

(1). Estamos en tren de concertar un encuentro con su hijo, también poeta.

(2). El punto de partida de la concepcion golémica, que considera la repeticion del acto
creador por parte de un hombre que se sirve de medios méagicos, o de cualquier otro tipo
no claramente definido, lo constituyen ciertas narraciones legendarias del Talmud sobre

algunos famosos rabinos de los siglos 11 'y IV. (Scholem, 1978: 181)

(3). En El Himalaya... Bustos retoma los hechos y da la conclusion que no habia dado
en Cuatro murales: “(Habitaba una casa; recuerdo que era atn nifio y todo pasaba en un
tiempo sin memoria; yo solo la habitaba y nadie nunca nadie venia a mi.

Erraba en el desvan, me perdia en el jardin y en la gran biblioteca concebi, como juego
de soledad, un posible fantoche.

No vivié pero la luz de su muerte entré en mi y fue fulgor para siempre: coherencia en
el cuerpo de fuego.

Aislado en la habitacién Gltima de la casa vivi; pero cuando la abandoné ya todo ocurrié

en un territorio que no tenia tiempo ni espacio” (Bustos, 1970: 83). Inmediatamente
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retoma un elemento clave del tercer libro, y a partir de él, de su obra total: el tigre que lo

persigue (“mi tigre que me sigue los pajaros que yo sigo” -Bustos, 1970: 83-).

(4). No sabemos con exactitud cuando surgié este enigmatico texto en el que se ponen
de manifiesto la importancia y la funcion de los «treinta y dos caminos de la sabiduria,
0 sea, de las diez sefirot 0 nUmeros primigenios y de las veintidos consonantes del
alfabeto hebreo. Ha sido compuesto en alguna fecha entre los siglos 111y IV por un

neopitagorico judio. (Scholem, 1978: 183)

(5). “Lo esencial de las normas de El’azar es que los dos o tres adeptos [no puede ser
uno solo] que se retinen para el ritual golémico toman tierra virgen, amasandola en agua
corriente y formando de ella un Gélem. Entonces deben pronunciar sobre esta figura las
combinaciones alfabéticas derivadas de las «puertas» del libro Yesird, las cuales en la
recension de El’azar no constituyen 231, sino 221 combinaciones alfabéticas. Lo
peculiar del procedimiento consiste en que no son estas 221 combinaciones en si las que
se repiten, sino otras uniones de sus letras con cada una de las consonantes del
tetragrama, teniendo en cuenta que éstas han de ser tomadas a su vez en el orden de
todas sus vocalizaciones segun las cinco vocales a, €, i, 0, u, aceptadas por los hasidim.
Parece ser que primero habia que recitar todos los alfabetos seguin todos sus enlaces y
vocalizaciones del nombre divino, y después -0 quiza también solo estas Ultimas- las
uniones, por orden, en las que las diferentes consonantes que, segun el libro Yesira,
«dominanx» un miembro del organismo humano son asociadas a cada una de las
consonantes del tetragrama segun todas las vocalizaciones posibles. [...] Se trata, por
tanto, por una parte, de recitaciones magicas y, por otra, de recitaciones meditativas de
naturaleza estrictamente formalizada. Un determinado principio de orden en la

secuencia de alfabetos da lugar a un ser masculino, y otro a un ser femenino. La
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inversion de estos érdenes provoca la retrotransformacion en polvo del Golem Ilamado
a la vida”. (Scholem, 1978: 202)

(6). La mayuscula que destaca es nuestra.

(7). En bastardilla en el original.

(8). Existe conexidn etimologica entre el nombre de Adam, primer hombre creado por
Dios y el hebreo ‘adama’ > ‘tierra’. Esta conexion, que no esta explicita en la narracion
creadora del Génesis, si es puesta de relieve posteriormente en la version rabinica y
talmtdica del relato de la creacion. “Adan es el ser extraido de la Tierra -y, por otra

parte, destinado de nuevo a ella- a quien el soplo divino otorgé el habla y la vida.

Ya en la Aggada talmddica Adan es designado en un determinado estadio de su
creacion como Goélem. (Scholem, 1978: 176) “Golem es una palabra hebrea que en la
Biblia s6lo aparece en un Unico pasaje, en el salmo 139: 16, y este salmo es puesto
siempre en boca del mismo Adan por la tradicién judia. [...] EI Adan aun no afectado

por el soplo divino es designado en este sentido como Golem”. (Scholem, 1978: 176)
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Drawing Séo Paulo: The graphic fiction of Fabio Moon and Gabiel Ba

David William Foster

Arizona State University

Big cities have a lot of layers--different buildings,
different neighborhoods, different jobs, different
people. All those differences create multiple story
possibilities, as you are constantly in contact with
all kinds of people in all kinds of situations. You
can really experience the complexity of human

existence and see how everyone is different.

(Féabio Moon, gtd. in Shook 44)
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So called graphic fiction is intrinsically urban in nature, both in terms of the
circumstances of its production and distribution and in its themes (see Smylie for basic
information on the development of the graphic novel). This is because the graphic
novel, like comic book art in general, relies heavily on the social and economic
conditions of the city for its origins and popularity, and the narratives of graphic fiction
exploit in particular the contradictions, discontinuities, and daunting complexities of
negotiating survival and transcendence in the urban context. Or, to put it differently, the
latter features of the urban context find in graphic novel a particularly fertile medium of
expression and interpretation. In this sense, graphic fiction is yet one more option for
the staggering task of the analysis through art of always unresolved and confusing--and

often barely perceived--issues of contemporary urban life.

Derived from the far older tradition of comic book art, if there is anything particularly
distinctive about graphic fiction as opposed to comic book art in general, it is a
fundamental self-image as regards the seriousness of its artistic enterprise and the
complex interaction between the drawn image and the narrated story line. Whereas
comic book art may often rely on image alone (but cannot rely on text alone) or be
grounded in the four or five-panel strip, graphic fiction aims, like film, for a sustained
narrative via inseparable image and discourse, with a complexity of image that may, in
fact, be committed to capturing subtleties of lighting and sound, which are also
characteristic of film. The contrast is illustrative between the relatively simple line
drawings of, say, Gary Trudeau's enormously influential subtleties of image --the main
thrust of the strip lies in its political and ideological commitments and the sophisticated

humor with which the latter are pursued-- and the enormously sophisticated and
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integrated deployment of image and text, narrative focus and point of view, ambiguity
and interpretive layering found in Will Eisner's graphic novels of immigrant Jewish life
in New York City, (1) Robert Crumb's quirky adventures, or Art Spiegelman's Pulitzer

Prize-winning Maus (1986).(2)

The distinction between comic book art in general and graphic fiction is tenuous at best:
when does Trudeau's or Berkeley Breathed's isolated strips yield to a sustained
narrative, especially when the former frequently employ narrative devices that provide
some measure of continuity from one strip to another?(3) It is not just recurring
characters, principal and supporting, but plot lines, motifs, and concrete signs (such as
Opus's closet of repressed memories and traumas in Breathed's eponymous strip). To be
sure, all categories of cultural production are to a large extent arbitrary in nature: one
recalls the comment, in the face of negative criticism about the structural nature of his
novels, by 1990 Nobel Prize winning Spanish author Camilo José Cela, that a "novel™ is
any text under whose title the author places in parentheses the designation (novel).
Indeed, although Spanish has the phrase novela grafica (it remains to be seen how
extensively it is actually used and recognized), although the term romance grafico exists
in Portuguese, and is not used with much frequency, and texts that look like English-
language designated graphic novels are lumped in that language under the heading
quadrinhos, which literally means "small pictures™ and refers first and foremost to the
panels of the comic strip and, by extension, to the cartoon strip itself and isolated or
interconnected manifestations of the strip (for strip, Portuguese uses tira or tirinha [de
quadrinhos]; Cirne; Silva; Literatura). Cartoon art is extensive in Brazil and, to judge

by the material available in any major bookstore, such as the French-based megacultural
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centers, FNAC (pronounced "faynakey"), it is not for any lack of examples of what one
recognizes as graphic fiction that no distinguishing term has emerged in Portuguese.
Antecedents in Brazil in simpler comic books with a sustained narrative line, such as
best sellers like O amigo da onga, Chiclete com banana, or Asterix in Portuguese
translation and in image-based versions of classical works of fiction (4) are to be found

side-by-side in bookstores with the most contemporary titles of graphic fiction.

Of the practitioners of this growing field of urban art, the twin-brother team (b. 1976) of
Fabio Moon and Gabriel B have emerged as among the most creative. Their
experience is now extensive and they have achieved one of the abiding goals of the
Latin American writer, to be published in English.(5) De: Tales; Stories from Urban
Brazil was published by Dark Horse Books in 2006: quite a milestone for Latin
American graphic art, since the most famous graphic artist in Spanish, Quino (Salvador
Joaquin Lavado), creator of Mafalda (1966-73), which has been translated into dozens
of languages, has yet to be available in English.(6) Winners of many prizes for their
extensive production (their web site, www2.uol.com.br/10paezinhos, lists twenty
individual works and collaborations with others and the inclusion in nine anthologies of
graphic fiction), the brothers have worked as a single team, both doing both writing and
illustrating, and each has worked separately, although, as is common with cartoon art,
little of their work is available in formal library collections: OCLC's FirstSearch
WorldCat contains only ten international entries for Fabio Moon and ten for Gabriel B4;
several of these entries represent their work together. As of this writing, late 2007,

De:Tales has yet to be completely cataloged by any participating library.
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For purposes of this discussion, | will be drawing the strips written originally in English
in De-tales; Stories from Urban Brazil (2007), none of which is contained in the

collections in Portuguese | have been able to consult.

I have consulted three of the Moon-Ba collaborations in Portuguese available in
bookstores in S&o Paulo: O girasol e a lua (2000); Meu coragéo, ndo sei porque (2001);
Mesa para dois(2006). (7) Although there is a general urban focus to these three
volumes, one cannot say that they are really urban in nature. O girasol e a lua deals
with amorous relationships and their sadistic undercurrent, in which for not knowing
how properly to love, Kamarov loses the object of his affections to an avatar of Jack the
Ripper. The story is a complex (and often confusing) one, involving porous spaces, the
darkness of the realm of the moon (a lua), and the assumed surname of one of the
artists. Indeed, the authors' self-presentation at the end of the volume includes an image
of Moon with a head in the shape of the moon; Ba (perhaps his chosen surname refers to
the Egyptian hieroglyph that represents the human soul) is given the image of the
talisman that saves the main character from death in the story; the cover of the book,
however, has a man with the head of a sunflower holding the book on whose cover
appears the image of the moon: this book is Kamarov's own first-person account. The
story is urban in the sense that it takes place in a large city that seems to be New York
(one can make out the silhouettes of the Empire State Building and the Chrysler
Building on one panel [19; see also 66]), although the police cars in another announce
POLICIA (54); yet another panel has a hot dog vendor (48) and another police shields
that say Police Department, while the police uniforms say Policia (55). This linguistic

indeterminacy would indicate that no specific urban reality is pertinent here, and at best
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there is the general implication that sadistic sexual desire is urban in nature, which one
has no reason to assume is necessarily the case, despite whatever urban-anchored

dimension that accompanies the Jack the Ripper figure might be.

Meu coracao, ndo sei porque (also transcribed on the first numbered page of the
narrative as porqué) is also about romantic love, but this time a love that triumphs. The
use of children, who move in and out of adulthood, might give an initial impression of
children's literature, but the extensive and sophisticated deployment of the technique of
narrative reversals projects the latter as objective correlatives for the difficulties of love
in asserting its proper force in the lives of individuals, all of which makes for a very
adult story, even if the postmodern reader might wish to take exception to the notion of

eternal romantic love in its most elementarily heterosexist configurations.

Just as the difficulty of love is the dimension of the first two volumes, the most recent
text | have been able to consult, Mesa para dois, also deals with a young couple who,
out of timidity and blindness to the other, almost miss the chance to get together at a
"table for two." There is also the utilization of a porous story within a story. Neither
Meu coracdo nor Mesa are particularly urban in meaning, although both involve
pictorial illustrations of the city as backdrop. Of minor functional interest is the
breakdown of the city bus as the occasion of the chance (dis)encounter between the
woman protagonist and the young man who almost does not end up sharing with her the

table for two.
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All three of these volumes are of considerable artistic value and are indicative of the
originality of conception, if not in narrative language, in graphic representation,
including complex juxtapositions of circumstances and events. Of particular interest are
lengthy dialogues broken up into chained balloons that crisscross each other and the
illusion created of rapidly successive interchanges by exchanging the position of the
textual balloons of two character's: A's is above B's head, and vice-versa, with the

balloon's tail indicating which enunciation belongs to which character.(8)

There is, however, a substantial increase in narrative sophistication between the
foregoing texts contained in English translation in De-tales. Moreover, all twelve are
unquestionably urban in nature, in the sense that the material related has a direct and
highly meaningful connection with the lived urban experience. | would now like to

analyze in detail a selection of the strips from De-tales.

One's attention is immediately drawn to the fact that, of the twelve strips in De-tales,
two are entitled "Reflections” and are basically duplicates of each other, with the
exception that some of the graphic details are distributed differently or focused
differently between them and the second version contains an additional detail in terms
of the exchange between two men in the restroom of a bar. "Reflections™ is built on the
procedure of doubling a character such that we see him contemplating himself as
someone else and engaging in conversation with himself over the ambivalent situation
of whether he will engage seriously with a woman whom he met accidentally, causing

her to spill her drink.(9)
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Self-contemplation, including talking with oneself either silently or openly, is likely a
feature of universal human psychology. But it was the Romantic notion of the
Doppelgéanger (double, in German) that established as a literary technique,
characteristically in poetry, but also in prose, the procedure of splitting one psychic
unit--that is, one human subjectivity--into multiple voices, characters, and identities;
this is not precisely the same thing as the mental illness of dual/multiple personalities,
although a cultural text may use the latter as one way of configuring the Doppelganger.
Needless to say, from a typological point of view, one could construct many actual and
possible variants. Perhaps the most famous example in Latin American literature of
such a doubling is Jorge Luis Borges's short text "Borges y yo," which deals with the
juxtaposition between the private, interior world of the writer and the public persona of
that writer when he has achieved fame (from EI hacedor; 1960), which closes with the

observation that "No sé cuél de los dos escribe esta pagina™ (808).

Moon and Ba strips are fairly consistent in the representation of the two artists as
persons, either singly or in conjunction, in their strips. As correlated with the back cover
of the photograph of the two brothers, the character who appears with short dark hair in
the strips can be identified with Ba (as he is on page 79); the character with the longer,
sometimes blond and unkempt hair is Ba. Not that such identification is all that
important, although it does have to do with the way in which some of the strips
juxtapose two speaking characters who are kept apart in terms of their represented
graphic image, while the strip under discussion clearly splits one of them (the one |

have identified as Ba) into two separately speaking individuals.
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In this case, the character of the strip, after bumping into the woman, enters the
restroom, and we see him making use of the facilities. In accord with such a situation,
another man enters and installs himself in front of a neighboring urinal. Public urinals in
Brazil, especially in places like bars, are likely to provide virtually no privacy and male-
male sociability may involve conversation between patrons, although eye contact may
be scrupulously avoided as a way of signaling that we are all men here but not seekers
of men: it is one thing to acknowledge the other's presence, but quite another to cruise
him, and restroom etiquette is quite formalized in this respect.Yet the reader is able to
see what one urinating neighbor is able to see, which is the actual act of urination, penis
size and configuration, and the fashion in which a man undertakes the act, including the
details of his hygiene.(10) I dwell on these men's room details because the strip is built
on the fact that the two men actually stare at each other (55 and 60), whereupon the first
one exclaims "You... You're me" (56). The second man goes on to state "No, | was you,
but not anymore™ (56 and 60). What emerges is that the second man is the first man
before be bumps into the girl (this is the actual rather sexist word used in the text) in the
bar and then apparently seeks refuge in the bathroom in order to avoid taking up with
her in the sort of narrative characteristic of a chance bar encounter, where any pretext
can serve to break the ice and inaugurate the narrative scheme that will result in the

participants scoring with each other in any of a multiple number of ways.

However, the second man goes on to state that he was the first man until the latter
forewent the opportunity presented by the chance encounter and that he, the second
man, represents the depression deriving from the self-contemplation of foolishly letting

a hot opportunity pass. He concludes by saying ... And you have already changed. You
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are already other than me. Good luck” (56 and 61), implying that all the first man has to
do is to complete his business at the urinal, get back out in the bar, and follow through
with the girl who must be waiting for him to come back out. Yet the first man hangs
back in the bathroom, wondering what has just happened and whether he has had too
much to drink. Meanwhile the first man returns, drink in hand, clearly a bit inebriated,
but perhaps not because of the drink but because he made progress with the hot girl.
When the first man exclaims "You again?" (57 and 62), the second man says that he
must be mistaking him for someone else. This explicit disengagement between the two
men, as the second man goes on to show in his comments, is based on the way in which
the latter has scored with the girl and that one must take advantage of such opportunities
rather than hanging back, a radical degree of which means retreating into the no man's

zone of the bathroom.

First the doubling of the two characters and then their role reversal between one who is
depressed over his timidity and one who may follow through, on the one hand, and one
who has scored and one who has hung back and, as a consequence of waiting too long,
lost his potential score to another is confirmed by the way in which the second man
states that he must get back out on the floor of the bar before the woman moves on to
another loser (58 and 62). That the second man in their second exchange accuses the
first man of taking too long to urinate, wasting his time talking to others/talking to
himself in the bathroom adds another dimension to how ducking into the restroom may
be a consequence of not really knowing what to do with a woman when the opportunity
arises. This, in turn, is reinforced by the insinuation of how talking to other men in the

restroom, including watching them urinate, signals in fact a lack of sexual initiative, a
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crippling inability to even begin to follow through successively with women. This may
not be a sign of (latent) homosexuality, but it is certainly a lapse in competency as

regards the game of sexual encounter.(11)

Thus, "Reflections™ becomes a very eloquent meditation on the so-called bar scene,
which itself is often a metaphor for the difficulty, tenuousness, and potentially
disastrous nature of the game of sexual encounter. The seediness of most bar scenes,
even those that are ostentatiously upscale, a seediness duplicated and even augmented
by the condition of the restrooms (restrooms are rarely cleaned better than the business
they are a part of and frequently strikingly less so) may be read as an objective
correlative of the precarious nature of human sexual commerce and, indeed the way
chance encounters may for some be preferable to meaningful stable relationships. | do
not think any moral judgment is intended here (either in the Moon/Ba strip or in my
engagement with it), but only a neutral characterization of the realities of one sexual
scene: the bar as both an opportunity to score quickly and the occasion of sexual
timidity to quickly affirm itself. The material added to the second version involves the
second man lecturing the first: "Oh no. I mean, yes | am you... / ...But I didn't freak out
about the whole me-before/me-now crap... / ...And | went back to the party and got the
girl (62). In other words, as one says colloquially, "get on with the program and stop

wasting time."

In this case, self-reflection, self-examination, self-dialogue, rather than providing the
opportunity for psychic growth--the idea that the examined life makes us emotionally

stronger in dealing with the world--points toward a crippling weakness, at least as far as
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sexual commerce is concerned. In both versions, the man is alone with himself,
contemplating the extent of his lost opportunity. In the first version, he looks almost
longingly toward the exit from the bathroom, as though unable to cross back through it;
in the second version, his face, a mask of frozen startledness, he continues to engage in
the act that displaces his sexual pursuit of the girl, holding (in an onanistic fashion) his
penis and urinating. The stark lines of the drawings in both versions, including rapidly
shifted perspectives on the iconic space involved, contribute to a really quite harsh

assessment of sexual incompetence.

The vast majority of the twelve narratives in De-tales deal with the intertwined theme of
spiritual alienation and tenuous and unstable love in the megalopolitan setting. This
setting is never explicitly identified as Sao Paulo,(12) although to be sure, it is evidently
so as a combined consequence of the identity of the authors, internal details resembling
the physical appearance of that Brazilian city, and the way in which the language of
signage and such is in Portuguese, being left untranslated into English. S&o Paulo is
certainly no more alienating than any other massive metropolitan area (although in
general it is more polluted and dangerous than others), and in this sense it would be
difficult to say that Moon and Ba are making any specific point grounded in the human
geography of Brazil's--and South America's--largest city. Indeed, the general setting is
middle class, such that no particular point is being made about the texture of poverty
that, for example in film, may be particularly evident in Sdo Paulo, where in-migration
from the outback contributes to a steadily expanding lumpen very much in visual

evidence. The result is that the characters of the strips--recurrently Moon and Ba in the
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guise of their artistic alter egos--are very much the Everyman (and Everywoman) of

urban (postymodernity.

One of the longest--and most complex--strips in the collection, "Late for Coffee," is a
particularly ingenious representation of the fragility of human communication,
including sexual relations (presumably a zenith of such communication) in the large
urban setting. Of immediate interest is the reference to coffee as the focal point for a
(potentially) amorous encounter. While S&o Paulo is not as much a café society as is
Buenos Aires, the Brazilian city nevertheless does do a certain high degree of honor to
the Parisian model, where meeting for a coffee, accompanied perhaps by a dessert or a
light lunch, is an integral part of the social fabric, and such a meeting between friends,
lovers, and even business partners is acceptable and appropriate at any time of the day
or night, where in American culture an initial meeting might typically be for
afternoon/evening drinks in a lounge catering to those seeking anonymity, a sexually
encouraging environment, and the conjugation of elements propitious to such an
environment (smoking, decor, lighting, music, a compliant barman, and other similarly
disposed patrons), the Parisian-style café is an open and often gleaming public place,
where the high prices of the menu allow for the sort of lingering meaningful
conversation may require. However, one might know that in postmodern Séo Paulo,
such cafés are often typically located in shopping centers, where a good number of the
customers are taking a break from shopping or waiting for a movie program to begin (to
be sure, there are also many traditional type cafés that pre-exist the shopping centers).

But these clients do not interfere with those for whom the café is a good site for the
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opening moves in a tryst, even though in Vila Madalena a bar might be far more

suggestive.

The title of this story has also another important resonance for the S&o Paulo society,
and that is the factor of lateness. As the financial center for Latin America and South
America's largest megalopolises and one that is definitely not user-friendly—a
consequence of congestion, San Francisco-type geographic impediments, pollution—
movement from point A to point B is often a staggering undertaking. It is not
uncommon to hear of individuals traveling two hours each way to work, requiring
multiple transfers involving train, bus, and subway, with the most common form of
transportation, bus, having to compete with all of the other vehicles on broad, modern
streets that are, nevertheless, still not adequate for the demand. Since the economics of
the city make it difficult for individuals to live close to where they work, the hours
involved in transportation consume a good share of an individual's nonworking time. It
is in the context of the pleasure of a planned meeting in a café, with all of the "time-out"
possibilities that suggest and the frustration of beating the clock in a traffic congestion
that often assumes nightmare dimensions in S&o Paulo that contextualizes this text, with

the story by Moon and the art by Ba.

There is a certain fantasy quality about "Too Late for Coffee™ that is in delightful
contrast with the hard-edge material nature of life in the city, where the constant
struggle for survival allows little room for flights of fancy. Yet in this strip the entire
story is premised proleptically on a tardy scheduled encounter that was never

programmed in the first place. The initial panels show the protagonist standing on the
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corner of Avenida Angélica and Avenida Higiendpolis, in the upper-middle class
section of Higiendpolis in the larger district of Consolacéo in central Sdo Paulo, a
circumstance that lends the story a particular privileged-class dimension. As the
protagonist examines his watch as though waiting for someone who has left him
waiting, an attractive young woman approaches and informs him that he is too late to
fall in love with her. The protagonist reacts with some bewilderment, stating that he
does not even know her (and, therefore, by implication) cannot be late for a scheduled
appointment for love or anything else, only to be answered by the woman to the effect
"so what?" (31). Part of the interest of the strip is the way in which the narrative
disruption occasioned by the unexpected charge of the woman is represented by a series
of images of their respective faces, as though the way in which they look/look at each
other in this chance encounter were more important than the nonsensical dialogue
between them. Certainly, this confirms the conventional wisdom that visual interaction
may be more important than verbal interaction in establishing intimate relationships, but
it is also a correlative of the way in which the fanciful quality of their meeting is at odds
with the fast clip of the city, such as we see in other stories in the collection: it is--and
this is unquestionably another cliché of an intimate encounter--the world around them
had receded (literally, for example, the street sign is less legible than it was when we

first see the protagonist checking his watch).

There ensues the expected stages of negotiating a dialogue--as much physical as verbal-
-between them, as she invites him to share a taxi with her, despite his protestations that
he does not even know her name. As the protagonist grapples with how to make sense

of this encounter, we see the lettering on her skimpy top, Sein und Zeit (Being and
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Time), the famous Heideggerian existentialist injunction about the necessary
contextualization of being within a time frame, of existence as a historical proposition.
This is certainly the case with regards to "Late for Coffee." Although time in the
chronological sense is here inverted, such that one is late even before an encounter has
(could possible have been) programmed, it is within the time frame set up by the
woman's appearance that the sudden being of the two individuals, as far as their existing
for each other in a reciprocal relationship, occurs. They do not exist for each other
outside this chance encounter and the inverted chronology the woman sets in motion, a
fact reflected in the detail that neither knows the other person's name: in human
societies, one's name is the fundamental anchor of being, the mode by which one is

most named by the world.

In strips of a more romantic persuasion, the anomalies of the encounter here would
work themselves out in favor of a positive relationship derived from the quirkiness of
what, in retrospect might be viewed as the woman's effective come-on toward a highly
presentable man standing alone on an upscale street corner, checking his watch as
though he had been stood up by someone else. In another fanciful twist, the taxi driver
leaves them on a corner featuring both a café and a bar, and a conversation between
them ensues as to whether it is too late in the day for a coffee or too early for a beer
(37). Of course, in a Parisian-style cafeé, either is available, but the disjunction is
necessary here to represent the continued negotiation still necessary between the two.
The protagonist suggests compromising by going across the street to an ice-cream
parlor, and in response to the woman's question "What flavor," answers "ice cream

comes in many flavors... / ...just like life"(38) As they walk the neighborhood, eating
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their respective cones, the process of negotiating their relationship moves into high
gear, revolving around what each is looking for. This exchange, with longer panels
involving the segmented and interlocking dialogue balloons that is a Moon-Béa
trademark also allows for a suggestion of the panorama of the city: it is sustained in the
garden city, the appropriate context for what may become a fulsome amorous idyll,
rather than the hard-scrabble cacophony that is the S&o Paulo the majority of its

inhabitants experience.

Being in terms of the engagement with the other comes to a head when the woman is
willing, after all, to confess that "I'm not myself anymore. / Not without you" (42)
When a black cat crosses their path, it provides the opportunity for further reflections
that end, without an element of sappy sentimentality, on how the intertwined roots of
trees are as though they were holding hands (45). All of this provides the authors with
the opportunity to pursue the controlling setting of an idyll in the making that would
appear now to be a given fact, as the lovers kiss against the backdrop of the
neighborhood (with a majestic tree prominently displayed). The movement of the
graphic focus from the cityscape in general (which we briefly see as when the two first
sit side-by-side in the taxi) to privileged neighborhood streets, lined with lush
vegetation in a way that is not immediately typical of the most living spaces in Sdo
Paulo (which may, however, have the backdrop of distant green-laden hills), enhances
the fantasy quality of the story. It is, therefore, not surprising that the idyll cannot last,
cannot be definitively forged. The physical reality of the city reemerges with the street
sign announcing Rua Purpurina, in the equally upscale area to the west of Consolagéo,

Vila Madalena. A bird perches on the street sign, and the expression on the separate
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faces of the would-be lovers sees it as more of a bad omen than the black cat. The
woman announces she must leave, that is "You're late./ You lost your chance to fall in
love with me" (51). When he asks what it is that she feels within her heart, she says "A

memory" (51) and walks on.

In the final panel of the strip, the protagonist is seen, his back to the audience, facing the
broad panorama of the complex built environment of the cityscape: skyscrapers, phone
lines, light posts, intersections, the extended descending slope of the street. Where in the
opening panel, we see him from the front in a circumscribed neighborhood space, he is
now cast, so to speak, upon the ocean of the city. "Late for Coffee" is proleptic in the
sense that the finale of the story is announced from the outset, and the narrative works
towards its confirmation. In a more romantic narrative, putting the world back together
in such a way that, whatever the initial reverses may have been (and here, as has been
noted, there is the literal reverse of cause-and-effect chronology), love triumphs in the
end, with the entire setting devolving into a pathetic fallacy that supports the amorous
denouement. But there is nothing romantic about the way in which Moon and Béa view
life in Sdo Paulo, and in this sense the privileged dimension of these two would-be
lovers is ultimately quite ironic: a memory of possible love but never its embodiment in
reality is the lot of the urban Brazilian. In this sense, "Late for Coffee" only confirms

the sense of loss and despair found in other stories in the De:Tales collection. (13)
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Notes
(1). According to Smylie (505), Eisner is to be credited with inventing the term graphic
novel to characterize his widely acclaimed A Contract with God (1978) (see also
Eisner's various discussions of this narrative form).
(2). The Wikipedia entry for "graphic novel™ is illustrated by an image from the cover of
Eisner's 1978 A Contract with God, certainly a benchmark for the best of the genre.
(3). The aforementioned Wikipedia entry states:
Graphic novels are typically bound in longer and more durable formats than
familiar comic magazines, using the same materials and methods as printed books,
and are generally sold in bookstores and specialty comic book shops rather than
at newsstands.
This statement regards the sales venue of the graphic novel that is part of what makes it
particularly urban, since bookstores and specialty comic book shops are essentially found
only in urban settings.
(4). Such as those pioneered by Classics Illustrated as early as the 1940s; much
equivalent production is available in Spanish and Portuguese. A notable example signed
by Moon and B4 is their elegant version of Machado de Assis's famous short story, O
alienista (1881). The Moon-Ba version appears in a series titled Grandes Classicos em
Graphic Novel; note the use of the English term rather than the reasonable Portuguese
cognate romance grafico, although the latter term is used for an entry on the graphic novel
in the (quite inferior) Wikipedia in Portuguese entry.
(5). It would appear from their interview with Shook that the text was written originally

in English, rather than translated from the Portuguese (45).

49



CIBERLETRAS ISSUE 19

Las artes en la literature hispanica (July 2008)
ISSN: 1523-1720

(6). I note, however, that a modest about of work by Brazil's Ziraldo (Ziraldo Alves Pinto)
and Mexico's Rius (Edmundo de Rios) has been translated into English. For an overview
of Latin American graphic art, see Foster, From Mafalda to Los supermachos.

(7). Also of considerable importance in the Moon-Ba oeuvre are their illustrations for
Shane L. Amaya's four volumes Roland--Days of Wrath (1999), based loosely on the
French epic La Chanson de Roland (mid-twelfth century) and winner of the 1999 Xeric
Foundation Grant. Moon-Ba have also collaborated with Amaya in the episodes of the
anthology Gunned Down(2005), Brazilian versions of stories of the Old American West.
PUB: Terra Major.

(8). My colleague Isis Costa McEIroy has pointed out to me that the intersecting
discourses of the characters in these strips, with the abundant use of ellipses signifying
reticence in full articulation and expectation for the other to complete the though, are
typical of online chat. It would be entirely reasonable for Moon-Ba to have an interest in
such a typically contemporary urban phenomenon.

(9). There is a problem with the English translation here: ™. . .until you bumped into that
girl on your way to the bathroom... ... /... and dropped her drink™ (56 and 61) the unspaced
ellipses are in the text, and the forward slash indicates the transition from one speech
balloon to another. One assumes that the underlying Portuguese is equivalent either to
"and made her drop her drink" or (knocked her drink out of her hand).

(20). Since, generally speaking, men in Brazil are uncircumcised, the rituals of hygiene
are different than in a society in which most men are circumcised.

(11). One must note at this point that the sexual politics represnted in this and other Moon-
Ba strips reflects a considerable degree of sexism that one must assume characterizes the

social milieu being portrayed.
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(12). Although in the strip "gu'est-ce que c'est,” which takes place in Paris and deals with
violence on the subway, the combined narrative voice of the two protagonists states "We
live in a much more violent city, in Brazil... / ...but no matter how violent it may get, it's
home. It's where we belong" (74). This utterance does provide a singular, anchoring
identity for the urban space of the strips: it is identity specific because it is one's own. But
such a solipsistic determination does not substitute for any sort of specific
characterization of a uniquely remarkable space.

(13). According to Shook's interview, Moon-Ba are now preparing a second volume

of De:Tales (45).
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Enrique Jardiel Poncela y las Vanguardias artisticas

El papel de la pintura en Pero...; hubo alguna vez once mil virgenes? (1930)

Cécile Francois

University of Orléans

A finales del siglo XIX el género novelistico fue entrando en un periodo de decadencia
que corria parejo con un descrédito y un recelo creciente a la estética realista-
naturalista. A principios del nuevo siglo, la llamada "crisis de la novela" seguia
aquejando a la literatura espafiola, como da fe de ello el diagndstico pesimista del
filésofo José Ortega y Gasset. En su ensayo titulado Ideas sobre la novela y publicado
en 1925, el pensador espafiol intentaba aclarar las razones del agotamiento del género.
Segun él, se explicaba por la dificultad de encontrar nuevos temas y por las crecientes
exigencias estéticas de un nuevo publico de lectores. Igual que en el resto de Europa, los
antiguos modelos decimondnicos ya no tenian cabida en una sociedad ultramoderna

como la de los felices afios 20.

Ortega ejercio un verdadero magisterio entre los escritores que empezaron a publicar
por esos afos. Entre ellos se encontraba el joven madrilefio Enrique Jardiel Poncela
quien, como la mayor parte de sus coetaneos, se dedicd con entusiasmo a la renovacion
de la novelistica. Para superar la famosa "crisis" y revivificar el genero moribundo,

Jardiel volvio los ojos hacia otros &mbitos del arte, interesandose en particular por la
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revolucion pictérica encabezada por Pablo Picasso una década antes, una revolucion

que habia logrado desbancar los viejos modelos decimonoénicos.
El rechazo al arte decimononico

En su tercera novela titulada Pero... hubo alguna vez once mil virgenes?, Enrique
Jardiel Poncela introduce la figura de un joven pintor llamado Luisito Campsa. Desde
su primera aparicion en el relato al personaje se le atribuyen rasgos propios de los
artistas modernistas finiseculares que frecuentaban las tertulias bohemias de Madrid o
de Barcelona. En el ambiente ultramoderno que caracteriza a las novelas de Jardiel
Poncela, el joven pintor luce un atuendo totalmente anacrénico cuyo elemento méas
revelador es esta corbata de caidas largas llamada "chalina". Ademas de esta prenda de
vestir, el personaje ostenta una melena y una pipa, o sea tres elementos caracteristicos

del "atrezzo" modernista como lo sefiala Alonso Zamora Vicente (1).

Si nos fijamos ahora en los detalles de la descripcion de Luisito Campsa, notamos que
el narrador lo describe con una ironia evidente que se manifiesta a través de la doble
figura del paralelismo y de la repeticion (explicita e implicita):
Iba provisto de una chalina irresistible, de una melena de la misma indole
que la chalina y de una pipa que hacia juego con la chalina y con la
melena. (280)
A pesar de lo peregrino de los similes, esta enunciacion comparativa permite realzar la
palabra clave que califica al atuendo modernista. EI término "irresistible” ha de

entenderse, en efecto, en la acepcion en que lo utilizaba usualmente Jardiel Poncela, es
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decir en el sentido de "insufrible, insoportable". El resto de la descripcion fisica
conserva esta tonalidad irdnica gracias al uso del quiasmo que contribuye a
desprestigiar la figura del pintor modernista:
Vestia traje de pana negro, uno de esos trajes de pana que suelen ponerse
los malos cazadores y los artistas malos para que la gente les suponga
buenos artistas o cazadores buenos. (280)
En lo que concierne a la etopeya, el personaje viene calificado mediante el adjetivo
"romantico™ y el adverbio "melancolicamente” que se repiten a cada una de sus
intervenciones como un leitmotiv. Otra vez el narrador se burla del artista modernista
poniendo de relieve la afectacion del pintor cuya actitud no es mas que una pose:
Pas6 la mano derecha por su melena de monarca carlovingio en un

movimiento peculiar y contesté melancolicamente (132)

El pintor volvié a acariciarse la melena y suspir6 mas melancélico que

nunca.(134)
El efecto humoristico nacido de la repeticion mecanica del ademan se acentta en la
ultima secuencia descriptiva en que el narrador se vale de una hipérbole para dar al
retrato del pintor un matiz caricaturesco y grotesco: Y agreg6 con un suspiro que se
oy6 perfectamente en la planta baja del edificio” [134]. Pero a través del personaje de
Luisito Campsa, Jardiel Poncela no se burla tan s6lo de los pintores bohemios sino que
arremete sobre todo contra el arte finisecular. El narrador de Pero... hubo alguna vez
once mil virgenes? se mofa de la pintura de Luisito Campsa, sugiriendo con sus
alusiones a Jack El destripador que su cuadro premiado, lejos de ser una obra maestra,

es un verdadero atentado contra el arte:
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La Tercera Medalla otorgada a Campsa en la tltima Exposicion por aquellos
ocho metros cuadrados de lienzo le habia dado una popularidad que so6lo
podia compararse a la de Jack, el destripador, o a la de cualquier otro
criminal impune.(281)

Con esta comparacidn incongruente, el narrador invierte maliciosamente la corrosiva
formula con que Thomas De Quincey titul6 su famosa obra: Del asesinato considerado
como una de las bellas artes. La desacralizacion del arte modernista pasa también aqui
por la supresion del titulo del cuadro y de cualquier alusion a su tema o a su estética. En
cambio, el narrador pone énfasis en los aspectos materiales de la obra, desviando la
atencion del cuadro al lienzo, es decir del valor artistico de la obra a su soporte
concreto. A continuacion, en otro apartado, sigue jugando con el valor polisémico de las
palabras, valiendose esta vez del doble sentido del término "tela" para manifestar el
desprecio que siente hacia la obra del pintor: "[...] mientras unos habian dicho que su
tela era una cretona, otros se habian hartado de afirmar que era una harpillera” [281].
Sin embargo, a pesar de las apariencias, esta obra premiada con una tercera medalla
lleva un titulo tematico explicito: Campesinos bulgaros huyendo de la vacuna. De
manera irdnica, este rétulo remite a un tipo de titulacion propio del siglo X1X y de la
pintura oficial en particular. Abundaban en los Salones y las Exposiciones de la época
cuadros de titulos largos y denotativos como El Gran Capitan recorriendo el campo de
la batalla de Cerifiola expuesto por Federico de Madrazo y Kuntz en 1838 o0 Moro
acechando la ocasion de la venganza con el que Joaquin Sorolla gané la Medalla de

Plata en 1880 (2).
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Sin duda Jardiel Poncela debia de tener la mente puesta en este tipo de pintura cuando
forjé el titulo del cuadro que le atribuye al personaje de su novela. A traves de Luisito
Campsa, el autor arremete contra un arte que él calificaba de "putrefacto” (3) y que
abarca el conjunto de la pintura decimondnica, incluyendo a la escuela modernista cuya
influencia se prolong6 en los albores del nuevo siglo. Sin embargo, la calificacion del
personaje de la novela y el titulo irdnico de su cuadro (Campesinos bulgaros huyendo
de la vacuna) pueden hacer pensar también que Jardiel Poncela posiblemente se inspird
en la figura de Santiago Rusifiol, uno de los artistas modernistas mas conocidos de la
época. En los afios 20, en efecto, la higiene y la vacunacion eran temas candentes y los
primeros lectores de Pero...;hubo alguna vez once mil virgenes? tenian a diario delante
de los ojos los carteles que este pintor modernista acababa de disefiar a favor de la lucha

contra la tuberculosis.

Jardiel Poncela concreta, a través de su personaje, la contradiccion que nace de la
pervivencia, en los felices afios 20, de una estética finisecular ya totalmente agotada.
Luisito Campsa aparece, en efecto, como una figura totalmente anacrénica como lo
sugiere la comparacion, anteriormente mencionada, de su melena con la de un "monarca
carlovingio™. Por su manera de vestir y de estar encarna a todas luces al artista
modernista por antonomasia. Pero el ambiente en que se desenvuelve remite a la
modernidad mas estridente. El espacio que disefia Jardiel Poncela en sus novelas es, en
efecto, el de las grandes ciudades dominadas por el ritmo vertiginoso de los coches, la
mausica de los "jazz-bands", los rétulos de nedn, los carteles de cine. Los personajes
viven en una sociedad que exalta el progreso tecnolégico y el maquinismo (4). La figura

del pintor lleva en si esta contradiccion puesto que, a pesar de su modo de vestir
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anticuado, su apellido tiene ese marchamo de modernidad caracteristico de las novelas
jardielescas. Campsa era, en efecto, el nombre de una compafriia espafiola de petréleos
creada precisamente en 1927, algunos meses antes de que el autor emprendiera la
redaccion de Pero... hubo alguna vez once mil virgenes?. Las opciones estéticas del
pintor de la novela resultan por tanto totalmente desfasadas con relacién al contexto en

gue aparece este personaje.

Cabe precisar que Jardiel Poncela no es el Unico escritor en burlarse de los bohemios
modernistas y del anacronismo que representaban en el contexto de los felices 20. Unos
afios antes, Ramon del Valle-Inclan ya los habia caricaturizado en su primer esperpento
titulado Luces de bohemia. En esta obra los bohemios formaban un coro bastante
deslucido y ridiculo y se les designaba de manera irénica y levemente peyorativa como
"los epigonos del Parnaso modernista™ o "el tropel de ruisefiores modernistas" (Valle-
Inclan: 79 y 83). De hecho, lo que queria poner de relieve Valle-Inclan, a través de la
esperpentizacion de sus personajes, era lo desfasado e incongruente de la estética
modernista en la tercera década del nuevo siglo. Asimismo, en Pero... hubo alguna vez
once mil virgenes?, Jardiel Poncela firma la partida de defuncion del movimiento,
haciendo de su representante un pintor mediocre y cinico, cuya Unica ambicion, al fin y
al cabo, es convertirse en un donjuan o, como lo dice el narrador sarcasticamente, "un

nuevo rico de la galanteria™ [493]

Este balance negativo se lee como un eco del diagnéstico pesimista del ensayista José
Ortega y Gasset. A la crisis de la novela se afiade la crisis de la pintura como lo habia

apuntado Jardiel Poncela un afio antes, en otra obra suya. En efecto, en su segunda
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novela titulada jEspérame en Siberia, vida mia!, el autor madrilefio habia introducido
otro personaje de artista cuyo discurso parece un trasunto de las palabras de Ortega y
Gasset: "En pintura -decia la pintora Siska al protagonista de la novela- no se puede
hacer nada nuevo. Los maestros espafioles antiguos y modernos lo han hecho todo ya"

[309].

La influencia de las teorias del cubismo

Si las obras de Ortega y Gasset tuvieron por lo general una influencia considerable en la
nueva generacion de novelistas de la época, la que mas impacto tuvo no fue la

titulada Ideas sobre la novela sino su famoso ensayo de 1925 sobre La
deshumanizacion del arte. Esta obra capital fue una de las mas leidas y anotadas por el
joven Jardiel Poncela quien buscaba en aquella época una via de renovacion de la
literatura. En su ensayo, Ortega y Gasset se interesaba por las nuevas tendencias del arte
y analizaba en particular las caracteristicas de la estética cubista. Y son precisamente las
técnicas del cubismo las que va a intentar asimilar e incorporar Jardiel Poncela para

revivificar el género novelesco en via de estancamiento.

Entre las distintas corrientes pictoricas que vertebran la Vanguardia artistica, se suele
considerar al cubismo como el aporte més considerable de principios del siglo XX. Los
experimentos fundamentales llevados a cabo por Juan Gris, Georges Braque, y sobre
todo Pablo Picasso, tenian como finalidad un tratamiento antimimético de la realidad.

Como lo apunta Ricardo Senabre, el proposito de los cubistas (y también de los
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principales movimientos de la VVanguardia) era brindar perspectivas originales, angulos
nuevos, percepciones distintas de la realidad:
[...] Se trata de hacer nuevas las cosas mirdndolas de otro modo,
presentando perfiles distintos de los habituales, examinandolas a través de
un prisma diferente. (Senabre: 235)

Lo que recoge Jardiel Poncela de la estética cubista es su afan de deconstruccién del
objeto mimético, su manera de reducirlo a una multitud de fragmentos o facetas que
permitan captarlo bajo diferentes angulos. Esta técnica llamada "analitica™ que
caracterizo a la primera etapa del cubismo se percibe claramente en la composicién de
las novelas jardielescas y en particular en Pero...;hubo alguna vez once mil virgenes?
El estudioso Roberto Pérez habla, en efecto, de una "atomizacion del relato™ que consta
de "cien apartados con epigrafes independientes, amén de las muchisimas divisiones por
puntos, asteriscos, dibujos y otros recursos graficos” (Pérez: 29). El texto narrativo se
fragmenta para formar una especie de mosaico cuya unidad se le escapa al lector. Pero
esta estructura aparentemente "anarquica" sélo es una apariencia puesto que el autor
junta, en un notable afan de sintesis, los pedazos dispersos proporcionandoles una
cohesion semantica. En Pero... ;hubo alguna vez once mil virgenes?, el sintagma "El
Don Juan que se llama Pedro" se repite asi de titulo en titulo como una especie
de leitmotiv:

"Primera parte: Conocemos al Don Juan que se Ilama Pedro”

"Segunda parte: Donde conocemos la vida y milagros del Don Juan que se
llama Pedro”

"Tercera parte: Donde contemplamos en pleno triunfo al Don Juan que se

llama Pedro"
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"Cuarta parte: Asistimos al fracaso del Don Juan que se llama Pedro".
Y la novela termina con un apéndice cuyo titulo, mediante la figura del poliptoton,
repite el sintagma pero con una variante en la conjugacion del verbo: "La prensa
mundial y el autor ante la muerte del Don Juan que se llam6 Pedro." (5) Ademas, dentro
de este apéndice, el autor teje una red textual para mantener la cohesion de los
diferentes apartados gracias a la repeticion de un mismo sintagma integrado esta vez por

un toponimo: "En Monte Carlo", "En Niza", "En el extranjero”, "En Espafia".

Fuera de la estructura de la novela, la influencia del cubismo se hace notar también en la
construccion de los personajes. Entre las numerosas figuras jardielescas son sobre todos
los avatares de los mitos los que sufren este proceso de fragmentacion. En Pero... hubo
alguna vez once mil virgenes?, el protagonista, Pedro de Valdivia, es un personaje
construido a base de un montaje complejo de rasgos tomados de épocas, estéticas,
corrientes distintas. Este seductor empedernido aglutina a todos los donjuanes de la
historia de la literatura, desde el Don Juan primigenio de Tirso de Molina hasta los
avatares decadentes del mito pasando por el Tenorio romantico de Zorrilla. EI mismo
Valdivia subraya su filiacidn con los personajes historicos que, a lo largo de los siglos,
han encarnado la proteica figura mitica: "¢Sufriran estas mismas crisis de tristeza y de
aburrimiento mis predecesores don Juan de Marfiara, Casanova, Lovelace y lord Byron?"

[349].

Es de notar, ademas, que Jardiel Poncela no se contenta con beber en las fuentes de la
tradicion sino que, en su afan de modernizar temas y técnicas, se interesa por las

versiones contemporaneas del mito, procurando establecer puntos de contacto entre su
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protagonista y la figura mitica del actor Rodolfo Valentino considerado en aquella
época como el "Amante Universal” (6) . De esta forma, el personaje jardielesco no s6lo
se construye a partir de los mitemas conocidos sino que se enriquece gracias a la
integracion de diferentes elementos sacados a la vez de la tradicion y de la modernidad
artistica. Al alumbrar sucesivamente (y a veces incluso simultaneamente) las diferentes
facetas de su protagonista, el autor nos brinda una vision kaleidoscopica del mito

resaltando asi su complejidad.

Sin embargo, al igual que lo hizo con la estructura de la novela, Jardiel Poncela lleva a
cabo una labor de sintesis. En efecto, los multiples fragmentos procedentes de sistemas,
estéticas y cadigos diversos que conforman la figura del personaje quedan
homogeneizados por una mirada Unica, la del narrador omnisciente que los mediatiza
antes de ofrecerlos al lector. Jardiel Poncela impone, ademas, un segundo filtro: el del
humor, que desempefiaba también un papel importante en el proyecto cubista al permitir
una vision distanciada de la realidad. De esta forma, la imagen desintegrada del don
Juan de la novela adquiere cohesion y unidad, pero una unidad fundada paradojicamente
en un sistema de perspectiva plural. Al juntar los elementos dispares, los afiicos
dispersos, a los que vuelve a organizar y armonizar segun un esquema tonal, Jardiel
Poncela lleva a cabo el paso del cubismo analitico al cubismo sintético para brindar una
representacion a la vez compleja y global del mito de Don Juan. Lo que el autor
recupera de las teorias del cubismo son, por lo tanto, estas técnicas de fragmentacion y
esos juegos de luces que permiten iluminar, sin establecer jerarquias, los distintos

materiales que entran en la composicidn de sus personajes.
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La huella del cubismo se puede detectar también en la introduccion dentro del texto
narrativo de una serie de elementos exdgenos, como recortes de periddicos, letra de
canciones, primerisimos planos cinematogréaficos, los cuales subvierten el principio de
jerarquia que instituye la primacia de la obra literaria sobre cualquier otro escrito o
documento. Este procedimiento recuerda las tiras de papel que imitan la madera o los
pedazos de periddicos que los cubistas pegaban en sus lienzos para dejar constancia de
la mirada irénica con que el artista moderno consideraba el arte oficial. Asi, el lector
que pasa las paginas de Pero...;hubo alguna vez once mil virgenes? da con una serie de
dibujos de diversas indoles. Algunos son remedos de documentos administrativos como
esta cédula de identidad que el pintor Luisito Campsa saca de su bolsillo para justificar

su presencia en la casa de Valdivia:

834783
CEDULA PERSONAL

DIPUTACION PROVINCIAL DE MADRID
Ayuntamiento de Madrid.

Namem' 033.092.

PRt LT

T L L e R L e bR L Ll

Naturael de: Madrid.
Nacido en: 7902 Earado. S. Profea]da. Pln!or

-------------

F R T L L LR e T

. | mremndo. Bl ncaudador.

Si\:'\s Qampu (&5‘-\\“% ?ohrado Tlora.
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Aqui Jardiel Poncela finge introducir en el cuerpo del relato un documento "real” pero
en el que vienen anotadas informaciones procedentes del universo ficticio. El efecto
producido se asemeja a lo que podriamos designar con el nombre de "metalepsis
gréfica”. En efecto, la reproduccion de un documento "auténtico™ hace entrar
bruscamente un fragmento de realidad dentro de la ficcién. Este procedimiento no deja
de recordar los famosos "collages" de los cubistas. Con esta técnica, las fronteras del
arte quedaban abolidas pues como lo sefialé Louis Aragon: "Mediante la introduccion
de un objeto o una materia sacados del mundo real [...], el cuadro, es decir el mundo

imitado, se encuentra enteramente puesto en tela de juicio” (7)

Ademas del "collage" aparecen en la novela jardielesca procedimientos de
transcodificacion que recuerdan los experimentos de algunos autores vanguardistas que
también procuraron verter al sistema de signos arbitrarios y abstractos (que es el texto
escrito) las técnicas de un arte fundamentalmente visual. Por aquellos afios los poetas
franceses Guillaume Apollinaire y Pierre Reverdy idearon distintas formulas de

intersemioticidad que desembocaron en la creacién del "cubismo literario".

Copresencia texto-imagen e intersemioticidad

Al hojear Pero...;hubo alguna vez once mil virgenes?, el lector descubre una serie de
dibujos y juegos tipogréaficos que no dejan de recordar los famosos Caligramas de
Apollinaire (8). Aungue menos radical que el cubismo pictdrico, el cubismo literario

pretendia a su vez difuminar los limites entre artes plasticas y literatura jugando con los
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elementos tipograficos y la organizacién espacial y plastica de la pagina. Como botén
de muestra de la recuperacion de esta técnica por Jardiel Poncela, se puede mencionar la
disposicién de los nombres de seis personajes de la novela. EI semicirculo remeda la
presencia fisica de seis hombres sentados alrededor de una mesa mientras esperan

pacientemente el resultado de las gestiones del protagonista. [448]

2]

En el dia séptimo a

o
R
Q’b

Ao tusiauu'lu-René-sepmwe
/'/0[,
* y

se les habian concluido los licores, los habanos, y la pa-
clencia.

En otro episodio de la novela, el criado de Valdivia se ha refugiado en un arbol para
resguardarse de los feroces colmillos de un perro errante. Cuando decide bajar
deslizandose por el tronco, Jardiel Poncela figura su movimiento por una linea vertical
[494]. Un poco antes, la salida de unos personajes en fila india, estaba representada por

una linea quebrada en forma de escalera [291]:
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Ademas de los caligramas, la novela de Jardiel Poncela presenta una multitud de juegos

tipogréficos que pretenden "romper con la linearidad de la lectura proponiendo una

nueva percepcion de la pagina” (Alary: 193). Como lo sefiala Javier Pérez Bazo:
La primera y mas evidente voluntad vanguardista de transgredir los
cddigos poéticos heredados se tradujo en la violentacion de la norma
organizativa del texto [...]. De hecho, en las resoluciones tipogréaficas y la
distribucion espacial del texto llevadas a cabo por los movimientos de
vanguardia gravitaba uno de los mas radicales postulados artistico-
poéticos de la Modernidad. (Pérez Bazo: 131)

En Pero... hubo alguna vez once mil virgenes?, el autor recupera esta nueva
concepcidn de la organizacion material de la pagina para explorar sus posibilidades
plasticas. Interpretando a su manera la consigna de Marinetti, el tedrico del movimiento
futurista, quien preconizaba "dejar las palabras en libertad”, Jardiel Poncela se
entretiene soltando, no ya las palabras, sino las letras que las componen. A ratos, éstas
parecen cobrar autonomia para colocarse cada cual a su antojo, como en el ejemplo de

las paginas 450 (4a) y 262 (4b):

66



CIBERLETRAS oy 2008)

Las artes en la literature hispanica (July 2008)
ISSN: 1523-1720

4a 4b
Ocho letras, dos signos de interrogacion y un acento, La muerte y el amor... iqué estupendo coctel!
comenzaron a saltar sobre la mesita alrededor de la cual Morir y amar... iqué deliciosa mezcla!
deliberaban: z

Q E AE?MAOMRAIRR
g L) H- C R

Sin embargo, es de notar que cuando Jardiel Poncela introduce en 1930 estos
procedimientos "vanguardistas" en su novela, las estéticas cubista y futurista ya estan
superadas (como también iban a serlo pronto los movimientos dadaista y ultraista que se
valieron de estas técnicas). Asi los pocos poetas y escritores que siguen explotando la
veta del caligrama no hacen mas que repetir una formula que se ha convertido en un
estereotipo. Como lo subraya Javier Pérez Bazo, en aquella época, "raro es el poeta
ultraista que no emplea modalidades escalonadas de versos o estrofas" (Pérez Bazo:
135). Ahora bien, si comparamos Pero...;hubo alguna vez once mil virgenes? con las
dos novelas precedentes de Jardiel Poncela, notamos que en ellas figuran una serie
de caligramas muy sofisticados. En cambio, en la obra de 1930 se reducen las méas
veces a una sola linea geométrica (curva, quebrada o vertical). Parece como si el autor
se distanciara de una técnica que pretendia seguir siendo revolucionaria aunque a finales
de la década ya no era mas que una préactica mecanica y rutinaria:
Las frecuentes ilustraciones graficas que salpican el relato tienen - en
cierta manera - algo de atrezzo, aunque también sean una manera de
llamar la atencion sobre los excesos graficos a los que habia llegado la
poesia vanguardista y sobre los tdpicos en los que acabé cayendo. (Valls,

Roas: 25)
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Este distanciamiento tiene un alcance a la vez critico e irénico y cabe dentro de la linea
general de la novelistica de Enrique Jardiel Poncela, la cual se presenta como una satira
en la que se denuncian todas las formas de conformismo intelectual, artistico y literario.
Dentro de este contexto, resulta interesante la introduccién del dibujo que aparece al
principio del segundo capitulo de Pero... ;hubo alguna vez once mil virgenes?, en la

pagina 145:

&)

Justo antes, una breve frase introductoria nos habia aclarado el sentido de esta
representacion: "Notas traducidas del inglés de Broadway, que salian en abanico por la
boca de los saxofones™ [145]. Lo que el autor procura materializar aqui es la musica de

jazz que el publico escuchaba en los cabarets de la época. Para ello, le basta con
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representar, a grandes rasgos, las boquillas de los saxofones de donde surge el sonido.
Los haces de trazos dinamicos traducen, segun los cédigos del coémic, la fuerza del
soplo de los musicos y la estridencia del jazz. Aunque el narrador compara estos haces
con abanicos, su forma puede hacer pensar también en altavoces 0 megafonos que

sugieren la potencia del sonido.

Ademas de la influencia del comic, lo que llama la atencion es el punto de vista
adoptado, lo que los cineastas Ilaman "el angulo de encuadre”. El epigrafe que encabeza
la secuencia nos da indicaciones a este respecto: "Perspectiva del «cabaret» desde un
palco”. El punto de vista escogido es el de los protagonistas que ven a los masicos "en
picado”, es decir desde un lugar que domina a la orquesta. Segun esta perspectiva, los
saxofonistas apenas se ven ya que estan tapados a los 0jos de los espectadores por sus
instrumentos que estan dirigidos hacia lo alto. De los saxofones sélo se ven las
boquillas puesto que el picado provoca un efecto de aplastamiento que permite destacar

un detalle que el encuadre "normal™ hubiera neutralizado.

Esta apertura de la secuencia del cabaret es particularmente interesante porque retine
tres elementos de la modernidad: el jazz, el cine y el comic. Jardiel Poncela revivifica
asi la técnica del caligrama ya totalmente desgastada, introduciendo procedimientos
muy modernos mas acordes con su época. Si la influencia de las artes plasticas es
innegable en la obra del autor, no hay que olvidar que Jardiel Poncela es ante todo un
humorista. Ya a partir de 1922 habia empezado a colaborar en la revista Buen Humor en
la que encontr6 a Miguel Mihura, José Lépez Rubio, Tono, y sobre todo a Ramon

Gomez de la Serna. EI empefio de esta nueva generacion de humoristas era crear, con el
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texto y la imagen, un universo cémico original y rupturista. Ramon Gémez de la Serna
no sélo fue el introductor en Espafia de las corrientes artisticas europeas, tales como el
cubismo, el futurismo o el dadaismo, sino también el primero en insertar en el texto
novelesco técnicas propias de las artes graficas y del cine. Si el pensamiento de Ortega
y Gasset tuvo una repercusion enorme en los jovenes escritores de la época, la actividad
de Ramén, a través de las revistas y de su famosa tertulia del café Pombo, alenté al

grupo de los nuevos humoristas que lo veneraban y lo consideraban como su mentor.

Conclusién

En Pero... ;hubo alguna vez once mil virgenes?, Enrique Jardiel Poncela deja
constancia de las preocupaciones de los intelectuales de su época que se interrogaban
sobre el porvenir de la novela y analizaban las consecuencias de la revolucion pictorica
que habia hecho tabla rasa del viejo arte decimondnico. El tratamiento irénico y
degradante de la figura del pintor bohemio en la obra del autor muestra a todas luces
que el modernismo esta dando los ultimos coletazos en una sociedad trepidante en la
que impera el maquinismo. Por otra parte, la construccion del protagonista y la
estructura de la novela sefialan la influencia del arte vanguardista y de las técnicas
cubistas en particular. Sin embargo, a principios de los afios 30, la revolucion estética
protagonizada por Picasso, Marinetti o Tzara ya no da mas de si y esté en via de
estancamiento como lo demuestran las producciones rutinarias y estereotipadas de los
ultraistas. Por eso, para encontrar una salida a la crisis de la novela, quiza al escritor no
le quede mas remedio que volver los 0jos hacia los aportes mas modernos de la

sociedad contemporanea. Es lo que hace Enrique Jardiel Poncela cuando decide insertar
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en la trama novelesca las técnicas del cine y del cdmic, que pronto se designaran

respectivamente con el nombre de Séptimo y Noveno Artes.

Notas

(1). "La chalina, junto con el pelo largo y las pipas, eran elementos del atuendo
modernista”. Ademas, Alonso Zamora Vicente cita, como botdn de muestra, el fragmento
de una entrevista a Emilio Carrere, publicada en el periddico madrilefio La Esfera el 4 de
diciembre de 1915: "En los periodicos se reian de mis pelos largos y de mi cachimba, y
me llamaban modernista”, Alonso Zamora Vicente, edicion critica de Luces de

bohemia de Ramén del Valle-Inclan, Madrid: Espasa Calpe, "Austral”, 2006, p.268.

(2). También se podrian citar Cristdbal Colon en la puerta del convento de la Rabida
pidiendo pan para alimentar a su hijo expuesto por Eduardo Cano en 1856 o Don Alvaro
de Lunaenterrado de limosna en el cementerio de los ajusticiados fuera de Valladolid del

mismo pintor (1858).

(3).Para John Crispin, el término "putrefacto” fue inventado y puesto en circulacion por
Pepin Bello. Con esta palabra se condenaba todo lo culturalmente atrasado y se

designaban los modelos para no seguir (Crispin: 17).

(4). CAMPSA: Compafia Arrendataria del Monopolio de Petroleos S.A. Su creacion
tenia un doble propdsito: luchar contra las grandes compafiias internacionales y fomentar

la prospeccidn y fabricacion sintética de hidrocarburos.
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(5). En la primera novela de Jardiel Poncela, Amor se escribe sin hache, era el léxico de
la masica el que asumia esta funcién ya que cada una de las partes de la novela llevaba el

nombre de una composicion musical: "terceto”,

duo”, "romanza".

(6). Desarrollo el tema de la subversion del mito literario de Don Juan a partir de la
deconstruccion del mito cinematografico encarnado por Rodolfo Valentino en el capitulo
1 de la segunda parte de mi tesis, Enrique Jardiel Poncela et la rénovation de I'écriture

romanesque a la fin des années 20, pp. 219-255 en particular.

(7). Traduzco y cito por Ruth AMOSSY, y Elisheva ROSEN (1982). Les Discours du
cliché, Paris: CDU et SEDES réunis, p.131: "Par I'introduction d'un objet, d'une matiére,
pris dans le monde réel, [...] le tableau, c'est-a-dire le monde imité, se trouve remis en

question.”

(8). Segun la definicion del diccionario de la R.A.E, el caligrama es un "escrito, por lo
general poético, en que la disposicién tipografica procura representar el contenido del
poema.” Los caligramas de Apollinaire han inspirado a los dadaistas franceses y los

ultraistas espafioles.
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Solitario de amor y el tercer género

Teresa Giménez

Saint Joseph’s University

La narrativa de Cristina Peri Rossi mantiene un sostenido esfuerzo por combatir el
discurso autoritario y represivo a nivel politico, social, de genero y de identidad

sexual. A nivel de género su escritura rechaza la desigualdad de las relaciones basadas
en la superioridad de lo masculino y la inferioridad de lo femenino. En Solitario de
amor (1998) el patron de dominacion masculina se subvierte mediante Aida, una mujer
que rompe todas las reglas del rol femenino perpetuado en la tradicion del lector. Aida
es una mujer excesiva y emancipada, que se niega a ser el suefio de nadie y se
constituye su propia fantasia. En este ensayo analizo como la reversién de roles
tradicionales y sus conductas concomitantes en Solitario de amor se relacionan con la

transgresion visual de los retratos femeninos de Tamara de Lempicka.

Peri Rossi subvierte la ideologia masculina o construccion cultural que establece
relaciones desiguales partiendo de “la superioridad de lo masculino y la subordinacion,

devaluacion e inferiorizacion de lo femenino” (Ramirez 44). El fundamento de esta
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ideologia no es bioldgico “-a pesar de tener como base las diferencias bioldgicas- sino
construido, disefiado, acordado y sostenido por un sistema de creencias, adscripciones y
expectativas” (Ramirez 39). Consecuentemente, la construccion cultural del género
impone unos patrones estereotipados contra los que Peri Rossi abiertamente se rebela:
“Therefore I rebel against traditional roles both in my personal life and in my writing,
which means that | have to break away from the conditioning of society which sets
definite and predetermined ways both for men and women” (Hughes 273-74). La
autora censura la dominacion masculina y resiente que su sistema desigual se haya
perpetuado. La tradicion patriarcal del erotismo tiene siempre como objeto a la mujer,

por lo que, segln Peri Rossi, las mujeres sélo existen como fantasia de los hombres:

No hay una tradicion de erotismo que tenga como objeto al hombre. Lo
universal sigue siendo varon, europeo y blanco, quiere decir que las
mujeres en ultimo término o son fantasias de los hombres o no existen
todavia. Y las mujeres rebeldes son aquellas que no quieren ser la
fantasia de nadie, que quieren ser su propia fantasia. Y como la literatura
la han hecho los hombres, nos encontramos frente a un universo de

fantasias masculinas. Esa es la tradicion del lector. (San Roman 1047)

La literatura de asunto amoroso ha institucionalizado unos patrones de conducta
estereotipados enmarcados en torno al rol activo del hombre y el pasivo de la

mujer. Sharon Magnarelli generaliza la dindamica de estos roles a partir de Maria, la
novela roméantica mas leida en Latinoamérica. (1) Segun Magnarelli, la superioridad del
hombre en este tipo de novelas lo coloca en un rango fisico e intelectual por encima de

la mujer, y su rol gira en torno a la actividad: el hombre viaja, caza y se mueve en el
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ambito publico de los negocios. La mujer, por el contrario, es intelectualmente inferior

y débil, por lo que aguarda pasivamente en el hogar. (2)

Solitario de amor es una novela de asunto amoroso pero revierte esta tradicion. Narrada
en primera persona y desde la voz lirica de un innominado narrador masculino, gira en
torno a un amor imposible. El narrador anhela desesperadamente la union amorosa con
Aida, el objeto de su deseo pero ella, mujer imposeible, se muestra fria, distante y al
final de la novela, lo rechaza. La relacion es asimétrica y presenta una figura masculina
y femenina atipicas en la que ella asume la fortaleza, la autodeterminaciény la
independencia del hombre mientras que €l se sumerge en el rol del débil. Esta inversion,
como subraya Consuelo Arias, revierte el imperativo heterosexual en el que la mujer se
desgasta amando obsesivamente al hombre y éste, al revés de la mujer, se nutre de la

pérdida:

By engaging in this modality of writing, Peri Rossi not only explodes the
boundaries of representing the feminine, but she also reconfigures the

positionalities of lover and beloved, inverting the traditional heterosexual
imperative in which the woman experiences a loss of self in the structure

of obsessive love and the man is nurtured by that which she loses. (192)

La desigualdad abismal de la relacién y la ruptura con el modelo tradicional promueve
el dialogo entre los estudios criticos de la novela. Varios de ellos afirman una inversion
del género, o de los roles tradicionales, pero vinculan la voz masculina del narrador con
la identidad sexual de Cristina Peri Rossi, declarada abiertamente lesbiana. (3) Mi
interés en cambio se centra en la representacion de Aida, prescindiendo de la identidad

sexual de la autora o de la cuestionada identidad del narrador. Coincido con Peri Rossi
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en que la pasion amorosa y obsesiva de la novela no depende del sexo “de quienes la
gozan” (Judith Williamsom 79). No obstante, la realidad es que Peri Rossi encauza la
pasién amorosa en la construccion de un hombre y de una mujer insolitos.
Especialmente interesa la de Aida por su parecido con los retratos femeninos de Tamara
de Lempicka, una pintora polaca muy presente en la novela a nivel explicito e
inspiracional. La artista aparece citada textualmente en la novela en relacion con el
gusto de Aida por sus retratos femeninos y porque posee unas reproducciones de su

obra artistica:

Compro, para Aida, que no esta, una serie de ldminas con reproducciones
de Tamara de Lempicka. Sé que ama esos cuerpos musculosos y frios,
esos vestidos negros de corte fascista, esa belleza un poco sadica, por
imposeible. Tamara de Lempicka pinta siempre lo mismo: la belleza
marmarea de cuerpos sin alma, de estructuras 6seas casi opulentas pero
autistas. Con el libro de Lempicka bajo el brazo, envuelto en un papel

negro con flores rojas, voy al bar del Vips. (78-79)

A partir de esta cita me propongo mostrar como la transgresividad visual de los retratos
de Lempicka se corresponde con la transgresividad de Aida. Para comprender el calibre
de la artista y su colaboracion en la novela he de considerarla primero en su contexto
histérico, el del Paris de los afios veinte. Con esta contextualizacion pretendo arrojar luz
sobre como algunos de sus retratos femeninos, especialmente My Portrait (1929), se
identifican con la conducta rebelde y antipatriarcal de Aida. Tras revisar y comentar
estos retratos procedo a apuntar su presencia e impacto en la novela. Subrayo primero

cdmo su perspectiva cercana o close-up se traslada a la subjetividad del enfoque del
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narrador. Seguidamente demuestro las correspondencias mas obvias entre las mujeres
pictoricas y la textual, haciendo hincapié en su monumental exceso fisico y erético.
Afianzadas estas correspondencias, matizo y comparo el tratamiento erético de la mujer
entre pintura y novela. Por ultimo, destaco como bajo los pronunciamientos de Aida y
de su conducta antipatriarcal se asoman varios retratos de la artista. Tamara de
Lempicka, una pintora polaca exiliada en Paris entre 1919 y 1929, pinta alli la mayoria
de sus retratos femeninos que hoy en dia la consagran como retratista de la época. Uno
de ellos, My Portrait (1929) (Fig. 1), sintetiza la imagen y el estilo de la mujer moderna.
Se trata de la garconne, una nueva mujer joven, econémicamente pudiente y
emancipada, que se constituye como nueva categoria social y literaria en el Paris de
entreguerras. (4) Esta mujer moderna disfruta de sus actividades laborales y sociales en
el &mbito pablico. Su salida a la calle hace necesario su libre movimiento y
consecuentemente un retoque de su imagen a cargo de las casas y revistas de moda,
quienes imponen una estética comoda y funcional. La garconne abandona el cabello
largo, los peinados complicados, las curvas, el realzamiento del busto y el corsé. A
cambio, incorpora un estilo androgino; de traje recto, peinado corto y atuendo
masculino: la moda del siglo XX va disminuyendo las diferencias entre los sexos, a la
vez que va dando un giro radical a la moda del siglo anterior. Mary Louise Roberts ha

estudiado esta década en profundidad y al respecto comenta:

Notions of female fashion had undergone a profound transformation
since the beginning of the century. According to the journalist René
Bizet, for example, every aspect of female dress had not only changed
but become the mirror opposite of what it had been in 1900. Both before

and during the war, as the ideal of the voluptuous, curvaceous woman
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gave way to a sinuous smooth, ‘modernist’ one, the compressed
structural lines and highly ornamental fashions of the previous century

were radically simplified. (658)

La presencia de la mujer es mas notoria en la calle, en las novelas o en las revistas de
moda. En cualquiera de estos lugares, especialmente en las revistas, se la proyecta
imbuida de poder, nivelada con el hombre en su vestimenta y pasatiempos. Hasta tal
punto cambia su imagen que verla sentada al volante de un automdvil, en una revista o

en una novela, se hace habitual:

The fashionably dressed modern woman was also linked to the new
consumer plaything of the decade: the automobile. At mid-decade,
advertisers, novelists, and social observers pictured women (much more
than men, it seems) behind the wheel of the car, creating a visual image

of female mobility and power. (Roberts 674)

La moda, a pesar de su aparente superficialidad, adquiere connotaciones politicas, y
los sectores mas reaccionarios, resentidos ante la desestabilizacion de las fronteras
entre lo masculino y lo femenino, hacen sentir sus quejas. La mujer vestida a la moda
se considera una rebelde que proclama su desinterés por la familia y la maternidad

(Roberts 672).

El nuevo porte y actividad publica de la nueva mujer redefine de alguna forma su rol
tradicional y de ello dan testimonio las publicaciones y la literatura de la época. Los
estudios del periodo corroboran que la publicacion y, consecuente fama, de algunas

novelas como L ‘aventure sur la route (1925) o La garconne (1922) ayudan a difundir
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el nuevo referente femenino entre la sociedad. La primera novela aporta la imagen de
una fémina atipica que viaja en coche por toda Francia. La heroina es independiente y
se mueve libremente gracias a su coche y a su cémodo atuendo. (5) La garconne, de
Victor Margeritte, el polémico best-seller de la época, difunde un patrén de conducta
femenino mucho mas radical y transgresivo. Su protagonista es una joven rebelde,
peinada y vestida a la garconne y desatada sexualmente en Paris. Alli combina
encuentros homosexuales esporadicos con dos relaciones heterosexuales simultaneas.
Whitney Chadwick y Tirza True Latimer refuerzan la contundencia de esta novela y
afirman que su argumento sugiere las nuevas y radicales connotaciones sexuales
implicitas en el rol activo de la nueva mujer. Ser mujer activa, como indican estas

criticas, supone franquear maltiples fronteras:

[. . .] as the plot of La Gargonne (and the controversy surrounding its
publication and phenomenal success) suggests, to be a modern woman
in 1920s Paris was not only to be active but, above all, to be sexually
active: to actively desire, to freely choose the objects of desire, to cross
established boundaries of propriety dictated by gender, race, class, age,

marital status. (7)

En este contexto historico, de alto revuelo politico, se ubica la obra pictorica de Tamara
de Lempicka. Lempicka, como vemos en My Portrait, también se hace eco de los
cambios polémicos de la mujer. Ella misma forma parte de la élite de mujeres jovenes
que disfrutan de una vida libre y emancipada. De hecho, su cuadro refleja una anécdota
real cuando sale a la calle vestida de mujer-automovil e impacta a la directora de Die

Dame, una revista alemana de moda, a confiarle el retrato para la portada. En el cuadro
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la pintora se presenta asi misma al méas puro estilo gargonne: con un peinado corto,
enfundada en un casco de piloto y dominando la maquina de la fuerza y la virilidad. (6)
Mujer y coche son dos en uno, al corresponderse en la frialdad de los colores metalicos

y en larigidez de las lineas geométricas (Laughlin 99).

La portada de Die Dame consolida el ideal de la mujer moderna y su tiempo, “en el
retrato perfecto de la época” (Néret 9). Incluso muchos afios después, en 1974, la
revista Auto-Journaladmira la fidelidad del retrato con la mujer independiente: “Lleva
guantes y un casco. Es inaccessible: una belleza fria e irritante tras la que se adivina a

un ser formidable jesta mujer es libre!” (Néret 9).

La emancipacion erotica de la mujer moderna es mas patente en los desnudos de
Lempicka. Estos alimentan los comentarios de criticos a los que preocupa su caracter
transgresivo y moderno: “Close scrutiny of this criticism reveals that many art critics
during the interwar period were preocupied with the ways in which her work attempted
both to modernize and critique canonical images of the female nude in Western art”
(Birnbaum 100). Por lo general, sus desnudos son unas gigantas autistas, voluptuosas y
descompensadas que rompen las reglas de las imagenes candnicas del arte occidental.
En Seated Nude (1928) posa una giganta de piernas y brazos descomunales
descompensados con su reducida cabeza. Su autismo se refleja en sus ojos sin pupilas y
en su mirada fria y vacua. En Andromeda (1929) reaparecen los descomunales muslos
de la giganta anterior. La mujer sin pupilas dirige su hueca mirada hacia el cielo y en
ese gesto se descubre un bocio grande. (7) EIl drama sexual de la obra se realza mediante
el contraste entre las redondeces sensuales de su cuerpo y el entorno geométrico de la

ciudad del fondo: “In Andromeda the amplification of the figure in contrast to the
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distorted cityscape dwarfed in the background heightens the sexual drama of this scene
from a classical myth” (Laughlin 103). La binaridad sensualidad-geometria y mito-
modernidad reaparece en Adam and Eve (1931). Asimismo las redondeces de sus
cuerpos se enfrentan a la rigidez de los edificios modernos del fondo. La mujer esta
fisicamente presente pero absorta mentalmente. Adan la acerca hacia si rodeandola con
el brazo por su cintura aunque el ademéan ladeado de la mujer expresa su

distanciamiento.

El erotismo de las gigantas es mas explicito en aquellas pinturas como La belle

Rafaéla (1927) o Four Nudes (1927) en las que las mujeres gozan sexualmente en grupo
0 en soledad. Frente a estas dos pinturas no es de extrafiar que se haya comentado que la
artista se apropia de un género monopolizado por la cultura patriarcal o incluso que
Lempicka “parece haber inventado un tercer camino, un tercer sexo” (Néret 37). (8) La
mujer garconne de La belle Rafaéla yace auto-complaciéndose en soledad y exhibe su
deleite con la mano que acaricia el pecho izquierdo, la apacibilidad de su rostro y el
gesto sinuoso con el que retuerce su cuerpo. La asimetria entre sus colosales piernas, en
relacién con el resto del cuerpo, cae dentro de la distorsién fisica de las mujeres de la
artista. El erotismo, mas directo que en los otros desnudos, se impulsa gracias a la
perspectiva cercana y frontal desde la que se nos invita a contemplarla. Para entender
mejor este aspecto podemos compararla con la Olympia de Manet (1864). Birnbaum
establece esta comparacion y observa que la modelo de Manet posa para nuestro deleite
pero se la proyecta de lado. Ademas, la elevacion de la modelo por encima del nivel del
espectador la resguarda un poco del mismo. La belle Rafaéla, por el contrario, es méas

sugerente gracias a su perspectiva cercana y frontal. La frontalidad y su rebajamiento a
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nivel del espectador proyecta su sexualidad sin ningln tipo de recato. Esta mujer, segun

Birnbaum, nos invita a unirnos a ella:

It is as if we are in the process of moving directly on top of her ample
body, confronting her dead-on and from the same level in a sexually
charged manner. Lempicka’s use of perspective here makes its own
explicit claim for the fantasy of sexual control from a female perspective.
It is as if she’s inviting her viewers, female and male, whatever their

sexual orientation, into bed with her young model, Rafaela. (100)

En Four Nudes, la actividad sexual se goza en compafiia. La sensualidad de los rostros
absortos y vueltos hacia arriba, junto con el retorcimiento de sus cuerpos, ostenta el
deleite de esta orgia homosexual. Las cuatro mujeres lucen cuerpos robustos y todo en
ellas es grande: sus bocios, sus espaldas y sus brazos musculosos. La distorsion propia
de los desnudos de la pintora se constata en las desmesuradas piernas del cuerpo mas
cercano al espectador enfrentadas contra su distorsionado vientre. La obra parece

haberse inspirado en The Turkish Bath de Ingres (1862)aunque su gran diferencia radica

en la perspectiva. La de Lempicka es mas inmediata, lo cual explica por qué excluye

partes del cuerpo como si no cupieran en el lienzo:

Many critics have compared Lempicka’s Group of Four Nudes to Ingre’s
celebrated Turkish Bath of 1862, with its erotic display of the exoticized
and multiplied female nudes in a harem, in order to understand the
traditions to which she responded. Lempicka’s use of an even closer

viewpoint and more severely cropped framing device, but from a female
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vantage point, may be what earned her the reputation of a perverse

Ingres. (Birnbaum 102)

La escena de Group of Four Nudes es tan intensa que sus cuerpos eclipsan el fondo del

cuadro, agravando de paso la intimidad entre el espectador y la escena de la orgia.

Si bien esta técnica se manifiesta en la mayoria de las obras de la artista, su intensidad
varia en cada una de ellas. En Seated Nude corre un poco mas el aire entre la parte
derecha del cuadro y la inferior izquierda por donde se pliega la tela. La giganta aparece
casi de cuerpo entero, su cabeza esta recortada por la parte superior y por la parte
inferior se le recortan los pies. El cuerpo de La belle Rafaéla se acerca mas al primer
plano achicando la distancia entre su cuerpo, recortado por los pies y por el codo, v el

espacio del espectador. En Young Lady with Gloves (1930) no hay hueco para el fondo.

La mujer s6lo cabe de torso y escasamente alcanza la parte superior del

sombrero. Andromeda, retratada de rodillas para arriba, alivia un poco mas la tension
porgue su cuerpo, arrimado a la derecha, abre un espacio desde el cual se vislumbra el
paisaje urbano del fondo. Los amputados cuerpos de Adam and Eve bloquean el paisaje

urbano que apenas se divisa por la parte superior del cuadro.

Peri Rossi traslada la técnica visual de Lempicka --el close-up y su consecuente
fragmentacion--a Solitario de amor en la fragmentacion narrativa de su estructura y la
perspectiva cercana y exclusiva de su innombrado narrador. Desde esa perspectiva
observamos su relacion amorosa con una mujer fisica, psicologica y discursivamente
concordante con las mujeres de Lempicka. La novela se organiza en torno a la memoria
del narrador que revive su relacion amorosa, y por ello la narracién no discurre

fluidamente sino que se organiza en secuencias, separadas en el texto por espacios en
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blanco y ordenadas por la arbitrariedad del recuerdo. Ademas los flash-backs de la
pasion amorosa se intercalan con suefios e historias sobre seres patoldgicos que
entorpecen mas la fluidez de la novela. (9) La fragmentacidn estructural se
complementa con la dislocacion narrativa causada por la perspectiva exclusiva y
monologante del narrador, quien monopoliza el discurso. La comunicacion entre los
amantes, como indica Nicola Gilmour, es disfuncional. A Aida apenas la oimos hablar,

y s6lo como pretexto para sumergirnos en la subjetividad del narrador:

The fragmented structure of the narrative is reflected within the novel by
the strikingly dysfunctional communication between the characters. The
few conversations transcribed in the novel rarely exceed more than a
couple of interchanges and the format of Solitario de amor is essentially
that of a monologue. Any remark made by Aida triggers even more
reflections about her, converting her yet again into an object of the
narrator’s contemplation rather than a contemplating subject in her own

right. (126)

A Aida la visualizamos a través de la subjetividad exclusiva del narrador que nos la

entrega por partes, fragmentada en zonas erdgenas y concretas del cuerpo:

The fragmentation of the structure of the text complements the
fragmentation of the body of Aida which, despite being described as a
whole, ‘una entidad unica, indivisible’ (11), is largely represented in
fragmented parts, in sexualized, erogenous zones: nipple, breast, clitoris,

vulva, vagina and the unattainable uterus. (Gilmour 126)
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Aida ocupa y eclipsa la vision del narrador como las mujeres de Lempicka acaparan el
espacio del lienzo. La presencia de Aida en su subjetividad es de tal magnitud que lo
abruma y no le deja ver su fisico. La cercania (el close-up) con que percibe a Aida
limita su perspectiva: no acaba de verla entera. Si bien Aida es una mujer de tamafio
grande, el narrador la amplia hasta la enajenacion. Se ve abandonado, y experimenta
una fobia alimenticia porque sélo quiere nutrirse de Aida “de sus jugos, de su carne, de
sus secreciones, de su voz, de sus emanaciones”: no quiere introducir en su cuerpo
“sustancias ajenas a Aida” (46), es su droga dura que lo aliena del mundo, del tiempo,
del espacio y hasta de sus “sefias de identidad” (45). Su amor es absoluto y lo transporta
del &mbito de lo pre-légico y lo pre-racional: “En la soledad del paraiso anterior a la
caida” habita con Aida, como Adan con Eva (26). Pero por razones ajenas a su voluntad
se ve siempre arrojado de alli a un infierno “de ruido y de turba, de puertas de metal y
escaleras mecanicas” (26), “a una isla de hormigon y de cemento” (11). El narrador
entonces flota por las calles como un hombre enajenado, “sin costumbres, sin horarios,
sin orden, sin pilares de realidad” (45). (10) Sin raices, existe en una “isla, solitario y

desconocido fuera del tiempo y del espacio” (63).

El narrador quiere hacerse uno con Aida, su propia imagen, y se bautiza a si mismo

Melibeo:

[. . .] soy el espejo que te refleja, soy una lamina de azogue sin tacha, soy
tu marido, tu padre, tu hijo, tu amante, soy tu admirador, tu
contemplador, tu feto, tu entrafia, tu masturbacién, soy tu menstruo
sangrante, tu dolor de parir, tu placer de estremecerte, tu goce, tu

angustia y tu imagen. Melibeo soy. (114)
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Con ello Peri Rossi dialoga intertextualmente con La Celestina: su narrador se suscribe
a una tradicién amorosa que la escritora rechaza, la del amor imposible y los
paradigmas de actividad-masculinidad y pasividad-feminidad. (11) El protagonista
masculino de Peri Rossi, como el personaje masculino de La Celestina, se observa
pasivo, mientras que Aida, como las mujeres de La Celestina, rebelde. Aida ama los
cuerpos carnosos de Tamara de Lempicka y recibe del narrador mismo reproducciones

de la artista:

Compro, para Aida, que no esta, una serie de laminas con reproducciones
de Tamara de Lempicka. Sé que ama esos cuerpos musculosos y frios,
esos vestidos negros de corte fascista, esa belleza un poco sadica, por
imposeible. Tamara de Lempicka pinta siempre lo mismo: la belleza
marmorea de cuerpos sin alma, de estructuras 6seas casi opulentas pero

autistas. (78-79)

Aida coincide fisicamente con cualquiera de las gigantas de la pintora: “es una
identidad Unica, indivisible, con algo de giganta en una playa desierta, con algo de
matrona romana en un patio de piedra” (10); “una gran estatua de marmol abandonada
en una playa. Una giganta muerta. Un gran bulto de carne sin sensibilidad ni memoria”

29 ¢¢

(55); sus piernas “de estatua romana,” “solidas, de una sola forma, anchas, amplias,
solemnes” (71); su vientre, “ancho y opulento” (68); y sus senos blancos dos esferas
concéntricas equidistantes (10, 55). La grandiosidad fisica de Aida se desiguala en
algunas partes del cuerpo asi como ocurre con las féminas de Lempicka. La opulencia

de sus senos, piernas y vientre se distorsiona con la pequefiez de su sexo: “Como si en

lugar de ser el sexo de una matrona romana, fuera el sexo de una nifia imberbe, a la que
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todavia no le nacié el vello entre las piernas” (72). Sus pies también pequenos (96),

como su sexo, dislocan su altura y su cuerpo “un punto menos que opulento” (17).

En el andar de Aida observamos el autismo caracteristico de las figuras de Lempicka:

99 ¢

camina “vuelta hacia adentro,” “sumergida en la autocontemplacién como un gran idolo
autista” (18, 41). Rara vez la oimos hablar, y el narrador afirma que ella no le oye y le
mira sin verlo: “Aida no me oye. Aida, testigo de si misma, esta sumida en su remoto
como una concha invertida. Como un caracol encerrado” (42). Autista y fisicamente
apabullante, Aida se corresponde con cualquiera de las gigantas autistas y
distorsionadas de Lempicka: la de piernas arquitectonicas que reposa en Seated Nude, o

a las féminas sin pupilas de Adam and Eve o Andromeda, con sus geométricos senos de

piedra.

La inmediatez fisica de Aida se ofrece también en su conducta sexual, tan excesiva
como su propio cuerpo: es un animal, una “enorme” comadreja que exige su goce
sexual y devora sexualmente a sus amantes. Cuando sale de su cuarto lo hace para
atrapar a su presa “que arrastrara hasta su aposento y cultivard, aderezara, seducira,
combatird y devorara avidamente, rodeada de sus trofeos anteriores, de sus armas
antiguas, de sus objetos favoritos en tanto dure su deseo” (128). Cuando este deseo
termina, expulsa a su amante, el narrador desolado que se consuela con su recuerdo. El
orgasmo de Aida evoca el de La belle Rafaéla. Las dos mujeres controlan su deleite
sexual y la participacion del espectador. La giganta de Lempicka, gracias a la
perspectiva frontal y al close-up se impone al espectador igual que Aida al narrador y al

lector.

89



CIBERLETRAS ISSUE 19

Las artes en la literature hispanica (July 2008)
ISSN: 1523-1720

Por esta razon, el erotismo domina la novela mediante una exaltacion enfatica y
constante del cuerpo sin precedente segin Gabriela Mora en las letras hispanicas (107).
Ese cuerpo se fragmenta en zonas concretas y erdgenas como los senos “erizados” que
frecuentemente despuntan bajo la camisa o la malla de Aida. El fetichismo, o fijacion en
esta parte del cuerpo, junto con su sutil correspondencia del tejido, vinculan la novela
con Lempicka, cuyas pinturas también manifiestan fijaciones, en un guante o un

pafiuelo, o en el seno solido o erecto. Tricia Laughlin explica:

Accordingly, it is difficult to pin down Lempicka’s fetish. As discussed above,
in certain works the fetish object appears to be gloves or a scarf. In many other
works, however, there is not a particular emphasis on accessory items, but on a
part of the female body. The frequent emphasis on the breasts as solid objects,
with nipples erect, suggests in some cases that this is the body fragment

Lempicka may have fetishized. (102)

La mujer de Adam and Eve y la de Andromeda lucen senos empedrecidos, mientras que

los senos de Young Lady with Gloves o Woman with a Green Glove (1928) despuntan

(como los de Aida) bajo la tela. Gilles Néret explica la fusién tela-piel como un
préstamo de Ingres: “Tanto en el maestro como en la alumna se mezcla la carne con la
tela. Hombros y brazos son de la misma materia que la seda y el terciopelo, los pliegues
de la tela son como las arrugas de la piel” (44). Picon anade que no hay nada tan
excitante, sutil e ingresco como cuando se establece una armonia perfecta “entre un
terciopelo y un trozo de carne desnuda, entre un chal y un mechén de pelo; como la
linea del encuentro entre un comienzo del pecho y un escote, entre un brazo y un guante

alto” (Citado por Néret 44). (12) Lempicka entra en el juego de las insinuaciones
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sensuales entre el tejido y la carne en Young Lady with Gloves, una joven cuyo vestido
se cifie de tal forma al cuerpo que “uno no sabe exactamente donde comienza la carne y
donde termina el vestido” (Néret 44), y cuyos mismos guantes se le adhieren a la piel.

Las arrugas del vestido de Portrait of Ira P también dejan vislumbrar su ombligo y el

triangulo de su sexo, mientras que su pafiuelo rojo y ondeante resalta su sensualidad,

como lo hace el pafiuelo en las mujeres de My Portrait y La Belle Rafaela.

Peri Rossi incorpora también el fetichismo a Solitario de amor. Radl, el psicélogo
amigo del narrador, le cuenta sobre fetichismos patologicos: como un médico se
enamora de una paciente al ver su ombligo, su “vientre liso, color aceituna, los muslos
largos y firmes, sin un vello, el nacimiento de la cintura”(119); y como un hombre
asalta mujeres para robarles zapatos negros, de charol y del pie izquierdo. El narrador,
COmo esos pacientes, se muestra sensible a las sandalias o las mallas negras, y se
estimula al visualizar a Aida en el acto de calzarse una sandalia: “Contemplo las
sandalias, imagino a Aida en el momento de encajar suavemente los dedos en el estuche
de cuero, como yo encajo mi sexo en el suyo. Soliviantado por la imagen, compro dos
pares diferentes [. . .]” (111). Igualmente se excita sobremanera al ver y palpar los
senos de Aida bajo el tejido de la malla o la camisa: “pegados al tejido sobresalen,
firmes y erguidos” (15); “los pezones erizados” (16); “los pechos blancos, con sus ejes
concéntricos” (32); “el pezon mojado, se pega a la tela, se endurece, crece, adquiere
consistencia, se convierte en una cresta montafosa, es una atalaya” (68); los senos “por
el entramado de la tela” (69). Analogamente a los usos fetichistas en la pintura de

Lempicka se observa al narrador de Peri Rossi:
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Tu pezon, que no toco, bajo mi mirada se hincha y aumenta. Mirandolo
fijamente, me mojo con abundante saliva los dedos. Traslado la saliva
hasta la tela negra. Sobre la tela, contoneo tu pezén con mi blanca
saliva. Describo pequefios circulos concéntricos y giratorios. La tela se
va tifiendo de blanco sobre tu pezon. Me retiro un poco y desde arriba
contemplo mi obra. El blanco liquido sobre la tela negra crea una zona

de nieve, de reflejos densos. (71)

El narrador, por fin, se revela en su fijacion: “Pero no es otro mi deseo: quisiera ser la
malla, quisiera ser la tela sobre su cuerpo, no tener mas vida ni mas consistencia que
ésa. Si fuera la malla negra, podria estar todo el tiempo sobre su piel, cifiéndola, de los

pies al escote” (96).

Pero Aida, fiel a la garconne, emancipada moderna como la de My Portrait, rechaza las
fijaciones del narrador. Por eso desmitifica y desacraliza las asociaciones tradicionales
de la casa en cuanto signo de la pasividad femenina y de la llave en tanto actividad
masculina. La casa equivale al sexo de Aida y la llave al sexo del narrador, pero ella
proclama que “Otra es la tradicion de las llaves, otra es la tradicion de las casas”

(29). Aida gobierna su actividad sexual, y la habita “como si fuera su propio ttero”
(127). Gobierna y controla su acceso y al narrador, en cuanto llave, lo declara “el
transeunte, el viajero, el visitante, el paria” (127), lo mantiene al margen, y lo reduce a

“un hombre sin llave, es decir, un hombre sin sexo” (50).

Aida y el narrador constituyen radicalizaciones invertidas del discurso patriarcal. El
encarna la mujer que suefia con casarse y ejercer de guardian del hogar: “Me he vuelto

un hombre convencional, por amor a Aida: me gustaria casarme con ella. Cualquier
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cosa que me asegurara su vision, su presencia, su contacto, su lugar y mi lugar, juntos”
(80). Aida, en cambio, detesta el matrimonio porque, segun ella, “es la peor humillacion
de la mujer” (55). Aida solo quiere su libertad, y por eso el narrador la llama la “parida
por nadie, la mujer sin madre, la que no tiene nombre, ni antepasados, ni progenie, ni
marido” (26). Como lo haria la protagonista de My Portrait “fuma hach y bebe
Cointreau” (113), conversa con sus amigos de peliculas, de libros, de sucesos politicos
(94). Por fin, Aida rechaza el suefio de su padre de “una hija docil y tranquila,
arquitecta, en lo posible, buena esposa, amante de su hogar y dominada por su marido”
(115), el de su primer amante de un “matrimonio feliz con muchos hijos excursiones a
la montafia y pesca submarina” (115), y el de su ex-marido de “una esposa perfecta:
casta, buena cocinera, solicita con las amistades, con su familia.” (116). En cambio,
Aida se realiza como su “propio suefio” el de las imagenes contrapuestas de Tamara de
Lempicka: la mujer narcisista de Young Lady with Gloves, y la Aida segura de si misma
que se viste de amazona y se identifica con la mujer peinada a lo garconne, en traje de

montar y con zapato inglés que posa en Portrait of the Duchess of La Salle (1925). La

primera imagen, como indica Tricia Laughlin, es la de una mujer narcisista adornada

para ser objeto de deseo masculino:

One could argue that images such as Jeune Fille en Vert simply recast
the classic Freudian narcissistic woman, who develops a ‘narcissistic
investment’ in her own body. In this so called normal path of femininity,
the narcissistic woman pampers her body and strives through artifice to
become the object of male desire, in effect believing that she is which the

male wishes to posses. (100)
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La feminidad de la mujer narcisista se asoma en la ornamentacion de su atuendo asi
como en su amaneramiento, o estudiada artificialidad, con la que ase el sombrero o
apoya su murfieca en el vestido. La fragilidad de su porte contrasta con la seguridad de la
duquesa. Este cuadro, como indica Stephanie Penck, esta pintado en la tradicidn clasica
del pavoneo con sus elementos propios -como la alfombra roja, la columna y la cortina-
para realzar el poder y autoridad de esta mujer: “It is painted in the tradition of the
classic swagger portrait with the usual attributes of power, such as the red carpet, the
curtain and the column in the background” (40). La distension de su pose se aprecia en
su cuerpo apoyado entre el escalén y la columna, y en la mano que descansa en el
bolsillo. Aida se identifica con este tipo de mujer y su identificacion es coherente no
s6lo en el porte sino en los pronunciamientos y conducta antipatriarcal implicitos en su

fachada.

Resumiendo, Solitario de amor es una novela de asunto amoroso que revierte los
patrones estereotipados de la tradicién literaria enmarcados en torno al rol activo del
hombre y el pasivo de la mujer. La construccion de Aida es atipica y se identifica en
general con la también inusual construccion de la mujer retratada por Tamara de
Lempicka. Con el propdsito de revertir la tradicion, la novela se apoya en la obra
artistica de la pintora, fiel a la mujer activa y emancipada del Paris de entreguerras.

La garconne aparece constantemente en sus retratos y en varias de sus facetas:
dominando impasiblemente la maquina de la fuerza y la virilidad, o gozando
abiertamente de su sexualidad. Estos retratos critican y se divorcian de la tradicion del
desnudo histéricamente unida al discurso patriarcal. El sello imborrable de Lempicka se
vislumbra con claridad en la novela. La artista pinta siempre los cuerpos voluptuosos y

distorsionados de gigantas autistas desde una perspectiva tan cercana que arrasa con el
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espacio del lienzo. El close-up con que acerca a sus gigantas al primer plano limita la
visién mas alla de sus cuerpos por lo que ha de fragmentarlos para que quepan en el
lienzo. Esta técnica se traslada a la novela y gracias a ella la reversion femenina se hace
mas que evidente. Aida, proyectada desde tan abrumante inmediatez nada tiene de fragil
ni sumisa. Al contrario, esta mujer arrasa la subjetividad del narrador y preside el
espacio textual de la novela: Aida es una giganta voluptuosa y autista. Su dimension es
de tal calibre, y la perspectiva del narrador tan limitada, que nos la describe por partes:
fragmentada en zonas erégenas y concretas de su cuerpo. Esta fémina detesta las
instituciones y los signos del discurso patriarcal y las redefine, tal y como lo hicieron las
mujeres modernas de los afios veinte que posan en los retratos de Lempicka. Esta claro
que la subversion del discurso de dominacion masculina en Solitario de amor se inspira
en la subversidn pictérica en los retratos de Tamara de Lempicka. Si de la pintora se
dijo que construye un tercer camino, o un tercer sexo, se puede decir que Peri Rossi lo

incorpora en Solitario de amor para crear la version literaria de este tercer camino.

Notas

(1). Doris Sommer ha estudiado la novela romantica latinoamericana en profundidad y
subraya que Maria es probablemente la novela del siglo diecinueve més leida en todo
Latinoamérica: “As Colombia’s national romance and probably the most popular
nineteenth-century novel in Latin America —more widely read and imitated than any

other (to the point of filling the slot for foundational novel in the syllabi of countries
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such as Puerto Rico, and Honduras) and also the subject of early and recent films —

Maria’s canonical status is surprising, almost perverse” (172).

(2). Respecto a esta novela Magnarelli comenta: “It is perhaps most interesting that in
the stereotype of the love story, it is the male who pursues, woos, proves himself a
worthy male, while the female sits back and watches. In other words, he is all activity,
she unmoving. [. . .]. [. . .] men are also portrayed as attending to the hunt and business,
while women concern themselves with the home and religion. Men are physically
stronger, while women are weak, although moral strength seems independent of
gender. Men are better educated, more well-traveled, and thus more worldly and
knowledgeable than women. Somewhat over simplified, it might be said that the men

in this novel go out and do things (are active) while women sit home and wait” (27).

(3). Gabriela Mora apunta que una de las expresiones de la desmitificacion del amor en
la novela se canaliza a través de la reversion de los roles sexuales (110). Mary S. Gossy
propone una lectura lesbiana del texto (240). Linda Gould interpreta al narrador como
un ser transgresivo que permite la fusion de experiencias heterosexuales y lesbianas con
suefios y fantasias comunes a los dos sexos (150). Nicola Gilmour subraya un
transvestismo de la autora en su narrador (123). Rosemary Feal Geisdofer entiende la
lectura de la novela as “a ‘queer’ text” (“Cristina Peri Rossi” 57). Consuelo Arias

(113

propone una interpretacion de un texto “‘queer’ by a ‘queer’ writer” (184).
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(4). Birnbaum resalta que en el autorretrato de Lempicka aparece esta

mujer garcgonne que emergié como categoria literaria y social: “Her Self-portrait tries
to give visual representation to the emergence of the Parisian modern woman

or garconne a new social and literary category epitomized by the mass media’s
promotion of images of young, ostensibly emancipated, and economically independent

women”(95).

(5). Raberts cita un pasaje de la novela donde se describe la libertad de movimiento de
esta mujer: “In L ‘aventure sur la route_(1925), a popular novel about a modern woman
who tours France in her new car, the heroine is described as a beautiful, sleek animal
who moves efortlessly in the clothes she wears: ‘An astonishing ease accompanied all
of her movements. It seemed as if her clothes imposed no servitude upon her; she

moved with the glorious animal independence of gymnasts in their tights’” (674).

(6). Como indica Tricia Laughlin su posicion al mando del automévil la sumerge de
lleno en la cultura masculina del automoévil: “In Auto portrait of 1925, the artist
depicted herself behind the wheel of a gleaming automobile. Placing herself
figuratively in the seat of power, she draws on the appeal of the booming automobile
culture, encoded as masculine in its evocations of speed and machine-age ingenuity”

(99).
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(7). Gilles Néret subraya la herencia ingresca de la artista. La representacion del bocio
grande es, entre otras, una de las caracteristicas que unen al maestro y a la artista: “La
identificacion con Ingres va tan lejos, que Tamara, a veces, reproduce una de las
deformaciones tipicas de este defensor de la tradicion y del orden establecido. Esto ha
llevado a que se diga de sus heroinas, desde Thetis hasta Angélica, que tienen

‘bocio’. Si comparamos la Andrémeda (lam. pg. 27) de Tamara con Angélique (I1am.
pg. 26) de Ingres, veremos que ambas denotan la misma carnosidad, las mismas
distorsiones de brazos y cuerpo e incluso el mismo bocio que, como es sabido,
constituye el atributo de las mujeres cuya glandula tiroide hipertrofiada las predispone a

una vida sexual especialmente activa” (48).

(8). Birnbaum hace el primer comentario. La critica apunta la radicalidad de sus
desnudos con respecto a su autorretrato y al respecto dice: “Although her 1929 Self-
portrait takes on the question of the modernity and stylishness of the gargconne image,
her nudes radically challenge and usurp a genre that has long been the commodity of

Patriarchal culture” (103).

(9). Nicola Gilmour conecta la fragmentacion estructural de la novela al

fetichismo. Creo que la fragmentacion también puede estar inspirada en la
fragmentacion visual de Lempicka. Gilmour comenta: “Similarly, the novel consists of
a number of disjointed sections, uneven in length, which seem more like flashes of

memory than an organized text. A number of anecdotes specifically recounting
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fetishistic behavior serve to fragment the narrative even further. [. . .]. Several dream
sequences are also included in the narrative, which, aside from serving as an
unconscious counterpoint to the narrator’s conscious monologue, also rupture the

narrative flow” (126).

(20). Su vision idealizada del amor choca con el desarrollo urbano y se puede decir que
coincide claramente con la escena de la pareja biblica, la de Adam and Eve (Fig. 4),

también envuelta en el entorno urbano y geométrico de la ciudad moderna.

(11). Sharon Magnarelli describe como La Celestina invierte los codigos de
comportamiento femenino. La inversion, segun Magnarelli, tiene una funcion tematica y
una influencia estructural. Los personajes femeninos controlan las acciones de los
hombres que viven sometidos a la autoridad de la mujer: “Quizés la dimension mas
innovadora de LC es la subversion de los codigos de comportamiento femenino. Se da
una inversion del paradigma actividad-masculinidad/pasividad-feminidad. Esta
inversion, ademas de tener funcién tematica, también ejerce influencia

estructural. Determina la accion de la obra y el movimiento de la trama. Los
personajes femeninos son los que manipulan, actdan y controlan el destino y las
acciones de los personajes masculinos. Estos viven y mueren en funcion de las figuras
femeninas. [. . .] En LC los hombres se someten a la autoridad de las mujeres, bien sea

por amor, bien sea por intereses econdomicos o sexuales” (“El espacio” 383).
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(12). El comentario de Picon no se refiere concretamente a la obra de Lempicka pero

estoy de acuerdo con Néret en que “igualmente podria referirse a Tamara” (44).
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La liberacidn a traves del arte en Te doy mis ojos de Iciar Bollain

Jorge Gonzélez del Pozo

University of Michigan-Dearborn

Her face crunches the canvas into a cubist tear.
There is nothing so small as the empty ducts of
her eyes.

(Wynne 18) (1)

He tried to trick me many times and | admit it:
He succeeded too — at tricking. And maybe too

many times.

Eyes, eyes, eyes . . . eyes.

(Kandinsky 61) (2)

Iciar Bollain recoge a través de su pelicula Te doy mis ojos (2003) (3), la muy alarmante
situacion de la violencia de género en Espafia de manera sensible y en un claro intento
de comprender tanto el punto de vista masculino como el femenino (4). Es decir, si bien
Bollain denuncia los malos tratos recibidos por las mujeres a manos de sus esposos 0
comparieros, también se preocupa por mostrar una vision del problema de estos

hombres violentos que son incapaces de solucionar sus disputas de una forma pacifica.
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No obstante, y como es 10gico, se centra en la victima de esta violencia doméstica y las
diferentes fases por las que tiene que pasar la mujer acosada y amenazada para salir de
una angustiosa situacion de humillacion y riesgo mortal que corre junto a su “amor” (5).
Este ensayo presenta los diferentes estadios por los que pasa el hombre y, sobre todo, la
mujer en los intentos desesperados de mantener una vida digna y una relacion de pareja
razonable (6). Para Pilar (Laia Marull) la vida con Antonio (Luis Tosar) se esta
convirtiendo en un calvario que ya le estd generando graves traumas y puede incluso
llegar a situaciones de peligro extremo. Para esta mujer el descubrimiento de la vida
fuera del hogar, de manera especifica su entrada en el mundo del arte, le abre los ojos a
otra realidad alejada de su sufrimiento. Este estudio propone, de manera general, como
el arte supone una liberacion para la protagonista que le permite desarrollar sus deseos
individuales y a la vez alejarse de un marido opresor para poder llevar una vida digna y
segura. De manera especifica, este analisis expone como la utilizacion del arte en el
film, a modo de ékfrasis, ayuda a la protagonista a abandonar su precaria situacion e
ilustra de manera reveladora las diferentes dinamicas que estan atravesando las vidas de

los personajes.

Resumiendo brevemente el argumento, Pilar es una victima de los malos tratos
conyugales y Antonio es un hombre de clase media que intenta luchar sin éxito contra
sus miedos y complejos pero fracasa y descarga su ira violentamente contra su mujer
(7). Pilar en su intento de huida del hogar comienza a trabajar en un museo en Toledo y
descubre poco a poco, mediante la relacién con sus compafieras de trabajo y, sobre todo,
al adentrarse en el rico mundo de la pintura y sus significados, que hay esperanza, que

hay una vida mas alla de su hogar y que no esta condenada a sufrir vejaciones y
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humillaciones. Pilar consigue superar sus miedos, empieza a conocerse y a controlar las
relaciones de poder a las que se habia visto sometida por su marido y, mediante un
proceso de liberacion que le proporciona el arte, logra salir de su terrible matrimonio.
La situacién de Pilar es de panico total, tal como establece Bollain en la secuencia
inicial: Pilar, huyendo del hogar con su hijo debido a uno de los ataques de Antonio,
busca refugio en casa de su hermana. El miedo que domina a la protagonista es tal que
no es capaz ni siquiera de exponer claramente lo que le ha ocurrido o de expresar su
sufrimiento cayendo en una espiral de introversion (ver Van Buren 34). Esta
incapacidad de comunicar lo que siente y piensa es una constante durante toda la
pelicula. El nivel de coercion que sufre Pilar la lleva a recluirse en si misma, silenciando
los malos tratos que ha venido padeciendo en su matrimonio. La falta de identidad
femenina para Pilar y la busqueda de ésta a lo largo del film es la esencia de la lucha de
las mujeres por sobreponerse a sus miedos y, mas que nada, a las represiones que les

imponen los hombres.

El control que aplica Antonio a su mujer en forma de la reclusion en su casa, la falta de
acceso a medios economicos, el escrutinio de cualquier actividad social que ella realiza
y, mas gravemente, el dominio fisico a través de la violencia que despliega este hombre,
resume su propia inseguridad, como Jacques Lacan explica conectando la agresividad
con el narcisismo (ver “Aggressivity and pshycoanalysis” 22). Es decir, el egoismo de
Antonio, y la preocupacion exclusivamente en su bienestar deviene en el control total
sobre las acciones y los pensamientos de Pilar. Antonio también padece una carencia de
identidad que s6lo se ve cubierta cuando esta al lado de su esposa en los términos que le

interesan. De manera mas clara, Antonio solo se siente realizado si anula y domina por
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completo la personalidad de Pilar siendo ésta la Gnica forma para el hombre de calmar

su agresividad y a la vez satisfacer su ego.

Parado6jicamente, esta necesidad de Antonio de controlar a toda costa a Pilar se
convierte en un arma de doble filo. Este hombre, en su afan por vigilar y cohibir a su
esposa de cualquier actividad, se encuentra atado a su mujer: “The greater strength or
weakness is nothing but the fact that one of them is caught up in difference, fixed and
determined in some way in which the other is not, but is free [. . .] This relation in
which the indifferent and free has power over the different is the relation of lordship
and bondage [or master and servant]” (Hegel 125). Lo que ya Hegel aclarara en su
dialéctica del amo y del esclavo sigue todavia vigente en las relaciones de pareja de
caracter violento y abusivo en Espafia. Pilar, la tedrica esclava de su amo Antonio, se
convierte en la parte dominante de este binomio, si bien, no por medios fisicos, si por
los psicoldgicos y por la inversion de las relaciones de dependencia que se muestran en
la obra de Bollain. Durante buena parte del film, Pilar es la esclava de Antonio y esta
dispuesta a perder hasta la vida por su amor. En el momento en que ella se da cuenta de
que su amor esta condenado, los papeles dominante/dominado cambian y entonces es
Antonio el que verdaderamente depende de Pilar para mantener su status mental y no al

revés.

El proceso por el que pasa Pilar de redescubrirse a si misma a través de la pintura y la
interaccion social en un espacio artistico como es un museo se muestra de forma
reveladora para la protagonista que se aferra a los nuevos sentimientos que esta

experimentando (8). Estos deseos escondidos de Pilar comienzan a manifestarse a modo

108


http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v19/gonzalezdelpozonuevo.html#8

CIBERLETRAS ISSUE 19

Las artes en la literature hispanica (July 2008)
ISSN: 1523-1720

de goce y disfrute del arte, por su belleza, pero también por la posibilidad que le brinda
para llevar a cabo una labor productiva en la esfera publica y, lo que es mas importante
aun, por el espacio psicoldgico que genera en Pilar para descubrirse a si misma, para
afianzar su identidad, para desterrar sus miedos y para convertir en realidad anhelos que
ni siquiera se habia planteado cuando vivia sometida al régimen autoritario y violento

de Antonio en el hogar.

Bollain presenta esta serie de dindmicas a través del mensaje implicito de las pinturas
que usa a modo aclaratorio de las tensiones que desarrolla la trama. Son numerosos los
artistas y obras pictoricas que la directora incluye en su film a modo de metéforas que
generalmente son esclarecidas por la protagonista. Pilar, cada vez que habla del
significado de un cuadro, no sélo comenta la interpretacion de clasicos de la pintura
universal, sino que utiliza los textos visuales para comprenderse a si misma y para guiar
al espectador por el mapa de sus sentimientos. El uso de las técnicas ekfrésticas
soluciona muchas de las problematicas en cuanto a la violencia de género que plantea el
film y aclara las emociones contrapuestas que experimenta Pilar: . . . gender is not the
unique key to the workings of ekphrasis, but only one among many figures of difference
that energize the dialectic of the imagetext.” (Mitchell 181). Asi, la directora dota de
una fuerza superior y especial a los sentimientos de Pilar. A traves de estos cuadros se
consigue una mejor comprension de la victima que permanece a varios niveles en la

retina del espectador.

Precisamente el juego con estos diferentes niveles resume el cimulo de significados y

representaciones que propone la técnica ekfrastica de tal forma que el film y su tematica
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principal adquieren una importancia mucho més relevante (9). El poder de la obra de
arte dentro de la obra de arte reside en la ayuda que aporta a la mediacion entre creador
y receptor, otorgando a este Gltimo diferentes estrategias y caminos para comprender el
verdadero mensaje que esta mas alla del texto como tal. La narrativa que conecta las
obras pictdricas con los sentimientos de Pilar es la guia necesaria que, al igual que en un
museo, enriquece la visita y el placer tanto de contemplar una obra de arte, como de
extraer el maximo posible de su significado para el disfrute personal. A su vez,
involucra al espectador en la obra, incitdndole a participar activamente en su
interpretacion y a colocarse en la piel de Pilar, experimentando el conflicto entre amor y
dolor que tiene lugar en el film y que los numerosos cuadros ilustran. Cada vez que
Pilar mira una de estas pinturas y comenta su significado siempre refiriéndose a su
propia existencia, el espectador esta obligado a mirar la misma pintura en el preciso
momento en que Pilar la estd mirando y comprender las imagenes pictdricas tal y como

las entiende Pilar, como el mapa visual del calvario que esta sufriendo.

Las variadas capas textuales —varias verbales y varias visuales— que operan en la
narrativa de Bollain estan generando un marco que permite trazar maltiples lineas de
pensamiento y de reflexion sobre la problematica tratada y la delicada situacién de la
mujer en este tipo de relaciones. Uno de los grandes valores de la cinta de Bollain es
que todas estas lineas parten, pasan o llegan en algun punto a una obra pictorica del
acervo universal que atesora un significado superior y que irremediablemente estan en
el imaginario social (Belz 71). La intertextualidad visual que ofrece el film logra urdir
una trama de textos y subtextos interconectados que actdan como fuerzas que parten de

diferentes origenes pero terminan en el mismo punto. Este punto es un intento por
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denunciar la situacion de las mujeres acosadas por sus maridos, la dificultad de éstos
por abandonar arcaicos, machistas y violentos comportamientos. En este complejo tapiz
de imégenes y textos que ha trenzado habilmente Bollain la técnica que ha seguido y
que explica el patron de la obra es la . . . ekphrasis as the sought-for equivalent in
words to any visual image, in or out of art” (Krieger 9). A pesar de los diferentes
cadigos que se muestran en el film, la claridad y el afan por explicar, recalcar y
enfatizar los significados no perturba al espectador, es mas, le permite disfrutar mas
profundamente de su interpretacion. Asi, se combinan las artes tradicionales con otras
como el cine para hablar una lengua comun comprensible para el lector del texto hibrido
que encontramos en el s. XXI (para mas detalles ver Persin 19). Este espectador hibrido
es el objetivo principal de la directora que acierta plenamente al aunar una problematica
tristemente cotidiana con el descubrimiento de la alta cultura que satisface a los
conocedores de estos cuadros, a la vez que no frustra a los que ignoran sus significados
ya que se ven identificados y guiados por Pilar en su muy especial visita al arte.
Concretamente la utilizacion constante de ékfrasis por parte de Bollain en su film sirve
de liberacion para Pilar y de revelacion de una cultura latente que no nos es ajena, sino
que entronca con las preocupaciones contemporaneas de la sociedad: . . . one might
describe ekphrasis as a mode of epiphany or revelation . . .” (Wilcox 216). Es decir, esta
epifania que muestra la técnica ekfrastica se pronuncia, al igual que el propio recurso,
en varios niveles. El primero, en cuanto a la apertura de nuevos horizontes alejados del
miedo y de la violencia para la protagonista; y el segundo, en cuanto al acercamiento de
la alta cultura y al arte “escondido” en los museos, a un piblico mucho mas mayoritario

como puede ser el que se acerca a la gran pantalla.
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El film establece sus parametros desde un principio en términos de la representacion
femenina tradicional que relega a la mujer a la esfera privada e interna y coloca al
hombre en la esfera pablica o externa. Ahora bien, rapidamente Bollain se encarga de
modificar los modelos representativos tradicionales desarrollando a los dos personajes
principales en un orden inverso de ascension al marco publico y reclusion al ambito
privado. En otras palabras, Pilar sale de su hogar y de sus complejos internos a medida
que avanza la cinta, y a su vez, Antonio se va recluyendo mas en su casa y encerrandose
en su conflicto interno. No solo esta analogia es la que despliega la pelicula, de manera
aclaratoria las dos relaciones matrimoniales de Pilar y Ana (Candela Pefia), su hermana,
se contraponen y avanzan simétricamente en el film. Ana se encuentra en un momento
dulce de su relacion, esta a punto de casarse, mientras que Pilar ve como sus suefios se
rompen y el matrimonio ideal se desvanece ante sus 0jos. Bollain, de nuevo, introduce
elementos visuales que apoyan las ideas que esta presentando. Ante los preparativos de
la boda de Ana, la madre pretende que ésta vista el mismo vestido de novia que lucio
Pilar. A raiz de esta conversacion, Pilar comprende como su matrimonio, simbolizado
en el vestido, esta acabado y, en cambio, el de su hermana esta naciendo. Ante esta
situacion decide arrojar por la terraza el vestido, confirmando y anticipando que la Unica

solucidn para su relacién con Antonio es olvidarse de ella y tirarla.

Pilar comienza a abrir los ojos cuando llega al museo, cuando comienza a interactuar
con otras personas, con otras mujeres que la valoran y escuchan. Pero sobre todo, Pilar
cambia cuando empieza a experimentar el arte que contiene el museo y a descubrir la
magia que reside en los cuadros, que no s6lo estan cargados de belleza, sino que

también esconden significados con los que ella puede sofiar, identificarse, disfrutar, en
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definitiva, crecer. Esta experiencia con el arte es central en el film, de esta forma la
propia directora comenta cOmo esta entrada en el museo es un punto de inflexion en la
vida de Pilar y como va a ser el inicio de abandonar su sufrimiento y descubrir la vida:
“. .. Pilar se encuentra con el arte, y es desde ahi desde donde empieza a crecer, a
escapar de su encierro, a volar” (67). Esta es la premisa que sigue la autora y que
despliega a lo largo de todo el film, el arte como una ventana abierta al mundo exterior
y como un vehiculo para desarrollarse y mejorar interiormente. Bollain se asegura de
que las manifestaciones artisticas tengan un peso especifico en el conjunto del film,
pero siempre manteniendo el aspecto humano de la protagonista como guia moldeadora

que utiliza estas obras en su propio beneficio.

Una de las primeras obras que utiliza Bollain es El entierro del Conde de Orgaz,

considerada la obra cumbre de El Greco (1541-1614), que se encuentra en la iglesia de
Santo Tomé, en Toledo, donde trabaja como restauradora la hermana de Pilar. Si bien
este cuadro no representa las dinamicas de la violencia de género o las preocupaciones
del personaje femenino, si sirve a la directora para establecer la grandiosidad y poder
del arte pictorico desde la primera vez que aparece el cuadro. Pilar se siente abrumada
por el tamafio, calidad y maltiples narrativas que esta obra presenta, deambulando por
las partes terrenales y celestiales de esta pintura que, ademas de representar una escena
particular, tiene ansia por recoger una cosmogonia centrada en la teologia catolica. A
modo de un plano secuencia que va recorriendo los diferentes detalles de la obra de El
Greco, Bollain juega con la mirada atdnita de Pilar que queda embelesada por la

imagen.
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Otra de las obras que aparece a modo explicacion de los sentimientos de Pilar es Danae

recibiendo la lluvia de oro (1553) del pintor italiano renacentista Tiziano Vecellio

(1485-1576). Este es el primer cuadro que Pilar comenta durante la pelicula en una de
sus visitas guiadas por el museo. El tema del cuadro es la figura femenina de Danae que
estd encerrada en una torre y se la presenta recostada en un divan, buscando la
sensualidad marcada por una clésica desnudez que contrasta plasticamente con los
colores que decoran el ambiente. La belleza de Danae, toda candidez y abandono y la
insolita lluvia de oro, con su atmosfera irreal, provocan que en las explicaciones de
Pilar, Danae aparezca como una figura libre para el amor y receptiva ante la llegada de
Jupiter como lluvia dorada. Esta posesion fantastica sobre la mujer que refleja el cuadro
alude a la sexualidad liberada y al amor pasional puro que disfruta Pilar en los escasos
momentos placenteros que tiene con su marido. Por otro lado, indica como penetra en
Danae-Pilar un ente superior no material que ella recibe de buena gana y espera a que le
recorra todo su ser. Este ente no es otro que el poder y la belleza del arte pictorico que

estd entrando e impactando en el cuerpo y mente de la protagonista.

Pero no todas las obras pictéricas que utiliza Bollain ilustran la grandeza del arte o los
sentimientos positivos que experimentan los personajes (10). Muchos de los
significados que la directora pretende resaltar son negativos, especialmente los que son
centrales para la trama de la obra. En esta linea mas negativa uno de los cuadros mas
poderosos es Composicion VII(1923) del pintor y artista polifacético ruso Wassily
Kandinsky (1866-1944) (11). Kandinsky ya habia combinado las diferentes disciplinas
artisticas sobre todo trazando analogias entre la pintura y la mdsica o entre la poesia y la

musica dotando a sus obras de una dimensidn pan-artistica en un intento de alcanzar la
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obra de arte total (12). En este balance que busca Kandinsky se muestran los poderes
positivos asi como los negativos para llegar a un equilibrio. Pilar lucha por lo que es
bueno para ella, se debate entre su amor y su miedo, intentando encontrar una armonia
tal y como la que parece encontrar el pintor ruso. Pero Pilar no es capaz de orquestar las
diferentes formas y colores que aparecen en el cuadro, al igual que no es capaz de
analizar y sacar una conclusién positiva de los distintos comportamientos y
sentimientos que esta viviendo con Antonio. En la comprension de su situacion a traves
del cuadro de Kandinsky, la narracién de Pilar se detiene en un circulo de gran tamafio
como un sol negro que esta en la esquina superior izquierda de la pintura y que la
domina como si de un paisaje se tratara: “A black circular form in the top left-hand
corner sounds an authoritative, sombre note and provides a strong accent within the

composition . . . Kandinsky himself viewed Composition VIII as one of the most

important works of his post-war years” (Becks-Malorny 140). Esta dominacion de la
mancha negra es una clara alusion a la figura autoritaria de Antonio que hace que Pilar
recuerde los momentos mas desagradables de su relacion y lo refleje en el miedo de sus
o0jos. En palabras del propio Kandinsky, la interpretacion del arte reside en el contexto
personal de cada receptor, surgiendo diferentes significados de acuerdo con las
diferentes preocupaciones de éste: . . . the essential meaning of art can be realizad only
on the basis of an inner necessity . . .” (64). Esta pintura no figurativa ofrece el espacio
perfecto a Pilar para reconocerse y seguir buscando su identidad y la solucion a su
delicada situacion. También ofrece a la directora del film un marco idilico donde
desplegar su juego narrativo en el que los diferentes niveles de lectura y los distintos
textos funcionan simultaneamente para atesorar un mensaje mas profundo, a la vez que

se presenta de manera mas estética y elaborada. Bollain ofrece la explicacion de este
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cuadro por parte de Pilar a modo de flashback que la protagonista evoca a través de la
lectura en secreto de los diarios de Antonio. Mediante la introduccion de esta secuencia
sobre la pintura de Kandinsky, Pilar —y el espectador— se da cuenta perfectamente de
cdémo la comprensién del arte le lleva a entender no sélo sus propios sentimientos sino
también las emociones de su marido. Asi el texto fisico del diario de Antonio, se
convierte en texto visual en Composicion VIII y de ahi pasa a texto oral en las palabras
de Pilar que combina estas narrativas para sacar una conclusion sobre sus sentimientos.
Cuando termina el flashback vuelve a convertirse en texto fisico en el diario que
Antonio tira al rio, echando por la borda todo el esfuerzo de entendimiento y de llegar a

buenos términos en su relacidén matrimonial.

A pesar de las numerosas obras pictoricas que ilustran la tematica y el devenir de los
personajes, hay un cuadro que domina todo el film y que resume la relacién entre Pilar y
su marido. La obra es Orfeo y Euridice del pintor flamenco Peter Paul Rubens (1577-
1640), este 6leo recoge las principales tensiones que estan atravesando el matrimonio de
los protagonistas y las dinamicas centrales que presenta la pelicula. Pilar-Euridice ama
apasionadamente a Antonio-Orfeo pero ella esta en el reino de los muertos, un entorno
de introspeccién y oscuridad al que la ha llevado la desmesura de su pareja. De esta
catacumba psicologica es de donde tiene que ser rescatada por Antonio, éste debe bajar
al infierno, a su propio infierno personal que es su vida y su caracter violento para
rescatarla y salvar a su amor (13). La tragedia llega cuando Orfeo debe liberar a su
amada sin mirarla, Euridice al desconocer quién viene a salvarla se cubre de dudas y el
proceso de salvacion se dificulta. Es decir, Antonio tiene que indagar en su propio ser, a

través de la paciencia y el autocontrol de su ira para preservar su amor. Pilar, que quiere
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ser rescatada, no comprende en lo que se ha convertido Antonio y el dafio fisico y
mental que él le ha causado resulta insuperable para su amor: “Euridice has become
aware of the identity of her rescuer, although she has not seen his face. She is dismayed
by his refusal to look at her. Orpheus, unable to give an explanation for his strange
behavior, urges her to follow him. Euridice starts doubting his love. When her anxiety
turns to despair, Orpheus, no longer able to control himself, turns to her and dooms her
forever. She dies” (Calzabigi 1). El fracaso de Antonio en su mision por salvar a Pilar
en el transito de rehabilitarse provoca la desaparicion de su mujer. Antonio, que ha
intentado superar sus traumas y su caracter opresor, no es capaz de controlar su ira 'y
cuando casi consigue recuperar su amor, se frustra de nuevo y pierde todo lo que habia
logrado, asesinando metaféricamente —ademas de la humillacion fisica y psicoldgica

que inflige— a Pilar y condenandose de por vida.

El uso de una pintura renacentista que representa un mito clasico le permite a Bollain
unir el arte con la vida cotidiana contemporanea y descubrir la vigencia de la mitologia
griega, asi como las grandes artes plasticas mas tradicionales que, con el poder
atemporal de los clasicos, consiguen integrar este mito dentro de un discurso actual y en
vigor (para mas informacidon ver Alexiou 156). Esta combinacion dota al film de una
dimension superior a la mera representacion de una terrible realidad en la sociedad
espariola del siglo XXI. La conexion entre alta cultura y cultura popular consigue que el
film de Bollain abarque un publico muy amplio y no excluya a ningun sector, bien sea
mas cultivado o0 menos, ya que alna el afan divulgativo con el acercamiento de las

grandes artes al pablico comun. El imaginario social sobre la mitologia clasica se
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retoma en esta pelicula para revisarlo y, con un sutil giro, presentarlo en un contexto

actual en el que encaja a la perfeccion.

Esta alegoria que presenta la pelicula se basa en analogias y contrastes con la obra de
Rubens, si bien en lineas generales Pilar y Antonio son unos Orfeo y Euridice
modernos, también los ajustes necesarios para colocar este mito en un contexto propio
del nuevo siglo se basan en el simbolismo que recoge tanto la fabula como el cuadro de
Rubens. De esta manera se enlaza la categoria mitica de estos cuadros, asi como las
leyendas que ilustran, con un cierto patron que redirige la atencion del publico
contemporaneo hacia el culto a una representacion todavia viva, reinventada (Nagy 12).
El paradigma que permite conectar el mito griego con la historia que Bollain presenta es
el de la admiracion que experimenta Pilar a través de su descubrimiento del arte, del
simbolismo que éste encierra y de las historias tan ricas e iluminadoras que se

encuentran engarzadas en estas pinturas.

La caida de Antonio en su propio infierno arrastra a Pilar a un calvario del que no puede
salir sola si quiere salvar su matrimonio. El esfuerzo que los dos amantes tienen que
hacer se dirige en direcciones opuestas. Antonio debe superar sus miedos y enterrar los
comportamientos violentos que marcan su relacién amorosa y la vida de Pilar. Ella tiene
que tomar maximas precauciones en su intento de recuperar un amor que no mate y
debe conceder por enésima vez el beneficio de la duda a Antonio. Pero este hombre no
es capaz de seguir el proceso de manera efectiva, al igual que Orfeo, mira atras y cae de
nuevo en la espiral de la violencia suponiendo la perdicion de si mismo: “The male

unconscious has two avenues of escape from this castration anxiety: preoccupation with
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the re-enactment of the original trauma (investigating the woman, demystifying her
mystery), counterbalanced by the devaluation, punishment or saving of the guilty object
...” (Mulvey 13). Las dos vias mediante las cuales Orfeo-Antonio fracasa en su mision
son: por un lado, el control sobre Pilar, para descubrir su nueva y enriquecedora vida
privada en el museo; y, por otro lado, la desvirtuacion de cualquier actividad de ella,
con comentarios del tipo: . . . siempre has servido para las cosas inutiles . . .”, asi como
el dominio fisico y psicoldgico tan poderoso que infunde el miedo en ella hasta tal

punto que llega a perder el control sobre su propio cuerpo.

En definitiva, la obra de Bollain se enfrenta de manera central a una de las mas tristes
realidades de la sociedad espafiola por la que mueren entre 60 y 70 mujeres al afio. La
violencia de género es una lacra a la que el comun de la poblacion esta expuesta —nos
guste o0 no, le prestemos la atencion debida o lo ignoremos— Yy colocarse una venda en
los 0jos no es ninguna solucién. Esta pelicula se centra en la fase en la que la violencia
doméstica se convierte en una constante y determina las actuaciones de la pareja, se
preocupa por las tensiones que dominan una relaciéon que en la mayoria de los casos
nacio del amor, pero que, al menos la parte masculina, olvida lo que este compromiso
sentimental representa, 0 mas bien lo reconvierte en una posesion con la que puede
hacer lo que le plazca, incluso eliminarla. La directora presenta, con un viso de
tolerancia y un intento de comprension, los miedos de la victima, pero también los
avatares de quien maltrata. Antonio, aunque parece consciente de que su
comportamiento, esta fuera de toda l6gica, es incapaz de redimirse y recae
constantemente en la utilizacion de la violencia, de manera radicalmente errénea, para

solucionar sus complejos y asegurar su relacion sentimental.
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En este triste panorama, los sentimientos de la pareja, especialmente los de Pilar, juegan
un papel crucial a la hora de comprender el rumbo que toman los individuos cuando se
enfrentan a una cuestion tan grave como la violencia de género. De manera concreta, es
Pilar la que despliega toda una gama de sentimientos encontrados que van desde el
amor y la pasion, hasta el miedo y el hastio para finalmente darse cuenta de que la Gnica
solucion para ella es abandonar a Antonio ya que nunca cambiara y le hara la vida
imposible, si es que no la mata. Para la directora, la manera mas clara y atractiva de
expresar situaciones tan delicadas es ilustrarlas con las obras pictdricas con las que se
encuentra Pilar y que explica en sus visitas guiadas de una forma tan personal como
esclarecedora. Estas técnicas ekfrasticas sirven a la autora para presentar una
multiplicidad de cddigos tanto visuales como verbales a través de los cuales su mensaje
golpea contundentemente al espectador, a la vez de hacerle participe de la interpretacion
de los cuadros y de la propia pelicula en un marco accesible. La inclusién de estos 6leos
conecta las visiones miticas de la Grecia cléasica o del renacimiento con las
preocupaciones actuales de la sociedad contemporanea y articula una relacion entre el
cine, un medio visual de este tiempo, y la pintura, otro medio visual de otro tiempo que

parecia no tener cabida en la oferta cultural del siglo XXI.

La representacion visual que hace Bollain de la violencia a través de los ojos de Pilar
ofrece una lectura sensible de esta problematica. Antonio, debido a su miedo de perder a
Pilar, quiere controlarla a toda costa, fisica y psicolégicamente. Ante la castracion
simbdlica que supone para este hombre que Pilar descubra un mundo nuevo, al que él

no tiene acceso, Yy la inseguridad por no poder satisfacer las necesidades de su mujer, la
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respuesta equivocada es la violencia y la politica del miedo. Este Orfeo moderno, igual
que el original, fracasa en su intento de sacar a Euridice de su infierno, porque es él
mismo el que la ha condenado y ahora no es capaz de reparar su error. Antonio quiere
poseer totalmente a Pilar, quiere gozar para si de todas las partes de su cuerpo y mente,
simbolizadas en los ojos de Pilar. Ella esta dispuesta a entregarle todo a su amor, pero
no sus 0jos, los que le dan la vida, los que le abren las puertas al arte como liberacion
completa de cualquier atadura y como revelacion ante un mundo que ahora se muestra

ante ella en toda su grandeza.

Notas
(1). Los cruces entre disciplinas artisticas son comunes, este es un fragmento del poema
“Still life with Weeping Woman” de la obra de Robert Wynne Imaginary Ekphrasis en
la que el autor genera poesias a raiz de una evocacion visual provocada por una obra
determinada. El objetivo de Wynne es recoger la esencia del momento visual en una

composicion poética breve muy similar a los haiku japoneses.

(2). El priopio Wassily Kandinsky, en cuya obra pictérica se apoya Bollain para

explicar los miedos de Pilar, tiene una larga trayectoria en la que su motivacion artistica

es aunar arte pictérico y musical debido a las combinaciones y a la armonia que esta

presente en las analogias entre los colores y las notas. Més alla de estas obras musico-

pictoricas, Kandinsky también cultiva la poesia. En su libro de poemas curiosamente

titulado Sounds, de nuevo mezcla las imagenes musicales, con las visuales en el texto:
It is interesting that one of Kandinsky’s first publications was

called Sounds. He seems to have felt strongly the similarity between
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audible pitch and tone, and hue and saturation of color. The opposition of
color to distinguish approach or recession must have seemed to him
similar to the change of pitch which occurs when a fast-moving train
whistle passes the hearer. (Hayter 17)
Kandinsky no solo practica las diferentes artes por el placer que ello conlleva sino que
también se ve necesitado de una narrativa que apoye su expresividad plastica:
“Kandinsky’s clear thinking and trained mind needed writing as an additional means of
expression. It was the counter-balance to the emotional side of his nature expressed in
his paintings” (Freinger 13). En esta poesia se plantean dos de los elementos esenciales
que posteriormente Bollain introduce en su film: el comportamiento del hombre y los

0jos como origen de sensaciones y cofre de sentimientos.

(3). Iciar Bollain es un nombre propio en el cine espariol, desde su aparicién en la obra
ya mitica de Victor Erice El sur (1983) grabada en el espectador espafiol, su trayectoria
ha sido ascendente y sus filmes han cobrado gran importancia en la escena
cinematografica peninsular: “Iciar Bollain’s fascinating films . . . do indeed contribuye
to a larger ethical and aesthetic effort to, in effect, make all the difference in the world”
(Martin-Méarquez 269). Obras como Hola, ¢ estas sola? (1995), Flores de otro

mundo (1999) la propia Te doy mis o0jos o la reciente Mataharis (2007) le han colocado
como una de las realizadoras clave en Espafia que no sélo buscan el éxito comercial

sino también se preocupan por la realidad que les rodea.

(4). La propia Bollain comentaba sobre la problematica de la violencia de género en

Espafia la falta de seguimiento y la poca importancia que los medios dan a esta grave
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situacion: “Los periddicos hablan del tema, pero casi siempre cuentan lo mismo, el peor
final, cuando ella ha muerto y el se ha entregado” (63). Esta mirada tardia hacia la
violencia doméstica es la que pretende denunciar a lo largo de su pelicula mostrando el
proceso por el que pasa la pareja y, sobre todo, la mujer, victima de los abusos de su

marido, desamparada por las instituciones e ignorada por la sociedad.

(5). Te doy mis ojos fue acogida con los brazos abiertos por la critica que se volcd con
esta pelicula por su sensibilidad, estética realista-cultural y el gran trabajo de sus
actores. Ademas del reconocimiento de la academia espafiola con siete Goyas, entre
ellos mejor pelicula, mejor director, mejor actor principal, mejor actriz principal y mejor
actriz secundaria a Candela Pefia, recibié numerosas nominaciones y varios premios en

Europa, Estados Unidos y Latinoamérica.

(6). Bollain no es una directora feminista que busque ciegamente en la representacion
de la mujer un azote al orden falocéntrico tradicional. Mas bien es una directora
preocupada y sensibilizada con los problemas de su tiempo que busca la mesura y la
objetividad en su trabajo, sin caer en clasificaciones excluyentes:
Pero jcuidado!, porque puede ser que el cine sea de hombres, y las
mujeres hacemos cine de mujeres. No, las mujeres hacemos cine
también. ;Con una mirada femenina? jPor su puesto! No sé bien en qué
consiste la mirada femenina, en qué se puede valorar, en qué se
diferencia del hombre. Pero, seguro que tenemos un punto de vista

diferente de las cosas. (Bollain en Cami-Vela 239)
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La directora no rechaza ni su condicion ni su identificacion con una problemaética en la
que la victima es la mujer, pero no por eso limita su vision del problema y propone un
texto que hace un verdadero y sensible esfuerzo por comprender no sélo esta dramética
situacion, sino también el conflicto interno que el hombre no puede superar y acarrea

graves consecuencias para la convivencia en pareja.

(7). Como Jacqueline Cruz presenta en su analisis de la novela Algun amor que no

mate de Dulce Chacdn y el film Te doy mis ojos de Bollain, la problematica de la

violencia de género crece de manera alarmante en Espafa:
Sesenta mujeres asesinadas en el afio 2003 a manos de sus parejas 0
exparejas, mas de 50.000 denuncias por malos tratos, cerca de 1000
peticiones mensuales de érdenes de proteccion . . . a pesar de la
relevancia que el problema de la violencia de genero ha adquirido en los
ultimos afio, de las sucesivas modificaciones del Codigo Penal para
endurecer las penas contra los maltratadores, del bombardeo de noticias
en torno al tema y de las constantes propuestas desde los gobiernos y los
partidos politicos para atajarlo, el problema no sélo no remite, sino que
parece intensificarse cada afio, a juzgar por el nimero de mujeres
asesinadas.

Los datos son terriblemente abrumadores y avergonzantes, pero la realidad es que estos

malos tratos siguen una escala que parece no tener fin. Todo esto sin tener en cuenta los

casos que no se denuncian y en que las victimas sufren en silencio este calvario.
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(8). El goce, primero en los sentidos y después en la mente, que experimenta Pilar es
algo inexplicable para ella, pero la realidad es que le esta permitiendo desarrollar toda
una faceta de su vida que ni siguiera habia imaginado: “There is a jouissance proper to
her, to this her which does not exist and which signifies nothing. There is

a jouissance proper to her and of which she herself may know nothing, except that she

experiences it . . .” (Lacan 145).

(9). La mediacion y los diferentes niveles de discursos que estan funcionando en el texto
recogen la esencia del concepto ekfrastico que se utilizara por primera vez en la lliada,
demostrando cdmo la multiplicidad de niveles de lectura no complican la interpretacion
sino que la hacen mas rica e interesante para el lector:
A complex matrix of ways to respond to an image is not confusion or
naive limitation; just as in the first two lines of the Illiad, it reveals a
rhetoric of inclusion. The audience is brought to consider and admire the
relations between each level of mediation represented (and their relations
to the audience). Thus the referent is represented, as is the medium, as is
the creation and creator of that medium, as is the song of the bard, as is
the bard himself, who is both creator (for the audience) and audience.

(Sprague Becker 153)

(10). A pesar de la multitud de textos, discursos o artes que estan teniendo lugar en el
film, el hilo conductor de todos es el comentario y la expresion verbal de los
sentimientos de la propia Pilar, que poco a poco abandona su introspeccién ayudada de

las obras pictdricas:
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The range of effect is wide to match. Aside from its constant role as an
aid to interart transfer —most immediately, to the perceptibility or
legibility of the allusion across the domains— the pictorial cliché
integrates in multiple ways with the framing verbal text. It can serve to
thicken or pinpoint meanings, to shape response, and to bring home a

latent ideology. (Yacobi 33)

(11). La importancia de esta pintura de Kandinsky para la pelicula de Bollain como

ejemplificiacion del miedo que sufre Pilar, es paralela a la relevancia de la obra dentro

de la cronologia del trabajo del pintor ruso. A su vez, la composicidn que recoge un

cumulo de sentimientos con un poder dominante que amenaza la armonia es aplicable

tanto a las preocupaciones de la protagonista femenina del film como a las del propio

Kandinsky:

Dating from 1923 also is a Composition almost two yards in length,
titled Composition V111, which Kandinsky regarded as the high point of
his postwar achievement . . . No element is a function of the others, as in
Romanticism; all of them are to be developed separately from each other,
and made to converge. Opposition between the polyphonic fugue style
and the homophonic sonata form is thus eliminated; a Basic motive
cosen in advance determines the development, and every element stands

in strict relation to it. (Grohmann 188-90)

(12). Este intento de Kandinsky de alcanzar la obra de arte total no sélo reside en la

combinacion de varias disciplinas artisticas que doten a una representacion especifica de
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un caracter multidimensional, también busca que este tipo de manifestaciones abarquen
los grandes temas de la humanidad: “Literature, music and art are the most sensitive
spheres in which this spiritual revolution makes itself felt. They reflect the dark picture
of the present time and show the importance of what was at first only a little point of
light noticed by the few” (Kandinsky 33). Asi, el propio autor quiere revelar aspectos de
la realidad que no estan ocultos y que él cree que este arte interdisciplinario es capaz de

descubrir y sintetizar.

(13). A pesar de que el mito de Orfeo se asocie en numerosas ocasiones con el pasaje en
el que tiene que descender al Hades para salvar a Euridice, Orfeo es conocido como el
bardo que deleita con su voz y su cancidn en la Grecia clésica: “Luckily, the Argonauts
had Orpheus on board. As the Argo approahced the Sirens, Jason and Orpheus sing and
play his lyre, a stringed instrument, which drowned out the music of the Sirens”
(Bornemann Spies 66). Curiosamente, no sélo la capacidad de Orfeo residia en cautivar
y entretener con la masica de su lira o su cancion, también su canto tiene una funcién en
la mitologia de ahuyentar a las sirenas, de espantar las Ilamadas de las mujeres que sélo
buscan la perdicion de los hombres, Antonio también consigue alejar a su sirena Pilar

mediante su voz dura y humillante que surge a raiz de los miedos de los hombres.
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Los dibujos de Eugenio F. Granell para Umbral de suefios de José Rubia Barcia

—Retorica y visualizacion del exilio

Javier Herrera

Filmoteca Espafiola

A Victor Fuentes y Eduardo Pefiuela,

adelantados del hispanismo en tierras americanas.
A modo de excurso

Umbral de suefios de José Rubia Barcia (1914-1997) es un libro paradigmatico dentro
de la literatura del exilio espafiol y ain méas dentro de la producida por autores gallegos,
cuya tradicion de fusion de lo real e imaginario, de lo poético y lo visual asi como de
realismo magico es una de sus caracteristicas mas destacadas. Se trata de una obra muy
singular, dificilmente comparable, que describe el viaje imaginario de un hombre en un
avion que, mientras dura el trayecto, tiene un sinfin de ensofiaciones en las cuales se
traslada a mundos fantasticos donde no existen las coordenadas espacio-temporales
habituales y donde todo tipo de paisajes, personajes biblicos, miticos, legendarios o
inventados, lugares, animales, plantas, astros, todas las criaturas y seres existentes,
hechos y realidades pasados adquieren infinidad de formas y dimensiones que s6lo
alcanzan verosimilitud en el interior de la imaginacion del protagonista, un alter ego
innominado del propio autor. Su escritura, en consonancia, es de una manifiesta

exhuberancia barroca plagada de una rica y abundante cantidad de figuras retoricas
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tanto de caracter sintactico como semantico, algunas de las cuales, como la paradoja y
el oximoron, estudiaremos mas a fondo desde el punto de vista literario y visual pues
creemos, Y es la hipotesis de este trabajo, que dichas figuras son las mas pertinentes a la
hora de expresar artisticamente la realidad del exilio, en este caso espafiol y gallego por

mas sefas.

Una de las particularidades de Umbral de suefios es la estructura de la obra pues cada
capitulo esta precedido (por este orden invariable) de un poema completo de un autor
clasico espafiol, conocido o andnimo, predominantemente de la lirica cancioneril
medieval y del primer Renacimiento; del titulo del capitulo que a su vez esta sacado del
segundo verso de un epigrafe de dos que a modo de cita precede al texto, versos que
también proceden, salvo el del capitulo primero de Lope de Vega, de la lirica
cancioneril, y finalmente, entre ambas partes, se encuentra un dibujo de Eugenio F.
Granell que a modo de ilustracién enriquece y complementa el texto. Nuestra intencion
es analizar desde una perspectiva interdiscursiva la lectura que realiza Granell del texto
de Rubia Barcia y de como su lenguaje se incardina con el lenguaje poético que le
rodea. En ese sentido conviene apuntar que las referencias poéticas a la lirica
cancioneril escogidas por Rubia Barcia para acompafiar a su texto tienen una evidente
intencion alusiva y paratextual pues aluden en su mayoria a la fatalidad, al dolor de la
partida, al sentimiento del paisaje perdido, a la desdicha y demas aspectos relacionados
con el desgarro que en el interior del alma supone el abandono forzado de la tierra
nativa y la desesperanza de no saber —inmerso en su desgraciado presente— lo que
encontrara en la nueva —tan lejana— de adopcion. Es esta conexidn imaginaria entre las
dos tierras —la nutriente material y la nutriente espiritual- una de las caracteristicas de la

literatura del exilio, puesta de manifiesto por Victor Fuentes con singular concrecién:
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contar “algo que tiene lugar aqui o en ningln sitio, alli y en todas partes al mismo

tiempo”.(Fuentes 273)

Su autor, el ferrolano José Rubia Barcia (1914-1997), tras el final de la guerra civil, se
ve obligado a exiliarse, y, tras una estancia en un campo de concentracion francés,

logra llegar a Cuba donde estaria hasta 1943, afio en que consigue ir a ensefiar en la
Universidad de Princeton, pasando casi inmediatamente despuées a Nueva Y ork para
trabajar de comentarista y escritor en la radio oficial La Voz de América donde conoce a
Luis Bufiuel con quien colaborara después en Hollywood, hasta que en 1946, tras pasar
muchas penalidades en su situacion de refugiado, pasa a ser profesor de la Universidad
de California-Los Angeles. Por su parte, el corufiés Eugenio Fernandez Granell (1912-
2001), quien ya era amigo de Rubia Barcia desde la época anterior a la guerra civil, pasa
por la misma experiencia del campo de concentracion, hasta que recala en su isla
salvifica, Santo Domingo, donde reside unos pocos afios, después en Guatemala hasta
1950 trasladandose de alli a Puerto Rico, antesala de Nueva York, donde residira
definitivamente a partir de 1957, lugares todos ellos en los que dejara su impronta
surrealista en las multiples facetas que ejercera como poeta, profesor y, sobre todo,
pintor. Sera en Nueva York, a través de un amigo comun -el poeta valenciano Bernardo
Clariana, que habia estado con Rubia Barcia en Cuba- cuando de nuevo ambos entren
en contacto, encuentro que se materializara con la colaboracion de Granell en Umbral
de suefios. Se da, pues, una compenetracion de base (galleguismo, amistad anterior a la
guerra civil, exilio, insularidad, residencia definitiva en los Estados Unidos) que es

preciso subrayar para entender el posterior resultado de su colaboracion.
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Budiuel, critico de Rubia Barcia

Durante los afios que Granell reside en Puerto Rico, Rubia Barcia escribe su libro. En
octubre de 1956 se encuentra ya terminado, segin sabemos por una copiosa
correspondencia cruzada con Luis Bufiuel, a quien le envia un borrador para que le
busque editor en México;(1) pero tras una serie de gestiones infructuosas con Manuel
Altolaguirre, tiene que desistir debido al fallecimiento de éste, hasta que finalmente es
publicado en 1961 —acompafiado de un soneto de Jorge Guillén, por titulo Creando, en
el prélogo— en una editorial de Los Angeles, Orbe Publications, propiedad de otro
exiliado, el escritor, critico y publicista Armando del Moral, que es quien cuida la

edicion.

Respecto al contenido del libro y a su inmediata recepcion tenemos la suerte de contar
con el testimonio excepcional de Luis Bufiuel, quien, una vez leido el libro, le escribe
una serie de consideraciones criticas del mayor interés: si, por una parte, no le gusta el
titulo porque en su opinidon «se merece algo mas poético, menos “realista”, mas
luminoso», por otra parte le alaba «las imagenes afortunadas» asi como no deja de
destacar «las alegorias ni las metaforas que sorprenden ni las “paradojas liricas” que
todo en conjunto me parece muy bueno y muy de mi gusto»; si, por otro lado, le expresa
sus reservas «por el tono permanente, llamémosle “biblico”, con el empleo constante de
la conjuncidn “y”» le gusta para la entidad libro «el que haga preceder cada capitulo de
esos magnificos poemas de nuestros clasicos»; sin embargo respecto a los dibujos,
aunque aun no los ha visto, se atreve a hacerle la siguiente consideracién general: «;Se

sentira V. ofendido si le digo que no me interesan? En general ese elemento decorativo

no me ha interesado nunca en los libros de poemas. No acepto més grabados o dibujos
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que los que ilustraban los folletines hacia fines del siglo pasado. Exagero tal vez, pero

soy sincero».(2)

Retengamos por ahora esta Ultima consideracion pues nos parece de capital importancia
para nuestro andlisis. Esa es la opinion del cineasta aragonés en diciembre de 1958
cuando aln no ha visto los dibujos de Granell y llevado sin duda por las habituales
ediciones de libros de poemas con una o varias ilustraciones mas 0 menos alusivas; sin
embargo cuando ve los dibujos unos meses después —a través de excelentes
reproducciones fotograficas que Rubia Barcia le envia a México- le escribe lo
siguiente: «Como ya le comuniqué, entregué a Manolo [Altolaguirre] uno de los dos
ejemplares que tengo —conservé el de mejor tipografia- y los dibujos, que ahora me han
parecido excelentes».(Barcia 73) ¢Qué ha sucedido para que ahora Bufiuel haya
cambiado su apreciacién general y tedrica sobre las ilustraciones en los libros de
poemas? Sencillamente que ha valorado los dibujos de Granell no como «elemento
decorativo» al uso sino que ha captado, con su singular apreciacion critica, que Granell
ha actuado con el libro de Rubia con la misma o similar intencion que tuvieron los
grabados en los folletines a finales del siglo XIX (a los que si acepta y valora), intencién
que no era otra —respondiendo a su estricto sentido etimolégico— que iluminar, revelar e
instruir visualmente lo comunicado por el texto escrito; es decir se trata de una
interpretacion del texto expresada con los medios propios del dibujante o del grabador,
tal y como en este caso sucede con Granell cuyos dibujos —como el soneto de Guillén—

son consecuencia de la lectura de Umbral de suefios.
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Lenguaje biblico y polisindeton visual

Tal y como sefialamos al comienzo, Granell desembarca en Nueva York
definitivamente en 1957 donde va a obtener un resonante éxito como pintor y a ejercer
de profesor de lengua y literatura espafolas, primero en la New York School for Social
Research y después en el Brooklyn College. Asi pues coincide profesionalmente con
Rubia Barcia en la ensefianza de nuestra lengua y en el conocimiento de nuestros
clasicos mientras como pintor sigue una linea muy personal dentro de lo que podriamos
denominar surrealismo no figurativo pues combina el ascendiente deformador
picassiano con una abstraccion signica cercana al magisterio de Paul Klee, que le
proporciona, justo en el momento de la eclosion mundial del expresionismo

abstracto americano, una cierta resonancia en el mundillo artistico allende el Atlantico,
tal y como ¢l mismo reconoce: “En la galeria neoyorquina [se refiere a la Bodley
Gallery] nos fue muy bien en la época que florecia con mas vitalidad lo que se llama
arte abstracto expresionista. En esos afios yo pintaba un surrealismo no figurativo... Me
fue muy bien pero me di cuenta de que... iba, probablemente, a ganar mucho dinero una
vez caido en esa especie de arte nacional estadounidense que desde el punto de vista
social equivalia al arte socialista realista”.(3) Dicho estilo se habia iniciado en 1956
viviendo aln en Puerto Rico -como en otra ocasién apuntamos-(4) con la serie

de paisajes magicos donde reaparecen pero de otra forma mas elaborada

137


http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v19/herrera.htm#_ftn3
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v19/herrera.htm#_ftn4

CIBERLETRAS ISSUE 19

A R i e i i Las artes en la literature hispanica (July 2008)
ISSN: 1523-1720

La batalla de la Sierra Camellera — 1958
Un ejemplo muy significativo de la serie de “paisajes magicos” de Eugenio
F. Granell dentro del surrealismo no figurativo que caracteriza la etapa a la que
pertenecen los dibujos de Umbral de suefios

un abundante repertorio de signos graficos o signografias que de una manera ain timida
surgieron en las ilustraciones de su libro Isla cofre mitico (1951): escamas, gemas,
plumajes, grafismos y caligrafias irregulares, nervaduras, toda clase de rayas
espontaneas, curvas de nivel, electrogramas, simples caracteres telegraficos y un sinfin
de tramas lineales que a partir de entonces se van a convertir en la matriz sintactica de
su escritura pictorica, una escritura que para €l es un «ejercicio poético» (5) que se
pondra al servicio de su particular vision del mundo y que parte del supuesto de la

correspondencia de todo signo grafico lineal con formas naturales.
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Esa visidn, como ya mostramos hace unos afios (Herrera, Elixir), supone en su caso una
recreacion del universo y la invencién de toda una cosmologia a partir de los cuatro
elementos primordiales que en su fusién armonizadora de contrarios y vivisimas
metamorfosis crean todas las criaturas existentes, incluido el hombre; es decir se trata
de una reescritura profana y personal del Génesis biblico para situar a ese «otro yo» que
surge del caos y de la destruccion en otro lugar nuevo: la isla en primera instancia y la
tierra firme americana (Nueva York y Los Angeles) después. Ese es el sentido de la
obra pictorica de Granell: si hasta 1956 se dedica a poblar de criaturas fantasticas el
aire y el agua, a partir de ese afio (y hasta 1967) (6) su quehacer se centra en el disefio
de la tierra con toda su zoologia y su botanica asi como en la instauracién del fuego, a
fin de dotar a su territorio de unos puntos de apoyo geoldgicos. Hay, pues, como vemos
una construccion imaginaria desbordante que se centra en recuperar a través de la
imaginacion la vida anterior y hacer mas pequefia la distancia entre los dos mundos
contrapuestos. ;Cémo se lleva a cabo? De una parte asumiendo la tradicién del
individualismo romantico que hace del artista un dios y un mesias —estableciendo por lo
tanto una analogia entre la creacion divina y la creacion artistica— y de otra parte
recurriendo a la tradicion cultural propia de la tierra nativa de procedencia —tal y como
también hace Rubia Barcia con los poemas de nuestros clasicos y con los epigrafes del
comienzo de cada capitulo— a fin de crear una cosmogenesis (pues se trata de un «volver
a nacer» de la nada) a su imagen y semejanza para reubicarse en el nuevo lugar sin

olvidar las sefias de identidad primigenias.

Es en ese estado intelectual y creativo en el que se encuentra Granell cuando aborda los
dibujos de Umbral de suefios: seréd o no casualidad pero Rubia Barcia durante esa

misma época se encuentra en un estado «genesiaco» similar pues la mayor parte de su
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libro tiene como hilo conductor un casi continuo polisindeton de la conjuncion “Y”, a
imitacion del libro sagrado.(7) Valga como ejemplo esta serie sacada del primer

capitulo:

... 'Y el aire ya no era mar, era s6lo agua en vidrio, y el avién era uno de
es0s peces de aletear parsimonioso que hacen desesperante su calma. Y
todo él se adivio viviendo en cadmara lenta una vida sin estimulos. Y otra
vez le lleg6 del alma en oleadas, hasta la ultima arena de su piel...

Y pudo tener arcangélicas alas y ausencia de sentidos hasta tropezar de
nuevo con la boveda de su craneo...

Y él ya no era él, era Gnicamente una mente en movimiento...

Y los demas hombres se le convertian en nulidades de si mismos, en
ausencias, en meras invenciones de sélo cercanias rehuidas. Y le

acongojaban su pobreza, su miseria, sus apetitos...(15)

La traduccion grafica de Granell de ese permanente tono de polisindeton que conduce a
la acumulacién semantica y a la elevacion del discurso a una altura cuasi sagrada, la
consigue a base de lo que hemos llamado “terror vacui”, es decir una exhacerbacion del
“horror” barroco al vacio que utiliza la sintaxis lineal en todas las variantes antes

apuntadas de una
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“Si supiestes nunca d’amor”
Dibujo para el capitulo 3 de Umbral de suefios donde
se aprecia la marafa signica forjada a partir de la repeticién
por zonas del mismo signo

manera muy repetitiva y alternante a un tiempo, por zonas yuxtapuestas irregularmente
que se combinan y contraponen entre si y que, sin querer representar nada logico, llegan
a sugerir una serie de figuras que pueden o no remitir a formas reconocibles —y si lo son
casi siempre tienen que ver con el mundo natural. He dicho sugerir pero también
confundir y dejar perplejo, en el sentido més estricto de los lenguajes no-
representativos, debido a la sobreabundancia de signos que pueblan la superficie del
cuadro y gue en otras ocasiones devienen por su propia dindmica interna en formas no

reconocibles o ambigas al igual que sucede en la prosa poética de Rubia Barcia cuyo
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significado en palabras de Buiiuel a veces resultaba “hermético”. Sin embargo en esa
primera constatacion entre la conjuncion copulativa y las yuxtaposiciones lineales
tenemos la primera de las correspondencias entre lo literario y lo visual en Umbral de

suefios.

Omnipresencia e inmensidad intima

Ya dijimos en su momento por qué Bufiuel en cuanto ve los dibujos de Granell cambia
de opinion respecto a la presencia de grabados o dibujos en los libros de poemas:
porque no se trata de elementos decorativos sino de interpretaciones del texto-origen
realizadas por otro creador en distinto lenguaje; pero en el caso de la relacién de
Granell-Rubia Barcia hay algo mas y es el pertenecer (aparte los factores comunes ya
citados) a la tradicion gallega de integracion de lo lirico y visual, de lo real y lo
fantastico en el mismo discurso, un discurso que ante el primer contacto con América —
que es una isla en cada caso, sindbnimo de aislamiento y de concentracién en poco
espacio de todo el microcosmos— supone una reaccion de perplejidad y de rechazo por
convertirse ambos muy a su pesar en nuevos colon-izadores procedentes de una Espafa
cuyo nuevo régimen pretende precisamente revivir el glorioso pasado imperial (Fuentes
277); sin embargo esta vez el destino los convierte en personas que para sobrevivir y
progresar deben adaptarse a la cultura de los paises de acogida y en cierto modo —al
menos en primera instancia— depender de los antiguos colonizados: una primera
paradoja —que podria denominarse como la del colonizador colonizado— que se acentla
aln mas si tenemos en cuenta que su respectivo asentamiento final es en el pais mas

alejado de sus ideales socialistas y anarquistas, contradiccion que, por ejemplo, esta
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irbnica y admirablemente expresada y desarrollada por Granell en su novela La novela

del indio Tupinamba...

Son esas vivencias y tradicion comunes las que se dan cita en Umbral de suefios, pero
esa primera correspondencia sintéactica a través del polisindeton no hubiera podido
producirse de no poseer ambos también una similar concepcion del tiempo y del
espacio, de ese estar simultdneamente «aqui y en ninguln sitio, alli y en todas partes al
mismo tiempo» que como sabemos es la caracteristica esencial del prototipo narrativo
de toda literatura del exilio;(fuentes 273) es decir, un imposible l6gico pues no se puede
estar al mismo tiempo «aqui» y «alli» —aunque en el lenguaje coloquial se utilice la
locucidn «estar aqui y alli» como equivalente a «estar en varios sitios a la vez»— ni
tampoco en «ningun sitio» y en «todas partes», términos todos ellos para significar
oposiciones de «lugar» que se excluyen (aunque también «aqui» y «alli» tienen una
acepcién temporal) y que remiten al concepto de «omnipresencia», habitualmente
aplicado a la nocion de Dios y que encajaria con el romantico de «creacion» asociado al
poeta, que es —como antes apuntamos— el punto desde el que parten tanto Rubia Barcia

como Granell.

Una omnipresencia que es imposible pero que es real (segunda paradoja) puesto que
puede darse en el «<mundo interior», en la imaginacion del artista, y que presupone la
idea de «viaje» (sobre todo por mar) que es otro de los temas recurrentes de la literatura
gallega del exilio, acostumbrada a metaforizar su propia experiencia; la diferencia
consiste en que en este caso el viaje es por aire, lo que permite al creador omnipresente
abarcar mas la inmensidad del mundo, pues tan pronto su protagonista se encuentra

«sentado en campos de nieve, alla en lo alto, en el més alto pico de unos altos
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montes»(27) como en el siguiente parrafo «de pie en el corazon de las Castillas»(28) o
pasa del campo de concentracidn francés al episodio biblico de Josué y las murallas de
Jerico; un viaje que seria, siguiendo a Bachelard, mas un producto de la ensofiacién que
del suefio pues «el ensuefio se nutre de diversos espectaculos, pero por una especie de
inclinacion innata, contempla la grandeza. Y la contemplacion de la grandeza determina
una actitud tan especial, un estado de alma tan particular que el ensuefio pone al sofiador
fuera del mundo proximo, ante un mundo que lleva el signo de un infinito” (Bachelard
220); un viaje que tiene lugar en la concavidad de la esfera intima del yo donde se
presentan los sistemas de signos (8) que el poeta y el pintor en la soledad e inmovilidad
de la noche han de poner en movimiento, pues —y seguimos de nuevo a Bachelard— «en
cuanto estamos inmdviles, estamos en otra parte; sofiamos en un mundo inmenso. La
inmensidad es el movimiento del hombre inmovil... es uno de los caracteres dinamicos
del ensuefio tranquilo» (221). Es decir, la omnipresencia del poeta, fruto de la
ensofiacion, presupone igualmente la inexistencia de un tiempo cronolégico e incluso
bioldgico pues por donde deambula el alter ego es por un presente continuamente
expandido que es el resultado de la fusion de un «antes» con un «ahora» o lo que es lo
mismo, con la dimensién temporal implicita en el «alli» con el «aqui», un tiempo
igualmente inmavil y por lo tanto ahistorico, que es producto de la misma visién
interior que contempla la inmensidad. «Y retrocedio miles de afios en segundos» (15)
escribe Rubia Barcia al final del capitulo primero, una hipérbole que puede resumir toda
la significacion de un discurso comprimido, cefiido al limite de la propia mente del
autor pero expandido a lo largo del texto en copiosas y desbordantes imagenes,
alegorias, elucubraciones filoséficas, utopias, simbolismos y figuras retéricas de toda

condicidn, plasmadas a través de un riquisimo repertorio sintactico, al igual que el
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mundo de Granell —circunscrito al interior de la superficie del cuadro y sin ninguln tipo
de asideros externos— es llenado, en un proceso aditivo constante que huye del blanco-
color de muerte, por los signos informes del estilo que hemos llamado “magmatico” y
gue no serian sino la transposicion visual de ese mismo arsenal de iméagenes, figuras
retoricas y elucubraciones presentes en la prosa poética de Rubia Barcia. Nos
encontramos, en consecuencia, en el interior de un espacio limitado, pequefio, que se
expande ad infinitum merced a las propias referencias universales e ilimitadas del signo
y en el seno de una concepcidn del tiempo pictérico —por decirlo con sus propias
palabras— como «tiempo interior, un tiempo detenido. En cada pintura es como si el
artista echase al fondo del mar el ancla del tiempo. Pero ademas, las acciones estan en
suspenso y se desconoce su consecuencia o su precedente».(Granell 337) Cabria hablar
aqui de un auténtico encefalograma del espiritu en cuanto que las palabras escritas y los
signos graficos revelan las respectivas tesituras autobiograficas de sus hacedores,
consecuencia del destierro y del exilio, del recuerdo de Espafia y de la Guerra Civil, y la

necesidad que tienen de conjurar esos recuerdos.

Por tierra que toda es aire o la paradoja del caminante

Si en algo se distingue Umbral de suefios —tal y como ya apuntara Bufiuel- es por la
abundancia y exhuberancia de figuras logicas del lenguaje, es decir aquellas figuras
retéricas que tienen que ver con las relaciones entre las ideas dentro de un texto, en
especial las llamadas antinomias o relaciones de contradiccion, dentro de las cuales hay
que destacar la paradoja y el oximoron. ¢Quiere ello decir que dichas figuras retdricas

son las méas adecuadas para expresar poéticamente el sentimiento del destierro y la
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realidad del exiliado? Creemos que si, al menos en lo que respecta a nuestros dos
autores, en los que ademas existe una analogia de procedimientos que nos permiten
realizar un interesante analisis interdiscursivo. En ese sentido la primera cita de Lope de
Vega es la que marca la pauta de cémo la voz propia de Rubia Barcia va a devenir en

palabra:

Dando voy pasos perdido
Por tierra que toda es aire
Que sigo mi pensamiento

Y no es posible alcanzarle.

Es decir, una paradoja del caminante que camina mas por el aire que por la tierra y que
pierde el rumbo al no poder atrapar los pensamientos que se le escapan; versos estos dos
altimos que no se encuentran en la cita pero que aclaran el proceso de escritura seguido:
ir tras el pensamiento sin posibilidad de alcanzarlo equivale a escribir con
espontaneidad y de modo inconsciente todo aquello que viene a la mente ensimismada
de la inmensidad intima pero en su caso no es al dictado del azar ni del automatismo,
sino de la ensofiacion, a partir de una idea previamente disefiada (esa seria la funcion
paratextual del epigrafe) dentro de un plan trazado de antemano, planificacion que no
dudariamos en calificar de «musical» al girar cada capitulo en torno a cuatro voces (el
poema, el dibujo, el epigrafe y el texto) que dialogan entre si, cada una con su sonido
diferente, una de las cuales —la de Granell- parte de una lectura de las otras tres a las
gue armoniza y enriquece visualmente, voces todas ellas que al mismo tiempo

contribuyen a dotar de sentido o a clarificar el resultado final del texto rubiabarciano.
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¢Cbémo es la lectura que realiza Granell de las figuras retdricas de caracter 16gico, es

decir de las antinomias de dicho texto?

Recordemos que la paradoja es la expresion de un enunciado en forma contradictoria,
como el verso «por tierra que toda es aire» del epigrafe de Lope de Vega que da
comienzo al primer capitulo de Umbral de suefios. Visualmente se aplica a la
conciliacion de elementos irreconciliables, resultando una imposibilidad-posibilidad
manifiesta desde un punto de vista logico, por ello se utiliza mucho en publicidad y
abarca todas esas imagenes geométricas imposibles que son de todos conocidas y a las
que tan aficionado era Granell (dos dibujos de 1956, Las cosas, cara a

cara y Espejismo sideral estan basados en las caras-vaso de Rubin); es mas, casi
podriamos decir que la mayor parte de sus «figuraciones» de personas, animales y cosas
asi como de composiciones (utilizamos este término en el sentido de «imaginarse»
cosas que no guardan contacto con la realidad) son paraddjicas ya que estan plasmadas
a partir de signos contradictorios entre si, casi siempre asociados a los cuatro elementos
(escamas de pez, gemas de minerales, olas de mar, llamas de fuego, tierras sembradas,

plumas de pajaros).
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“Que estotra vida tercera ganareis”
Dibujo de Eugenio F. Granell para el capitulo VV de Umbral de suefios donde
pueden apreciarse los diferentes signos asociados a los cuatro elementos

Sin embargo hay que hacer la salvedad de que la lectura grafica realizada por Granell no
es puntual para cada capitulo en concreto, es decir no existe una correspondencia de
orden tematico entre cada dibujo y el respectivo capitulo en el que se inserta, sino que la

interpretacion es global, se refiere a la obra en su conjunto dependiendo su inclusion en
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cada capitulo al mas puro azar. Pero ademas de las zonas signicas que se contraponen
en cada dibujo, la paradoja también se encuentra durante esta época en el sentido
colision de las imagenes con los titulos (9) de las obras (los de Umbral de suefios no
llevan titulo por lo que se supone adoptan los propios de cada capitulo): Pajaro-flor, Un
faro para el viento, Pajaro estelar, Ave crepuscular, Peinador de lunas, Navegacion
celeste, Catarata enramada, La rosa del aire, Los ojos de la noche, Pajaro-luna,
P4jaro-cactus..., titulos en los que predomina el elemento aéreo y con los que enlaza el
verso de Lope de Vega; un elemento que tiene casi en exclusiva como criatura comun al
genérico «ave» Yy a la especie «pajaro», ambos asociados a la «isla» y al «barco» que no
surca el mar sino que despliega su velamen por los aires (abundan los «navios celestes»
durante esta época), un tipo de contradictio in terminis que refleja el sistema de
escritura pictografica de Granell, que en esta época se vuelve menos reflexiva y por ello
mas automatica. Pero he aqui, que si en los afios precedentes —los afios de Puerto Rico—
las explicitaciones aéreas son tan claras como hemos visto, al llegar a los dibujos

de Umbral de suefios las referencias al mundo aéreo escasean y tan sélo podemos
encontrar algln vestigio en los capitulos 6 «Que non puedo llorar non» y 7 «Por esta
montafa escura», donde algunos fragmentos semejan plumajes de pajaros exoticos,
picos de alondras y ojos de buho que no remiten a atmdsfera alguna y que se encuentran
dentro de las estructuras magmaticas —es decir las propias de la tierra y del fuego— que

conforman la geologia de la isla.
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(1zq.) Dibujo para el capitulo 6 «Que non puedo llorar non» (Drcha) y capitulo 7 «Por
esta montafia escura»

Igualmente lo paraddjico de sus dibujos se encuentra —al igual que el proceso de
escritura de Rubia Barcia— en el hecho de no poder controlar el devenir de su
visualizacién pues sus signografias son producto de un movimiento casual de la mano
que se encabalga con el siguiente y este a su vez con el siguiente y asi sucesivamente,
hasta llenar toda la superficie del papel o del lienzo y formar unos ritmos al unisono
regulares y disonantes sin ninguin orden preestablecido; sin embargo, esa improvisacion
es siempre aparente, la propia metamorfosis del signo va creando las formas y a pesar
de que puede hablarse de una esquematizacion abstracta existe un principio regulador
que controla el proceso dentro de unos ciertos limites, aquellos que impone la propia
repeticion inconsciente de los signos cuya «identidad morfolégica —para decirlo con
palabras de Eduardo Pefiuela a proposito de su analisis del cuadro Pier and Ocean de

Mondrian— se desquicia, pero no para evaporarse, sino para instituir una nebulosa
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significante en cuyo interior deambula la significacion».(Pefiuela 31) Ese proceso
creativo de materializacion de la obra que en el caso de la ensofiacion poética de Rubia
Barcia tiene como modelo el relato biblico, en el caso de Granell su reserva
iconografica se encuentra en las mismas raices del arte pasadas por el filtro del barroco
criollo y en el riquisimo arabesco de la artesania popular, en especial la tapiceria y las
labores de cesteria, tanto del &mbito caribefio como del llamado «folk-art»
estadounidense, uno de cuyos componentes esenciales es el formado por las culturas
marginadas procedentes de la emigracion hispano-latina y por los restos del

indigenismo de las primitivas tribus de la época pre-hispanica.(10)

Apelacioén a lo popular, al indigenismo americano, al criollismo que es propio de una
cultura —y de una estética— ya mestiza que ha fundido en una unidad los contrarios, lo de
aqui y lo de alli,lo de ningln sitio y lo de todos los sitios, en una tierra donde en el caso
de Granell puede «figurarse» el aire y que en el caso de Rubia Barcia se incardina
también dentro de nuestra tradicion mas barroca —al unisono conceptista y culterana,

visionaria y simbolica:

Y el barco dejaba de ser barco y se convertia en ataud flotante y las
aguas eran aguas cenagosas Y espesas Y las nubes eran pellas de lodo
negruzco que caian una tras otra sobre el crucifijo de la tapa, mientras el
viento huracanado aplaudia gozoso abriendo y cerrando el ataud... Por
debajo del aire los tripulantes del barco se supieron adn verticales e
inmaviles, con inmovilidad creciente y paralizadora... Para los habitantes
animados de aquel mundo habia superposicién de continentes,

distribuidos en zonas paralelas, cuyo Unico rasgo comun era la atmosfera
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de agua con un cielo lejano hecho de luz y otro cielo, también lejano,

hecho de tinieblas».(82;86)
Ausencia de presencia; oximoron y metamorfosis

Sin embargo, la paradoja no se encuentra sola en el discurso puesto que se encuentra
reforzada a lo largo del texto por abundantes oximoros que, como es sabido, se trata de
otra figura l6gica de contradiccion en la que se ponen en contacto en una sola expresion
dos conceptos opuestos con el objetivo de formar un tercer concepto que dependera de
la interpretacion del lector; por regla general, dado que el sentido literal es absurdo,
forzandole a buscar un sentido metaférico. En Umbral de suefios encontramos, a modo
de ejemplo, ademas del escogido para titular este epigrafe, los siguientes: «Inhumana
humanidad» (17), «En desordenado orden» (20), «Estar sin estar y ver sin mirar» (21),
«Supo de la certeza sin tacto y de la amargura dulce y del dulzor amargo, de la meta sin
forma y de la pisada sin huella, del amigo enemigo y del sol que hiela» (22), «Y llovia
fuego en marmoles» (27), «Camind sin moverse» (29), «alarido mudo de palomas
heridas» (55), «sabor amargo de la gloria, del goce de la angustia» (56), «la solidez de
lo blando» (70), «y empez06 a llover luz —cada hilo de agua un alambre incandescente- y
en la claridad cegadora» (85), «Y el clamor era silencio. Y la compafiia, soledad. Y el
deslumbramiento, ceguera» (95), etc. Mediante ese recurso su autor no hace sino
transgredir la l6gica del lenguaje llevandolo por unos derroteros metaforicos de gran
poder de sugestion que lo emparentan con el lenguaje de lo inasible, de la superacion de
lo sensible, remitiéndolo a sus propias leyes estéticas, como si el autor fuera un simple
medium a través del cual se manifiestan —como los oraculos— los dioses, los héroes o los

mortales mas privilegiados.
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Por su parte, el oximoron visual suele ser muy evidente cuando se contraponen (sobre
todo en la retorica publicitaria) dos imagenes reconocibles o realistas (para entendernos)
—0 texto e imagen, como en Magritte— de significado opuesto; sin embargo, en el
surrealismo no figurativo de Granell, al no ser tan evidentes los significados de las
respectivas imagenes que se contraponen, depende de las relaciones de contigtidad
entre los signos graficos que se ponen en relacion, signos que pueden o no sugerir
determinadas figuras, pero como las mas de las veces en su caso el signo grafico no
tiene la intencion primera de “representar” nada sino que obedece mas bien a un
impulso inconsciente de llenar el vacio, de manchar el blanco de la superficie. Dicha
contigliidad se halla también reforzada por el tipo de visién utilizada, que en esta época
no tiene nada que ver con los canones de la perspectiva geométrica en cuanto a
tamafios, escalas, simetrias, etc. sino que obedece a las reglas ilogicas de lo que él llama
“vision perpendicular”(11), es decir a la resultante de ver el mundo en una posicion
desde arriba y en vertical hacia el plano del cuadro (a “vista de pdjaro” podriamos decir
—de nuevo el elemento aéreo— pero de un pajaro que estuviera inmavil) donde todos los
signos tienen la misma dimension y su densidad esta desigualmente repartida por las
diversas zonas significantes que pueblan irregularmente el cuadro. Sin embargo, aunque
sea esa la vision dominante, Granell la combina con efectos de trampantojo, de tal
modo que lo plasmado sobre la superficie puede tener diferentes lecturas dependiendo
del punto de vista utilizado aunque siempre desde la ausencia absoluta de profundidad
ya que se trata de un espacio reducido al limite de las dos dimensiones como la pintura
egipcia o las miniaturas de los Beatos espafioles. Esa es la causa de que todas sus
signografias confluyan en el interior del plano convirtiéndolo en un inextricable

laberinto de puntos, lineas y contornos que dentro de un aparente caos guardan un cierto
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orden que termina por atrapar al observador, y todo ello sin apelar al color que es en
nuestra opinion el principal elemento significante del proceso creativo y que, por

desgracia, esta ausente en Umbral de suefios.

¢No es esa la misma posicion de verticalidad adoptada en la vision aérea de Rubia
Barcia (recordemos que su alter ego protagonista viaja en avion) cuando es capaz de —
omnipresente, en su propia interioridad, en la inmovilidad y quietud del acto creativo—
estar aqui y alli, en todas y en ninguna parte? Exactamente la misma, sin embargo en
este aspecto la verticalidad visual difiere de la verticalidad literaria pues si el oximoron
surge en Granell de las yuxtaposiciones antinatura de las areas signicas (por ejemplo,
signos de fuego junto a signos de agua, signos de tierra junto a signos de aire) que
entran en colision unas con otras para producir metaforas visuales de hermética por no
decir imposible comprension. Los titulos contribuyen a dar pistas sobre su posible
significado, segln él mismo reconoce: “Yo pinto y no sé qué es. Pero pasa el tiempo y
de pronto lo descubro. Es el bautizo... Hasta que aparece el nombre, para mi es el
momento de pasarlo mal. Porque no sé lo que he hecho. Pero por fin un dia lo
encuentras. La obra para mi es eso. No estd completa hasta que no tiene su titulo. No
pongo titulos por capricho... Pero yo no pongo titulo hasta que no me parece que esta en
relacion con algo de lo que puede verse” [342]. En la escritura poética de Rubia Barcia
el oximoron acentua el significado metaférico del contenido oracular, mediimnico y
mistico, al encontrarse el creador en una dimension mitica, no mensurable ni
aprehensible de la realidad: de la omnipresencia del acto creativo pasa a la

omnisciencia, que es la actitud del escritor que mas se aproxima a la creacion divina.
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En ambos casos si la representacion imaginaria a través de paradojas y oximoros
conduce inexorablemente hacia un lenguaje donde pueden estar presentes simultanea y
armoénicamente aspectos contradictorios de una misma realidad, quiere decir que nos
encontramos en un transito, en un paso de un estado a otro —o lo que es lo mismo en un
proceso de metamorfosis de donde tiene que surgir una nueva realidad a partir de otra
preexistente, un nuevo concepto que sea la suma del «ser de antes» y del «ser de
después», del «ser de aqui» y del «ser de alli» y al mismo tiempo ninguno de los dos y
todos a la vez. Un proceso —enraizado en Ovidio (12) pero también en Kafka— que a
nivel visual es una consecuencia logica de la gran variedad de criaturas, animales y
cosas que a partir de 1950 comienzan a poblar su mundo imaginario, ese lugar que
nosotros bautizamos como Granelandia, plagado de pajaros que al mismo tiempo son
flor, estrella, luna, suefio o cactus, mujeres flor, pechos flotantes, barcos voladores, aves
arbdreas, nubes volcanicas, etc., un imaginario coincidente con la «<inhumana
humanidad» de Rubia Barcia y sus «hombres-lago» y «hombres-reloj», compafieros del
hombre a secas, discipulo predilecto de Satan, que hace «del rio, serpiente; y del viento,
aguila; y del trueno, ledn; y del relampago, tigre» (122) y «mar de la tierra” (123).
Hibridez que ademas se ve reforzada al abolir la gravedad y jugar con la diversas
posibilidades polisémicas que ofrece la visién en dos dimensiones: las cosas no son tal y
como se ven en relacion con la base porque basta s6lo con girar la imagen para obtener
otra con un significado diferente, dualidad que es asi en lo que respecta a los objetos
reconocibles, como en Navegacion celeste cuya primera posicion (denotada por la

firma) es esta:
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mientras que si la giramos noventa grados a la derecha obtenemos esta otra:

sin embargo en sus composiciones mas abstractas como en las de Umbral de suefios la
ambiguedad es tan acusada que da igual por cuél de los cuatro lados se ponga la base
(aunque Granell juega con la firma) porque el sentido sigue siendo el mismo, no varia:
véanse, por ejemplo, los cuatro aspectos divergentes que puede adoptar el mismo dibujo
—el que acompaniia al capitulo 8 «Quien quesier’ creer e ascuchar»— dependiendo del lado

que se elija como base:
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Posicién normal Giro 90° izquierda

180° 270°

A modo de conclusidn: retorica y alienacion

Es evidente que podria hablarse aqui de una poética del “yo desdoblado” de indudables
resonancias kafkianas debido al extraiamiento del yo consigo mismo para reconocerse
en el interior de su aparente unidad entre el “yo de aqui” (el lugar —Estados Unidos—
donde se escribe y dibuja, que propicia la particular ensofiacién, el espacio de la

respectiva inmensidad intima), y el “yo de alli”’ (Espafia, el lugar que ya s6lo existe
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como recuerdo, simultaneamente feliz y tragico, que se torna presente en el acto
creativo). Intento de reconocimiento que sélo puede darse a través de un choque de
significantes en el seno del cual —a modo de big-bang emocional- el inconsciente fragua
(Lacan) unos sistemas signicos antindmicos en las manifestaciones literarias y visuales
que genera y cuyo poder de significacion se encuentra en el recurso a las figuras
retéricas del lenguaje (paradojas y oximoros principalmente) cuyo nico objeto es el de
conjurar mediante la belleza de las metaforas y de las imagenes resultantes la alienacién

en la que se encuentran sus creadores.
Notas

(1). Se trata de la carta 27 de fecha 28 de octubre de 1956. Ver Rubia Barcia, pp. 68-70

(2). Carta 29. Jose Rubia Barcia, op. cit., p. 72. Todas las citas entrecomilladas anteriores

en este parrafo remiten a esta misma carta.

(3). Julio-José Rodriguez Sanchez, op. cit., p. 10

(4). Javier Herrera, "Las raices antropoldgicas e imaginarias del surrealismo de Eugenio
F. Granell: 1942-1957". Goya, n°247-248 (julio-octubre 1995), pp.65-77. Mas adelante

en Los paisajes magicos de Granell. Malaga: Fundacion Picasso, 2002
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(5). Julio-José Rodriguez Sanchez, op. cit., p. 10

(6). La trayectoria de Granell es perfectamente coherente, diriase que esta perfectamente
planificada de antemano, pues tras 1967 se dedica a construir en su territorio de ficcion,
que hemos Illamado Granelandia, una sociedad, una historia y una cultura, es decir les
insufla el soplo de la memoria, de la inteligencia y de la vida. Para sus detalles
véase Javier Herrera, “Escritupintura y mestizaje en Granell: de los paisajes magicos a la
paloma de Uccello. (Pistas para una incursion en Granelandia)”. En Javier Herrera, El

elixir del alquimista. Santiago de Compostela: Fundacion Granell, 2000, pp. 123-136

(7). Recordemos que Bufiuel es a lo que mas reservas pone en la critica del libro: “Tal
vez mi Unica reserva —dice- sea el tono permanente, llamémosle “biblico”, con el empleo
constante de la conjuncion “y”. Claro que muchas veces se desliza V. hacia una auténtica
exégesis del “gran libro” y no es extrano que se le pegue, aunque sélo sea

superficialmente, el estilo.” (José Rubia Barcia, op. cit., p. 72)

(8). Utilizo aqui una interesante analogia de caracter semio6tico que puede aplicarse a
todos los espacios interiores de la significacion. Véase Eduardo Pefiuela Canizal, “Vagos
acercamientos a la indiscreta interioridad de la significacion”. Opcion, 22, 49 (2006), pp.

25-37.
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(9). Los titulos eran puestos a posteriori teniendo en cuenta lo que sugerian o figuraban.
Sobre este tema véase Rafael Santos Torroella, “De titulografia granellana”. En Eugenio
Granell. Exposicion Antoldgica 1940-1990. Madrid: Comunidad de Madrid. Consejeria

de Cultura, 1990, pp. 55-63.

(10). Este es el objeto de nuestro estudio "Las raices antropoldgicas e imaginarias del
surrealismo de Eugenio F. Granell: 1942-1957". Goya, 247-248 (julio-octubre 1995), pp.

65-77

(11). “Mi espacio es perpendicular. Yo creo que en mi obra, en toda mi obra, la vision
perpendicular domina toda posibilidad de estructura perspectiva. Bueno, la perspectiva
no me interesa. Hasta puede ser una perspectiva, pero perspectiva perpendicular. No es
la geométrica de que el arbol que estd mas lejos tiene que ser mas pequefio, etc. Puede

ocurrir lo contrario” (Eugenio F. Granell, “El antropdlogo...”, p. 334)

(12). «Para mi las metamorfosis eran transformaciones de todo, no solo de situaciones

amorosas y humanas. Esa idea de que todo se podia meramorfosear, de que todo podia,
de una manera magica, convertirse en lo que aparentemente no era, llegando a ser otra

cosa distinta, me asombr¢ tanto, fue de tal manera un descubrimiento, que me ha

acompafado siempre». Cfr. Eugenio F. Granell, El antropdlogo..., p. 335
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The Ekphrasis Effect: An Analysis of Goya’s

Black Paintings within Antonio Buero Vallejo’s play the Sleep of Reason

Kendra Jones

Washington State University

In the most minimalist terms, ekphrasis is the literal representation of visual art. From
time immemorial, artists have been creating all kinds of visual art and writers, the
contemporaries to these visual artists and also those looking back to the artistic
expressions of the past, have been speculating about these works, including their
ekphrastic descriptions within literature in the form of prose, poetry, narrative, and
theater. In his classic and indispensable elucidation on the history and functions of
ekphrasis, James A. W. Heffernan, cites specific famous ekphrastic texts, such as the
description of Achilles’ shield in Homer’s Iliad and Keats’s ekphrastic poem “Ode on a
Grecian Urn” (297). He uses these examples to demonstrate that the tendency to
“translate graphic art into narrative persists in ekphrastic literature of every period”
(302). Despite the vast historical presence of ekphrasis in literature, the rich value it
brings to both the literature it exists within and the art it describes, has yet to be fully
examined. In addition to this, the continued utilization of ekphrasis is far from
satisfactory, especially when viewed in relation to the depth of meaning it has the ability
to produce and the astounding potential it has to expound upon any message

contemporary authors or visual artists wish to convey.
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Since “ekphrasis” as a cohesive literary term and theory is reasonably modern,
researchers on this subject are yet to agree on a comprehensive definition and its
consequent functions. For this study, | have decided on the ekphrastic model set down
by James A. W. Heffernan in his article “Ekphrasis and Representation”. In his study,
Heffernan distinguishes ekphrastic literature from other types of literary methods. He
describes beautifully the function typical of ekphrastic literature to deliver “from the
pregnant moment of graphic art its embryonically narrative impulse, and thus make
explicit the story that graphic art tells only by implication” (301). In other words, the
visual art, and for this study, the physical painting, is merely the beginning, the jumping
off point. It is the initial event that begs to have its story told and telling stories is

precisely what literature is all about.

The standard feature of ekphrasis, to write about art, in itself lends to a complex and
edifying discussion. The intriguing nature of this literary mode encourages further
thought on the subject. It introduces a fundamental question regarding the extent of the
functions of ekphrasis beyond what Heffernan outlines in his synopsis of ekphrastic
principles. One basic question, which provides the backbone to this study and will
appear repeatedly asks: Is ekphrasis only limited to a direct description of an art object
or are there more levels, especially subtle ones that this literary mode is capable of?
This study proposes that there must exist an even more profound usage of ekphrasis, an
ekphrasis that all at once not only provides a link between the literal and visual realms,
but also exists within the sphere of historical, political, social, emotional, psychological
and even literal thought. This “extreme” ekphrasis, as I have coined it, is exemplified in

one work of theatrical prose which includes ekphrastic descriptions of Francisco Goya’s

163



CIBERLETRAS ISSUE 19

Las artes en la literature hispanica (July 2008)
ISSN: 1523-1720

visual creations. Antonio Buero Vallejo in his play The Sleep of Reason (1970) uses
ekphrasis, the literary tool normally employed to simply describe art within a work of
literature, as a strategy to covertly communicate to his audience messages about his
contemporary society, the society of Spain under the dictatorship of Francisco Franco.
In addition to this distinctive use of the literary representation of visual art, the author
uses another interesting literary technique identified as “pictorialism” by Heffernan, in
which an author, in this case Buero Vallejo, manipulates his writing style to mimic the
painting style of an artist, in this case Goya; thus creating a work of literature
inextricably linked to the works of art it references through style as well as through
obvious content. Pictorialism and ekphrasis are very closely related and the inclusion of
pictorial writing within an ekphrastic piece undoubtedly amplifies the art-literature
connection. However, it must be clarified that while an author can create a pictorial
piece of literature without drawing attention to the physical art object itself, an
ekphrastic work is completely dependent on the art of which it employs. Keeping this in
mind, one can certainly notice the contingency The Sleep of Reason has on the art work

it describes.

Within this literary masterpiece created by Buero Vallejo, we find an ekphrasis that is
utilized above and beyond the usual “call of duty” for this particular literary technique.
One not only interested in a simple verbal representation of a visual representation, but
a verbal representation of a visual art that results in a piece of literature bound so tightly
to painting, where it is almost impossible to dissect the text away from the visual art. In
order to arrive at an understanding of the implications of ekphrasis used in this way and

the enormous future possibilities for literature and visual art that it holds, this study
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deems it necessary to view the reasons behind Buero Vallejo’s choice to include
ekphrasis in relation to Goya’s paintings within his play The Sleep of Reason, which
techniques he used to bring about this special art-literature integration, and what

benefits this ekphrastic inclusion brings to the literature.

It has been established that it would not be accurate to state that Francisco Goya was the
first to publicly express his dissatisfaction with his contemporary government. There
does exist, however, evidence as to his origination of a specific artistic style. There are
many who believe Goya was the harbinger of a new kind of painting: that being modern
painting, which later extended throughout all of Europe. Fred Licht, in his tremendous
book Goya, the Origins of the Modern Temper in Art describes how, at the end of the
Eighteenth Century, due to the rigorous questioning and subsequent Revolutions
(American, French, and Industrial), the political and cultural balance of the European
society broke down. Out of this collapse, the role of the artist changed from being
completely funded by the higher authorities, the Church and State, to fundamentally
being on their own. Licht identifies that “the first great artists to be faced by the
revolutionary conditions of modern man” were French painter, Jacques-Louis David
and Spanish painter, Francisco Goya (16). While the former substituted a new authority
(Roman ideals) for the prior authority of the Church, the latter is described as “the only
artist to absorb the very principle of revolution and anarchy into his art (18). Thus, there
are those who believe Goya was one of, if not the father of modern art, an art infused
with rebellion. John Dowling, a Goya scholar, considers Goya’s Black Paintings, as one
of “the greatest series ... in modern art” (449). While Goya was completing political

painting in Spain, he was one of the first, if not the first, to break free from tradition and
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explicitly criticize and even condemn the actions of his government and society as a
whole through his work. As will be further elaborated upon, the persona of Goya, due to
his extraordinary life and artwork, has evolved into a synthesis of revolutionary fervor,
political satire, personal persecution all conveyed through grotesque imagery with a

particularly Spanish bias.

Francisco Goya, born in Fuendetodos, Spain in 1746 (Gudiol 9), has a long colorful
history in the field of painting. Most likely influenced into the arts by his father a
craftsman, Goya progressed from a painting apprenticeship, to religious commissions,
to tapestry cartoons, to etchings, to becoming the First Painter to the King Charles V1 in
1789 (Glendinning 25). In 1793, Goya contracted a serious illness which left him deaf.
It was during this time that the artist began to produce works of art increasingly variant
from his portfolio of mostly elite portraits of the past. He created drawing after drawing
of some real and some imaginary subjects that led to his etchings entitled Caprichos in
1799, of which one, entitled The Sleep of Reason, carries particular importance to this
study. Goya was particularly opposed to “religious fanaticism and superstition” and

“critical of the Inquisition and some of the monastic orders” (27).

In 1814, Fernando VI returned to power, at first welcomed by the Spanish public with
his claims to withhold the newly made constitution. It is well known that King
Ferdinand VII ruled with an iron fist. His tyrannical despotism waged war on anyone
opposed to his rule. Creating his own sense of terror, Ferdinand V11 required the sadistic
persecution of Liberals, “of whom 120 were executed in eighteen days” (31). Goya, was

summoned to the Secret Chamber of the Inquisition in Madrid, in March of 1815, to
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explain his Naked Maja (Glendinning 27), a large painting of a naked woman. He
painted official portraits for the king, yet his etchings titled the Disasters of War attest
to his disillusion with the violence incurred by the current ruling powers. In 1819, Goya
moved to the Quinta del Sordo, a small cottage on the outskirts of Madrid on the shores
of the Manzanares River, where his final set of paintings, those pertinent to this study,

the Black Paintings were created (Licht 354).

One look at this group of paintings and anyone trained in the arts or not, could tell they
are a creation of a person living in fear. The dark colors, thick, hasty brushstrokes, looks
of terror and repelling images convey a horror that had to have existed physically or at

least inside the mind of Goya.

Buero Vallejo (1916-2000), a writer who during his life came to be known as “Spain’s
foremost living dramatist” (Halsey 7) was not without his personal, political, and
professional obstacles. Many aspects of his life in fact, closely compare to the
prominent painter who later became the subject of the work under discussion within this

discourse.

In 1936, the beginning of the Spanish Civil War, Buero Vallejo, being opposed to the
war, enlisted as a medic for the Republican (or Loyalist) forces in their struggle against
the Nationalist forces of Francisco Franco. At the end of the war, and the defeat of the
Republican forces, as punishment for his participation in the fight against the

Republicans, Buero Vallejo was sentenced to death (15). Although the artist was not
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killed, he was sentenced to an indefinite prison term, which was later reduced to six

years and he was released in 1945.

Upon his release Buero Vallejo turned to theater and completed numerous plays, all
with the over-arching theme of tragedy as “an expression of our struggle to free
ourselves from the bonds — external and internal, social and individual — that enslave
us” as Halsey quotes the author himself as testifying to that end (104). As the years
passed, the so-called “bonds” of Spanish society evolved under the dictatorial rule of
Francisco Franco, thus shaping the message behind the works of the socially and
politically conscious dramatist. The Sleep of Reason, Buero Vallejo’s work chosen for
this analysis, was published in 1970. Within Franco’s totalitarian state, censorship and
repression were extremely widespread. The Falange (Franco’s political party), the
military, and the Catholic Church all played a pivotal role in the areas of censorship,

propaganda, and education.

A juxtaposition of the political climate during Goya’s life and the life of the author
being discussed here lends a clear picture of their similarities. It is well known through
Goya’s previous works, such as his series of etchings entitled Disasters of War and his
indictments of the conditions in the mental institutions through works such as The
Madhouse, that during his time, the figure of Goya himself represented a non-
conformist attitude toward the Spanish governments’ mistreatment of its citizens.
Perhaps his earlier works were too time-specific with regards to the topics they portray.
Either way, Buero Vallejo’s choice to entitle his play based on one of Goya’s

famous Caprichos and also to center the entire work around the Black Paintings had to
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be for a particular reason. Every other aspect of this work of literature did not fall
together by chance, as most great literature does not. There was something that

the Black Paintings exhibited that even Goya’s earlier work failed to encapsulate.

The Black Paintings, the capstone of Goya’s artistic career, convey disillusionment with
the urgency, darkness, needed to convey the seriousness of the terror he felt towards the

end of his life.

Antonio Buero Vallejo’s play, The Sleep of Reason, is an exploration into the life and
profound mind of the sensational Spanish painter, Francisco Goya. Since no one can
know the exact meanings behind Goya’s controversial Black Paintings, his last
significant series of paintings, all discussion about them, including Buero Vallejo’s, are
purely hypothetical answers. But even still, whatever message the audience receives
from viewing or reading The Sleep of Reason is a valid and true meaning, whether it
was the intended vision of the creator of the piece or not. Even if Buero Vallejo’s sole
purpose in writing this play was to speculate on the life of one of the greatest painters
that Spain ever produced, this would be exceptional work. But there is more, much
more. Buero Vallejo uses his liberty as an author to interpret and recreate parts of the
past, inserting ekphrastic descriptions in the form of dialogue, in order to create a
beautiful and cunning metaphor to express his own battle with a repressive government.
His work is without a doubt “an expression of political, emotional, and artistic exile” (1)
as Buero Vallejo scholar, Donald Gene Pace, puts it, witnessed in both eighteenth and
twentieth century Spain. While his study provides some interesting insights into Buero

Vallejo’s work, it neglects the great significance of the artwork within the painting.
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The play The Sleep of Reason, set in the year 1823, portrays a few days in the life of
Francisco Goya, who at this time resides in his country home, called La Quinta del
Sordo, located in Spain directly across the river from the king’s palace. The play is
sectioned into two acts, each beginning with a brief scene that shows King Ferdinand
VIl and his assistant conspiring against the Liberals. All of the remaining scenes depict

Goya and those who interact with him within his house.

A connection between text and “life” at the diegetic level - the level of reality
established in a literary piece - can be seen all throughout Buero Vallejo’s play, The
Sleep of Reason; the first obvious evidence being that the entire piece is based on a few
days within the last few years of the artist’s life. Although historical information
provides the basic structure for the piece, Buero Vallejo, as an artist himself, takes
liberties with the work to express concrete statements about parts of history that are for
the most part unverifiable. Not only is this play an expression of Buero’s interpretation
of Goya’s Black Paintings, his life, and relationships, but furthermore it stands as a
complex work of connected imagery and ideas, some with hidden meanings, that
express a desire for artistic freedom. It is precisely the ekphrastic element of the
theatrical prose that allows for the communication of all of these distinct and complex
ideas. José Manuel Hidalgo agrees that the use of actual projections of Goya’s paintings
increase the audiences understanding of the fear that exists within the artwork (77). The
images within the play, the physical ekphrastic elements, also operate to expose
political and social injustices that exist in all time periods. As will be evident in the
images of the paintings themselves, the horror these visual objects convey transcends

time and space through their connection with basic human emotions. For Buero Vallejo,
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these paintings serve his agenda, functioning as criticism of the Franco dictatorship
concealed within the guise of the historical and artistic value of Goya and his

powerful Capricho and macabre Black Paintings.

Here, in Buero Vallejo’s work, the use of ekphrasis is manifold, chosen so precisely by
the author and used so explicitly that the literature and the physical works of art actually
melt into one. After this immersion of the two, the literature cannot be as fully
understood without the paintings. Ever since the publication of Buero Vallejo’s piece,
the moment in which he gave it over to the interpretation of the public, and
consequently added his play to the repertoire of interpretations of Goya’s work, the
paintings and the play have become inextricably linked. An additional aspect which

ties The Sleep of Reason to the artwork it describes exists within the actual syntax and
form of the prose. David K. Herzberger declares that a “painterly metaphor” underlies
the structure and also thematic elements of Buero Vallejo’s The Sleep of Reason (93).
As the paintings exhibit hasty brushstrokes and muddied colors, the dialogue of the play
mirrors these characteristics with choppy dialogue, dark scenes, and confusing sounds.
These details are excellent examples of the previously described literary device of
“pictorialism”. Furthermore, the extensive stage notes contain also any change of light,
sound, or feeling that Buero Vallejo includes within the actual theatrical dialogue allow
the reader of the play, or the audience, to develop a complete understanding of the
situations taking place on stage. Carmen Chavez succinctly observes that “in this play,
Buero ‘paints’ a scene with words and sounds” (62). Consequently, the inclusion of

Goya’s paintings does not end with increasing the audiences’ perception of hidden

171



CIBERLETRAS ISSUE 19

Las artes en la literature hispanica (July 2008)
ISSN: 1523-1720

messages about history, politics, and society. Goya’s art, his influence, extends itself

through the very structure of the prose.

For even someone who has only read the play, and not witnessed it in its full theatrical
splendor, it is clear that The Sleep of Reason would be greatly lacking without the
inclusion of the actual Black Paintings of Goya. Throughout the entire play, the
paintings themselves play a central role. In fact, one could go so far as to say the Black
Paintings themselves are the main character and all else serves to explain, interpret, and
further their meaning. The action takes place in front of the paintings that are projected
in larger-than-life size on the walls of the set. In several scenes, Goya adds to the
paintings, touches them up in front of the audience. Without the paintings available for

viewing by the audience, the meaning of the play would be lost.

The quantity of comprehensive studies that have been completed on this specific work
by Buero Vallejo and its connection to and interpretation of Goya’s Black Paintings is
significantly lacking. However, the few that have been published specify very clearly
how the paintings on the wall move the play along and give extra meaning, and even
clarify, the dialog that takes place on the set. It is also necessary to mention that anyone
viewing Buero Vallejo’s The Sleep of Reason during the time of the dictatorship of
Franco could easily connect the struggle Goya encounters under King Ferdinand VII
with the struggle Buero Vallejo endured under the censorship imposed by the Franco

regime.
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This study, being concerned with the role that the ekphrastic inclusion of Goya’s art
plays within the prose, will only go in depth into the paintings that most explicitly refer
to the political struggle that both Goya and Buero Vallejo experienced. While all of the
paintings depict a sense of fear, darkness, decay, solitude, and so on, there are a select
few that exemplify the point of Buero Vallejo’s work. The three paintings that exude the
greatest political metaphors, and also appear more than once within Buero Vallejo’s
work have been titled by critics as “Saturn”, “The Holy Office”, and the “Witches’
Sabbath”. The comprehensive examination of these three works allows for a clear
perception of the precise union of art and literature. The first painting of this discussion,
“The Holy Office” makes its premier appearance in the play when Goya’s friend and
doctor, Eugenio Arrieta, comes to visit and check on the old painter’s condition. Goya
returns from his walk and announces that a platoon of Royal VVolunteers have been
installed on the bridge, probably to monitor the actions of the civilians. Goya moans:
How do I know how long they’re going to stay! I can’t stand their
criminal faces and stupid laughter [...] This is my house, this is my
country! I haven’t gone back to the palace, and old flat nose doesn’t like
my paintings [...] I in my house, unremembered, and painting what I feel
like painting. But tell me what’s happening in Madrid. No, don’t say
anything. Accusations, persecutions...Spain. It’s not easy to paint. But I
shall. Have you noticed the walls? Afraid? No. Sad, perhaps. No, not

afraid (12).

The painting appears while this monologue from Goya is taking place.
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This large landscape style work depicts a long line of people descending down a path on
a tree-covered mountain underneath an ominous, overcast sky. The diagonal line of
what seems to be a procession, leads the viewer’s eye to three larger figures located in
the bottom right corner. These figures appear to be the focus of this piece. Like all of
the Black Paintings, the colors are muted and the brush strokes visible. However, the
brushstrokes within this painting are not uniform in style which could depict a change
of feeling within the artist. The brushstrokes of the background and landscape are much
smoother and more refined than the extremely choppy strokes of the central figures’

clothing and features.

The initial feeling Buero Vallejo links to this painting is frustration. Goya exudes
aggravation with the governing powers as he complains about the Royal VVolunteers on
the bridge, the fact that King Ferdinand V11 does not approve of his paintings, and in
general the state of affairs around the country. These statements by the artist, in
conjunction with the painting, its three prominent figures staring down at Goya, reveal
the anxiety he feels about being watched, being pent up within his own country.
Previous scenes depict the king actually attempting to spy on Goya from his palace
across the river. Surely the constant supervision of an authoritarian governing power
would cause anyone to feel a sense of uneasiness, not only from the loss of personal
privacy, but from the fear for their safety if the governing authority happens to see

something that they do not like.
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Buero Vallejo makes his interpretation of this painting extremely clear through the
comment by the character of Goya that follows within his continuing conversation with
Doctor Arrieta. The artist views his own work and declares:
Don’t they resemble animals? They’re looking at us, not realizing how
ugly they are. They’re looking at me...Exactly as they did when they
denounced me to the Holy Inquisition. They looked at me like insects
with their insect eyes because I’d painted a nude woman. They’re insects
that believe themselves human. Ants around a fat queen...who is the big-
bellied friar. They think it’s a beautiful day, but I can see the dark clouds.
Yes. The sun is shining in the background. And there is the mountain,
but they don’t see it. It’s a mountain I know is there.(13)
This statement made by Goya, follows traditional ekphrastic narrative to the degree that
it describes the appearance of what is taking place within the boundaries of the painting,
and also adds to it a story that extends beyond the purely visual. What strays from a
normal ekphrastic narrative are the overtly political and historical assumptions that
Buero Vallejo links to this piece of art and the overtly esperpentic depiction. Not only
does Buero Vallejo assume, as most other examiners of Goya’s life do, that Goya was
deeply affected by his encounters with the Spanish Inquisition, but also, underneath this
statement he expresses his own frustrations with working under the ever-watchful eyes
of a censoring government. Jesus Rubio Jiménez quotes Buero Vallejo, who in a 1985
interview confessed that The Sleep of Reason was “born out of his rebellion against a
repressive situation” (613, my translation). Clearly sympathizing with Goya, Buero
Vallejo voices his discontent by retelling the story of a tortured Spanish citizen of the

past, unearthing images that may not have elicited a definite narrative in the mind of the
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public. For this reason, Buero Vallejo directs the viewer to the conclusion he desires, by
putting words behind the dark mountain scene, by giving life, be it an oppressive,

cowardly, destructive life, to the figures within Goya’s painting.

The main feeling experienced when viewing this painting is the ominous presence of
those three figures, which, by their dress, seem to be in positions of higher authority.
Priscilla E. Muller in her study on Goya’s Black Paintings describes it as a scene of the
Inquisition itself (115). When this painting is projected onto the wall, no one, the
audience included, is exempt from its critical eye. Buero Vallejo describes the grotesque
features of the three prominent figures, as no longer human but bug-like. Their obese
abdomens, oversized intensely forward-focused eyes set in darkened sockets, and blurry
repulsive features exhibit the qualities inherent in esperpento. Buero emphasizes his
point that these leaders can no longer possibly be normal humans, because if they were,
they could not possibly bear to witness such repressive measures against their own
people. He therefore conveys them as sub-humans, as he now considers them in light of
their tyrannical actions against their own kind. Perhaps to Goya, and certainly to Buero
Vallejo, the personality and objectives of the governing authorities were best described
in terms of an infestation of insects, following the fat, ravenous leader in front who in
Buero Vallejo’s terms is Francisco Franco. In his painting the people, monks or not, are
displayed in a very dark, negative light, in the play they elaborate that these are no
longer people with their ugly expressions but have morphed into bugs. Some critics
have speculated, as Muller expresses, that these people were devil worshippers who
typically convened in caves within the mountainous terrain of the Basque country

of Spain (118). However, it appears that like Buero Vallejo, the majority of the
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interpretations agree that the three central figures are ecclesiastical in nature, expressing
the author’s disgust of the Franco regime’s involvement with the Catholic Church.
“The Holy Office” returns at the beginning of the third scene, along with two other of
the Black Paintings. At first it is a bit unclear as to why this painting is included in the
scene. Then the other two paintings disappear, and directly before Father Duaso, the
king’s priest and head of the censorship of publications (28), appears, “The Holy
Office” increases in size, quickly encouraging the audience to anticipate some event
with inquisitorial undertones. Alongside the visit with the priest, “The Holy Office”
grows in size, and the connection between the priestly orders and Goya’s work continue
to become clearer, especially in conjunction with the dialogue presented and with the
knowledge already expounded about the Inquisition in the earlier scenes. Therefore,
despite the fact that Duaso presents himself as a friend of the family, he undoubtedly,
due to the negative light the religious authorities are painted in, has other interests in
mind with his visit to Goya. The negative impression given of ecclesiastical leadership
furthermore entices speculation into the authority of the Catholic Church itself and the
purity of its motives. After Franco came to power in 1939, “Pope Pius XII sent his

299

blessings to Franco, commending his ‘Catholic victory’” obviously forgetting that “half
a million people had been slaughtered, many of them Basque Catholics” (Hodges 155)
as a consequence of the violence of 1936. These conflicting facts undoubtedly increased
Buero Vallejo’s mistrust and repugnance towards the Franco-Catholic Church alliance

which he sought to communicate through the connection with the ecclesiastical images

in Goya’s paintings.

177



CIBERLETRAS ISSUE 19

Las artes en la literature hispanica (July 2008)
ISSN: 1523-1720

The presence of the line of followers trailing behind the three central figures in the
painting is elucidated upon by an event that takes place within this scene. Vandals come
and paint a cross with the word “heretic” on Goya’s door. To this he responds, “Blessed
country, heaven’s favorite. Even the criminals work for the Inquisition” (30). We find
out shortly after that King Ferdinand V11 has actually sent Father Duaso there to
demand that the painter humble himself before the king and ask for forgiveness. Goya
exclaims, “Divine right, you say, paisano? Submission to the royal authority even when
it’s unjust? Church doctrine?” (31). It is highly probable, that statements such as this
one are outcries of Buero Vallejo against the tenants of Franco’s rule, which was
decisively religious in doctrine. The painting “The Holy Office” serves as a mechanism
by which Buero Vallejo explains his own feelings through Goya’s own reflections on
his own painting. The inclusion of the painting begs an interpretation out of the
audience, so that after formulating some ideas, the viewer then has a framework to
connect the art with the action of the play. Buero Vallejo utilizes this necessity for an
explanation as a conduit for his own motives. This painting bespeaks the religious
tyranny, the social repression in place during Franco’s rule. The society of Spain, forced
to obey a dictator, who not unlike an absolute monarch, declared his right to rule was

given from God himself, witnessed many injustices without reprieve.

Some people may have thought there was no way to combat an oppressive authority, but
both Goya, as shown through the perspective of Buero Vallejo, and Buero Vallejo
himself, were not of that mindset. Buero Vallejo projects onto this painting an
indictment of the everyday Spanish citizen’s complacency. Neither one of these men

could allow themselves to follow a leader who committed atrocities against his own
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people, who forced his authority upon them at all costs. The crowd dawdling behind the
three principal figures represent those who merely follow authority without questioning,

even in the face of severe injustice.

As Goya, once again argues with Leocadia he exclaims:

The king is a monster, and his advisors-jackals he urges on not just to
rob but to kill. Protected by the law and the blessings of our prelates!
Strip a liberal of his property? He’d better not complain or he’ll get the
gallows. We’re not Spaniards but demons, and they’re the angels who
are fighting against Hell. I get even. | paint them with the faces of
witches and devil worshippers in their rites that they call the Celebration

of the Kingdom. (25)

In this same vein, the painting entitled, “Saturn”, emanates with pathos of what could be
called “political cannibalism”. When a governing authority does not look out for his/her
own people, the effect is quite similar to a species consuming its fellow being. The
actual image depicts an enormous monster-like being with long shaggy hair and bulging
eyes gnawing on the bloody arm of an already decapitated human body. The brush
strokes are again very choppy and rough, connoting haste and lending to the fear
inherent in the subject. The piece itself references a tale in which the god Saturn
devours his own child. Expanding on this idea, Buero Vallejo places this ancient tale
within the context of King Ferdinand’s oppressive monarchy, and additionally places

his entire piece, The Sleep of Reason within the context of the Franco dictatorship. This
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painting is the second to appear on stage, its only predecessor being the “Witches’
Sabbath”. The painting emerges when Doctor Arrieta asks Goya’s maid and probable
lover, Leocadia, “What’s wrong with Don Francisco?” (8). While these two characters
continue to discuss Goya’s physical ailments, the presence of the paintings, both the
“Witches’ Sabbath” in conjunction with “Saturn”, entice the audience into further
speculation about the actual cause of the painter’s deteriorating condition. Neither
painting seems to be about physical illness, but more to do with power and corruption.
“Saturn” reappears during this same act when Goya takes his spyglass and looks toward
the palace. After his maid, Leocadia communicates to him that the Royal VVolunteers are
rounding up the liberals, Goya responds, “Liberal, yes. But they’re not going to hang all
the liberals!” (19). The presence of this painting contradicts Goya’s statement. The
painting asserts that it is quite possible for the larger, stronger power to consume all
those underneath it. Although the character of Goya seems slightly optimistic with his
statement, most likely he is actually just suffering from denial. His words also serve as a
plea to the man with the power across the river to end this continuing torment. Buero
Vallejo, having seen the disasters within his country during the dictatorship of Franco,
understands that it is quite possible to be consumed by a repressive power. Another
element that emerges during the discussion of this painting within the play is Goya’s
predisposition toward denying the enormous reality of the situation. Not only with this
piece, but as an underlying current throughout the play, horrible images such as this
aggressively confront Goya within his own house to such a degree that he is forced to
discard his denial and view the atrocities in Spain as they really are. Obviously this
realization is meant for more than just Goya, a figure of the past. Through the message

of the play as a whole, Buero Vallejo endeavors to communicate to the Spanish public
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the need for them to shed all their blinding thoughts of denial before their situation, like

Goya’s, becomes all too severe.

Prior to the emergence of the murderous image of “Saturn”, Goya actually laments that
there are fears he may be killed, in his own country (18). Yet even at this point in the
play, Goya refuses to admit the extremity of the atrocities that are being committed

in Spain. During this same scene, Goya argues with Leocadia, defiantly proclaiming
that their child is not afraid (20). As Leocadia argues the opposite, the painting
“Saturn” increases in size. While the surface argument seems to be about whether the
child is afraid of Goya’s images, the continued growth of the painting suggests more
than just the fear of a child. The image connotes a sense of growing fear within Goya
and arguably over the whole country. This theme of death at the hands of one’s own
political leader relates considerably with Buero Vallejo’s own past, as he was extremely
close to being executed at the end of the Spanish Civil War. Through Goya’s own fears,
Buero Vallejo reminds the viewer that these kinds of atrocities do occur, and have
occurred within their own society of Spain. Typical to the esperpentic tradition, Buero
Vallejo utilizes an extremely exaggerated image of a monstrous form chewing on

seemingly more human form to convey his point.

At the end of the scene, all that remains on stage for Goya to contemplate is the giant
head of Saturn devouring his own child. The frightful appearance of the painting would
make anyone uncomfortable in its presence, which is seemingly Buero Vallejo’s desire.
Not a single one of the Black Paintings would allow a viewer to be at peace. Buero

Vallejo takes advantage of this inherent quality of this set of paintings in order to make
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his audience uncomfortable and hopefully startle them into opening their eyes wider to

view the world, their closed off world of Spain, with a critical eye.

“Saturn” appears for the final time, following a loud banging noise that awakes Goya up
from a terrible nightmare. The noise turns out to be a brigade of five royal volunteers
who beat Goya into submission, dress him up in a “sambenito” (the penitent’s gown of
the Inquisition), bind his hands with a cross between them, rape Leocadia, and pillage
his house. The juxtaposition of the painting with the text articulates the many ways in
which an authority can devour those of lesser power. As the royal volunteers leave, they
actually view the painting “Saturn” and one of them ridicules it with a face of mock
terror emphasizing their connection with the authoritarian powers. The painting the
“Witches’ Sabbath” appears at the same time as the “Saturn”. However, when “Saturn”
and the other painting fade away, the “Witches’ Sabbath” remains and

grows. (http://en.wikipedia.org/wiki/lmage:Witches.jpg)

The “Witches’ Sabbath” seen by this study, and the majority of studies on Goya’s Black
Paintings, as the most prominent painting of the group, was also given special attention
by Buero Vallejo within his play. Although it is not the most projected painting, Buero
uses its presence judiciously to make a point. In his in depth study of the Black
Painting’s presence in The Sleep of Reason, John Dowling observes that although
Buero does not offer direct interpretation of this painting through the dialogue of the
characters, he does decide to begin and end the action in the villa with it. Directly
following the initial scene depicting the tyrannical King Ferdinand VI, the

“Witches’ Sabbath™ appears on the wall, the painting automatically connecting with the
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political scene prior as it bridges the world of the monarch with the world of Goya.
Also, the dialogue that does take place in front of the painting clearly reveals that Buero
Vallejo sees this painting as the Spanish society of 1823, “a world of darkness and
terror that is at the opposite extreme form the optimism of the Enlightenment” (453).
The first painting to be seen by the audience of the play is the “Witches’ Sabbath”

(6). This painting is characterized by a large, grotesque crowd of people, surrounding
the central figure a large black goat. While its premiere presence on stage is brief, it sets
the tone for the rest of the paintings and also the dialogue and actions that are to take
place. Doctor Arrieta says, “The devil, the witches ... He doesn’t believe in witches,
sefiora. These paintings may be frightening to you, but they’re the work of a satirist, not
a madman” (9). Through his statement, the doctor is alluding to the idea that the images
in the paintings are real. They are not merely imagined in the painter’s mind. Goya is
drawing from real life to create his art, which is ironically, also what Buero Vallejo is
doing as he writes his play both on the real life of Goya and also metaphorically on the
real condition of Spain under Franco. This painting does not appear again until the
second act. Once again it serves the purpose of setting the stage, this time being the
first, along with two other paintings, to be depicted and set the mood for the beginning
of the action within Goya’s house. While the other two paintings are spoken of more
obviously, this painting remains, endures almost simply as a ghastly reminder of the
present state of Spain. During another visit with the Doctor Arrieta, Goya, once again

influenced by his own paintings laments:

Pity us all! Why do we go on living? To paint like that? These walls are

oozing fear. Yes, fear! Art cannot be good if it is born from fear. Against
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fear? And who triumphs in those paintings-courage or fear? | delighted
in painting beautiful forms, and these are filled with maggots. I drank in
all the colors of the world, and on these walls darkness is draining away
the color. I loved reason and I paint witches...and the devil-worshipper
laughing between them. Well, someone is laughing. It’s all too horrible
for no one to have a good laugh. I’m the puppet one of them is holding.
They’ll cut the thread, and the devil’s priest will laugh at the rag of flesh

whose name was Goya” (45).

The “Witches’ Sabbath” is not present when this monologue is said but the viewer,
having been accosted by this image already, will by now conjure it up on their own at
hearing what Goya has said. This painting appears during the aforementioned scene
with the brigade of royal volunteers. After all of the other paintings have faded away,
the “Witches’ Sabbath” grows in size and remains throughout the entire final scene. All
of the characters disappear, as they take Goya away during his forced exit from his
house out of the fear that he may be killed the next time the brigade returns. Buero
Vallejo’s repeated use of the word fear highlight his negative opinion of its use as a
form of control. In fact, this whole monologue of Goya could easily be interpreted as
ideas closely related to those of the author himself. Due to the oppression of the Franco
regime, Buero Vallejo was hindered and forced to focus on ways to subvert the
authority, instead of being able to devote all of his time to the creation of beautiful
literary art (although, as one can see, he excelled in this latter endeavor despite the

obstacles put forth by the government).
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As the stage light fades and the curtain is about to fall, the “Witches” Sabbath”

continues to “shine through the deafening din” (64), imprinting its ominous presence
and ghastly scene into the minds of the viewers as they leave the theater. Through its
permanence, Buero Vallejo uses this final piece as a stark reminder of the reality that

will endure until the Spanish society takes notice of it.

Just as the paintings incorporated into the drama serve as ekphrastic examples, there
remains one final ekphrastic as well as completely esperpentic example that if neglected
within this study would be cause for lament. One of Goya’s famous Caprichos entitled
The Sleep of Reason, aforementioned as the turning point in the thematic element of
Goya’s art, was chosen by Buero Vallejo to be the title of his piece. The reference to
this crucial piece does not end with a mere link to the name of the play. Without a
doubt, the most esperpentic and arguably the most ekphrastic representation within the
entire play exists within one scene in which Goya, napping on the stage, is visited by
various forms in his dream. The complete visual element presented by Buero Vallejo
within this scene exactly mimics the visual created by Goya in his etching, the precise
body position of Goya as he sits, head on the desk, the look and size of the animals.
However, with the tool of ekphrasis in his power, Buero Vallejo gives life to the image,
inserting sounds, dialogue, color, and light to the black and white image. He brings

what was once a static image of the past, into the forefront of reality.

The addition of the ekphrastic element to the long standing tradition of esperpento,
undoubtedly creates an effect of profound significance. Buero Vallejo does not merely

reference the history of Goya or the works he created. He does not only situate a
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painting on the wall within the scene of his play in hopes that someone may notice it
and draw a connection. Buero Vallejo directly seizes Goya, his legendary life and art
work, and reinserts it directly into the present through an ekphrastic literary theatrical
representation. He integrates his own interpretations of the life and work of Goya into
precise historical events, in order to draw out a parallel between this past he has created
and the present of which the audience exists within. In other words, Buero Vallejo uses
the connotations already connected with the figure of Goya as a strategy to increase the
significance of his ekphrastic production. Without this defining element, the
specificities of Francisco Goya fused within a contemporary piece of literature, the
words would have a noticeably lesser impact. In fact, without this emphasis, the

political, historical, social, and even literal value would be diminished.

From the very first syllable of his piece and with each that follows, Buero Vallejo
sought to paint with words that which Goya had already painted with his brush. He
aligned his mind and message with Francisco Goya, a man who lived more than a
hundred years prior, continuing in the esperpentic tradition in order to depict the same
horror and disillusionment that he felt, the same disdain for his repressive

contemporary, yet still Spanish, society.

At the very end of The Sleep of Reason, as the painter is being forced to leave his home,
he takes one last moment to pause and give his paintings a farewell look. As the stage
directions specity, “Contemplating them, a strange smile calms his face” (63). This
smile and calm is perplexing within the context of the violence and chaos witnessed

within all of the prior scenes. Buero Vallejo inserts this detail as a suggestion of hope
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for the audience. Although Goya will no longer be able to resist the repression of King
Ferdinand VII’s government, his paintings will remain as a testament to the horrors of
the Spanish society. For this reason, he turns and looks at his paintings with fondness
for they will tell the story that he may no longer be able to tell. In this same vein, Buero
Vallejo’s inclusion of hope at the end of his work serves as a reminder that although the
situation under Franco may seem bleak, the fact that society is becoming aware of the
ugliness of the present state of Spain, through art such as the play The Sleep of Reason,
there is potential for change. This one glance by Goya at the very end, the place where a
vision of hope can be seen, also brings the focus back to the paintings themselves. In
this precise moment, the close relationship between the text (the theatrical performance)
and the visual art can be felt tremendously. Without the actual presence of the paintings,
this glance would not be possible, and the allusion of hope would not be achieved.
Where then, within these works is the line between the literary and the visual? Buero
Vallejo has effectively blurred that line. Through this blurring of the definitive
boundaries between one form of art and message making, a more powerful piece is
born. Elaborating on the original metaphor of painting as the pregnant moment; it can
be defined that the painting is the pregnant moment, the literature is the action of birth,
and both of these elements together bring into the world a new creation, one that has
more power than either form of art making in isolation. The concept described here
deserves even further in-depth study so that its ability to communicate ideas and convey
meaning can continue to be developed until a new field of art emerges into the

limelight, the literal and visual phenomenon that is ekphrasis.
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Entre palabras e imagenes: las fotografias como dispositivo metaficcional

en Tinisima de Elena Poniatowska

Magdalena Perkowska

Hunter College y Graduate Center, CUNY

... il est possible qu'Ernest, jeune écolier
photographié en 1931 par Kertész, vive
encore aujourd'hui (mais ou? comment?
Quel roman!)

Roland Barthes, La chambre claire

Images do not make up a life story, nor do
events. It is the narrative illusion, the
biographical work, that creates the life
story.

André Malraux, Lazarus

Varios autores latinoamericanos han publicado en las Gltimas dos décadas novelas que
combinan en su marco ficticio la narracion y la fotografia, activando el doble proceso de
contar y mostrar (1). La llegada (Cronica con "ficcion") de José Luis Gonzélez (Puerto
Rico, 1980), Fuegia de Eduardo Belgrano Rawson (Argentina, 1991), Tinisima de

Elena Poniatowska (México, 1992), La destruccion del reino de Miguel Gutiérrez y
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Julio Olavarria (Pera, 1992), La mujer de Strasser de Héctor Tizén (Argentina,

1997), El dafio de Seatiel Alatriste (México, 2000), Mil y una muertes de Sergio
Ramirez (Nicaragua, 2004) y las novelas Shiki Nagaoka: Una nariz de ficcion y Jacobo
el mutante de Mario Bellatin (Perd/México, 2001 y 2002), son los mas significantes
ejemplos de esta interaccion verbal-visual en la ficcion contemporanea (2). Para
diferenciar esta variante de ficcion de la fotonovela, propongo llamarla "novela
fotogréafica", calcando la designacién, aungue no necesariamente el concepto, del término
"ensayo fotografico”, una de las modalidades predominantes de la forma sintética que W.J

T. Mitchell llama "imagetext” (texto-imagen 83) (3).

La mayoria de las novelas del corpus pertenece al sub-género de la novela documental (la
excepcidén son las novelas de Bellatin) que se sitda en la frontera ontolégica entre lo
ficcional y lo factual (Foley: 25) (4). A la vez, a pesar de numerosos estudios que
conceptualizan la fotografia como un modo de representacion y construccion artistica,
la percepcién comun sigue definiéndola como reproduccion de la realidad (5). Vista asi,
la foto es una huella visible del pasado o de una realidad distante. El caracter factual de
las obras del corpus y la idea comun de que las fotografias son un vestigio material de la
realidad retratada (Sontag, On Photography 154; Arnheim 149-161), explican la aparente
naturalidad con la que éstas se insertan en el texto de las novelas fotogréaficas: parecen ser
un complemento documental, un elemento de veridiccion que corrobora los hechos
enunciados en la narrativa. Sin embargo, esta percepcion es engafiosa porque la
incorporacion de la fotografia en la narrativa no se limita a la funcién documental e
ilustrativa (aunque ésta no desaparece del todo), sino que responde a una gama mas

amplia de objetivos. Como explica Mitchell, la imbricacion de la experiencia verbal y

193


http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v19/perkowska.html#2
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v19/perkowska.html#3
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v19/perkowska.html#4
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v19/perkowska.html#5

CIBERLETRAS ISSUE 19

Las artes en la literature hispanica (July 2008)
ISSN: 1523-1720

visual en un texto-imagen produce una fisura que revela el caracter heterogéneo de la
representacion y es, a la vez, un lugar textual de resistencia (418 y 285). La presencia de
las fotografias crea un pliegue representacional que perturba la superficie del texto;
obligando al lector a mirar con intensidad, revela tensiones semidticas y complejidades
discursivas, que, a su vez, producen significados estéticos, éticos y politicos (6). Por lo
tanto, su funcidn en el sistema ficcional de representacion es poética o inclusive
subversivamente metapoética. El objetivo del presente estudio es mostrar como las
fotografias fracturan la superficie aparentemente lisa del texto, creando estos pliegues y
complejidades que cuestionan la inmediatez referencial asociada con el discurso
historico o documental. Con este objetivo examino la novela Tinisima de Elena
Poniatowska (México, 1992) donde las fotografias constituyen un dispositivo

metaficcional.

Tinisima no es un caso aislado en la extensa obra narrativa de Elena Poniatowska, para
quien literatura y fotografia son "oficios paralelos” ("parallel crafts"; Russek,
"Literature and Photography" 247). Su labor periodistica y creacion literaria mantienen
un vinculo muy estrecho con la fotografia, ejemplificado en las cronicas: La noche de
Tlatelolco (1971), Fuerte es el silencio (1981), Nadie, nada: las voces del temblor
(1988); en las crénicas historicas como Soldaderas (1999) y en las obras realizadas en
colaboracion con reconocidos fotografos: Tlacotaplan y Mazahua (con Mariana
Yampolsky, 1987 y 1993), Juchitan de las mujeres y Luz, Luna, las Lunitas (con
Graciela Iturbide, 1989 y 1994), El Nifio: Children of the Streets (con Kent Klich,
1999). No obstante, en el marco de esta amplia obra literario-fotografica, Tinisima es la

Unica novela fotogréafica (7).
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La novela ha suscitado cuantiosos analisis criticos, pero la mayoria comenta las
fotografias muy brevemente, insistiendo en su caracter documental y en el vinculo que
mantienen con la diégesis: el papel central de la fotografia en la vida de la protagonista,
la fotografia como camino de su autodefinicion, el debate entre una concepcion estética
y una politica del arte (Anderson, Capote Cruz, Ekland, Jérgensen, Kuhnheim y Vilches
Norat). Sblo dos estudios examinan con detenimiento la interaccion texto/imagenes y
subrayan que la funcion de las fotografias no es sélo tematico-conceptual sino también
estructural (Helene M. Anderson y Charlotte Ekland). Sin embargo, ninguno de estos
acrecamientos considera lo que podria denominarse como la gran paradoja de Tinisima:
la funcion metaficcional de las fotografias, su papel crucial en la deconstruccién de la
ilusién ficcional (realista) que se construye en la novela mediante el discurso biografico
y la incorporacion de las fotos. Su papel en la novela es doble, mediador, por lo cual es

posible interpretarlas como un dispositivo.

El concepto de dispositivo fue iniciado por Michel Foucault en la parte genealdgica de
su obra, es decir, a partir de Surveiller et punir. Para Foucault, el dispositivo "c'est le
réseau que I'on peut établir entre les éléments” (299), un elemento normalizador clave
en las relaciones de saber y poder. Las teorizaciones posteriores han redefinido la
nocion, desplazando el énfasis de la normatividad a la mediacion: el dispositivo se
convierte entonces en una figura intermediaria, un concepto de “entre-lugar” ("l'entre-
deux", Peeters y Charlier 15). Para Peeters y Charlier, el “entre-lugar”: "no es la fusion
indiferenciada de dos polos opuestos, sino la afirmacién (attestation) de un espacio de

mediacion irreducible entre ellos. El 'entre-lugar' no disuelve los polos, sino que los

pone en relacion™ (21-22, la traduccion es mia). En consecuencia, el dispositivo permite
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superar las oposiciones binarias estériles y constituye espacios transicionales para
entidades o procesos considerados como irreconciliables. Me interesa retener aqui las
nociones de “entre-lugar”, mediacioén y espacio transicional, porque la hipotesis de la
presente lectura es que las fotografias median entre la referencialidad propia de una
biografia o novela biografica y una autorreflexividad explicita que caracteriza los
cuestionamientos posmodernos. En esta Optica, no serian tan s6lo un componente de
representacion realista, sino también un elemento problematizador que cuestiona la
eficacia representativa tanto del discurso verbal como el visual, revelando sus
limitaciones frente a una realidad maévil, heterogénea y en proceso. Gracias a esta
mediacion fotografica que crea un 'entre-lugar’ donde dialogan entre si la practica y la
teoria de representacion, Tinisima realiza en su textualidad lo que Linda Hutcheon
denomina la poética del posmodernismo: "rather than separating theory from practice, it
would seek to integrate them and would organize itself around issues (narrative,
representation, textuality, subjectivity, ideology, and so on) that both theory and art

problematize and continually reformulate in paradoxical terms™ (17).

La novela narra la vida de Tina Modotti, fotégrafa italiana que residié en México en los
afos 1923-1930 y 1939-1943, fue miembro del Partido Comunista Mexicano, activista
del Socorro Rojo Internacional, y participé en la Guerra Civil espafiola. Modotti dejé un
importante corpus fotogréafico que ayuda a recordarla como fotdgrafa y artista, pero hasta
hace poco sus actividades politicas asi como su vida de combatiente no figuraban en el
registro historico, como muchas otras vidas femeninas condenadas a la oscuridad (8). Por
medio de su novela, Poniatowska in-scribe (9) a una mujer en el espacio de la Historia y,

para conseguir un efecto creible de esta inscripcion histdrica, modela su novela sobre el
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discurso biografico. Considerada por la tradicion como una reconstruccion de la vida de
los "hombres ilustres™, la biografia ha sido uno de los géneros mas convencionales en su
concepcion del sujeto y del tiempo, y en su relacion con el referente, dado que su
autoridad, como la de la historia tradicional, se basa en la conviccion de que el discurso
no construye una vision, sino que es una réplica objetiva y transparente de la realidad.
Para inscribir a su protagonista en la historia, Poniatowska recurre a la biografia por la
asociacion que ésta establece con la historia, pero reconociendo su alianza tradicional con
las estructuras dominantes de las esferas culturales, politicas y economicas, la autora no
deja de cuestionar las estrategias y la autoridad del discurso biografico mediante una
constante pero sutil transgresion de sus convenciones (10). Esta tension dialéctica permite
relacionar la novela con el pensamiento critico de Theodor Adorno, en particular, su
nocion de contradiccion no resuelta. Para Adorno, una contradiccion social se manifiesta
en la composicién como una tension o contradiccion entre el sujeto (la intencién
composicional) y el objeto (el material de composicion) (Buck-Morss 129). La
composicion o la forma es entonces una objetivacion artistica de esta contradiccion
externa al arte; este es el significado del concepto adorniano de forma como
sedimentacion del contenido (209) (11). En Tinisma la tension surge de una “intencion”
feminista, reinvicadora, la cual choca con la caducidad ideoldgica del discurso biografico.
Este es necesario, pero debe ser discutido. Las fotografias son el elemento visual de esta
impugnacion casi invisible, un doble agente en esta construccion genérica (de género
literario y de gender) que trabaja simultdneamente para y en contra de sus convenciones,
y un componente crucial de la arquitectura de la novela, que pone al descubierto su
andamiaje y estrategias representativas a través del dialogo entre el discurso verbal

(palabras) y el discurso visual (imagenes).
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Tinisima incorpora 37 fotografias tomadas en la época en que vivio su protagonista.
Solamente doce de estas fotos son de Modotti, lo cual indica que no se trata de conjurar
la vision de una fotografa mediante su corpus fotografico (12). Segun Charlotte Ekland,
las fotografias constituyen "otro lenguaje”, son "otra voz que entra en dialogo con la
palabra escrita de la narrativa" (223). Esta “otredad” con respecto al discurso verbal
permite postular que las fotografias se insertan en la novela segun el principio de
collage/montaje. Entiendo por el collage el procedimiento que "consiste a prélever un
certain nombre d'éléments dans des ceuvres, des objets, des messages déja existants, et a
les intégrer dans une création nouvelle pour produire une totalité originale ou se
manifestent des ruptures de types divers"” (Group Mu 13). El collage es, por lo tanto, la
transferencia de los materiales de un contexto al otro que conduce a la co-presencia de
fragmentos heterogéneos en un conjunto donde estos fragmentos establecen una
dinamica dialdgica propia; el montaje puede definirse como la diseminacion y
asamblaje de estos materiales en su nuevo marco (Ulmer 84). Segun Adorno, el montaje
articula la discontinuidad, porque reniega de la unidad enfatizando la disparidad de las
partes, aunque reafirma al mismo tiempo la unidad como el principio de la forma (222).
Lo crucial es que la técnica de collage/ montaje y la discontinuidad o disonancia formal
como su efecto cancelan la armonia de un texto organico que es, segin Adorno, la

expresion de la ideologia de afirmacion y clausura (225-229).

En relacion con las técnicas de collage y montaje, la disposicion de las fotografias
en Tinisima es de suma importancia. En la mayoria de las biografias —el género de
inscripcién en la Historia par excellence en el cual Poniatowska enmarca su novela— las

fotos se entretejen con el texto o se sitdan en el medio o la parte final donde aparecen
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ancladas en el contexto proporcionado por el relato. En Tinisima todas las fotos
encabezan los capitulos y se organizan claramente en una serie 0 una sintaxis
fotogréafica, visual. Su posicién indica al lector que no las debe "leer" segln las
convenciones, es decir, suboridinandola al texto, ya que su relacién con el espacio
verbal es distinta. Dado que los capitulos de la novela no poseen titulos, las fotos con el
pie de foto que las acompafa asumen esta funcion, o la de un epigrafe que "‘arroja’ su
sombra sobre el discurso que sigue ¢ inicia un ‘dialogo’ con el texto verbal, a veces
iluminando el discurso narrativo, a veces matizandolo o contradiciéndolo de una manera
sutil" (Anderson 66). Como indica Helene M. Anderson, la relacion entre la foto-titulo y
el contenido del capitulo varia: algunas resumen de una manera directa lo que se narra
("Diego Rivera encabeza el sepelio de Mella", 48; o las fotografias que acomparian los
capitulos dedicados a la Guerra Civil espafiola); otras sefialan solamente un episodio, un
aspecto, un personaje especialmente importante, o indican lugares en los que se desarrolla
la accion ("Manuel Hernadndez Galvan disparando”, 99; "Moscu, catedral de San Basilio",
351); otras todavia, sugieren una realidad opuesta a la que se narra ("Julio Antonio
Mella™, 9 ; "La maquina de escribir de Mella", 19; "Tina en Hollywood, 369); otras mas,
ilustran, no la realidad, sino una idea o un concepto que se elabora a lo largo del capitulo
("Tina en la azotea", 71). Al servir de titulo/epigrafe las fotos dejan de ser un elemento
que acompafia al texto para convertirse en una parte integral de la estructura de la novela;
a la vez, por insertarse en el texto mediante la técnica de collage/montaje constituyen un
punto de ruptura o resistencia. Segun sefiala Walter Benjamin, uno de los primeros y
principales tedricos y practicos del montaje en el arte en general y la escritura en
particular, el montaje es un recurso disruptivo: "the superimposed element disrupts the

context in which it is inserted” (234); rompe la continuidad que contribuye al efecto
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ilusionista e impulsa nuevas lecturas, interpretaciones y comprensiones. En otras
palabras, el montaje produce lo que Roland Barthes llama "la perturbacién de la
representacion” (S/Z 181) ¢Qué ruptura y, por ende, qué nuevos significados, produce el

procedimiento de collage/ montaje en Tinisima?

Debido a la contradiccién ideoldgica y formal que estd plasmada en la novela, en un
primer acercamiento la ruptura no es patente. Como sefialan todas las interpretaciones
criticas de la novela, las fotografias en Tinisima proveen un testimonio grafico, es decir,
confirman la existencia y la veracidad tanto de los acontecimientos histéricos como de
los personajes que comparten con Tina el espacio diegético del relato verbal. No s6lo se
confirma de esta manera la autenticidad de Tina, sus comparfieros mas cercanos (Mella,
Guerrero, Sormenti-Vidali) y sus amigos (Lupe Marin, Diego Rivera, Pepe Quintanilla).
También fueron tomadas numerosas fotografias por otras personas (Robert Capa, Chim
Seymour, los hermanos Mayo, Manuel Alvarez Bravo, Gerda Taro) que son personajes
en la novela: su nombre en el pie de foto atestigua su paso por la Historia y asegura la
validez de su testimonio sobre la historia y la existencia historica de Modotti. Algunas
fotografias "describen™ la época, su ambiente cultural. Otras proveen el retrato fisico de
algunos personajes (Mella, Guerrero, Lupe Marin) sutituyendo la descripcion textual.
Otras todavia corroboran los acontecimientos historicos. El sepelio de Julio Antonio
Mella Cel amante de Tina asesinado en circunstancias enigmaticas 1, la exposicion de
Tina en la biblioteca Nacional, el bombardeo de Madrid, la llegada de las Brigadas
Internacionales, el 11 Congreso de Intelectuales en Valencia, los campos de
concentracion en Francia, el asesinato de Trotsky existieron, tuvieron lugar porque

dejaron o son una huella en una fotografia. Como en una biografia tradicional, en la
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historiografia, en la autobiografia y en numerosos géneros que se dedican a reproducir y
comentar la realidad, las fotografias funcionan aqui como iconos, es decir, confirman,
comprueban, atestiguan la realidad que el texto se propone representar. De acuerdo con
las afirmaciones anteriores, este papel de las fotografias resulta de la fe en su
transparencia, de la conviccion de que nada se interpone entre ellas y la realidad porque
"si bien ... la imagen no es lo real, es por o menos su analogon perfecto, y es
precisamente esa perfeccion analdgica lo que, para el sentido comuan, define a la
fotografia ... es un mensaje sin codigo” (Barthes, "El mensaje” 116; cursiva en el
original). Las fotografias incorporadas en el texto de Tinisima cumplen esta funcion de
documentar y realzar el caracter auténtico del relato, necesario para hacer creible la
presencia de la mujer en la Historia. A la vez, y de acuerdo con la paradoja sefialada
arriba, las mismas fotografias activan un cuestionamiento metaficcional de esta relacion
documental entre la serie visual y el relato textual y de la indole referencial de ambos.
El que las fotografias sean el dispositivo que inicia dicho proceso significa que éste no
se realiza de manera convencional (los comentarios explicitos acerca de la construccion
del texto), sino que se desarrolla a partir de la composicion misma de la novela. Para
revelarlo, es necesario descartar la nocion de que las fotografias acompafian al texto a
manera de ilustracion. El collage/montaje fotografico, que crea dos textos paralelos,
pareciera producir la impresion de que la narrativa fotografica es una suerte de espejo
para la narrativa textual. Sin embargo, el caracter disruptivo del montaje como
procedimiento técnico implica que la nocidn de espejo resulta demasiado estatica
porque presupone, con una posible excepcién de los espejos del famoso Callejon del
Gato, un reflejo directo y exacto de una serie en otra, en otras palabras, una traduccion

semantica, sin que este reflejo presuponga una transformacion o contaminacion entre las
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dos series [Jla verbal y la visual- en contacto. Una manera de re-leer la relacién entre el
texto visual y el verbal se sostiene en el concepto de mimesis critica, tal como la
entiende y aplica Jacques Derrida, para quien la imitacion/el mimetismo nada tiene que
ver con la tradicional mimesis en la cual el signo imita algo que es anterior a él, sino
que es un método de conocimiento (diseminacion) basado en la técnica de
collage/montaje (escritura por citas) y repeticion. En el ensayo "Living On:
Borderlines", Derrida se plantea la siguiente pregunta: "How can one text, assuming its
unity, give or present another to be read, without touching it, without saying anything
about it, practically without referring to it"? (80). En otras palabras, ;,cémo se puede
comentar un texto CJmostrar su funcionamiento, sus juegos y sus fugas de
significacidn— sin recurrir a la descripcién y explicacién tradicional, sin hacer un
comentario explicito? La solucion esta, de acuerdo con Derrida, en la imitacion del
objeto de estudio, en una escritura critica de superposicion que repite/imita el proceso
estructural/composicional de su referente, es decir, de la obra "comentada™: "to create
an effect of superimposing one text on the other ... acompanying it without
acompanying it" (83). En este proceso, la repeticion es operativa: mediante la des-
motivacion y re-motivacion de los elementos imitados, se producen o revelan las huellas
de la diferencia (UImer 91-94). Mi argumento es que en Tinisma la serie visual y verbal
se repiten o imitan de esta manera, activando asi una critica metaficcional de la

representacion.

El fundamento de esta repeticion operativa son los comentarios que en el relato se hacen

acerca de todas las fotos incorporadas en la novela: los personajes cuentan o recuerdan
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cdémo y cuando las tomaron, cudles eran sus intenciones, como trabajaron, qué pasaba

en aquel momento. Asi, por ejemplo:

Le permitieron tomar la fotografia de Julio Antonio, su cabeza. No la
dejaron sola, ni siquiera un instante. Disparé el obturador y salié erguida.

(14)

Tardd dias en la foto del harapiento que escondia su rostro desesperado,
sentado bajo el anuncio de la casa de modas: "Desde la cabeza a los pies,
tenemos todo lo que requiere un caballero para vestir elegante. Estrada

Hnos., Segunda Brasil 15, Primera de Tacuba". (231)

[JVen Tina, tbmame una foto aqui en la popa del barco.
[0Si, a condicion de que te quites el borsalino. Pareces un condottiero, en
México, te tomé una foto con el sombrero negro.

Tina lo retrata mirando el océano. (302)

Las fotos penetran en el relato, pero el relato también penetra en las fotos. En otras
palabras, el relato verbal construye un contexto para las fotografias, las motiva. Este
contexto es, no obstante, des- y re-motivado en la serie fotografica y su relacion con el
relato verbal. Propongo aqui dos ejemplos: las fotografias "Tina en la azotea” (71) y
"Manuel Hernandez Galvan disparando" (199), ambas de Edward Weston, amante y
profesor de la fotografia de la protagonista. Sobre la toma de la primera de estas fotos

dice el texto:
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[Weston] tenia los ojos fijos en el cielo cuando al bajarlos vio a Tina,
bafiandose al sol, desnuda. Apunt6 su camara hacia el objetivo terrestre.
... Al revelar los negativos, Tina y €l los examinaron entusiasmados.
“Esta es la mejor serie de desnudos que he hecho.” Las fotos tenian cara
y sexo — raro en Weston que ocultaba ya fuera el rostro o el vello pubico

de su modelo anterior. (140)

Para Weston, quien en su época mexicana estaba a la busqueda de la pureza formal y
perfeccién composicional, la foto revela la belleza pura y la armonia de lineas del
cuerpo femenino. Para Tina, esta fotografia es una manera de descubrirse a si misma:
"En el cuarto oscuro, junto a su maestro, Tina hacia aparecer dentro del liquido
revelador una nueva imgen de si misma, su cuerpo que siempre la acompafaba y le era
desconocido" (140). Ahora bien, en la serie fotografica este desnudo figura como
elemento central de un grupo de capitulos en los que se narra el juicio al que las
autoridades mexicanas sometieron a Modotti por el supuesto asesinato de Julio Antonio
Mella. El juicio que se proponia convertir un asesinato politico en un crimen pasional
saca a la luz publica la intimidad y la vida privada de Tina: sus cartas de amor, sus
fotos, sus historias intimas, sus amores, su vida sexual. Al posar desnuda, Tina cometio
un acto de transgresion porque afirmé su cuerpo y su sexualidad en la época cuando esto
era inadmisible y en la sociedad mexicana, dominada por la hipocresia cristiano-machista;
por eso la foto se utiliz6 para probar su promiscuidad. El juicio convierte a Tina en un
espectaculo: su vida, su persona se transforman en un signo o0 mensaje que circula entre

los hombres (de Laurentis 19). Si el juicio y los reportajes de la prensa se interpretan
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como un proceso de desnudar, es decir, exponer a Tina al pablico, entonces la fotografia
y el texto se complementan, o se leen mutualmente, pero recontextualizan por completo
el contexto y el significado "original” de la imagen (13). De acuerdo con lo sefialado
arriba, Weston tomé esta fotografia mucho antes del juicio en cuestion, y su proposito era
puramente estético. Al cambiar de contexto, la imagen se carga de nuevos significados:
no sélo presenta a la mujer como objeto de codificacién que la convierte en un cuerpo
puro o en un sujeto encarnado (Smith 11-17) cuya alteridad debe ser controlada, sino que
también visualiza la idea de la posesion (sexual) colectiva y hace patente el hecho de que
la representacion misma es un acto de disciplinar, que la mirada dominante (“'voyeuristic
masculine gaze"; Hutcheon 165) posada sobre el cuerpo es un mecanismo de
enculturacion identitaria, basado a menudo en la violacién del espacio privado. El juego
de contextos descalifica el valor documental de la foto como huella de la realidad,
mostrando que una fotografia, como cualquier otro documento, puede usarse para

construir una version/ficcion requerida.

El mismo proceso de des-motivacion y remotivacion caracteristico del collage/ montaje
se observa en el caso de la segunda fotografia que fue tomada durante una excursion de
Tina, Weston y Galvan a las piramides. Dice la novela: "Sentian frio, pero esperaban la
orden de Galvan. Tenia la misma expresion que cuando apretaba el gatillo: una
voluptuosidad feroz en los ojos. Weston record6 la primera vez que quiso captarla:
Galvan apretd el gatillo de la Colt y Weston el obturador™ (166). En la serie fotografica,
la foto encabeza el capitulo donde se narra la muerte de Galvan que "habia muerto
disparando” (214) en una balacera entre rivales electorales. De nuevo, el lugar de la

imagen en el despliegue diegético-textual remotiva su significado “original”. De esta
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manera, el mimetismo productivo entre la narrativa visual y verbal muestra que
"photographs are evidence not only of what's there but of what an individual sees, not
just a record but an evaluation of the world" (Sontag 88). A la vez, sacar una fotografia
significa recortar un fragmento de lo real, sacarlo de su contexto, de su historia o la
sintaxis original en la que se inserta. Una vez realizada esta operacion, la fotografia
puede "contar" cualquier historia, cualquier novela, segun sugiere el comentario de
Barthes sobre la foto de Kertész, citado en el epigrafe. También puede ocultar
informacidn, porque las fotografias, como los eventos mismos, "do not give up their
stories easily, if at all" (Adams 487). El « entre-lugar » que se produce en Tinisima entre
las fotografias y el texto cuestiona la presunta fijeza del significado de la foto entendida
como documento e icono y revela la iterabilidad del significado de las fotografias que
depende del contexto, que se transforma, contamina o deforma —pone en juego

la differance— dentro de una cadena o un sistema de significacion, como observa Sontag
en el libro On Photography y también en su mas reciente Regarding the Pain of

Others (14). El cuestionamiento activado de esta manera no se limita a las fotografias
sino que se transfiere al discurso verbal. Los desplazamientos miméticos ponen al
descubierto lo que el discurso biogréfico suele ocultar, a saber, que la representacién se
compone de signos, no realidades: si la imagen fotografica se revela como un signo que
se distingue de la realidad, la imagen verbal creada en el relato a partir de un evento

tampoco es su reflejo directo.

Helene M. Anderson observa que al nivel composicional del relato, el desplazamiento
entre la sintaxis verbal y visual instaura un "contrapunto narrativo". La autora ilustra

esta lectura con los ejemplos tomados de los capitulos primero y segundo. En el
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primero, la foto representa a Julio Antonio Mella en la plenitud de su joven vida,
mientras que el texto narra su muerte. La foto que abre el capitulo dos es "La maquina
de escribir de Mella". Tomada por Modotti después de su muerte, la instantanea enfatiza
un brusco final de la vida y emblematiza la ausencia, pero el relato se remonta a los
afios universitarios de Mella y a su actividad de combatiente politico (66-67) (15). La
lista de ejemplos puede seguir: el capitulo siete se abre con la foto "Mella muerto”, pero
narra como €l revive en la fantasia erética de Tina, "respira a su lado, va a tocarla"
(105); el capitulo veintidés comienza con la foto "Tina en Hollywood", pero Tina esta
en Moscu donde hace una autodenuncia de su vida anterior, la de una actriz (393-405).
Para Anderson, de este "contrapunto de imagen y discurso arranca gran parte de la
tension dramatica de la novela, tensidn entre ilusion y realidad, entre el ideal y su
realizacion y, en otro nivel, entre el suefio de justicia social y las realidades politicas"
(67). Hay que afnadir aqui la tension entre realidad y representacion: la
recontextualizacion de las imégenes erosiona el significado y revela hasta qué punto la
representacion esta desplazada con respecto a la realidad, que ya es otra, que siempre ha

sido otra.

La repeticion mimética entre el relato verbal y el collage/ montaje fotografico cuestiona
también la vision tradicional del sujeto centrado y coherente, asi como la narracion
cronoldgica, continua y lineal que subraya formalmente esta construccién ideoldgica de
la identidad, propia de una biografia tradicional. La organizacion narrativa

de Tinisima aparenta estas convenciones, pero la insercion de una fotografia al
comienzo de cada capitulo muestra hasta qué punto la cronologia y continuidad son un

efecto narrativo, esa ilusion narrativa de la que habla Malraux en el segundo epigrafe.
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Esto se debe, por un lado, a la espacializacion y el consiguiente cuestionamiento de la
diacronia como el codigo dominante de la representacion de la experiencia humana. Los
desplazamientos comentados arriba ocasionan interrupciones de la lectura, obligan a
volver y reeler no s6lo el significado de la foto, sino también el de la experiencia vivida.
Otro ejemplo: la foto que abre el segmento veinte representa a Pepe Quintanilla en una
cama de hospital o sanatorio (327). En el relato anterior a la incorporacion de la foto,
Pepe se menciona apenas una vez y muy de paso, como "el tiernito Pepe Quintanilla"
(165). La foto encabeza un capitulo en el que Tina, ya en Moscu, recibe un telegrama
que anuncia su muerte. La noticia dispara las memorias de una apasionada relacion que
Tina tuvo con Pepe en México, mientras era también amante de Weston. Ahora bien, la
historia mexicana de Tina, narrada mucho antes en la diégesis, no alude ni una sola vez
a esta relacion. La foto y la memoria le obligan al lector a regresar al periodo mexicano
de la vida de Tina y reescribirlo. Se quiebra de esta manera el fluir unidimensional de la
lectura y de la vida (el despliegue lineal y cronoldgico), se multiplica el significado de

los eventos y momentos vividos.

Por otro lado, la ruptura de la ilusion realista resulta también del hecho de que cada
imagen encapsula apenas un momento particular de la vida de la protagonista, mas o
menos aislado de o relacionado con otros momentos, mas o menos significativo,
privado o publico, trascendente o nimio. En primer lugar, la sintaxis fotografica
problematiza la representacion del tiempo, que en la biografia deberia imitar el fluir,
supuestamente continuo y lineal, de la vida humana. En Tinisima las fotografias

configuran una serie que aparenta ser paralela al despliegue temporal de la historia
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narrada en la novela, realzando de este modo la impresion de la continuidad. Ahora bien,
Susan Sontag advierte que
Through photographs, the world becomes a series of unrelated,
freestanding particles; and history, past and present, a set of anecdotes
and faits divers. The camera makes reality atomic, manageable, and
opaque. It is a view of the world which denies interconnectedness,
continuity, but which confers at each moment the character of mystery.
(On Photography 22-23)
Vista desde esta perspectiva, la serie fotogréafica solamente crea la impresion de
continuidad. La reflexion de Sontag revela que cada fotografia es un recorte de la realidad
(recordemos: se sacauna foto), que entre cada dos elementos de la serie se podria
incrustar una miriada de nuevos elementos y que nunca se produciria una linea continua
perfecta, como lo evidencia el juego con las fechas que acompafan a las fotografias y
encabezan los capitulos de Tinisima. Por lo tanto, el paralelismo operativo que se
establece entre las fotografias y el texto arroja una luz particular sobre la representacién
del tiempo, funciona como un metacomentario sobre el proceso de la organizacion
temporal del relato. Como la serie fotogréfica, la narracion de la vida de Tina Modotti se
construye mediante la seleccion de ciertos acontecimientos que so6lo aparentan crear una
linea continua. Y como en la serie fotografica, en la serie textual se podrian afiadir mas
"elementos", porque entre cada uno de los eslabones de la historia existen vacios, fisuras

y rupturas.

Estas fisuras representacionales desafian también una imagen tradicional del sujeto. Cada

fotografia capta sélo una particula de su vida y apenas una faceta de las multiples y a
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veces incoherentes momentos de la identidad, como lo sefiala Barthes en La chambre
claire:
Je voudrais ... que mon image, mobile, cahotée entre mille photos
changeantes, au gré des situations, des ages, coincide toujours avec mon
<<moi>>...; mais c'est le contraire qu'il faut dire: c'est <<moi>> qui ne
coincide jamais avec mon image; car c'est I'image qui est lourde,
immobile, entétée (ce pour quoi la société s'y appuie), et c'est <<moi>>

qui suis léger, divisé, dispersé, tout en m'agitant dans mon bocal. (26-27)

Segun la cita, una fotografia siempre inmoviliza y aprisiona al ser humano, lo petrifica.
Una serie de fotos de la misma persona revela, sin embargo y a pesar de la petrificacion
que se produce en una de ellas, que la constancia y la coherencia son ilusiones.

En Tinisima se encuentran cuatro fotografias y dos dibujos fotografiados que representan
a distintas Tinas Modotti. Los desplazamientos miméticos ilustran la no-coincidencia del
ser con la imagen: la fotografia "Tina en su exposicién en la Biblioteca Nacional™ (251)
retrata a la artista, pero el texto relata que en el mismo momento Tina ya se esta
debatiendo entre el arte y el compromiso politico al que poco después se entregara
completamente; la fotografia de "Tina en Hollywood" (369), ya mencionada, aparece
cuando Tina ya es otra, una activista politica en Moscu que desconoce a la anterior. Las
diversas fotografias de Tina, como también las fotografias de distintos lugares en los que
ella vivio, trabajo y actud, captan algunas instancias de su personalidad indicando
transformaciones, un sujeto en proceso que nunca es uno e igual a si mismo. En este
sentido, las fotografias complementan al texto en su proyecto de sugerir la multiplicidad y

la incoherencia, pero revelan también lo que su motivacion biogréafica oculta de cierta
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manera: el hecho de que la representacion es siempre una limitacion y distorsion porque
ninguna imagen, sea verbal o visual, logra reproducir el infinito movimiento del "yo"
humano, tal como lo describe David Harvey al notar que "Any system of representation,
in fact, is a spatialization of sorts, which automatically freezes the flow of experience
and in doing so distorts what it strives to represent” (206). Visualizando la
fragmentacion del sujeto y las brechas entre los momentos de la historia, la serie
fotografica revela que la coherencia y la totalidad son una ilusién de la narracion, y que
toda historia resulta de un proceso de seleccidon (¢por qué estas fotografias y no otras?;
¢por qué estos hechos y no otros?) que inevitablemente cambia y rehace su objeto.
Como las fotografias, la historia de Tina Modotti parece ser un registro transparente de
su vida. No obstante, el 'entre-lugar' creado por la relacion mimética entre el relato
verbal y el relato visual descubre el juego entre revelacién y ocultamiento propio de
todo proceso representacional, a la vez que expone el modus operandi de la novela,
confirmando que incluso este relato, en apariencia tan realista, tan mimético, produce
una visién o versién de su objeto, en vez de reproducirlo. Permanece la representacion

como modo de inscripcion historica, desaparece la ilusion realista.

La paradoja formal que informa la composicion de Tinisima en forma de contradiccion
entre el discurso documental/referencial y la autorreflexividad es la objetivacion de la
tension dialéctica arraigada en un conjunto de condiciones sociales (la marginalidad de
la mujer en el sistema patriarcal y la lucha por otorgarle un lugar histérico). La novela
no la resuelve; al contrario, a partir de la técnica de collage/montaje elabora una
estrategia de resistencia. Su punto de apoyo, el dispositivo técnico, son las fotografias y

el dialogo que establecen con el relato verbal. Este ‘entre lugar' creado por la palabra 'y
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la imagen es el espacio donde se realiza un constante construir y deconstruir del
discurso. Como novela, Tinisima es un objeto literario que se teoriza a si mismo desde
la légica interna de su forma, sin recurrir a un aparato conceptual explicito y
explicativo. La practica de representacion y la teoria que la cuestiona surgen del contar
y del mostrar que se comentan mutualmente en un dialogo sin palabras. Por eso, la
novela es una concretizacion particular de la poética posmoderna, una literatura que es
al mismo tiempo teoria, pero donde la teoria no se plasma en un discurso metaficcional
y autorreflexivo explicito, sino que procede del juego interno entre diversos elementos

composicionales de la obra misma.

Notas
(1). La novela que incorpora fotografias no es un fenémeno nuevo [Jcabe pensar
en Nadja de Breton(l, ni especificamente latinoamericano. A modo de ejemplo, se
pueden mencionar Time and Again de Jack Finney en los Estados Unidos, las novelas

de Daniel Pennac en Francia o la obra de W.G. Sebald en Alemania.

(2). Esta lista no incluye aquellas novelas que recurren a la ekfrasis, es decir, insertan
descripciones verbales de fotografias. Es el caso, por ejemplo, de La novela de Per6n de
Tomas Eloy Martinez (Argentina, 1985). Sobre el empleo y las funciones de las
alusiones fotogréficas en esta novela, véase Russek, "Ekphrasis and Contest of

Representations™.

(3) El Diccionario de la Lengua Espariola de la Real Academia define la fotonovela

como "relato, normalmente de caracter amoroso, formado por una sucesion de
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fotografias de los personajes, acompafiadas de trozos de dialogo que permitan seguir el
argumento” (1, 989). El ensayo fotografico es "a literal conjunction of photographs and
text" (Mitchell 285). Mitchell explica que "The normal structure of this kind of
imagetext involves the straightforward discursive or narrative suturing of the verbal and
visual: texts explain, narrate, describe, label, speak for (or to) photographs; photographs
illustrate, exemplify, clarify, ground, and document the text" (94). Sin embargo, esta
relacién entre el elemento verbal y visual puede ser también muy diferente, como
sucede en La chambre claire de Roland Barthes (1980), uno de los ensayos fotograficos
més famosos, donde se observa "a consistant subversion of the textual strategies that

tend to incorporate photographs as 'illustrative' or evidentiary evidence™ (Mitchell 302).

(4). Situada en el limite entre el discurso ficticio y el factual, la novela

documental "invokes familiar novelistic conventions, but it requires the reader to accept
certain textual elements Lcharacters, incidents, or actual documents— as possessing
referents in the world of the reader"” (Foley 26). Las principales variantes de la novela

documental son la novela historica, periodistica y testimonial.

(5). En la teoria, las opiniones estan divididas. Comparense los estudios de Sontag,
Snyder & Allen y Barthes ("El mensaje fotografico”, “La retorica de la imagen"y La
Chambre claire) con los de Bazin ("[t]he photographic image is the object itself", 14; la
fotografia es un proceso mecanico "in the making of which man plays no part", 12),
Arnheim (“the physical objects themselves print their image by means of the optical and

chemical action of light", 155) y Walton para quien la transparencia es la principal
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caracteristica de la fotografia: "Photographs are transparent. We see the world through

them™ (251).

(6). Para un ejemplo de este tipo de lectura, véanse mis estudios sobre La

llegada, Fuegia y Mil y una muertes: "El ojo de la guerra: reflexiones sobre el corpus
fotogréafico en La llegada (Crénica con "ficcion™) de José Luis Gonzalez™ (2003),
"Things Were Different Then': Photographic and Narrative Construction of Loss in
Eduardo Belgrano Rawson’s Fuegia"” (2006) y "Fotografia, literatura y ética en Mil y

una muertes de Sergio Ramirez" (2007), respectivamente.

(7). Insisto aqui en la diferencia entre la novela fotografica y otros géneros, por ejemplo,

la crénica tal como la practican Poniatowska o Edgardo Rodriguez Julia.

(8). La vida de Tina Modotti ha suscitado bastante interés a partir de los afios setenta
cuando Mildred Constantine publicé su Tina Modotti: A Fragile Life (1975). A este
estudio siguieron Storia di donna de Vittorio Vidali (1982, traducida al espafiol

como Retrato de mujer: Una vida con Tina Modotti, 1984), Verdad y leyenda de Tina
Modotti de Christiane Barckhausen-Canale (1988), Tina Modotti: Photographer and
Revolutionary de Margaret Hooks (1993; reimpreso como Tina Modotti: Radical
Photographer, 2000 ), Shadows, Fire, Snow: The Life of Tina Modotti de Patricia

Albers (1998), Tina Modotti: Photography and the Body de Andrea Noble (2001).

(9). La division in-scribir va en contra de las reglas de la divisién silabica en espafiol.
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Recurro a ella conscientemente para subrayar mediante la tipografia la idea de colocar a la

mujer en (in) el espacio historico a través de la escritura (scribere).

(10). Para un comentario extenso de esta impugnacién del discurso y tradicién

patriarcales, véase Perkowska, Historias hibridas, capitulo V (223-256).

(11). "Antagonisms are articulated technically, namely in the internal composition of
works of art. This composition is susceptible of interpretation in terms of tensions that
exists outside of art. These external tensions are not reproduced or copied in the work of
art, and yet they shape it. That is what is meant by the concept of form in aesthetics"

(Adorno 446).

(12). No es asi en la edicién americana de la novela, donde de las 35 fotografias
incluidas, 29 son de autoria Modotti y cinco la representan a ella, lo cual sugiere una
intencion de representar a Tina Modotti como sujeto y objeto de fotografia. Queda por

elucidar si se trata aqui de una estrategia del mercado.

(13). Saobre las lecturas de esta foto en dos contextos diferentes —el momento en que
Weston la sacd y el juicio—y el efecto irénico de esta recontextualizacion, véase Ekland

(224-226).

(14). Véanse, por ejemplo, estas dos afirmaciones: "Any photograph has multiple
meanings; indeed, to see something in the form of a photograph is to encounter a

potential object of fascination. The ultimate wisdom of the photographic image is to
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say: ‘There is the surface. Now think[Jor rather feel, intuitCJwhat is beyond it, what the
reality must be like if it looks this way.' Photographs, which cannot themselves explain
anything, are inexhaustible invitations to deduction, speculation, and fantasy” (On
Photography 22-23)

"Because each photograph is only a fragment, its moral and emotional weight depends on
where it is inserted. A photograph changes according to the context in which it is seen.
... As Wittgenstein argued for words, that the meaning is the usel1so for each photograph.
And it is in this way that the presence and proliferation of all photographs contributes to
the erosion of the very notion of meaning, to that parceling out of the truth into relative
truths which is taken for granted by the modern liberal consciousness™ (On

Photography 106).

(15).Ambas fotografias son también un excelente ejemplo del vinculo entre la fotografia
y la muerte, comentado por Roland Barthes en La chambre claire y por Susan Sontag
en On Photography. La fotografia perturba, o inclusive destruye, la percepcion familiar
del tiempo, proyectando el pasado sobre el presente (‘ya esta muerto’) o el presente
sobre el futuro ('morird’). Barthes ve en ella la imagen "qui produit la Mort en voulant
conserver la vie" (144). La "catastrofe™ de la muerte esta inscrita en toda fotografia,
incluso si la persona retratada todavia esta viva (150). Sontag escribe que "Photography
is the inventory of mortality. ... Photographs state the innocence, the vulnerability of
lives heading toward their own destruction, and this link between photography and
death haunts all photographs of people. ... The photographs [transmute], in an instant,

present into past, life into death” (70).
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Narrativas transatlanticas corporales en la era de la globalizacién

Reyes Caballo-Marquez

Georgetown University

I am willing to sell any organ of my body that is not vital

to my survival and that could help save another person's

life in exchange for an amount of money that will allow

me to feed my family.

Anuncio en el Diario de Pernambuco. Recife, Brasil,

1981(Nancy Scheper-Hughes, 42)
En las tres ultimas décadas, se ha dado una efusion de cine social a nivel transnacional
preocupado por mostrar el cuerpo del sujeto marginal y denunciar los males a los que
esta siendo sometido en la comunidad internacional. Parece como si el cine de nuestros
dias tuviera la necesidad de contar, de hacer testimonio fuera de las fronteras nacionales
de los males propagados en el cuerpo nacional, de contrastar e intercambiar denuncias
sobre injusticias y dafios infligidos en los cuerpos, y de comentar sobre el cambio que se
estd produciendo en nuestra cosmovision del cuerpo nacional e individual debido a la
globalizacién. Algunas de estas peliculas son: EI Norte (EEUU/Gran Bretafia, 1983) de
Gregory Nava, La hora de la estrella (Brasil, 1985) de Suzana Amaral, Nadie hablara
de nosotras cuando hayamos muerto (Espafa, 1995) de Agustin Diaz Yanes, Flores de

otro mundo (Espafa, 1999) de Iciar Bollain, Dirty Pretty Things (Gran Bretafia, 2002)

de Stephen Frears, Real Women Have Curves (EEUU, 2002) de Patricia Cardoso,
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Maria, llena eres de gracia (Colombia/EEUU, 2004) de Joshua Marston y

Princesas (Espafia, 2005) de Fernando Leon de Aranoa—Ias cuales trazan una
“historia” contemporanea cinematografica, interesada en hacer visibles y traer al centro
marginalidades que en otras épocas historicas eran invisibles, o al menos no el foco

principal, en la gran pantalla.(1)

La cosmovision que hoy dia tenemos del cuerpo parece estar muy en consonancia con
los principios y el sistema de valores del capitalismo global y del consumismo, y la
victimizacion de los cuerpos individuales presentados en estas peliculas se muestra por
medio de imagenes que describen como nuestra sociedad mercantil trata el cuerpo. En
la era del capitalismo global, el sujeto se ha objetificado; como afirma Comaroft: “the
postmodern person is a subject made with objects” (294), y hasta su cuerpo se ha

convertido en un objeto de trueque, desechable como los articulos de compra y venta.

Este producto filmico de diferentes culturas a cada lado del Atlantico entra en un
didlogo somatico, que describe la manera en la que el capitalismo esta moldeando,
modificando y fragmentando el cuerpo de los seres méas desventajados, y que, como
afirma Nancy Scheper Hughes: “Global capitalism, advanced medical and
biotechnologies, have incited new tastes and desires for the skin, bone, blood, organs,
tissue and reproductive and genetic material of the other” (“Bodies for Sale-Whole or in

Parts” 5).

Irbnicamente, las nuevas tecnologias (por ej. internet), el intercambio rapido de

informacidn en nuestra era global y postnacional, hacen que el sujeto marginal tenga
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mas facilidades para el movimiento, para entrar en comunicacion con el centro y para
navegar hacia el centro, pero la misma politica que promueve el movimiento incita a la
exclusion (Comaroff 292). El cine social actual muestra que la relacién entre el
“primer” y “tercer” mundo esta todavia muy demarcada por los dualismos cartesianos
de cuerpo/mente, hombre/mujer (y/o sujeto marginal), raza blanca/otra raza, y que el
sujeto marginal se tiene que ajustar a las exigencias del centro, incluso cuando estas

exigencias pongan en peligro su propia carne (Shohat y Stam 14).

Pero, no debemos olvidar que, aunque el panorama cinematografico actual nos da una
visién del cuerpo que denuncia la violencia que el sistema capitalista le impone, por otra
parte hace evidente que el capitalismo global es un “monstruo de dos cabezas,” que si
oprime y usa a su antojo el cuerpo del sujeto marginal, también hace posible la
produccidn de cine social que voy a tratar en mi estudio, en la que el sujeto marginal

gana voz, y se hace posible la denuncia.(2)

El viaje en estas narrativas del cuerpo se vuelve un tema muy pertinente. En estas
peliculas, el sujeto marginal se muestra en un viaje de inmersion en la sociedad de
consumo o en el Mercado global. Las peliculas a las que me refiero tienen en comun el
movimiento de sujetos de unas culturas a otras, movimientos de los margenes al centro,
como en el caso de “La hora de la estrella,” (1984) de Suzana Amaral, movimientos
transnacionales como es ¢l caso de “Flores de otro mundo” (1999) de Iciar Bollain o
movimientos del “tercer” al “primer” mundo, como es el caso de “Maria, llena eres de

gracia” (2004) de Joshua Marston.
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Parte de la cosmovision del cuerpo que nos ofrece el cine social de nuestros dias esta
basada en la idea postmoderna del cuerpo como proyecto. Dentro de estas coordinadas:
“[TThe body is now a part of a self project within which individuals express their own
personal emotional needs through constructing their own bodies” (Turner 4). La idea del
cuerpo como proyecto estd mediada por la mentalidad capitalista y consumista, por esa
idea subliminal propagada en el imaginario colectivo: quiero comodificar mi cuerpo
porqgue quiero transformarme, porque quiero superarme, porque quiero ser feliz. Pero
ésta termina siendo una concepcidn exclusivista, creada desde el centro y para el centro;
para hacer del cuerpo un proyecto hay que tener el poder adquisitivo o estar posicionado
en el centro, y cuando no se tienen estas cualidades, se puede participar de este proyecto

desde el otro lado, como mercancia o bien de consumo.

Lawrence Cohen afirma que hoy nos regimos por una “ética de las partes,” pues ahora
mas que nunca la cosmovision del cuerpo es fragmentada y fragmentaria: “No longer so
systemic, we are becoming bags of organs. If one of the contents of the bag (or the bag
itself) is damaged or wears out, we can now imagine a sequence of continual
replacement” (23). Esta cosmovision tiende a la desacralizacion y desvirtuacion del
cuerpo como unidad,--la cual ha sido la concepcién predominante en las culturas
occidentales desde la Edad Media en las sociedades en las que la religion ha tenido un
fuerte peso social y cultural,--y muestra por un lado imagenes de cuerpos moldeables,
de cuerpos-Lego que tienen una posibilidad infinita de superacion y de alteracion. Esta
concepciodn del cuerpo saca a la luz diferencias de clase que marcan los cuerpos y los
posiciona en diferentes enclaves sociales, que limita la superacién de unos y multiplica

las de otros.
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Para nuestro contexto tedrico corporal, es fundamental entender el concepto de
“commodity” o bien de consumo en relacion al cuerpo del ser marginal. Como explica
Nancy Scheper Hughes, el cuerpo se vuelve una “commodity” cuando puede entrar en
el mercado (trans)nacional como objeto intercambiable y ser utilizado en la compra y
venta. Por lo tanto, cuando el cuerpo delsujeto marginal participa en el intercambio
mercantil se convierte en: “an object of desire for one population and a commodity of
last resort for “the other” and socially disadvantaged population” (2). En estos términos,
el cuerpo del sujeto marginal se entiende como desechable y prescindible en cuanto que
es mercancia. En las peliculas que voy a tratar, observaremos que las motivaciones por
las que el cuerpo del sujeto marginal se convierte en mercancia pueden ser econdmicas,

y muchas veces también sexuales o relacionadas con la economia sexual.

La teoria de power/knowledge de Foucault expuesta en su Historia de la sexualidad, me
incita a plantearme también la posicidn que tiene el cuerpo dentro del entramaje
discursivo y de poder en las sociedades actuales (81-131). Segun esta teoria de
Foucault, el cuerpo del sujeto marginal puede ser comodificado indirectamente por las
instituciones dentro de una sociedad por medio de la disciplina o cualquier otra
regulacion que tenga un impacto directo o indirecto en el cuerpo. Por su situacion
inferiorizada, el sujeto marginal esta atrapado en la red de poder del estado, una red
porosa que le permite expresarse y oponer resistencia a veces, Como son viva muestra
las peliculas a las que me refiero, pero que también le ejerce un yugo social que lo
limita, modifica y amolda (96). La materializacidn del poder institucional se lleva a

cabo por medio de una serie de disciplinas y convencionalismos sociales que impregnan
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al ciudadano, lo moldean y conforman indirectamente, y a veces a nivel subliminal, se
puede llegar a crear una discursiva internalizada que tiene un impacto directo en los
cuerpos (135-59). Esta discursiva no suele articularse de forma explicita, y se tiende a

percibir como una disciplina individual, como si fuera impuesta por nosotros mismos.

Al estudiar la produccion filmica de paises tan distantes cultural y econémicamente
como Colombia, Brasil y Espafia, hay que tener en cuenta que la concepcion del cuerpo
en cada pais no es, ni puede ser, la misma. La especificidad cultural e historica va a
influir mucho en la manera en que cada nacidn representa, interpreta y piensa sobre su
cuerpo.(3) Pero podemos afirmar que dentro del capitalismo global, parece haber una
narrativa comun que une a estos cuerpos marginales tan diversos en la agonia de querer
traspasar fronteras culturales, nacionales, econdmicas y sexuales. Dentro de este
sistema, el cuerpo se ve como un ente transnacional desacralizado, perturbable, cuyas
fronteras son mas dificiles de definir que en épocas anteriores. Todas estas producciones
muestran a un sujeto marginal que no tiene agencia sobre su propio cuerpo. ¢En nuestra
concepcidn actual del cuerpo, se han movido o se estan moviendo sus limites? ;Qué y
cémo se delimita el cuerpo en nuestros dias? Las peliculas muestran un cuerpo cuyos
limites son facilmente franqueables, que aunque opone resistencia, termina permitiendo
que el tejido corporal sea traspasado, alterado, o comodificado. Como ya he explicado
anteriormente, la materia somatica se muestra bajo el capitalismo global intimamente

ligada a la economia.

Debo aclarar que esta representacion del cuerpo no se limita a las culturas de las que

trato, a las que me veo limitada no tanto por la especificidad de la tematica sino porque
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ésta es la produccidn cinematografica que mejor conozco. Peliculas como la

inglesa Dirty Pretty Things (2002) de Stephen Frears muestra una misma preocupacion
por la temética que me propongo analizar, y méas en consonancia directa con los
argumentos de Cohen y Scheper Hughes. La vision somatica que nos ofrece Dirty
Pretty Things coincide con esta retorica del cuerpo como articulo o mercancia. Esta
pelicula denuncia el mercado negro de compra y venta de érganos, problema actual en
paises como Brasil o India, en los que periddicos y otros medios informativos muestran

a diario anuncios como el que inclui a modo de epigrafe al inicio.

Londres es la ciudad donde se encuentra el hotel en el que se produce el trafico macabro
de érganos en este film, pero podria haber sido cualquier otra ciudad donde la
inmigracion ilegal colabora de forma clandestina a forjar la economia sumergida de la
nacion, como Nueva York, Paris o Madrid. La pelicula saca a la superficie la cara oculta
de la vida londinense a través del encuentro de Senay (trabajadora del servicio de
habitaciones—turca), Okwe (médico—nigeriano) y Sefior Juan (manager del hotel—
espafol) en un hotel al oeste de Londres donde se producen los intercambios financieros
entre pacientes enfermos y sujetos marginales sanos. La escena mas impactante es
cuando Okwe encuentra un corazon en el retrete de una habitacion: el desperdicio tras el
transplante. Esta escena nos choca por la carga afectiva encerrada en el desplazamiento
y desacralizacion tan aberrante del érgano vital, al presentarlo en el lugar de la basura o

detrito.

Las imagenes corporales en las tres peliculas que voy a analizar a continuacion, estan

mediadas ademas por la ideologia encerrada en el material tematico abordado en cada
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caso, o la optica corporal que se ha preferido resaltar. Asimismo, en La hora de la
estrella, (1985) de Suzana Amaral la dptica corporal esta impregnada de feminismo,
en Flores de otro mundo, (1999) de Iciar Bollain vemos cuerpos contrastados y
mediados por la tematica racial, y en “Maria, llena eres de gracia,” (2004) de Joshua

Marston por una optica econdmica.

Aunque “La hora de la estrella” estd basada en la novela del mismo nombre de Clarice
Lispector, la directora despoja a la pelicula de todo el contenido existencialista,
metaliterario y metafisico, para hacer de este film un producto de cine comprometido
socialmente, que describe la dificultad que encuentra una nordestina al trasladarse del
margen al centro. La protagonista de esta pelicula, Macabea, tiene que ajustarse a las
regulaciones del centro. La pelicula representa lo tragico en la situacion del sujeto
marginal cuando éste quiere entrar y ser participe de las convenciones sociales del
centro, pero su situacién desprivilegiada no se lo permite. Como afirma Susan Bordo,
muy en consonancia con las ideas que he inferido de la teoria de power/knowledge de
Foucault, existen maneras individualizadas en las que normalizar los cuerpos femeninos
por influencias externas, y algunas de éstas son las siguientes: “Through the exacting
and normalizing disciplines of diets, make-up, and dress-central organizing principles of
time and space in the day of many women—uwe are rendered less socially oriented and
more centripetally focused on self-modification. Through these disciplines, we continue
to memorize on our bodies the feel and conviction of lack, of insuffiency, of never

being good enough” (91).
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El imaginario colectivo esta atrapado en la idea y concepcidn del cuerpo que la sociedad
moderna nos bombardea a través de los medios comunicativos (los anuncios, la
television, las revistas, la radio). EI consumismo moldea el cuerpo, independientemente
de su sexualidad, y deriva unas convenciones normalizadoras que imponen en el
imaginario internacional estandares de belleza y de sexualidad y sensualidad a los que
tiene acceso aquella persona que use los artefactos comodificadores en el

Mercado. Como arguye John Berger: “Publicity increasingly uses sexuality to sell any
product or service. But this sexuality is never free in itself; it is a symbol for something
presumed to be larger than it; the good life in which you can buy whatever you want. To
be able to buy is the same thing as being sexually desirable; occasionally this is the
explicit message of publicity [...] Usually it is the implicit message, i.e. If you are to
buy this product you will be lovable. If you cannot buy it, you will be less lovable”
(144). Esta pelicula nos muestra la entrada tragica del cuerpo de Macabea en la sociedad
moderna consumista. Macabea imita a su compafiera y compra un lapiz de labios para
embellecerse, pero su uso excesivo del mismo muestra un rostro grotesco, estigmatizado
por su diferencia, al compararlo en una sucesion de planos y contraplanos con el de su
comparfiera de trabajo. Al no conocer las convenciones culturales de la sociedad del
centro, termina comodificando “mal” su cuerpo al usar en exceso el artefacto
comodificador. Macabea intenta ser participe de esos estandares de belleza que exige la
economia sexual de Rio, pero sin embargo, le es imposible participar de la economia
sexual del centro. Macabea es la victima de una de las grandes paradojas del
consumismo: aunque la economia de Mercado globalizado le obliga a comer sélo hot-
dogs y coca-cola, ella quiere sufrir las exigencias que el centro le impone a su cuerpo.

Macabea quiere ser consumista, pero no puede consumir. Intenta entrar en la economia
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sexual de Rio, pero su suefio futil de conquista del hombre del centro se ve derrotado en
sus multiples encuentros con éste en su dia a dia. En el metro, un guardia para el que
ella cree ser el objeto de la mirada se le acerca para decirle que ha cruzado la linea de
proteccidn al pasajero. En un bar, un hombre sentado en frente de ella parece mirarla,
pero resulta ser ciego. Su tragica situacion de outsider en la economia sexual de Rio se
materializa a través de sus relaciones con Olimpico, su novio, y Gloria, su compafiera
de trabajo. La falta de belleza de Macabea se dramatiza por medio de la yuxtaposicion
de este cuerpo foraneo y el cuerpo de la bella Gloria. La derrota de Macabea en esta
entrada en el centro se vuelve més tragica cuando su novio Olimpico la deja por
Gloria. Macabea tiene el suefio de ser estrella, ansia tener el glamour de las famosas de
Hollywood, pero sus intentos de imitacion (cuando canta) y sus suefios (cuando le
pregunta a su novio si podra algun dia llegar a ser una estrella) la convierten en un

personaje patético, victimizado tragicamente por su situacion.

Maria, llena eres de gracia nos muestra a un sujeto marginal en su viaje transnacional
hacia EEUU, como mula traficante. EI cuerpo femenino se presenta aqui como la via
mediante la cual se hacen posibles las negociaciones econdmicas entre el “primer” y
“tercer” mundo, y en este intercambio econdémico, el cuerpo del sujeto marginal tiene
que sufrir en carne propia para que se produzcan las relaciones financieras, tomando
ademas la forma de vasija, de contenedor. Parad6jicamente, el contrabando expulsa a

los cuerpos enfermos, y exige una serie de estandares de sanidad que luego destruye.

Esta pelicula nos ofrece una reflexion muy interesante sobre la especificidad genérica

femenina. Maria, gracias a su embarazo, puede acceder al centro. La maternidad nos da
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una vision del cuerpo femenino marginal mas escurridiza, pues en este caso es lo que le
permite a Maria el acceso al centro. La situacion de Maria me lleva a plantearme la
siguiente pregunta: ;es el cuerpo femenino marginal mas navegable que el masculino
(independientemente de la tendencia sexual)? ;Hay cuerpos mas “navegables” que
otros? Estas preguntas ganan importancia teniendo en cuenta que la mayoria de las

protagonistas de las peliculas aqui estudiadas son mujeres.

Flores de otro mundo expone una narrativa del cuerpo del sujeto marginal que esta
mediada a traves del género y también de la raza. El cuerpo de la mujer caribefia se
describe como objeto de deseo, se presenta como un Otro exotico que busca en la
economia del deseo la manera de acceso al “centro,” que en este caso es Europa. La
metafora de mujer sexual como cuerpo-objeto-mercancia se ve claramente en el papel
de Milady. Enfundada en las mallas ajustadas con la bandera americana, en ella
observamos la conciencia de una mujer de negocios: con sus puros traidos de Cuba,
Milady quiere comprar la paz de Patricia, quien tiene que soportar el chantaje y las

constantes peticiones economicas de su ex-marido.

La yuxtaposicién de la relacion de las dos mujeres caribefias, Milady y Patricia, con las
demas mujeres blancas de Santa Eulalia y Marirrosi, nos advierten del hecho de que la
mujer inmigrante no tiene acceso directo ni facil a la economia del deseo del

centro. Milady, cubana que viene a Espafia gracias a sus relaciones con un turista que la
sacé de su pais natal, se muestra como un personaje incapaz de entrar en la economia
sexual espafiola. Su relacion con Carmelo esta basada simplemente en el intercambio

sexual por otros bienes como el hogar, la comida y la residencia temporal en
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Espafia. Por ser una mujer liberada sexualmente, tiene que salir de la peninsula y seguir
en transito. Patricia en Damian no puede simplemente buscar un compafiero
sentimental; en él busca una figura paterna para sus hijos, pero sobre todo estabilidad

econdmica y legal.

En contraposicion a estas narrativas, encontramos otra tendencia en el cine
transatlantico de tematica social a representar un sujeto marginal capaz de mantener la
integridad de su cuerpo mediante la evasion espacial, mediante el viaje del centro al
margen. Este ser funciona ahora fuera de las coordinadas y de las fronteras del mundo
globalizado, y se le tiende a representar aislado, descentrado. En estas narrativas
contrarias, el cuerpo del sujeto marginal se muestra como un ente en armonia con el
medio en el que se mueve, desligado de las ataduras sociales. EI margen aqui se
describe como un espacio atemporal y aislado. La denuncia del centro se lleva a cabo

ahora por medio de la exaltacion e idealizacion del margen.

El final de Solas (Espafia, 1999) de Benito Zambrano se enlaza con una serie de
peliculas que muestran esta version contraria. En la escena final de Solas, Maria,
hablandole a la tumba de su madre en el cementerio, explica que ha decidido volver al
pueblo con el “abuelo postizo™ asturiano para alli criar a su hija. Esta vuelta roméntica a
un lugar en el que el sujeto marginal puede encontrar la felicidad se da también

en Estacion central (Brasil, 1998) de Walter Salles. El viaje al interior de ambas
peliculas es simbdlico y liberador, pues desengancha el cuerpo de las trabas sociales.

En Estacion central Dora escapa la trampa que le impone la sociedad de Rio. Su misero

salario como escritora de cartas en la estacion central para quienes no saben leer ni
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escribir, las condiciones infimas en las que tiene que vivir y trabajar, la vuelven un ser
amargo, podrido por dentro. El viaje al nordeste acompafiada de Josué es
simbolicamente un viaje a su mundo interior, liberador a nivel espiritual. De modo
similar, en El beso de la mujer arafia (EEUU/Brasil, 1985) de Héctor Babenco, el
traslado a la prision le da a Molina la posibilidad de escapar de las garras de la
construccion genérica patriarcal, la relacion de Valentin y Molina se hace posible en un
lugar fuera de los limites de la sociedad. En Eu, tu, eles (Brasil, 2000) de Andrucha
Waddington, el margen se presenta también como un lugar en el que es posible
desvirtuar la economia sexual del centro, ahora se muestra como un lugar sexualmente

libertador.

Este otro grupo de peliculas da una vision del viaje a los méargenes como simbolo de la
reconstitucion del yo, de la identidad, ademas de hacer posible la recuperacion de la
integridad corporal de los protagonistas. Las visiones del cuerpo en ambos grupos de
peliculas dialogan entre si, se complementan y redondean la figura denunciadora del

sujeto marginal realizada para la pantalla.

Me parece importante dedicar las paginas que siguen a la descripcion del formato
filmico del que hace uso este nuevo cine social, lo cual sin duda nos ayudara a

comprender mejor la configuracion de las iméagenes corporales creadas para la pantalla.

Los criticos que toman como foco de estudio las producciones cinematogréaficas de los
Gltimos afios, coinciden al afirmar que se esta cosechando a nivel internacional un gran

numero de producciones, no solo de tematica social, que tienden a participar en el
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didlogo transnacional. Criticos como Robert Stam, Jodo Luiz Vieira, Ismail Xavier,
Néstor Garcia Canclini, Marsha Kinder y Barry Jordan—criticos de cine brasilefio (los
tres primeros), latinoamericano y espafiol (los dos ultimos) respectivamente—que
estudian el producto cinematografico de cada lado del Atlantico, coinciden al describir
la tendencia globalizadora de las imagenes, la apertura del signo y de la representacion
en la produccion filmica de los ultimos afios, y el afan que muestran los directores mas
jovenes por querer introducir sus producciones en el Mercado internacional, lo cual no
es una tarea facil, puesto que el cine norteamericano tiene aun el monopolio de lo que se
produce en la gran pantalla y lo que llega a la pequefia, y como afirma Garcia Canclini:
Tanto en América Latina como en Europa, el cine norteamericano ocupa
del 80 al 90% del tiempo de la pantalla, mientras en las salas de
E[E]JU[U] la totalidad de peliculas extranjeras no supera el 1% de la
taquilla. En 1992 las productoras norteamericanas enviaron a Europa
programas de entretenimiento y peliculas por un valor superior a los
4.600 millones de dolares. EI mismo afio, los europeos exportaron a
E[E]JU[U] 250 millones de ddlares. (375-6)(4)
Estos criticos paralelamente diagnostican los efectos que la globalizacion
esta teniendo en las iméagenes, sin olvidarse del discurso auto-reflexivo que todavia
aparece en el producto nacional. En el tono que emplean se puede observar una
conciencia comun de cambio, y al unisono expresan lo complejo que se esta volviendo
el abordaje del tema de la representacion de la identidad nacional en el producto filmico
mas reciente, pues ;cuénto de la nacionalidad espafiola, brasilefia o latinoamericana se

recoge en estas peliculas? ¢y qué constituye lo nacional en la época de la fragmentacién
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y homogeneizacion cultural? Los criticos brasilefios (Stam, Vieira y Xavier) exponen el

problema muy bien cuando afirman:
In the wake of the collapse of Communism and the worldwide self-
questioning of the left, nationalist discourse has lost much of its
charismatic power and political persuasiveness. To many, and especially
to a denationalized elite, it has come to seem “empty,” lacking in
historical substance and cultural specificity. [...] Simultaneous with
national disenchantment, an ahistorical “postmodern” internationalist
discourse has emerged, a discourse which argues that the category of
nation has become obsolescent. Within the global village of transnational
capitalism, a certain postmodernism argues, all cultures are caught up in
the meaningless whirl of mass-mediated simulacra and the consequent
standardization of human existences. (464)

Algunas de estas peliculas son coproducciones (Maria, llena eres de gracia, El beso de

la mujer arafia), a veces planeadas muy lejos del lugar del que quieren ser espejo (La

hora de la estrella, Solas), con actores, productores y directores de culturas diferentes,

con un afan paralelo por capturar la mezcla de culturas, el chogue cultural (Flores de

otro mundo, Maria, llena eres de gracia).(5)

Otra de las preocupaciones comunes que muestran estos criticos es el hecho de que
tanto el formato filmico como el signo estan cambiando (Andrew Higson y Ulf
Hedetoft). El nuevo cine social transatlantico muestra ser globalizado en este sentido,
puesto que toma el signo filmico y edifica su apertura, quizas con el propdsito de que un

publico mas amplio tenga acceso a él. La especificidad regional de las imagenes y la
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generalizacion mas puramente universalista muy a menudo expresada por medio de
emociones y sentimientos basicos aparecen mano a mano en estas producciones para

facilitar el acceso cultural/virtual de un espectador (trans)nacional.

El formato de este nuevo cine social del que venimos hablando es hibrido, como lo es el
concepto de nacionalidad que muestran. Hay otros factores que influyen y motivan la
produccidn de hibridos transnacionales en lugar de productos nacionales en nuestros
dias, como son por ejemplo, los factores econdmicos en la industria cinematogréafica,
que tienden a escuchar las exigencias del publico consumidor; y los consiguientes
efectos homogeneizantes que se derivan de la representacion de la identidad; la
tendencia en el cine social a utilizar formatos generados y derivados del documental,
gue nos impone una manera de mirar a los sujetos representados a la que ya estamos
acostumbrados; y también claro esta, la especifidad de cada director en particular
(Jordan 69). Estas narrativas son por un lado edificantes, puesto que, como hemos
comentado anteriormente, unen al espectador global en la experiencia receptiva, pero
tienden también a ser desintegradores, puesto que al mismo tiempo tienden a mostrar
conceptos de identidad complejos, incongruentes, derivados de una mentalidad

(post)colonial.

En el nuevo cine social, la narrativa se antepone a la forma y se mantiene por lo general
un estilo de filmacion muy marcado por la estética Hollywoodiense, aunque en la
mayoria de los casos la subvierte, le da sabor local, y la critica. Este cine proyecta
imagenes con valor ambivalente, que tienden a la plurisignificacion y a la polisemia

cultural y linglistica. En La hora de la estrella, Maria, llena eres de gracia y Solas,
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observamos que muy a menudo se hace uso de largas tomas silenciosas, que nos
exponen estos cuerpos para que los observemos, dandonos tiempo suficiente para

reflexionar y para digerir la denuncia.

El nuevo cine social busca maneras de acercarse a la audiencia, y muestra una clara
conciencia de que el producto va dirigido a un cuerpo fuera de la pantalla, ya que uno
de sus propdsitos es creating an affect (Rutherford 1V). Ya sea por explotacion del
chogue visual con valor emocional, por medio del juego perceptivo con el espectador,
mediado a veces por la exaltacion de lo abyecto (en La hora de la estrella), de la
violencia (en Maria, llena eres de gracia) o de lo er6tico (en Flores de otro mundo) el
nuevo cine social busca atrapar al espectador en el visionado, “inscribir en sus cuerpos”
el sentimiento del sujeto marginal, y llamar a su atencion los temas politicos
expuestos.(6) Por eso hace uso de una filmacion que tiende a la naturalizacion, a no
romper la magia cinematica, para que el espectador tenga la sensacion de que acompafia

al personaje en su viaje.

Otros factores que pueden también influir en la configuracion del cuerpo cinemético de
estas producciones tienen que ver con la sensibilidad del espectador en nuestra época.
¢Hasta qué punto nos esta remodelando el nuevo influjo de medios culturales visuales
(por ej. la cultura del video juego, de las imagenes digitales, de la tinta transformada en
megabytes, o del sensacionalismo en el noticiero) la manera en la que vemos,
consumimos y pensamos sobre el cuerpo en general, y sobre el cuerpo del Otro en
particular? ;Cudnto efecto tiene en el espectador actual la “inscripcion somatica” del

cine social? ;Esta “abaratando” la mentalidad consumista el cuerpo del Otro en su
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representacion? ¢Nos estamos acostumbrando a ver el cuerpo representado en la
pantalla como mero espectaculo, independientemente del contexto social en el que estén

presentados?

Para terminar, s6lo me queda recordar que, como hemos podido observar en el presente
trabajo, en el cine social contemporaneo abunda la retdrica en torno a la corporalidad, y
que el cuerpo marginal se muestra en pantalla a la luz de una filmacién que lo hace
sobresalir. Las técnicas cinematograficas utilizadas por los directores del nuevo cine
social ponen de manifiesto una Optica somatica muy marcada por la mentalidad
consumista del capitalismo global, que nos habla de una nueva configuracién de
identidades genéricas, marginales, (post)nacionales, y que al mismo tiempo funcionan

para redefinir las concepciones somaticas preestablecidas.

Notas
(1). Por razones obvias, es imposible analizar todas estas peliculas en el presente
ensayo, si bien me referiré a muchas de ellas directa o indirectamente en las paginas que

siguen.
(2). Agradezco a Vivaldo Santos su aportacion de esta idea.

(3). Para entender el alcance de la especificidad de cada nacidn para con su cosmovision
corporal, véase la obra de Recovering the Nation’s Body: Cultural Memory, Medicine,
and the Politics of Redemption de Linda Hogle. Aunque esta obra ilustra la

especificidad cultural de Alemania, es una buena referencia para entender lo delimitada
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que puede llegar a estar la imagen que una nacion tiene de su propio cuerpo. Linda
Hogle nos cuenta que en la Alemania natzi, el cuerpo del sujeto marginal (=judio,
gitano) se trataba y se entendia como algo sucio de lo que la nacidn debia deshacerse, la
escoria o desperdicio del cuerpo nacional de lo que se podria facilmente prescindir. El
impacto que esta idea subliminal tuvo en la cultura alemana llegé al extremo mas
denigrante, el cuerpo-desperdicio se llego hasta a reciclar a veces para conseguir energia
y objetos para uso de los arios (por ej. el uso de cuerpos qguemados de los judios como
modo de energia para alimentar la calefaccion de algunos edificios, la piel para hacer
lamparas, el pelo para hacer cepillos). Esta etapa historica tan esquizofrénica ha sellado
la opinion que hoy tienen del cuerpo los alemanes, y en comparacion a como se trata el
cuerpo en otros paises, se ha derivado de este momento histérico una teologia,
supersticién y sacralizacion del cuerpo, que lo ha convertido en tabl en algunos
discursos médicos, y en determinados contextos sociales, y que en definitiva, ha
conseguido que hablar del cuerpo hoy en dia dentro del contexto social aleman sea mas

delicado que en otros lugares del mundo.

(4). Aunque hay que resaltar que las estadisticas han cambiado, (los datos de Canclini
son del afio 1995) pues en los ultimos 10 afios el cine internacional ha ido (lentamente)

ganando terreno.
(5). Me refiero aqui sobre todo a las narrativas sociales principales en el presente

estudio, esto es, “La hora de la estrella”, “Maria llena de gracia” y “Flores de otro

mundo.”
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(6). Mary Ann Doanne, en su articulo “The Voice in the Cinema: The Articulation of
Body and Space” explica que la inscripcion somatica esta presente en toda experiencia
espectatorial: “The cinema represents a spectable composed of disparate elements—
images, voices, sound effects, music, writing—which the mise-en-scéne, in its broades
sense, organizes and aims at the body of the spectator, sensory receptacle of the various
stimuli” (Doanne 372). Pero en el cine social se enfatiza la inscripcion para poder

conseguir con mayor facilidad, que la denuncia expuesta sobrepase la pantalla.
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Liberalismo y etnicidad: las crénicas mexicanas y guatemaltecas de José Marti

Jorge Camacho

University of South Carolina-Columbia

En 1966, Luis A Baralt en la introduccion a su edicion de las cronicas de Marti,
traducidas por él mismo al inglés, alertaba a la critica norteamericana sobre el intento
del gobierno cubano de convertir a Marti en un precursor de la Revolucion socialista.
“Nada,” decia Baralt, “puede estar méas alejado de la verdad.” Y agregaba que “aunque
Marti siempre fue un apasionado defensor de los pobres [...] era un liberal tipico del
siglo XIX” (xiii) [traduccion nuestra]. En 1973, Isabel Monal, regresa sobre esta idea en
un articulo publicado en la revista Casa de las Américas, afirmando que el cubano habia
sido influenciado en un primer periodo por el liberalismo decimondnico, pero que mas
tarde, a mitad de la década de 1880, éste cambid de opinion y se convirtié en un
“democrata antiimperialista” (25). Siguiendo esta “salvedad,” quienes han escrito sobre
Marti en Cuba han enfatizado este segundo momento de la prédica del cubano, (Noel
Salomén, Julio Le Riverend, Fernandez Retamar, Callejas). Todos ellos prefieren, sin
embargo, explicar al cubano comenzando por sus Ultimos escritos, los mas radicales,
(Nuestra América, “Mi raza,” “Vindicacion a Cuba” etc.) y dejando a un lado los que
Monal consideraba tipicos del “liberalismo decimondnico”. jPor qué? habria que
preguntarse. En lo que sigue me interesa ahondar la relacion que tiene esta doctrina con

la cuestion étnica, en este caso, con los indigenas de México y Guatemala. Me interesa
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sefialar en estos escritos las formas que adopta esta doctrina, la cual debe tomarse muy
en cuenta cuando se hable en términos generales de la concepcion que tenia Marti de las

razas.

Para empezar, a juzgar por la sugerencia de Monal, los escritos que apoyarian la tesis de
un Marti “antiimperialista” serian los posteriores a 1887, no sus primeras cronicas, que
fueron las de México, Guatemala y la mayoria de las escenas sobre los Estados Unidos.
¢Qué dicen estos textos? Beatriz Bernal en Cuba: fundamentos de la democracia.
Antologia del pensamiento liberal cubano desde fines del siglo XVIII hasta fines del
siglo XX, incluye varios de ellos. El primero de 1873: un alegato dirigido a la Primera
Republica espafiola, y los otros dos publicados en Nueva York en 1883. En estos
ensayos Marti apoya los fundamentos republicanos y democraticos, defiende las
libertades de la industria, fustiga el proteccionismo econdémico, y alaba la iniciativa
privada (33). Todo esto, como dice Carlos Alberto Montaner en el prélogo a la misma

antologia, harian de Marti un “liberal cabal y convencido” (18).

Charles Hale en su articulo sobre las ideas politicas y sociales en Hispanoamérica en las
tres Ultimas décadas del siglo X1X, afirma que una de las formas en que influyé en el
continente la doctrina liberal fue a traves de la imposicion de un modelo similar al
europeo, Y las discusiones que se derivaron en torno a la raza, la evolucién social y la
nacionalidad. El positivismo de Augusto Comte, la adaptacion que hizo Herbert Spencer
de las teorias de Darwin e incluso las ideas de Taine sobre la literatura inglesa fueron
los pilares fundamentales de esta forma de interpretar las diferencias, en donde el

indigena y su modo de sociabilidad y produccion se veian como un elemento antagénico
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del proyecto moderno (396-406). ;Cual sera entonces la posicion del cubano en relacion
a estos temas y como influyen estas teorias en su concepcion de lo humano en esta etapa

mexicana?

Marti llega a México en febrero de 1875 y pronto se incorpora a la vida social y literaria
de la ciudad. Comienza a colaborar en la Revista Universal, escribe y presenta su drama
“Amor con amor se paga” y conoce a quien mas tarde seria su esposa, Carmen Zayas
Bazan. En los periodicos de la época se discute con frecuencia las politicas econémicas
que el Estado debia seguir y el tema del indigena es uno de ellos. Segin T. G. Powell,
en 1875, cerca del cuarenta por ciento de la poblacion de México, (entonces de 9
millones y medio de habitantes) era indigena. Tenian una economia de subsistencia
fuera del circuito nacional, lo cual les condenaba a una vida de pobreza y malnutricion.
En 1850, dice Powell, el gobierno mexicano comenz6 a dividir las tierras comunales de
los nativos (los llamados ejidos) en granjas, algo a lo que estos se opusieron. Los
liberales pensaban que el indigena era un obstaculo para el progreso de la nacion,
precisamente por su falta de individualismo (Powell 20). La respuesta que se proponian
entonces para “remediar” este “problema” era que o bien se trajeran colonos extranjeros
para que explotaran la tierra fértil del pais, o se les pidiera a los indigenas que lo
hicieran en base al motivo de la ganancia (Powell 21). Pero a juzgar por los trabajos de
fildlogos como Francisco Pimentel y demdgrafos como Antonio Garcia Cubas, los
intelectuales mexicanos tenian muy pocas esperanzas en que los indigenas asi lo
hicieran, por lo cual los criticaron con severidad, y plantearon que habia que incentivar

la inmigracidn europea, y si era posible hasta eliminar las lenguas indigenas.

248



CIBERLETRAS ISSUE 19

Las artes en la literature hispanica (July 2008)
ISSN: 1523-1720

Francisco Pimentel en La economia politica aplicada a la propiedad territorial en
México (1866), se preguntaba “;Quién tiene la culpa de la pereza, de la imprevision, del
despilfarro de nuestra clase pobre?” a lo cual se respondia: el mismo jornalero indigena
(146). Se gasta, decia, gran parte del sueldo en aguardiente, en lugar de llevarselo a la
familia, contrae matrimonio sin calcular si puede o no educar a sus hijos, es indolente y,
s6lo esta motivado por la necesidad inmediata (146). Las razones que menciona
Pimentel, no obstante, son las mismas que terratenientes, colonizadores, y criollos
esgrimieron por siglos en contra de los indigenas, por el simple hecho de que se
negaban a trabajar porque no recibian a cambio una remuneracion justa. Lo cierto es,
como dice Severo Martinez Pelaez en La patria del criollo, al refutar estos mismos
argumentos en el caso de Guatemala, que estos prejuicios y falacias nunca se hubieran
arraigado en la mente del criollo, ““si no hubiera estado de por medio la necesidad de

justificar el trabajo forzado(227).

Dos afios antes, Pimentel habia publicado otro libro en el que trataba la misma

cuestion, Memoria sobre las causas que han originado la situacion actual de la raza
indigena y medios de remediarla (1864). Alli daba otras razones para demostrar por qué
era necesario buscar un “remedio” para la situacion de los indigenas. Pensaba Pimentel
que de acuerdo a como eran ellos, México no podia aspirar a ser una Nacion (217). No
podia serlo, decia, si existian dos mundos completamente distintos, el de los blancos y
el de los indigenas, si ambos profesaban creencias diversas, e incluso si hablaban
distintos idiomas. Era necesario “homogenizar” el pais (216). Pimentel pensaba,
ademas, que los indigenas, ya que eran una especie de “enemigos” del resto del pais,

siempre listos y al acecho para alzarse en armas cuando quisieran, era imprescindible
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prestarles atencion a estos problemas. Que como la historia habia demostrado los
indigenas habian participado en muchas guerras anteriormente y que por tanto siempre
podian volver a levantarse en armas. Se pregunta Pimentel, entonces, qué hacer con
ellos. Si se debia exterminarlos, como habia hecho el gobierno norteamericano o
reformarlos. Su respuesta era que no habia necesidad de hacer lo primero, siempre que
con la inmigracion europea pudiera Ilegarse a lograr lo segundo. A través de la mezcla
racial, el indigena dejaria de ser indigena para ser primero mestizo y luego blanco.
“Afortunadamente,” decia, “hay un medio con el cual no se destruye una raza sino que
solo se modifica, y ese medio es la transformacion. Para conseguir la transformacion de
los indios lo lograremos con la inmigracion europea” [énfasis en el original] (234).

Una preocupacion similar a ésta de Pimentel, la compartia otro intelectual mexicano,
Garcia Cubas, quien en sus Apuntes relativos a la poblacion de la replblica

mexicana (1870) plante6 “la decadencia, y degeneracion en general de la raza indigena”
y exclamaba casi euforico después de proponer medidas similares a las de su
compatriota: “jCudntas ventajas obtendria la Republica con la ensefianza e ilustracion
de esos indios y con la colonizacion de los extensos y feraces terrenos, casi

despoblados, que aquellos poseen!” (59).

Marti, quien siempre estuvo muy al tanto de la politica interna y externa de México,
seguramente conocio algunos de estos intelectuales, ya que es posible ver en sus
cronicas mexicanas y guatemaltecas la influencia de sus ideas. Incluso, en 1875, al
hablar de una ceremonia, dice que alli estaba presente el “gedgrafo modesto” Antonio
Garcia Cubas, (OC VI, 287), y mas adelante habla de Pimentel, de quien afirma, es un

“gran fil6logo y un perfectisimo caballero” (OC XXIII, 298). En otro lugar agrega que
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Pimentel era un “erudito” y que siempre participaba en los debates del Liceo Hidalgo de
México (OC VI, 308). En sintonia pues con las ideas de estos intelectuales, Marti
fustiga en sus escritos a los indigenas mexicanos por su falta de aspiracion en la vida,
por su indolencia en el trabajo y por su poco interés en el dinero. Dice:
el ahorro es indtil para quien no conoce los placeres que produce el
capital, el ahorro inteligente, honrado y acumulado. Nada tiene porque
nada desea. No trabaja por su bienestar porque no quiere hogar mas
amoroso, lecho mas blando, vestido méas valioso, mesa mejor provista
que los que tiene ya” (OC VI, 283).
A esta descripcion, luego agrega que en ellos “el hombre inteligente estd dormido en el
fondo de otro hombre bestial (OC VI, 283). En la misma crdnica, Marti les reprocha que
no tengan prevision de futuro ya que al vivir satisfaciendo s6lo sus necesidades
inmediatas una vez que la naturaleza, casi siempre abundante en América, aflige la
tierra con “imprevistas escaseces,” éste sufre. Y por actuar asi Marti los llama: “la raza
imbécil: he aqui a nuestro juicio la explicacion de la raza miserable” (OC VI, 283). Para
explicar mejor su opinién, Marti recurre en esta cronica a comparar al indigena con una
hormiga que debe guardar comida de una estacién para la otra con el fin de sobrevivir el
invierno. El indigena mexicano es entonces una “hormiga misera” que habiendo
olvidado acumular comida en su granero, pasa una temporada ruda y amarga. En su
opinion, habia que atender entonces a dos males cuando se trataba de ellos: uno el
inmediato y el que debe solucionarse (el hambre que sufren) y el otro que llama: “el mal
en esencia, la constitucion de la raza, el sacudimiento vigoroso de esa existencia
aletargada” (OC VI, 283). Por ende, en sus escenas mexicanas, el cubano cuanto mas

les concede a los indigenas un valor de espontaneidad, actuar segun el momento en que
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viven, pero sin ninguna prevision de futuro. Esto, a pesar de que como afirma en otro
lugar, pensaba que el ahorro era un “instinto innato” en el hombre, algo que el Estado
no debia descuidar (OC XI1X, 154). El trabajo de los estadistas y de los intelectuales
entonces era hacerles ver lo que era mejor para ellos: hacer que abandonaran el modo en
que eran y adoptaran las formas capitalistas y occidentales de produccion y desarrollo.

En una palabra, aculturarlos.

En otro articulo de la misma época, Marti sigue diciendo sobre los nativos: “echados
sobre la tierra no la dejan producir; satisfacen el apetito, desconocen las noblezas de la
voluntad. —Corren como los brutos; no saben andar como los hombres; hacen la obra del
animal: el hombre no despierta en ellos” (OC VI, 266). Tal critica es consecuente, pues,
con las que les hacian muchos de estos intelectuales, cuyos debates se extienden durante
toda la década del setenta, llegando a ocupar una importancia capital bajo el mandato de
Porfirio Diaz (1876-1911). A México habia que modernizarlo y ésta era la Gnica forma
de evitar guerras civiles, intervenciones extranjeras y que los Estados Unidos se tragara

el pais de un bocado (Powell 20).

En estas crdnicas, pues, el letargo, la pereza, la constitucion fisica de los indigenas y la
exuberante imaginacion de los mexicanos se unian para conspirar contra la nacion y el
avance economico. Marti tacha por eso la “imaginacion de estorbo para el progreso”
(OC VI, 270). ¢Cbémo entender entonces que también alabe la herencia pre-colombina?
Powell asegura que a pesar de que muchas de las medidas econémicas de aquella época
perjudicaron a los indigenas, el gobierno mexicano no tratd de ocultar su pasado

precolombino, y por ejemplo, en 1883, mientras los intelectuales discutian la
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importancia de la educacion, se erigié un monumento al emperador azteca Cuauhtemoc
en el Paseo de la Reforma de la ciudad de México (24). No son incompatibles entonces
la exaltacion del pasado y el abogar por un proyecto nacional que tratara de convertirlos
en un resorte mas de la economia del pais. El problema esta, I6gicamente, en la
duplicidad que resulta de este gesto. Por un lado, la historia precolombina se percibe
como un elemento capaz de ser recuperado en el presente moderno, pero por otro, el
nativo de carne y hueso, es visto como una amenaza y desdefiado por no seguir las

reformas del gobierno o simplemente por ser indigena.

Dos afios después, en 1877, Marti viaja de México a Guatemala y sus ideas sobre estos
asuntos no cambian. De hecho, llega a Guatemala en medio de la revolucion liberal que
habian liderado Miguel Garcia Granados (1809-1878) y el entonces Presidente Justo
Rufino Barrios (1835-1885). Entre las principales medidas que adoptaron ambos
gobiernos estuvieron la expulsion de varias comunidades religiosas --entre ellas los
jesuitas--, la expropiacion de las tierras y edificios que pertenecian al clero, y una fuerte
campafia educacional que se extendio a los indigenas en la década del 1880. Desde un
inicio ambos gobiernos impusieron leyes que aceleraran el progreso econémico del pais,
y estimularan la inmigracion extranjera, ya sea reclutando profesores en Estados Unidos
o favoreciendo las medidas que normalizaran el matrimonio de los extranjeros. Este
paquete de leyes seguramente atrajo al joven cubano quien llega a Guatemala con la

esperanza de rehacer su vida en el exilio y fundar una familia.

En breve, Marti consigue trabajo como profesor de literatura y gramatica en la Escuela

Normal de Guatemala, que dirigia entonces su compatriota, José Maria Izaguirre. A
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éste, el gobierno de Barrios lo habia contratado en Nueva York como parte de su
campafia de atraer profesores calificados. Marti, segun lzaguirre, pronto se da a conocer
en los circulos literarios de la capital por sus capacidades oratorias y su inteligencia. Es
querido por todos sus alumnos, y conoce al antiguo Presidente de la Republica Garcia
Granados, cuya hija se enamora de él. En 1877, Marti va México a casarse con Carmen
Zayas Bazan, y alli publica un folleto titulado Guatemala (1878). Sin embargo, poco
tiempo después de su regreso, recibe la noticia de que Izaguirre ha sido destituido de su
puesto como director de la escuela por el propio Barrios y la razén, dice Izaguirre, fue
que los enemigos del colegio le dijeron al presidente que él no atendia bien el centro
educativo, que solo pensaba en divertirse y que de esta forma, malgastaba el dinero del
pais (340). Marti, para solidarizarse con su amigo, renuncia entonces a su puesto en la
Escuela Normal y decide desde entonces marcharse a Nueva York. Los escritos que nos
quedan de su estancia en Guatemala, sin embargo, indican que estaba muy de acuerdo
con las medidas que habian tomado los gobiernos liberales de Garcia Granados y de

Barrios.

En el titulado “La América Central,” por ejemplo, publicado originalmente en francés y
con un caracter evidentemente propagandistico, Marti habla de Guatemala como de una
region bendita, hecha “para aplacar la ardiente sed de los hijos de los paises viejos”
(OC, XIX, 75). En el mismo escrito, Marti llama la guerra de los liberales “una guerra
de filosofia” (75), la cual, afirma, le permiti6 al pais, salir de su estado de miseria
“cuyas grandes riquezas se mantenian estériles por la incuria de sus hijos” (76).
Igualmente, en su folleto Guatemala (1878) reitera su apoyo al programa de Barrios y

en especial, a la actitud que tuvo el gobierno en relacién con los indigenas. Marti llega a
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decir, después de pensar “las causas de nuestro estado misero, los medios de renacer y
de asombrar,” “derribaré el cacazte de los indios, el huacal ominoso, y pondré en sus
manos el arado, en su seno dormido la conciencia” (OC VII, 117). ;Qué significa esto?
Segun Rafael Almanza, Marti proponia: “el modelo pequefio burgués de progreso
social” para los indigenas guatemaltecos, ya que debian participar “en calidad de
propietario y de trabajador libre” de la tierra (125). El hecho cierto, sin embargo, es
otro. Las medidas liberales de Barrios, que apoya en este folleto, iban mucho mas alla
de convertir a los indigenas en trabajadores. En la préactica, estas leyes llevaron a la
expropiacion de sus tierras, a su trabajo forzado y a su endeudamiento. En la época que
Marti llega a Guatemala, la situacion del indigena es una de las peores en la historia de
este pais, ya que con la excusa de aumentar la produccion del café, se les enlistaba para
que fueran a trabajar a las tierras de los colonos, donde los mestizos utilizaban la
fuerza y el alcohol para obligarlos a trabajar. Como lo explica Severo Martinez Pelaez
en La patria del criollo: al amparo de la doctrina liberal de Barrios que “recomienda
multiplicar el nimero de propietarios, [...] se legislo y se actué de modo que dicha
multiplicacion favoreciera a la capa media alta rural —los ladinos de los pueblos— y
lanzara al mercado de mano de obra una masa creciente de indios despojados de sus

tierras y espantados” (578).

El proyecto econdmico de Barrios implico la instauracion de un sistema de plantacion
cafetalero para lo cual fue necesario primero saber con qué tierras contaba el gobierno y
con tal objetivo, Barrios mandé a censar los terrenos baldios, y le quitd a la iglesia los
que habia heredado de catélicos devotos. Todo aquel que no mostrara un titulo de

propiedad, asi hubiera vivido toda su vida en ellos, también seria despojado de sus
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tierras. Segun Thomas Herrick, como la mayoria de los indigenas no pudo encontrar el
dinero para comprar sus pacerlas en los 18 meses que le dio el Estado, “mucha de esta
tierra fue vendida en mercado abierto” (133). Se los expuls6 entonces de sus terrenos y
se los obligd a trabajar en las plantaciones de los colonos. Estas medidas de fuerza
fueron justificadas por el gobierno, segun Herrick, dada la “conviccion general de que
los indios eran gente inferior y que por tanto podian ser sometidos a la fuerza para

‘favorecer el progreso de la agricultura de Guatemala’” (134).

El objetivo de estas leyes era buscar mano de obra barata para desarrollar la industria
cafetalera que se expandié en los afios que siguieron y trajo enormes ganancias para
muchos hacendados.Como otro de los tantos emigrantes, que fueron en aquella época a
Guatemala, Marti llegd, incluso, a pensar en dedicarse a la agricultura y sacar provecho
del boom del que tanto se hablaba. So6lo por falta de dinero sus planes nunca llegaron a
concretarse. En una carta a Manuel Mercado, el 8 de marzo de 1878, Marti le dice:
“tengo decidido, cuando pague mis deudas, irme de aqui. Si tuviera medios de cultivar
la tierra, no; me encerraria en ella” (OC XX, 41). Y seguidamente, le aconseja al amigo
que con sus ahorros y conexiones: “se arregle una finquita de café, alld como aqui

riqueza segura” (OC XX, 41).

En su folleto, Guatemala (1878), Marti ya habia hablado de las bondades de esta planta,
y lo facil que era hacer dinero cosechandola en aquel pais. El café “el rico grano, que
enardece la sangre, inquietisimo salta en las venas, hace llama y aroma en el cerebro; el
que afama a Uruapan, mantiene a Colina y realza a Java, el haschisch de América, que

hace sofiar y no embrutece” (OC VII, 133). En el mismo folleto, agrega Marti, que
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muchos emprendedores ya estaban cosechando en el Pacifico y que el gobierno les daba
generosamente la tierra para cultivarla. La vendian a 500 pesos la caballeria, con
amplios descuentos de pago. “Y ya el terreno falta,” dice Marti, “para los que lo
quisieran poseer” (OC VII, 133). Logicamente, Marti sabia que muchos de estos
terrenos antes pertenecian a los indigenas, que nunca fue su intencion venderlos, y que
el gobierno ahora los estaba echando de sus tierras con el pretexto de que los colonos la
harian producir. En su folleto, Marti aplaude esta medida, y afirma:
Bien hacen los que hoy rigen la vida guatemalteca. La raza indigena,
habituada, por imperdonable y bérbara ensefianza, a la pereza
inaspiradora y a la egoista posesion, ni siembra, ni deja sembrar, y
enérgico y patriético, el Gobierno a sembrar la obliga, o permitir que
siembren. Y lo que ellos, perezosos, no utilizan, él, ansioso de vida para
la patria, quiebra en lotes y lo da. Porque sélo para hacer el bien, la
fuerza es justa. (OC VII, 134)
El reglamento que institucionalizé el trabajo forzado de los indigenas en Guatemala,
dice Herrick, aparecié el 3 de abril de 1877, esto es, cuatro meses después que Marti
llegara a Guatemala. Este reglamento fue apoyado por las leyes en contra de la
vagancia, y de una “admonicion de los jefes politicos para suministrar en base a un
contrato obligatorio, trabajadores a los finqueros que lo solicitaran” (135). Esto
significo en la préactica el endeudamiento de muchos de ellos, el descontento y la
pobreza. Como dice Martinez Peléez, representd una “brusca reactivacion del trabajo
forzado colonial” (579-580). Todo bajo la justificacion de que habia que hacer progresar

al pais, y poner a producir las tierras que antes permanecian ociosas. Los indigenas no

257



CIBERLETRAS ISSUE 19

Las artes en la literature hispanica (July 2008)
ISSN: 1523-1720

tenian ni voz ni voto en esta politica, pero con ellos contaba el Estado para mover la

rueda del progreso. Si antes eran un estorbo, ahora eran una necesidad.

No es casual entonces que en su drama “Patria y Libertad,” escrito para celebrar la
fiesta de independencia de Guatemala, Marti retome varias de las preocupaciones
fundamentales que tenia con respecto al indigena de este pais:

1. Su pasividad, (expresado en metaforas como “el letargo”, “el suefio” y su condicion
de “niflos”). 2. la necesidad de unificar el pais bajo una misma ideologia, para lo cual
Marti recurre a la metafora del casamiento, y 3. El imperativo de acabar con la
influencia de la iglesia ya que se suponia, siguiendo el precepto liberal, que ésta
apoyaba a los conservadores y simbolizaba la antigua colonia. Su critica a la iglesia en
este escrito no puede desvincularse, pues, de la politica de Barrios, quien se enfrento al
clero, expulso a los jesuitas, prohibi6 el pago obligatorio del diezmo y les quit6 sus
bienes. Y aqui vale nuevamente recordar el testimonio de lzaguirre, quien da a entender
en su articulo sobre Marti en Guatemala que fueron los mismos partidarios de la iglesia
y sus amigos quienes provocaron su destitucion e indirectamente la partida del cubano.
Recuerda Izaguirre que cuando comenz0 a trabajar en la Escuela Normal, el entonces
Secretario de Instruccion Publica de Guatemala, Marco Aurelio Soto le dijo: “La
Escuela Normal tiene muchos enemigos por hallarse situada en un edificio que
perteneciod a la congregacion de los Padres Paulinos; aqui hay muchos fanaticos: todos
ellos son enemigos de ese establecimiento, y es necesario hacerlo simpatico si queremos

que no decaiga” (333).
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En el escrito titulado “La América Central,” Marti se hace eco de las medidas del
gobierno en contra de la iglesia, y dice que de lo que se trataba era “del hombre que
despierta y el cura que lo ahoga” (OC XIX, 76), y del “convento, que mira extrafiado a
la maquina de vapor” (OC XIX, 77). Y afirma Marti, que el colegio donde ahora
trabajaba, antes era “la casa de los hermanos Patles, ocultos hoy en una casita
ignorada”. Dice que por donde antes se paseaban los sacerdotes, ahora lo hacen “una
multitud de jovenes indios” que estudian las ciencias y los descubrimientos modernos
(OC XIX, 77). Para los liberales, como afirma Hubert Millar, la religion era “el
principal obstaculo para el desarrollo del pais,” y “la “ambicion e inmoralidad de los
clérigos mantenia al pueblo en la esclavitud” (La Iglesia y el Estado 345). En su lugar
habia que establecer una economia vigorosa y una educacién practica encaminada a

resolver las necesidades de la nacion.

A pesar de que Marti, en “Patria y libertad,” y en sus articulos de Guatemala y México
fustiga con vigor a los indigenas, e incluso acepta que fueran sometidos por la fuerza al
trabajo, busca también reconciliar ambas razas en el pais, y acude por esto a la metafora

del matrimonio entre una indigena y un mestizo.

En este drama el principal protagonista, Martino, es un “mestizo de alma fiera,” quien le
daria al buen espafiol, que es capaz de morir defendiendo los derechos de los
americanos, su hermana: “a ese espafiol yo lo honraré en mi casa y le daré a mi hermana
por esposa” dice (OC XVIII, 146). El argumento aparece en el momento en que Martino
le responde a Indio, quien no entiende por qué hay que llamarles “hermanos” a los

espafoles, que el amor a la libertad debia ser en “este continente de Bolivar” lo que nos
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uniera, y que se abrieran por ello “los brazos generosamente al espaiol” (OC XVIII,
146). Y para probar sus palabras, el mismo protagonista al final de la obra, contrae
matrimonio con una indigena de nombre Coana con cuya alianza racial completa el

pacto de la nueva republica.

Doris Sommer en Foundational Fictions ha sefialado como estos matrimonios
interraciales sirvieron en el periodo post-independentista para consolidar las ideologias
triunfadoras y buscar un consenso comun a nivel nacional. Esta esperanza en un futuro
politico que implicara una union entre etnias diferentes proviene de los movimientos
revolucionarios de principios de siglo, los cuales definian la ciudadania como algo
inclusivo, pasando por alto los particularismos de raza y religion. En “Patria y Libertad”
esta es la idea que corona el drama, ya que al final exclama el protagonista: “Patria
libre... Coana... esposa mia... / la inmensa procesion que se levanta / marca la feliz
ruta del futuro. / Ya veo el porvenir que se agiganta / Ya veo el porvenir amplio y
seguro / Hombres libres seran los descendientes / de tu amor y el mio” (OC XVIII,
151). La union interracial implica por tanto un pacto politico y la seguridad de la paz y
el bienestar para todos. Implica también que el indigena no es el centro de la nacién ni
el unico con derecho, sino todos incluyendo los blancos de descendencia europea

partidarios del gobierno y los mestizos.

Poco después de escribir este drama, Marti publica en 1882 un articulo para La Opinidn
Nacional de Caracas, donde resefia justamente ¢l ensayo de Ernest Renan, “;Qué es la
nacion?” (1882). Marti escribe sobre las ideas de Renan con visible regocijo ya que

siguiendo el modelo francés, que borra los particularismos y se opone a cualquier
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exclusion basado en la etnia, —como era el caso de los nacionalistas alemanes—, Marti
dice que “Renan dijo que era para montar en ira 0 mover a risa, la creencia de que los
hombres han de ser guiados, como por guia suma, por lo que han dado en llamar
espiritu de raza,” (OC XIV, 449). Y afirma més adelante:
no es la historia humana —decia Renan— un capitulo de Zoologia. El
hombre es ser racional y ser moral. La libre voluntad esta por encima de
las sugestiones ruines del espiritu de raza. Una nacion es un alma, un
principio espiritual elaborada de lo pasado, con vida en lo presente, y
toda gran junta de hombres con mentes saludables y corazones generosos
puede crear la conciencia moral que constituye una nacion.” (OC XIV,
449-50)
De modo que no es extrafio que diez afios después, cuando organiza el Partido
Revolucionario Cubano, el cubano regrese al concepto de un alma nacional, al Ser
moral, y al peligro del racismo, para fundar sobre un grupo tan heterogéneo de seres

humanos un nuevo Estado.

Resumiendo entonces, tanto el ideal nacionalista como el modelo liberal de desarrollo
economico son los que ejercen mas influencia en estos afios en el pensamiento de Marti.
Su liberalismo lo hereda de una larga tradicion de cubanos, especialmente separatistas,
que se oponian al gobierno espafiol, criticaban la iglesia por apoyarlo. Pero sobre todo,
hay que entender su reaccion a los indigenas de México y Guatemala tomando como
punto de referencia la de los intelectuales que por la misma época apoyaban el proyecto
liberal y formaron parte de los gobiernos de ambos paises. Las ideas de Marti en tales

casos no irian en contra de ellos, sino a favor de las medidas que promovia el Estado.
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Estas ideas forman el centro de su ideologia modernizadora y con los afios va a
fortalecer su creencia de que para sacar adelante el pais era necesario explotar la tierra y
educar a su gente en las ideas que ayudaran mejor al pais. En el contexto de Guatemala,
y en gran parte de toda Centroamérica, la respuesta para lo primero estaba en la
explotacidn del café. La respuesta para lo segundo en la secularizacion y el aprendizaje

de las ciencias modernas.
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La herida del tiempo. Lectura de “Vals de Mefisto” de Sergio Pitol

Carmen de Mora

Universidad de Sevilla

Sergio Pitol (1) no es un escritor de facil lectura que atraiga al publico medio, pero esta
considerado uno de los mas interesantes del panorama literario actual en el mundo
hispanico. Su escritura, muy trabajada, esta repleta de referencias culturales y presenta
con frecuencia una trama laberintica que posterga indefinidamente la resolucion de las
situaciones. Las anécdotas de Pitol en muchos casos son mas bien eshozos de historias
que se resisten a la concrecion, suelen encauzarse a través de los pensamientos y
recuerdos de los personajes en torno a algo que no se termina de desarrollar, aunque es
el nucleo alrededor del cual se articulan los demas aspectos del relato. En los casos méas
extremos, esta manera de escribir puede resultar exasperante por lo huidiza frente a la
natural curiosidad del lector. Pero es ahi, precisamente, en lo desdibujado y difuso de
sus historias donde mejor podemos reconocer su peculiar manera de entender la realidad
y el arte (2). “Hacia Varsovia”, “Una mano en la nuca”, “icaro”, pero sobre todo “Del
encuentro nupcial”, “Vals de Mefisto”, “El relato veneciano de Billie Upward” y

“Nocturno de Bujara” son relatos escritos en esta linea.

Si tuviera que destacar un rasgo para caracterizar la narrativa corta de Pitol sin dudarlo
escogeria la configuracién del tiempo. No el tiempo entendido como categoria abstracta,

sino referido a la existencia humana y experimentado a través de la conciencia de los
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personajes. Los hechos externos resultan casi insignificantes, son los meandros de la
conciencia los que le dan profundidad a la trama y dificultan la lectura (3). Su obra se
emparienta en este sentido con la novela del flujo de conciencia del siglo XX en que
destacan los nombres de Proust, Thomas Mann, Joyce y Virginia Woolf. En ella la
I6gica de las acciones pierde su interés en beneficio de otros factores que jalonan la
discontinuidad narrativa, entre los que destaca la diversidad de los planos de conciencia.
El universo que proyectan los relatos de Pitol se asemeja mucho también al que
encontramos en el “Nouveau Roman”: resulta inestable, discontinuo y dificil de
descifrar, de forma que s6lo podemos darle algun sentido a la anécdota si somos

capaces de penetrar en el tejido de la escritura.

Me propongo en estas reflexiones describir el funcionamiento del tiempo y de la
evolucion de la conciencia de los personajes, en los cuentos de Pitol, a través de uno de
sus relatos mas valorados: “Vals de Mefisto”(4). Adelantemos que la estrategia
principal seguida por Pitol, en ésta y en otras narraciones, para dicha cuestion consiste
en entremezclar el presente narrado con el pasado recordado, el tiempo concreto de la
accion con el méas abstracto de la introspeccion, la actividad externa con la interioridad

de la conciencia.

En “Vals de Mefisto” se cuentan dos historias. La primera pertenece a la tradicion
del relato itinerante y se centra en los pensamientos de una mujer -una profesora de
arte, que viaja en tren desde Veracruz a México- sobre el deterioro de su vida
matrimonial. Ello sucede mientras lee un cuento titulado “Mephisto-Waltzer”, escrito

por su esposo unos meses antes, durante el periodo sabatico que disfrutaba en Viena. La
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segunda se refiere al contenido de este relato metadiegético motivado por la audicion de
un concierto en el que se ejecutaba el “Vals de Mefisto” de Franz Liszt. La anécdota en
este caso es s6lo un punto de partida para encarar el proceso mismo de la creacion.
Facilmente se desprende de esta composicién que la mujer que lee un cuento para
descifrar en €l los posibles significados ocultos representa la actitud del lector con el
texto que él mismo esté leyendo. Es mas, la mujer, en realidad, en el momento en que
comienza la historia lo esta releyendo, lo que constituye, no sin ironia, un anuncio de la
relectura que el lector tendra que hacer para recomponer la trama de una historia tan

poco comun.

La dualidad es determinante en “Vals de Mefisto” no solo porque se trata de una pareja
y de dos historias con el mismo titulo. Aparecen también dos ciudades en el trayecto
(Veracruz y México); dos continentes (Europa y América); la mujer lee dos veces el
cuento escrito por su esposo; y éste oye el mismo concierto en dos ocasiones, una con
su mujer y otra solo. lgualmente son dos los elementos que desencadenan los hechos.
A) En la primera historia, es la caida casual de un objeto el que le produce la turbacion
que le impedira el descanso:
Al abrir el bolso de mano para buscar sus cremas, el pijama de seda azul
que su hermana Beatriz le comproé en la India y en cuyo interior tan a
gusto se sentia, las pantuflas y el frasco de somniferos, cayé a sus pies la
revista (jhabria podido jurar que la tenia guardada en la maleta negra!)
para nuevamente perturbarla y hacerle dificil ya el reposo. Volvio a

pensar en la coincidencia... (254)
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Auerbach, en “La media parda” (Mimesis), al analizar Al faro, de Virginia Woolf,
destaca la utilizacion de un procedimiento similar al utilizado por Pitol: el
desencadenante de las asociaciones de conciencia es un motivo casual e insignificante y
contrasta la brevedad del suceso externo con la riqueza de los episodios interiores (507).
En “Vals de Mefisto”, la repentina caida de la revista y su percepcion son muy breves,
pero de este detalle tan simple surge préacticamente todo el relato. En ese mismo instante
se avivan en la mujer los recuerdos mas proximos de ese dia cuando todavia se
encontraba en Veracruz: la llegada de su cufiado con la revista donde Guillermo, su
esposo, habia escrito un cuento que oblicuamente confirmaba los argumentos que ella le
estaba exponiendo a su hermana sobre el desgaste de su vida matrimonial. A esta
conclusion habia llegado durante la prolongada ausencia de Guillermo, situacion que le
habia permitido dedicarse por entero a su trabajo, sin tener que estar pendiente de las
necesidades y exigencias de él. La coincidencia entre el contenido de las palabras que le
dirigia a su hermana y lo que metaféricamente decia el relato de Guillermo se
corresponde con una de las ideas desarrolladas en “Vals de Mefisto”: lo oblicuo del
lenguaje literario, la creacion como representacion simbélica o metaforica de la

realidad.

B) La segunda historia estd motivada por la audicion de un concierto de piano que
produce en el esposo la necesidad de escribir un cuento sobre esa experiencia; es el
cuento que lee la mujer y que esta enclavado, por tanto, en la historia primera. Tenemos
asi representados los dos polos de la creacion, el receptor (la mujer) y el escritor (el
esposo), por este orden. En las dos historias se produce un movimiento que implica una

transformacion y va desde el exterior (lectura/audicion) hacia el interior
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(escritura/ejecucion). Desde la percepcion (realidad) hacia la creacion (arte). Idéntico
movimiento realizamos los lectores al penetrar en la historia a través de la conciencia de

los personajes.

En el fondo, mediante los dos estimulos —la revista y el piano- Pitol esta representando
la importancia que ese arranque inicial reviste para él mismo como escritor: “A veces,
esa primera incitacion aflora y turba por un instante o durante varios dias al eventual
autor, para luego inexplicablemente replegarse en uno de los pozos mas negros de la
memoria, en espera del momento oportuno para volver a aparecer con potencia

acumulada” (1995: 31).

La lectura que realiza la mujer es muy rapida —segun explica un narrador en tercera
persona- y de un tirdn (“lo ley6 sin interrupciones; era un texto muy breve”). Todo lo
contrario de lo que le sucede al lector empirico, que lo ird conociendo de forma
desordenada y viéndose constantemente interrumpido por la reaccion, recuerdos y
asociaciones que la narracion iba suscitando en ella. Y es que la estrategia fundamental
seguida por Pitol para configurar el tiempo interno se basa en la tension entre avances y
retrocesos, condensaciones y dilataciones temporales, rupturas cronolégicas o
anacronias (Genette) que crean un efecto de profundidad y amplifican desde el interior
los instantes del tiempo narrado. A veces, largos periodos temporales son aludidos en
breves frases, en cambio un momento se dilata durante varios parrafos. El recurso de la
representacion en abismo, tan recurrente en “Vals de Mefisto”, ya en si constituye una
anacronia o discordancia temporal con respecto a la ficcion en que se inserta. Implica,

sobre todo en el caso del relato dentro del relato, una contraccion de la extension que
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intercepta el orden cronoldgico. Dallenbach distingue tres tipos de discordancias
temporales en el relato especular. La que nos ocupa seria de caracter retro-prospectivo,
es decir, que desvela tanto los acontecimientos anteriores como los posteriores a su

punto de anclaje en el relato (Dallenbach 1991: 78).

El relato nos dice en la primera pagina que la mujer se acuesta y relee rapidamente el
cuento. A continuacion la invade un revoltijo de sentimientos y recuerdos: célera 'y
despecho por el desamor que intuye en Guillermo, la afioranza de la época estudiantil,
unos veinte afios atrés, cuando los dos asistian a la Facultad de Filosofia, reflexiones
sobre el cuento que le confirmaban sus temores, las conversaciones con su hermana
sobre el tema, la toma de conciencia al acercarse el fin del sabatico de que la relacion
estaba a punto de terminar. Aspectos todos que delatan hasta qué punto le obsesiona y
perturba la situacion que esta viviendo: “El corazon comenzo a latirle con tal desarreglo
que tuvo que levantarse a tomar otro sedante. Hasta desde el otro lado del océano, jlo
que era de verdad indecente!, Guillermo lograba producirle esos sobresaltos” (256). Al
terminar este parrafo se produce un corte que se prolonga a lo largo de varias paginas, v,
sin ninguna indicacion que le permita al lector percatarse, el tiempo retrocede a los
minutos anteriores a la lectura, en que todavia no habia abierto la revista, y desde ahi
sigue avanzando. Solo en el altimo parrafo (267), cuando ya la cierra y apaga la luz
aturdida por los sedantes, vuelve la narracion al punto en que se produjo el corte y
concluye el relato. Coinciden asi el final de la lectura de la revista y el del relato. El
énfasis en el final hace que el lector inmediatamente lo asocie con la posible ruptura de

la pareja.
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En el retroceso temporal sefialado, que abarca la casi totalidad de la materia narrativa, la
voz sigue siendo la misma, un narrador en tercera persona (5), que “traduce” los
pensamientos de la mujer durante el proceso de lectura y de paso informa al lector. Es
preciso sefialar que la mujer traduce o interpreta, a su vez, la escritura del esposo. Sobre
esta técnica comenta Rafael Humberto Moreno-Duran: “En cualquier caso hay un tercer
orden que define la mayor parte de la narrativa de Pitol: una mecénica textual en virtud
de la cual la materia del relato llega al lector por intérposita persona, como ocurre con la
mujer del autor en “Mephisto-Waltzer”, donde se convierte en delegatoria de las
suposiciones y certezas del narrador, mecanica que también se repite en “El relato
veneciano de Billie Upward” y otros textos, con lo que se incrementa el pathos de los

personajes y precipita el desenlace de las situaciones (1993: 77).

El cuento habia sido escrito ocho meses atras, recién instalado Guillermo en Viena. Lo
primero que llama la atencion de ella es que él nunca le habia hecho en sus cartas
ninguna alusion a la escritura del cuento, cuando hasta entonces, antes de publicar algo,
siempre se lo daba a leer para conocer su opinion. Recuerda algunas cartas de Guillermo
donde le comentaba otros asuntos: un ensayo sobre Schnitzler, un relato sobre Casanova
y principalmente el concierto de piano que habia inspirado el cuento, uno del mismo
David Divers a quien habian oido en Paris después de su matrimonio, quince afios atras.
No sin ironia comenta la mujer: “Ni siquiera tenia idea de que se hubiera ocupado de
algo que no fuera su ensayo sobre Schnitzler, al que con frecuencia aludia” (256).
Curiosa, abre la revista, localiza la cita en que aparece el recuerdo de aquel concierto
oido por ambos y entonces, y sélo entonces, comienza a leer. El parrafo es importante

porque en el la mujer aparece en la historia escrita por su marido como personaje,
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aunque sea simplemente en relacion con un comentario a propdsito del pianista que ella,
sin embargo, no recuerda haber hecho: “El narrador (porque Guillermo crea una
distancia entre él y su relato a traves de un narrador, mexicano como él, y también como
él residente por un breve periodo en Viena) se refiere al concierto en que oyé por
primera vez al pianista y recuerda que, en el momento en que se levanto para agradecer
los aplausos, su mujer —si ella, la que tendida en la litera de un vagén de ferrocarril viaja
de Veracruz a México y lee una revista literaria-, al ver las sienes bafiadas de sudor del
pianista, comento (aunque en el momento en que lee esta casi segura de no haber dicho
tal cosa) que el efecto de esas gotas que se le deslizaban por las sienes y bafiaban sus
mejillas le hacia pensar en el rostro de un joven fauno que volviera de hacer el amor”
(257). Resulta curioso que Guillermo recuerde un comentario hecho hace tanto tiempo.
Tal vez en aquel entonces le parecid descubrir cierto deseo en las palabras de su mujer y
sinti6 celos del pianista. De ser asi, esa frase, introducida en un contexto nuevo, sirve
para medir las transformaciones producidas por el paso del tiempo, pues, de ser ciertas
las suposiciones de la mujer, no eran celos precisamente lo que Guillermo sentia ahora

por ella.

La lectura va transportando a la mujer y, con ella, al lector, a otros tiempos anteriores.
Mientras que en la realidad externa ella va avanzando en el tiempo y en el espacio, en la
realidad interna va retrocediendo y remontandose a los comienzos de la relacion. Es el
procedimiento que Virginia Woolf denomino en su Diario “the tunneling process” (el
procedimiento de perforar tineles), consistente en “contar el pasado a plazos” y de
“crear cavernas” entre los personajes que se intercomunican y coinciden en un mismo

instante. (Cfr. Paul Ricoeur, 185).
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Los juegos con el tiempo en la narrativa de Pitol nunca son gratuitos, sino que
constituyen la manera idénea de captar los procesos mentales invadidos por estados de
animo y asociaciones de ideas muy dispares. Gracias a los cambios temporales Pitol
puede explorar lo que verdaderamente le interesa, no tanto los hechos en si como las
reacciones que producen en los personajes y los mecanismos que activan en su

interior.

La sensacion percibida en la primera lectura (cuando estaba en Veracruz) de que el
cuento fuera un pretexto de Guillermo para insinuarle que las cosas entre ellos habian
cambiado hace que la relectura resulte especialmente meticulosa. Tanto que, a veces,
deja en un segundo plano la anécdota para centrar la atencion en los aspectos
constructivos y formales. Hay un parrafo en “Vals de Mefisto” en que se alude a esta
cuestion y, al mismo tiempo, le sirve al autor para explicar sus propias estrategias:
Comenzo6 a releer el cuento desde el inicio y pudo disfrutar de la belleza
de ciertas frases, trenzar los hilos, observar que la anécdota, como en casi
todo lo que escribia, era un mero pretexto para establecer un tejido de
asociaciones y reflexiones que explicaban el sentido que para él revestia
el acto mismo de narrar (257).
Si bien el lector va recibiendo las informaciones necesarias para la comprension a través
de la conciencia de ella, no es la Unica subjetividad que interviene en el relato. La de
Guillermo esta también representada de forma fragmentaria a través de cartas, dialogos,
actitudes y, principalmente, del cuento escrito por él, que nos llega indirectamente, a
través del narrador impersonal y de la conciencia de la mujer. “Todo el peso de la

ficcion —escribe Ricoeur- descansa en la invencion de personajes, de personajes que
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piensan, sienten, actian y que son el origen-yo de ficcién de los pensamientos, de los
sentimientos y acciones de la historia narrada” (118). Dentro del segundo cuento, pues,
también hay un narrador, un joven literato mexicano, alter ego de Guillermo, que
explica la historia, las actitudes y probables pensamientos de otros personajes que
aparecen en el cuento, cumpliendo asi la misma funcion mediadora que el narrador y la
mujer de la primera historia. Al intervenir varias subjetividades se produce lo que
denomina Auerbach una “representacion pluripersonal de la conciencia”. El tiempo de
la narracion puede tener una duracion aproximada de media hora; es el tiempo que tarda
la mujer en acostarse y leer el cuento hasta que se queda dormida por efecto del sedante
gue habia tomado. G. Genette lo considera equivalente del tiempo de lectura: “El texto
narrativo, como cualquier otro texto, no tiene otra temporalidad que la que recibe,
metonimicamente, de su propia lectura” (90). Ese tiempo corresponderia al que nosotros
los lectores tardamos en leer el relato. En cambio, el tiempo interno se ramifica en
varios tiempos distintos. Lo mismo sucede con el espacio: el trayecto y el vagén de tren
en que viaja la mujer hacia la capital quedan sumergidos y es el segundo, donde
aparecen varios lugares —Veracruz, Paris, Viena, Barcelona-, el que se va imponiendo.
Y con ellos, el poder de la ficcidn para hacernos traspasar las fronteras espacio-

temporales del mundo real.

Hemos dicho que la mujer representa en el texto al lector, pero el hecho de que ella esté
realizando una relectura la coloca en una posicion superior, ya que hace comentarios
aislados a detalles que el lector ignora y no puede ubicar bien. S6lo de forma paulatina
ird recibiendo una informacion mas completa. La lectura de ella esta marcada por el

caracter esquizoide que revisten las acciones realizadas cuando nos dominan
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pensamientos obsesivos que no somos capaces de descartar. Al leer deberia poder salir
del ensimismamiento para penetrar en la otredad de la escritura. Pero en este caso, por
razones obvias, por lo mucho que le afecta el contenido, sucede lo contrario, la anécdota
del cuento la sumerge méas aln en los problemas de su relacion, de forma que, en el
proceso de lectura, la mujer superpone sus vivencias interiores a esa realidad externa.
Por ejemplo, las observaciones que ella hace sobre los personajes femeninos, siempre
abundantes en formas:
Hay una obsesion de brocados, terciopelos y encajes, de “veroneseria”,
como exclamé una vez en un momento de hartura, que siempre le
molesta en sus personajes femeninos, y que ese dia percibe como una
manera de combatirla, como un reto a su cabello corto, a sus pechos
pequefios, a sus caderas angostas, a su estilo lineal de vestir (258).
O las criticas sobre los conocimientos musicales del esposo o sobre su pésimo oido para
la mUsica. Dicho sea de paso el autor encara estas reacciones desde una perspectiva
satirica y burlesca. Las observaciones de ella hechas al hilo de la lectura demuestran
que, en ocasiones, ha adoptado con él un aire de superioridad y hasta de desprecio. Su
actitud entonces invita al lector a realizar sus propias conjeturas sobre la relacién de la
pareja, distintas a las de la mujer. Tal vez el cansancio de él no se debia solamente a su
necesidad de experimentar y de vivir nuevas aventuras, sino a la necesidad de liberarse
de esa personalidad avasalladora. El camino de la libertad es precisamente el titulo de
una de las obras de Arthur Schnitzler, autor sobre el que Guillermo habia escrito un
ensayo al que aludia con frecuencia. En principio, pues, los lectores percibimos el texto
a través de las reacciones que éste provoca en la mujer, pero progresivamente ira

imponiendo su autonomia e invitando a otras conjeturas. En cualquier caso, no podemos
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sino preguntarnos qué encuentra la mujer en el relato para que sus sospechas sobre la
frialdad de Guillermo se vean confirmadas. Una pregunta gue no se vera satisfecha del

todo.

Como es habitual en el procedimiento del cuento dentro del cuento, los dos textos —la
historia de la mujer y el cuento escrito por Guillermo- se miran como la imagen
reflejada en el espejo, de ahi que coincidan en el titulo, aunque varie la lengua y la
grafia: “Vals de Mefisto” y “Mephisto Waltzer”. Teniendo en cuenta la importancia que
le da el autor a este motivo es en él donde habria que profundizar. El vals Mefisto es
una pieza del compositor hiingaro Franz Liszt, quien se inspir6 en un fragmento

del Fausto del poeta también hingaro Nikolaus Lenau. El poema épico de Lenau esta
basado en el Fausto de Goethe, que era uno de los libros de cabecera de Liszt. La
musica de este vals recrea un episodio en que Mefistofeles conduce a Fausto a la posada
de un pueblo donde se festeja una boda. Alli Fausto se enamora de una muchacha pero
no se atreve a seducirla. Mefistofeles, para incitarlo, toma un violin de la orquesta y
empieza a tocar. De pronto aquella danza campesina se transforma en un vals sensual y
erético que invita a la pasion volcénica. Si el tratamiento del tiempo contribuia a darle
profundidad a la narracion el procedimiento de la representacion en abismo da lugar a
una “pluralizacion de sentido” (Déllenbach) que ilumina la primera historia y la abre
hacia nuevas significaciones. En la composicién de Lenau se demuestra el poder del
arte para transformar la realidad y transportar al individuo a otros estados o conducirlo a

nuevas experiencias.
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Guillermo, alter ego de Sergio Pitol, plantea el cuento de forma fragmentada, son los
apuntes de un tal Manuel Torres, el narrador, alter ego de Guillermo, sobre el cuento
que escribira estimulado por el concierto de piano de Gunther Prey, nombre que recibe
Divers en la ficcion en segundo grado. Las relaciones de analogia que se establecen

entre una historia y otra son numerosas.

En primer lugar, las relaciones entre el oyente y el concierto reproducen las que se dan
entre la mujer y el texto. En el cuento de Guillermo, un joven literato mexicano, Manuel
Torres, que asiste a un concierto sentado en la primera fila, a una distancia minima del
piano, observa minuciosamente la actitud del artista y toma notas. Pero, a la vez, -como
ocurria en la historia primera en que la mujer desvia constantemente su atencion del
texto hacia la situacion que estaba atravesando en esos momentos con Guillermo, no es
una lectora imparcial, como tampoco lo somos los lectores reales, se puede decir que
cada lector crea su propio texto. Se produce un desplazamiento de la atencion del
espectador desde el piano hacia un palco situado en el costado derecho del escenario,

donde puede verse, apenas, la presencia de un hombre:

En ese momento a Torres se le desvanece casi la presencia del pianista.
Comienza a interrogarse sobre el porqué de la imantacion con que las
manos erraticas del virtuoso atraen esos ojos, con tal fijeza que

parecieran desear inmovilizarlos (261).
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Las preguntas que se hace Torres sobre las causas de la fascinacion del pianista se
corresponden con la curiosidad de la mujer por el contenido de la historia que esta

leyendo, y con la de los propios lectores de Pitol.

La misteriosa relacion entre el pianista y el espectador inducen a Torres a plantear
varias hipotesis. En la primera, se trataria de un abuelo militar que intenta una
reconciliacion con su nieto. El abuelo, un militar retirado, que asiste al concierto con el
uniforme y las condecoraciones de su rango, habria obstaculizado la carrera del joven
hasta obligarlo a huir de su lado. Ahora se encontraba alli solitario, ante el Unico
descendiente que le quedaba, para implorar la reconciliacion. Pero la actitud sarcastica y
desafiante del joven humilla al anciano y corta toda posible comunicacion entre ellos.
La ignorancia de Torres sobre el alma militar le impediria contar la historia desde
dentro y seria un relato fallido limitado a un conflicto generacional. En una nueva
analogia, la ignorancia de Torres recuerda a la que la mujer le atribuye a Guillermo

sobre la musica.

En la segunda hipétesis seria un profesor que esta a punto de morir de cancer y ha ido a
escuchar por tltima vez al alumno por quien ha sacrificado todo en la vida y en quien se
siente realizado. Mientras que el maestro desearia morir alli mismo en el palco antes de
escuchar la tltima nota del Mefisto, le parece descubrir en el pianista una actitud de
mofa que hace que todo aquello en lo que creia hasta ese momento pierda su sentido,
incluso la masica. ¢Acaso la mujer no adivinaba también una burla en los personajes

femeninos de Guillermo con respecto a ella?
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Torres se desinteresa igualmente por esta segunda historia y se siente mucho mas
atraido por una tercera que ubica en Barcelona. Se trataria de una historia de infidelidad
en que el esposo engafiado se venga de su mujer matandola con una pécima. Al
escuchar la pieza el hombre revive otra vez los recuerdos que le atormentan porque ella
tocaba siempre el vals de Mefisto cuando estaba enferma y no podia comunicarse con
su amante, como si lo hiciera a través de la musica. La reaccion del hombre al escuchar

la pieza evoca, desde luego, la de la mujer al leer el relato.

En las dos primeras anécdotas esta presente la idea de autoridad (vida militar,
ensefianza) que se ve cuestionada desde abajo (nieto, discipulo). En los dos casos se
produce un combate metaférico del que salen victoriosos los jovenes. En la tercera, se
dirime un juego entre traicion y venganza donde el victimario se convierte, a su vez, en
victima. De las tres, obviamente es esta Ultima la mas interesante y la que mas
directamente tiene que ver con la historia primera, aunque el tema de la infidelidad no
esta relacionado en ese caso con la existencia de una tercera persona (tal vez si), sino
con la actitud independiente que Guillermo adopta frente a su mujer. En las tres micro-
ficciones Pitol estd simbolizando el conflicto entre la realidad y el deseo (Tanatos y
Eros), y la naturaleza transgresora o liberadora del arte. La realidad estaria representada
en cada historia por el abuelo, el profesor y el esposo, mientras que el deseo
corresponderia al nieto, al discipulo y a los amantes. Efrain Kristal, ha observado con
acierto que Pitol establece en la tercera hipotesis “la alusion literaria mas secreta y
significativa del relato que es La sonata de Kreutzer de Tolstoi” (Kristal 1994:49).
“Mefisto Waltzer” se asemeja a la novela corta de Tolstoi en el titulo —que alude a la

famosa pieza musical que Beethoven le dedicé a Kreutzer- y en la anécdota comentada
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en la tercera hipotesis; en ambos casos se trata de un fracaso matrimonial en que el
protagonista asesina a su esposa que intentaba liberarse de la infelicidad y falsedad que
habia en la relacion. Coinciden también en la union de los amantes a través de la
musica. La sonata de Kreutzer actda por tanto como vaso comunicante entre los dos
cuentos y no faltan en la primera historia reflejos de ella. La pieza no aparece citada,
pero si Tolstoi, escritor que admira la mujer por la naturalidad al describir el cuerpo
masculino. También tienen en comun la estructura narrativa: el hecho de que un
personaje medite en un tren sobre el fracaso de su relacion matrimonial. Sin embargo,
en la novela de Tolstoi el protagonista no reflexiona en solitario, sino que le confiesa su
crimen a un comparfiero de compartimiento y le comenta las razones que tuvo para
hacerlo, es muy explicativa. En cambio, en la de Pitol es la “transparencia interior”
(Dorrit Cohn), la vida psiquica la que aparece representada. En este sentido, a mi
parecer, mientras que la anécdota contada en el micro-relato sigue de cerca a Tolstoi, la
de la historia primera esta mas cerca de La modification (1957) de Michel Butor, otro
texto oculto. Es una novela que trata sobre un tema parecido. Léon Delmont, el
protagonista, es un hombre casado, en la cuarentena, que viaja en tren desde Paris a
Roma para encontrarse con su amante y empezar una nueva vida. Todavia en esos
momentos esta dividido entre las dos ciudades y las dos mujeres, Paris, donde vive su
esposa, y Roma, donde reside Cécile, la amante. Durante el trayecto le invaden
pensamientos, recuerdos y sentimientos muy dispares. Cuando el tren se esta acercando
a Roma, Delmont modifica su decision y decide volver con su familia. En ella aparecen
representadas dos ciudades, Paris y Roma, como en “Vals de Mefisto” Paris y Viena.
Paris, capital cultural; Romay Viena, ciudades imperiales. La composicion también las

aproxima. La modification se apoya en la dualidad, la discontinuidad narrativa, en
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estructuras ritmicas y musicales y en la pluralidad de sentidos. Hay una especie de lugar
magico, Roma, donde se acumulan experiencias culturales, histdricas y personales, y la
perspectiva narrativa se sitla en el interior del personaje (6). Es muy posible que Pitol

tuviera presente los dos textos al construir su relato.

“Vals de Mefisto” plantea la crisis de una pareja que ha vivido separada durante casi un
afio y ha podido descubrir los aspectos negativos de la relacion. Ella ya no soporta el
deseo de él de vivir en una exaltacion permanente, sin caer en la rutina, porque le
impide dedicarse a lo que verdaderamente le interesa que es su trabajo. El, a través de
un cuento, le insinta velados reproches y le da a entender sus insatisfacciones y
dificultades para vivir creativamente. Le hace sentir que ella ya no tiene ningtin poder
sobre él, ni cuentan tanto sus opiniones, que es su propia autonomia lo que mas le
interesa. Por tanto, en la historia principal se produce un conflicto que esta simbolizado
en las microficciones especulares: fundamentalmente el conflicto entre el pragmatismo

de ellay la creatividad de él, entre la realidad y el arte.

Volviendo al final del cuento de Guillermo -que dejé en suspenso-, en el entreacto,
Torres se entera de que el espectador misterioso era un famoso director de orquesta, ya
anciano, que habia apoyado al pianista cuando era muy joven. EI conocimiento de esa
realidad trivial hace que Torres se desinterese en la segunda parte del concierto por los
personajes y por la masica —que ahora era de Chopin-, no sin antes sugerir una posible
relacion tortuosa entre los dos. El final de la historia escrita por Guillermo coincide casi
con el final de la historia que estamos leyendo, que corresponde a los Gltimos

pensamientos de la mujer antes de caer vencida por el suefio. Un suefio provocado que
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recuerda lejanamente la muerte por envenenamiento de la mujer que aparece en el tercer

micro-relato.

El motivo del vals se convierte en una bisagra narrativa que enlaza a distintos
personajes y las distintas historias que forman esa estructura de cajas chinas tan familiar
en la narrativa de Pitol: a la mujer, que, al leer el episodio escrito por Guillermo,
recuerda el concierto oido con él en Paris; a Guillermo, que evoco en el cuento las dos
experiencias superpuestas, el concierto de Paris y el de Viena; y a Torres, el personaje
de la ficcion escrita por Guillermo que decide, a su vez, escribir un cuento sobre el
mismo concierto. A traves del vals se unen también los distintos tiempos
correspondientes a cada personaje. Las variaciones de esa relacion —como las de una
pieza musical- forman parte de la experiencia temporal del relato, que
fundamentalmente contrapone un pasado feliz, evocado con nostalgia por la pareja, a un
presente marcado por el deterioro de la relacion: la herida del tiempo de que habla Pitol,
verdadero ndcleo narrativo de todo el relato. Efectivamente, en “La herida del tiempo”,
el autor explica muy bien los mecanismos de los recuerdos: “La memoria trabaja con la
misma légica oblicua y rebelde de los suefios. Hurga en los pozos ocultos y de ellos
extrae vivencias que, a diferencia de las de los suefios, son casi siempre placenteras. La
memoria puede, a voluntad de su poseedor, tefiirse de nostalgia, y la nostalgia solo por
excepcion produce monstruos. La nostalgia vive de las galas de un pasado confrontado
a un presente carente de atractivos. Su figura ideal es el oximoron: convoca incidentes
contradictorios, los entrevera, llega a sumarlos, ordena desordenadamente el caos”

(1997: 54).
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Hay que destacar también las relaciones con los intertextos culturales implicitos en el
motivo del vals: el “Vals de Mefisto” de Liszt inspirado en el Fausto de Lenau y éste en
el de Goethe. Tales asociaciones literarias y musicales, al igual que otras contenidas en
el relato, sirven para dilatar su campo de significaciones e insertarlo en la tradicion.
Pero sin duda los referentes culturales iluminan ciertos &ngulos de la historia. Asi
sucede con el pintor mexicano Agustin Lazo, autor sobre el que ella ha escrito una
monografia. Lazo capta en sus lienzos el espiritu mexicano del hombre de principios del
siglo XX, retrata la cruda realidad del hombre comun pero la trasciende al internarse en
el mundo de las aspiraciones y los suefios. Justamente los dos polos en que se sitian los
personajes de “Vals de Mefisto: al final del relato ella reconoce que lo que la separa de
Guillermo es que él necesita vivir creativamente mientras que ella ha impuesto en su
vida el sentido de la realidad. Otro referente, un relato sobre Casanova de Arthur
Schnitzler, cuya lectura le recomendaba Guillermo en una carta. El regreso de
Casanova es el titulo exacto de esa obra donde el escritor austriaco recrea el declive del
mito en una atmaosfera de erotismo en la también decadente Venecia. Las criticas de la
mujer al relato de Guillermo se deben principalmente a la sensualidad y el barroquismo
decadente de las formas (brocados, terciopelos y encajes) que ella califica de
“veroneseria” y que se hallan muy proximos por esa misma razon a la novela corta de
Schnitzler. Por altimo, otro referente interesante aparece al final del relato y es una
conferencia sobre los suprematistas que ella debe revisar. Los suprematistas,
acaudillados por Malevich, cultivaban un arte geométrico, dentro del arte no figurativo
y de la abstraccion moderna, y defendian “la supremacia del puro sentimiento”. El

intento de ahondar en la interioridad siempre abstracta de los sentimientos y la
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conciencia de los personajes es la tarea que lleva a cabo la mujer en la lectura y es

precisamente lo que se propone el autor en esta historia.

Para concluir, que el escritor real, Sergio Pitol, no haya querido satisfacer la curiosidad
de los lectores por el desenlace implica un reclamo y una exigencia. En lugar de ofrecer
una historia completa propone “visiones esquematicas” (Ingarden) que aquéllos deberan
concretar; al mismo tiempo nos obliga a concentrar la atencion en los aspectos
compositivos de la historia y de la creacion, en general, pues —segun he venido
comentando- Pitol inserta en este cuento un metadiscurso literario sobre su manera de
entender el arte y la escritura(7). Lo de menos entonces es lo que podria ocurrir en el
reencuentro de los personajes. Por mucho que las referencias intertextuales apunten en
la direccidn de la ruptura el lector no puede alcanzar una certeza absoluta, mas que nada
porque nunca llega a saber qué piensa verdaderamente Guillermo. Si prescindimos de lo
anecddtico, se estan dirimiendo aqui las tensiones y transformaciones entre la realidad y
el arte, lo que introduciria un nuevo bucle en el texto. Pues, en efecto, el personaje de
Guillermo, escritor, es una especie de alter ego del autor; por la misma razon, Torres, lo
es de Guillermo y del propio Pitol. Tanto Guillermo como Torres son mexicanos
residentes por una temporada en Europa, se basan en una experiencia real para escribir
sus ficciones y los dos trabajan a partir de esas vivencias y las transforman(8). Hemos
visto también como estan representadas en el texto las funciones del autor, del lector y
de la construccion de la trama. También propone “Vals de Mefisto” una concepcion de
la literatura basada en las relaciones con una tradicion artistica, de alcance universal, de

la que el escritor puede disponer libremente.
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Ademas de ofrecer multiples pistas sobre la concepcidn literaria pluridimensional de
Pitol, la importancia de la construccion de la trama y de la estratificacion temporal en su
escritura, “Vals de Mefisto” explota el recurso de la profundidad vital contenida en un
breve lapso de tiempo, que ha sido uno de los maximos logros de la narrativa del siglo
XX. El breve tiempo que corresponde a un suceso aparentemente intrascendente, como
la lectura de un relato escrito por un autor de segunda o tercera fila, se expande en el
tiempo y en el espacio derribando las fronteras entre realidad y ficcion. Esa cantidad de
elementos condensados en tan pocas paginas reclaman la mediacion del lector para que
la configuracion del texto alcance realmente su desarrollo y se actualice. Pero mejor,
sintetizar todo esto con algunas de las frases que le dedicé Pitol a La montafia del

alma del escritor chino Gao Xingjian, la novela por la que le concedieron el Nobel, y
que podrian aplicarse a su propia escritura: "una novela que resume y devora muchas
novelas, todo cabe en ella, todo es conjetural y nada es conclusivo (...). La trama es un
intrincado tejido de discursos, un laberinto que yace bajo una superficie en apariencia

confusa” (23).

Notas

(1). Pertenece a la generacion del cincuenta en México, integrada también por
Alejandro Rossi, Juan Garcia Ponce, Juan Vicente Melo, Inés Arredondo, José de la
Colina, Elena Poniatowska, Julieta Campos, Salvador Elizondo, Marco Antonio Montes
de Oca y José Emilio Pacheco. Desde que en 1984 recibiera el premio Herralde de
novela por El desfile del amor, el reconocimiento de la critica dentro y fuera de su pais

ha sido constante. En México ha recibido los premios mas importantes: el Mazatlan de
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novela; el Juan Rulfo; el Xavier Villaurrutia y el Nacional de Literatura. Y en 2005
recibio el maximo galarddn literario en lengua castellana: el Premio Cervantes. La
produccion literaria de Pitol es muy abundante: unos diez libros de cuentos, cinco
novelas y varios libros de ensayos: El arte de la fuga (1996), Sofiar la realidad (1998)

y Pasion por la trama (1999), entre otros.

(2). Elena Poniatowska lo compara con una época: “Sergio Pitol encarna para mi el
siglo X1X, el de los espejos de agua que reflejan escenas fragiles y movedizas, el de los
rusos perdidos en la neblina, el de los impresionistas de Monet” (1993:29). Y Carlos
Monsivais, uno de los amigos mas entrafiables de Pitol, condensa asi la peculiaridad de
la escritura pitoliana: “cristalizar el fluir de los sentimientos, darle a la ambigiiedad
razones severas, indagar sobre las relaciones del arte y la vida en la zona limite del

fracaso, los proyectos malogrados, las pasiones inutiles” (1981: 3).

(3). A propdsito de la escritura laberintica de Pitol escribe Garcia Ponce: “Hay tantos
hechos, tantos dramas, tantas acciones terribles, tal vez sadicas, quizas viciosas,
posiblemente imaginadas y alimentadas por el temor solamente que nos sentimos dentro
de una suerte de laberinto que hace cada vez mas dificil la respiracién y del que es
indispensable salir. Entonces advertimos que aquel que escribe ha logrado su propdsito:
ese laberinto es la escritura. Y se escribe porque crearlo es la Gnica manera de

reproducir la forma sin forma de la vida” (1981: 14).

(4). “Vals de Mefisto” aparecio por primera en Nocturno de Bujara (1981) con el titulo

de “Mephisto-Waltzer” Posteriormente ese mismo libro se publicé con el nombre
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de Vals de Mefistoen 1989. Las citas corresponden a la edicién de Sergio Pitol, Todos
los cuentos (Alfaguara, 1998). Puesto que me he basado en esta ultima edicion, en lugar
del titulo original “Mephisto-Walter”, he tomado aqui el adoptado por el autor para
dicha coleccion (“Vals de Mefisto”). Creo, ademas, que, al incluir dentro del relato otro
con el mismo titulo pero en un idioma distinto, se cumple mejor la ley de reproduccion

no idéntica caracteristica de la construccién especular que utiliza Pitol en esta historia.

(5). Segun Kate Hamburgern es la narracion en tercera persona la que ha ido mas lejos

en la explotacion del interior de los espiritus (Ricoeur 11: 159).

(6). Un excelente analisis de La modification de Butor puede consultarse en Frangoise
Van Rossum-Guyon, Critique du roman. Essai sur La modification de Michel Butor,

Paris, Gallimard, 1970.

(7). Escribe Russell M. Cluff que Pitol recurre a la modalidad metaficticia por primera
vez en 1970 con el relato “Del encuentro nupcial” y la sigue desarrollando en El tafido
de una flauta(1972) y en Juegos florales (1982), ademas de “Mephisto Waltzer” (1993:

13)

(8). En “Escribir, ese misterio” Pitol comenta estas mismas cuestiones a proposito de
Tolstoi y Beckmann: “Ledn Tolstoi anot6 en sus diarios que solo podia escribir sobre lo
que habia conocido y vivido personalmente. Su obra admirable se nutre de las
experiencias que nutrieron su vida, es una especie de biografia paralela. Y el multicitado

Max Beckmann escribi6 poco antes de morir: “Solo puedo decir que en el arte todo es
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un asunto de discriminacion, direccion y sensibilidad, independientemente de que el
resultado sea considerado moderno o no. Del trabajo debe emanar la verdad. La verdad
a través de la naturaleza y de una autodisciplina de hierro”. Como Tolstoi s6lo puedo
escribir lo que he vivido. Mis narraciones han sido un cuaderno de bitacora que registra
mis movimientos. Un espectro de mis preocupaciones, momentos felices y
desafortunados, lecturas, perplejidades y trabajos. E igual que Beckmann, estoy
convencido de que lo vivido tiene que someterse a un proceso discriminatorio. La
seleccion de materiales tiene que coincidir con la aparicion de una forma. A partir de
ese momento sera la forma quien decida el destino de la obra, sin importarle un bledo
que el resultado sea 0 no moderno (1995: 41-42)”. Pero, ademas, inspirandose en su
propia experiencia, muchos personajes de Pitol son mexicanos residentes
temporalmente en Europa. En 1961 vivio en Londres, Roma, Pekin y Varsovia. Y a
partir de 1968 inicia su carrera diplomatica, primero como agregado cultural en

Belgrado y, después, en Varsovia, Paris, Budapest, MoscU y Praga.
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Desde Guinea Ecuatorial a la escena global:

musica y cuentos de Maria Nsué

Dosinda Garcia-Alvite

Denison University

Cuando los criticos analizan como las fuerzas y procesos de globalizacion afectan la
cultura, una de las tendencias usuales es establecer una division entre lo global y lo
local, o lo que Hardt y Negri llaman “la falsa dicotomia” de lo local como el espacio
exclusivo de resistencia frente a discursos hegemaonicos y procesos de
homogeneizacion. Por el contrario, estos autores sugieren que lo importante es prestar
atencion a como las dos categorias, la globalizacién y la localizacién funcionan como
un régimen para producir identidad y diferencia a varios niveles (Empire 44-5). En este
ensayo propongo analizar como procesos globales como la migracion y el exilio
producen espacios locales culturales y sociales tal como se manifiestan en la produccién
artistica reciente de la escritora guineoecuatoriana Maria Nsué (1945).(1) Sus
experiencias vitales como una miembro de la comunidad guineana exiliada en Esparia, y
su fuerte compromiso con las condiciones politicas y sociales de su pais de origen se
ponen en evidencia en sus creaciones artisticas que son producidas manejando los dos,
sistemas globales de comunicacion y distribucion, y ambitos de referencia y contenidos
locales. Mas especificamente, la propuesta que se avanza es que Nsué participa en lo

que Edward Said denomina la cultura global dirigida por personas migrantes y exiliadas
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que negocian conflictos mundiales reales y materiales, y que producen una vision
humanistica de la vida a traves de la puesta en practica de su imaginacion (332-6).
Producidos y comercializados en Espafia, la coleccion de cuentos titulada Relatos
(1999) y el disco compacto Mbayah (1997) de Maria Nsué presentan criticas concretas
de la situacién politica y econdmica de Guinea Ecuatorial, al mismo tiempo que
muestran un proceso de traduccion, interpretacion y adaptacion de temas culturales y
medios que expresan Yy facilitan la reconstruccion de su cultura y supera puntos de vista

locales tradicionales sobre afiliaciones étnicas, de género y nacionales limitadoras.

De hecho, la obra de esta autora muestra que el contexto global de flujo de personas por
el mundo, como migrantes econémicos, politicos y culturales, puede poner de relieve la
realidad social concretamente africana. Asi las preocupaciones locales de las gentes de
su pais son expuestas en sus ejercicios creativos con el propdsito de mejorar la realidad
colectiva de su pueblo, y de Africa en general, precisamente porque en su cultura se
exige que la imaginacion se ponga al servicio de la sociedad de la que procede. Segun
ella, “Me dirijo a todos como un reto que pretende unir los mundos a través de la
comunicacion. Si no nos hablamos, no nos conoceremos y los escritores tenemos mucho
que hacer en el campo de la comunicacién entre las culturas, sobre todo, en estos
momentos de racismos, xenofobias y violencias (N’gom “Novelistica103). (2) En este
sentido su creacion coincide con lo que el critico Abiola Irele sefiala que es la funcion
principal de la literatura africana:

The imaginative writing in particular stands both as a direct

representation of the concrete facts of our collective experience and as a

reconstruction, in the form of images, of the states of consciousness
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induced by that experience: the very process of symbolic projection
reveals itself as a means of drawing this experience more fully and
intimately within the collective self, so as to enable us to comprehend its
meaning for ourselves in the immediate present and for the future.
(African Experience 2)
Esta labor social de la actividad creativa es especificamente importante en el mundo del
que procede Maria Nsué ya que, como afirma su colega Donato Ndongo, la palabra arte
no existe en las lenguas guineanas, porque la nocion de la fuerza vital da por supuesto
que todo trabajo o manifestacion conceptualmente artistica debe producir belleza al
tiempo que utilidad. Y al revés, que todo utensilio debe ser bello para ser funcional
(Antologia 35). De este modo la obra de Maria Nsué cumple el doble reto que Ndongo
articulaba para el escritor guineano de hoy,
Por un lado, ha sustituido o esta llamado a sustituir, a su antepasado el
juglar como depositario, mantenedor y transmisor del patrimonio
historico-literario de su pueblo; y por otro, se esfuerza, o debe esforzarse,
por crear una literatura nueva, original y personal, producto de su
contemporaneidad, que recoja para las generaciones venideras la esencia
de su siglo (23).
Estas dos preocupaciones, unidas a una revaloracion del papel de la mujer africana son
temas centrales en la obra de Nsué. De hecho, es necesario sefialar que si de la literatura
de Guinea Ecuatorial se conoce muy poco, de la literatura escrita por mujeres de ese
pais se conoce menos. (3) Maria Nsué se hizo famosa como autora de la novela
Ekomo (1985), que fue anunciada en el momento de su publicacion como la primera

novela de temas africanos escrita en espafiol. Ekomo es el nombre del esposo de la
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narradora, quien cuenta la historia de su matrimonio y viudez, la vida diaria de una
pequefia comunidad en Guinea Ecuatorial y los modos en que ésta es interrumpida por
fendmenos paranormales. La novela ofrece al lector una visién de la cosmogonia de la
region, comentando sobre aspectos culturales como la danza, la masica, la medicina
tradicional, y sobre instituciones sociales como el matrimonio y ciertos grupos
religiosos. La importancia de las creencias africanas fang es un tema central del libro,
estableciendo a veces comparaciones y contrastes con practicas occidentales.(4)El texto,
escrito en espariol, también muestra una fuerte influencia del lenguaje oral y de ciertas

expresiones que reflejan la transmision de la sabiduria popular.

La siguiente obra creativa de Maria Nsué es el disco compacto Mbayah (1997), en el
que la autora en colaboracion con masicos de casi todos los grupos étnicos de Guinea
Ecuatorial (fang, bubi, ndowe), por un lado recupera leyendas y musica tradicional, y
por otro escribe canciones que reflejan aspectos actuales de la realidad de Guinea o de
los inmigrantes guineanos que viven en Espafia.(5) Finalmente en el afio 1999, Nsué
publicé su libro de narraciones breves Relatos que, como indica en el prélogo, se inspira
en “la sabiduria ancestral como la eterna cancion de los pueblos en las voces cascadas
de sus ancianos, que, como las piedras, son los Unicos que conocen la verdadera historia
de los tiempos” (9), indicando el lugar de preferencia que da a la tradicion. Estas dos
obras recientes son el enfoque de este ensayo por dos razones principales: primero,
mientras la novela Ekomo ha recibido cierta atencién por ser la primera obra de
literatura publicada en el corpus literario de Guinea Ecuatorial desde la independencia
de la nacién en 1968, el trabajo posterior de Nsué ha carecido del comentario critico que

se merece, y segundo, la forma creativa de los relatos y el disco facilitan la continuacion
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y el mantenimiento de la tradicion oral que caracteriza a la cultura fang africana de la
autora. Sin embargo, cuando Maria Nsué saco a la luz su disco Mbayah en 1997, la
eleccion de esta forma artistica fue puesta en contraste con la obra literaria que le habia
dado fama antes, ¢Por qué un disco en lugar de otra novela u otro ejercicio literario?
¢Que tipo de musica presentaba Mbayah? ;Qué temas desarrollaba? Mbayah responde
a la necesidad de dar a conocer la cultura y las gentes de su pais a una audiencia amplia
que no esté familiarizada con Guinea Ecuatorial. Para ello, la grabacion incorpora
ademas de las letras de las canciones un CD Rom interactivo con varias secciones que
presentan aspectos como: la historia y la geografia del pais con fotografias de varios
pueblos y de los musicos y cantantes que participan en el disco, una explicacion
antropoldgica de las culturas de Guinea Ecuatorial, los instrumentos musicales que se
tocan y los sonidos particulares de cada uno.(6) La parte central del disco esta ocupada
por “Mbayah,” la leyenda del sauce lloron, escrita y cantada por Nsué con
acompafiamiento de masica tradicional del pais. El resto del disco se reparte entre once
canciones, algunas de la escritora, y otras creadas por cantantes de Guinea Ecuatorial
que viven y desarrollan sus carreras en Espafia: Las Hijas del Sol, Baron Ya Buk-Lu,
Muana Sinepi, Daniela Imendgi. Este tipo de colaboracion entre artistas pertenecientes a
las diferentes culturas del pais africano contribuye de manera definitiva a la funcion
principal del disco de servir de presentacion de la riqueza cultural de aquella nacion,
ambos para la poblacion peninsular que desconoce ampliamente las circunstancias y
caracteristicas de su ex-colonia, y para el resto del mundo.(7) Al mismo tiempo, este
trabajo comdn puede considerarse una contraposicion y respuesta a la politica divisiva
que el clan Esangui en poder en Guinea Ecuatorial promovié entre los varios grupos

étnicos del pais. (8)
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Especificamente la leyenda “Mbayah,” que proporciona el titulo del disco y ocupa un
tercio del mismo (15 minutos), desarrolla la historia de Oyono, su hermana gemela
Abeng y del padre de los dos, Essuma, quien “es un semidios que vive entre los
hombres. Patriarca y poligamo... ha engendrado cientos de hijos varones pero s6lo una
hembra.” La historia presenta el sacrificio de la tinica hija de Essuma, Abeng, a los
dioses como un mal necesario para lograr la prosperidad de todos los hijos del semidios.
Oyono, que es una persona muy sensible, ve el espiritu de su hermana y después de
darse cuenta de que ella ha muerto por €l y sus hermanos, intenta alcanzarla y muere
también, transformandose en un “sauce llorén.” La creacion de esta leyenda,
recientemente escrita por Nsué a la manera antigua y cantada con musica tradicional,
esta conectada con la realidad presente de Guinea Ecuatorial cuando el narrador
compara el liderazgo de Essuma a la actuacion de los politicos contemporaneos. Por
ejemplo, la narracion dice que “habia quienes, como su padre, se yerguen en jefes y,
orgullosos de su poder, no se preocupan ni poco ni mucho del porqué estamos aqui y
nos obligan a obedecerles en su papel de amos del mundo,” lo cual parece ser una
referencia a la dictadura de Macias (1968-1979) y al gobierno posterior de su sobrino
Obiang quien desde que tomo el poder en 1979 continta su control autoritario del pais.
De hecho, esta frase puede conectarse de modo claro con lo que los observadores
politicos denominan actividades fraudulentas en las que los derechos humanos son
abusados con regularidad y los lideres de oposicion son amenazados, encerrados en
prision o se ven obligados a huir del pais (Clarke 13). De hecho, la autora y los musicos
que colaboran con ella forman parte de la comunidad de guineanos expatriados en
Espafia, que salieron del pais como consecuencia de la situacion politica que es

explicada en detalle por McSherry:
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He [Macias] executed a classic purge of the opposition, especially
targeting traditional leaders and intellectuals. His reign of terror killed or
forced into exile between a third and a half of the country’s population
[...] Teodoro Obiang Nguema, Macias’ nephew, initiated a violent and
successful coup in 1979 and came to power under the title “liberator.”
His regime ended the reign of terror but continued the police state and
dictatorial apparatus installed by Macias. Obiang remains in power to
this day, his ruling Esangui clan retaining almost complete control of the
country. Human rights groups routinely describe him as one of the
world’s worst dictators, pointing to gross human rights abuses and tight
restrictions on civil and political freedoms (24-5).

Este fondo histdrico provee razones claras para que estos artistas se comprometan con la

realidad de sus pueblos y su nacién desde el exterior, usando medios globales de

comunicacion para fomentar el conocimiento de esos abusos.

Otro aspecto que merece atencion en el andlisis de la leyenda “Mbayah” son las
referencias que hace a la interpretacion creativa de la vida, y la invitacién del narrador a
la audiencia a participar de ella. Oyono, que no esta de acuerdo con el mandato de su
padre comprende al final que “sofiar tiene un precio,” pagando con su vida cuando
intenta rescatar el espiritu de su hermana. Oyono se distingue del resto de la sociedad en
la que vive porque cuestiona las razones que motivan a los humanos a vivir en la tierra.
Esta busqueda es extendida a la audiencia cuando el narrador la incorpora en su

discurso al afirmar que “todos seguimos inquietos al desconocer la razéon de nuestro
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nacimiento.” Con el uso de los pronombres “nosotros” y “nos,” todos, Oyono y los
receptores pueden participar en la busqueda del significado de la vida. Mas aun, cuando
se considera que la leyenda ofrece la moral de que esta exploracion “nos hace sentir una
urgente necesidad de pertenecer eternamente a la tierra, cuando en realidad todo es un
suefio en el que el mas necio es aquél que pretende ser y aspirar a mas,” el compromiso
de la historia se hace doble: con la realidad especifica de Guinea Ecuatorial (donde los
que abusan del poder aspiran a mas), y con la vision filosofica tradicional de que la vida

es un suefio, recordatorio que puede ser beneficioso a mucha gente.

Esta orientacion pedagdgica y moral proporciona un factor psicolégico importante para
la comunidad porque segun indica Jacint Creus “mas que el placer estético, la diversion,
el entretenimiento, la leyenda va mucho mas all4, e intenta descubrir en el oyente los
misterios de la memoria colectiva con una finalidad evidente: lograr una mayor
cohesion entre cada individuo y el grupo” (62). De este modo, cuando se escucha la
leyenda, la comunidad referida de guineanos puede ser recreada activamente, no
importa el lugar en que se encuentre. Por otro lado, su reproduccion en un medio
popular y en una lengua global como el espafiol provee una traduccion y transmision de
la cultura local guineana a la comunidad global. A pesar de la transformacion sufrida,
porque el lenguaje y tipo de comunicacion occidentales utilizados nunca van a servir de
sustituto del lenguaje y de los modos de comunicacion indigenas (que exigen el uso de
la palabra hablada y el intercambio cara a cara, ademas del uso de multiples sentidos
para codificar y descodificar el significado), el mantenimiento del propoésito de la

recitacion de la leyenda, acompafiada de los tambores y la campana, los dos
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instrumentos “que hablan” africanos, indican que el valor del lenguaje y sus textos para

afirmar relaciones sociales se promueven aqui.

La labor de establecimiento de comunidad entre el cantante y su audiencia se observa
también en otras canciones que desarrollan temas contemporaneos como la nimero
cinco “Ofués” cantada por Baron Ya Buk-Lu, que se refiere a la experiencia comin de
sufrir los abusos econdémicos de sus lideres politicos, y las canciones dos “Mbam” y
nueve “Muana” que comentan la dislocacion cultural que los guineanos sienten en su
nueva sociedad de residencia. Ya Buk-Lu se dirige a sus compatriotas invocandoles
como si estuvieran inmediatamente préximos a él (lo que contribuye a la recreacion
mental del concepto de grupo), con el proposito de dialogar sobre el despotismo del
gobierno guineano:

Llenad los bolsillos

y pensad en el pueblo

Hoy estamos aqui, amigos,

para hablar

de nuestras vidas y sus problemas.

A veces

el futuro depende del pasado.

Preparados, adelante!
Las frases “llenad los bolsillos/ y pensad en el pueblo” hacen claras referencias a lo que
se ha denominado la cleptocracia del clan Esangui, de modo que segun el economista
Fernando Muakuku como en el régimen de Macias, con Obiang “La ley se sustituye por

el capricho del presidente y sus allegados hasta extender dicha situacion a privilegios
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intolerables a favor de los ciudadanos pertenecientes al distrito del que es originario el
presidente” (77-78). La intensa personalizacion de la autoridad y la rapacidad de los
miembros del gobierno, vistas en otros paises africanos, se radicaliza aqui hasta el punto
de que segn Wood, es uno de los pocos estados que puede calificarse sin lugar a dudas
de criminal (553-4). El que ya se llama el “Kwait de Africa” desde que se descubrid
petréleo en sus costas en 1995 ha tenido el crecimiento econémico mas rapido del
mundo en afios recientes, con lo que “economic growth has averaged around 41 percent
per-annum |[...] but few oil rents have been invested in programs to improve the quality
of life for the people, with spending on health services averaging a mere 1.23 percent of
GDP” (McSherry 25). El control del pais por la familia presidencial y su séquito hace
que los beneficios econdmicos se reflejen Gnicamente en sus propias cuentas bancarias
en el extranjero, raramente alcanzando la poblacién nacional (Barnes 5). Una de las
consecuencias inmediatas de esta corrupcién es que la mayoria de los ciudadanos
sobreviven practicando una agricultura de subsistencia (Wood 553) o se ven obligados a
emigrar, eligiendo como destinos méas populares los paises vecinos de Camerin y

Gabon, o la antigua metrépolis en Espafa.

Las canciones segunda “Mbam” y novena “Muana” se refieren a la dislocacion cultural
y étnica que sienten en la peninsula, que a veces alcanza fuertes niveles de racismo,
incomprension y desigualdad de poder econémico y social. La cancion “Mbam”
compuesta por Nsué se destaca por el reto que la autora dirige a la sociedad que la

oprime:
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No soy como todo el mundo

no comprendo esta forma de mirar

Somos de distinto color

(por qué esa insistencia en mirar?

Mbam

¢tienes algun problema?

T tienes tu color, yo tengo el mio

¢por que esa insistencia en mirar?

Mbam

si soy distinta a ti

a ti qué mas te da
Con estas alusiones a la diferencia establecida por los espafioles entre ellos y los
guineanos, la autora pone en evidencia los mecanismos de opresién manejados por el
proceso de exotismo que se basa en variedades pigmentarias, las cuéles han
incrementado en frecuencia en Espafia en los Gltimos treinta afios a medida que esta
sociedad se ve transformada por la creciente presencia de inmigrantes del llamado tercer
mundo. En la cancion la autora declara la experiencia personal de ser observada por la
mirada insistente del otro que parece desear controlarla, y la transfiere al campo de lo
social cuando interpela a la audiencia peninsular u occidental, indicando las areas que
necesitan mejorarse “si soy distinta a ti/a ti qué mas te da.” En este sentido, la labor de
Nsué puede compararse a la de Ngugi Wa Thiongo quien afirmé que sus novelas mas
recientes habian sido escritas con la intencion de ser leidas en voz alta, porque
mezclaban conscientemente los estilos orales y los escritos para conectar con una

audiencia kenyata semi-alfabetizada, y para hacer mas efectiva la labor del intelectual
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como personaje publico que participa activamente en el analisis y la construccién de su

sociedad (Sullivan 181).

La popularidad de estos mensajes determinada por lo comin en la experiencia de los
cantantes y su audiencia imaginada se debe asimismo al hecho de que la musica puede
ser un arte muy popular al ser accesible a un gran nimero de gente, incluso si no tiene
una educacion formal académica. La musica es un medio artistico efectivo en cuanto a
su recepcidn porque primero, es entretenimiento y después ofrece un lenguaje comun —
el de la musica — que facilita la union y el didlogo entre gentes con lenguas diferentes,
especialmente relevante en este caso siendo los cantantes de etnia fang, bubi y ndowé.
El disco muestra que la musica es trans-étnica porque al elaborar un lenguaje nuevo
facilita la comunicacién de pueblos diversos, que incluso cuando asumen sus elementos
distintivos no permiten que estos se erijan en una barrera. Y finalmente, como sefiala el
critico George Lipsitz, esta colaboracion es 